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PRÉFACE 


4 A LA PREMIÈRE ÉDITION, EN 1788. 


11 n’existe point encore d’éloge de Rousseau : j'ai senti 
le besoin de voir mon admiration exprimée. J'aurais 
souhaité sans doute qu’un autre eût peint ce que j'éprouve; 
mais j’ai goûté quelque plaisir en me retraçant à moi- 
même le souvenir et l'impression de mon enthousiasme. J’ai 
pensé que si les hommes de génie ne pouvaient être jugés 
que par un petit nombre d’esprits supérieurs, ils devaient 
accepter du moins fous les tributs de reconnaissance. Les 
ouvrages dont le bonheur du genre humain est le but, 
placent leurs auteurs au rang de ceux que leurs actions 
immortalisent; et quand on n’a pas vécu de leur temps , 
on peut être impatient de s’acquitter envers leur ombre, 
et de déposer sur leur tombe Phommage que le sentiment 
de sa faiblesse même ne doit pas empêcher d'offrir. 

Peut-être ceux dont l’indulgence daignera présager 
quelque talent en moi, me reprocheront-ils de m'être hâtée 
de traiter unsujet au-dessus même des forces que je pou- 
vais espérer un jour. Mais qui sait si le temps ne nous ôte 
pas plus qu’il ne nous donne? Qui peut oser prévoir les 
progrès de son esprit? Comment consentir à s'attendre, et 
renvoyer à l’époque d’un avenir incertain l'expression d’un 
sentiment qui nous presse? Le temps, sans doute ; dé- 
trompe des illusions, mais il porte quelquefois atteinte à 
la vérité même, et sa main destructrice ne s’arrête pas tou- 
jours à l’erreur. D’ailleurs, n’est-ce pas dans la jeunesse 
qu’on doit à Rousseau le plus de reconnaissance ? Celui 
qui à su faire une passion de la vertu, et qui a voulu per- 
suader par l’enthousiasme, s’est servi des qualités et des 
défauts mêmes de cet âge pour s’en rendre le maître. 
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SECONDE PRÉFACE, 


EN 1814. 


Ces lettres sur les écrits et le éaractère de J.J. Rons- 
seau ont été composées dans la première année de mon 
entrée dans le monde; elles furent publiées sans mon ayeu, 
et ce hasard m’entraîna dans la carrière littéraire. Je ne 
dirai point que j’y ai du regret, Car la culture des lettres 
m'a valu plus de jouissances que de chagrins. JI faut avoir 
une grande véhémence d’amour-propre pour que les cri- 
tiques fassent plus de peine que les éloges ne donnent de 
plaisir; et d’ailleurs il 
perfectionnement de son esprit une activité" continuelle , 
un espoir toujours renaissant, que ne saurait offrir le 
cours ordinaire de la vie. Tout marche vers le déclin dans 
la destinée des femmes, excepté la petisée, dont la nature 
immortelle est de s’élever toujours. 1 


On n’a presque jamais nié que‘ies goûts et les études” 


littéraires ne fussent un grand avantage pour les Hommes, 


mais on n’est pas d'accord sur l'influence que ces mêmes 


études peuvent avoir sur la destinée des femmes. S’il s’a- 
gissait de leur imposer un esclavage domestique, il fau- 
drait craindre d’accroitre leur intelligence, de peur 
qu’elles ne fussent tentées de se révolter contre un tel 
sort; mais la société chrétienne n’exigeant rien que de 
juste dans les relations de famille, plus la raison est éclai- 
rée, plus elle porte à se soumettre aux lois de la morale. 
On aperçoit clairement, en réfléchissant sur ces lois, 
qu’elles gouvernent le monde tôt ou tard avec non moins 
d’infaillibilité que les forces physiques. 

Des sentiments, il est vrai, peuvent entrainer malgré les 
lumières, mais ce n’est pas à cause d’elles. Il arrive sou- 
vent que les femmes d’un esprit supérieur sont en même 
temps des personnes d’un caractère très-passionné ; toute- 
fois la culture des lettres diminue les dangers de ce carac- 
tère, au lieu de les augmenter; les jouissances de l’esprit 
sont faites pour calmer les orages du cœur. 

La société, telle qu’elle est organisée de nos jours, nous 
menace bien plus des défauts négatifs, la froideur et l’é- 
goïsme, que de l’exaltation en quelque genre que ce puisse 
être. Les hommes et les femmes du peuple peuvent avoir 
de très-belles et de très-grandes qualités, sans que leur 
esprit ait été cultivé; mais dans la classe élégante et oi- 
sive; les habitudes qu’on prend dessèchent le cœur, si l’on 
n’y supplée point par des études vivifiantes ; l'usage du 
monde, quand il n’est pas réuni à une instruction litté- 
raire très-étendue, n’enseigne qu’à répéter facilement des 
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choses communes, à meltre ses opinions en formules et 
son caractère en révérences. Si vous n'avez pas dans une 
éducation distinguée une compensation à {ous ces sacri- 
fices; si vous ne trouvez pas le naturel dans léléyation de 


l'âme, et la candeur dans la connaissance dé la vérité ; si | 


vous ne respirez pas enfin l'air dans une région plus vaste, 
vous n’êtes qu’une poupée bien apprise, qui chante tou- 
jours sur le même ton, lors même qu’elle change de pa- 
roles; ét quand il serait vrai, ce qui ne l’est pas, qu’une 
femme ainsi disciplinée se soumit plus facilement à Pau- 
torité conjugale, que devient la communication des âmes, 
siles esprits n’ont pas une sorte d’analogie? et que de- 
yrait-on penser d’un époux assez orgueilleusement mo- 
deste pour aimer mieux rencontrer dans sa femme une 
obéissance aveugle qu’une sympathie éclairée? Les plus 
touchants exemples d'amour conjugal ont été donnés par 
des femmes dignes de comprendre leurs maris et de par- 
tager leur sort, et le mariage n’est dans toute sa beauté 
que lorsqu'il peut être fondé sur une admiration réci- 
proque. 

Néanmoins beaucoup d'hommes préfèrent les femmes 
uniquement consacrées aux soins deleur ménage; et pour 
plus de sûreté à cet égard, ils ne seraient pas fàchés 
qu’elles fussent incapables de comprendre autre chose : 
cela dépend des goûts; d’ailleurs, comme le nombre des 
personnes distinguées est très-petit, ceux qui n’en veulent 
pas auront toujours assez d’autres choix à faire. 

Nous n’exeluons point, dira-t-on, la culture d'esprit 
dans les femmes , mais nous voulons que cet esprit ne leur 
inspire pas le désir d’être auteurs, de se distraire ainsi de 
deurs devoirs naturels, et d'entrer en rivalité avec les 
homes | tandis’ qu’elles sont faites seulement pour les 
encourager ef les consoler. Je me sentirais, Je l'avoue, 
une considération plus respectueuse encore pour une 
femme d’un génie élevé qui n’aurait point ambitionné les 
succès de l'amour-propre . que pour celle qui les recher- 
! cherait lavéc ardeur; mais il ne faut dédaigner que ce 
qu’on pourrait obtehir. Un homme à Paris se baissait tou- 
jours én passant sous la porte Saint-Denis, bien qu'elle 
fût haute de cent pieds; il en est de même des femmes 
qui se vantent de craindre la célébrité, sans avoir jamais 
eu les talents nécessaires pour lacquérir. Ces talents ont 
sans doute leurs inconvénients, comme toutes les plus 
belles choses du monde; mais ces inconvénients mêmes 
me semblent préférables aux langueurs d’un esprit borné, 
qui tantôt dénigre ce qu’il ne peut atteindre, où bien af- 
fecte ce qu'il ne saurait sentir. Enfin, en ne considérant 
que nos rapports avec nous-mêmes, une plus grande in- 
tensité de vie est toujours une augmentation de bonheur : 
la douleur, il est vrai, entre plus avant dans les âmes 
d’une certaine énergie ; mais, à tout prendre, il n’est per- 
sonne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné une 
faculté de plus. : 
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LETTRE PREMIÈRE. 


Du style de Rousseau, et de ses premiers dis- 
cours sur les sciences, l'inégalité des condi- 
tions, et le danger des spectacles. 


C'est à l’âge de quarante ans que Rousseau 
composà son premier ouvrage; il fallait que son 
cœur et son esprit fussent calmés pour qu'il pût 


se consacrer au travail; et tandis que la plapart 
des hommes ont besoin de saisir cette première 
flamme de la jeunesse, pour suppléer à la véri- 
table chaleur, l'âme de Rousseau était consumée 
par un feu qui le dévora longtemps avant de l’é- 
clairer : des idées sans nombre le dominaient tour 
à tour; il n’en pouvait suivre aucune, parce 
qu’elles l’entraînaient toutes également. Il appar- 
tenait trop aux objets extérieurs pour rentrer en 
lui-même ; il sentait trop pour penser; il ne sa- 
vait pas vivre et réfléchir à la fois. Rousseau s’est 
done voué à la méditation, quand les événements 
de la vie ont eu moins d’empire sur lui, et lors- 
que son âme, sans objet de passion, a pu s’en- 
flammer tout entière pour des idées et des 
sentiments abstraits. Il ne travaillait ni avec rapi- 
dité, ni avec facilité; mais C'était parce qu'il lui 
fallait, pour choisir entre toutes ses pensées, le 
temps ét les efforts que les hommes médiocres 
emploient à tâcher d’en avoir : d’ailleurs ses sen- 
timents sont si profonds , ses idées si vastes, qu’on 
souhaite à son génie cette marche auguste et lente. 
Le débrouillement du chaos, la création du monde, 
se peint à la pensée comme l'ouvrage. d’une longue 
suite d'années , et la puissance de son auteur n’en 
paraît que plus imposante. 

Le premier sujet que Rousseau a traité, c'est 
la question sur l'utilité des sciences et des arts. 
L'opinion qu’il a soutenue est certainement para- 
doxale , mais elle est d'accord avec ses idées habi- 
tuelles ; et tous les ouvrages qu’il a donnés depuis, 
sont comme le développement du système dont 
ce discours est le premier germe. On a trouvé dans 
tous ses écrits la passion de la nature, et la haine 
pour ce que les hommes y ont ajouté : il semble 
que, pour s'expliquer le mélange du bien et du 
mal, il l'avait ainsi distribué. Il voulait ramener 
les hommes à une sorte d’état dont l’âge d’or de 
la Fable donne seul l'idée, également éloigné des 
inconvénients de la barbarie et de ceux de la civi- 
lisation. Ce projet sans doute est une chimère ; 
mais les alchimistes, en cherchant la pierre philo- 
sophale , ont découvert des secrets vraiment utiles. 
Rousseau de même, en s’efforçant d'atteindre à la 
connaissance de la félicité parfaite, a trouvé sur 
sa route plusieurs vérités importantes. Peut-être, 
en s’occupant de la question sur l'utilité des scien- 
ces et des arts, n’a-t-il pas assez observé tous les 
côtés de l’objet qu'il traitait; peut-être a-t-il trop 
souvent lié les arts aux sciences, tandis que les 
effets des uns et des autres diffèrent entièrement. 
Peut-être, en parlant de la décadence des empires, 
suite naturelle des révolutions politiques, a-t-il eu 
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‘tort de regarder le progrès des sciences comme 
‘une cause, tandis que ce n’était qu'un événement 
contemporain; peut-être n’a-t-il pas assez distin- 
gué dans ce discours la félicité des hommes de la 
prospérité des empires; car quand-il serait vrai 
que l’amour des connaissances eût distrait les peu- 
ples guerriers de la passion des armes, le bonheur 
du genre humain n’y aurait pas perdu. Peut-être 
enfin, avant de décider cette question, fallait-il 
mieux balancer les inconvénients et les avantages 
des deux partis. C’est la seule manière de parve- 
nir, à la vérité. Les idées morales ne sont jamais 
assez précises pour ne pas offrir des ressources à 
la controverse : le bien et le mal se trouvent par- 
tout , et celui qui ne se servirait pas de la faculté 
de comparer et d’additionner, pour ainsi dire, l’un 
et l’autre, se tromperait, ou resterait sans cesse 
dans l'incertitude. C’est à la raison plutôt qu’à 
l’éloquence qu’il appartient de concilier des opinions 
contraires. L'esprit montre une puissance plus 
grande, lorsqu'il sait se retenir, se transporter 
d’une idée à l’autre ; mais il me semble que l’âme 
n’a toute sa force qu’en s’abandonnant ; et je ne 
connais qu’un homme qui ait su joindre la chaleur 
à la modération, soutenir avec éloquence des Opi- 
nions également éloignées de tous les extrêmes, 
et faire éprouver pour la raison la passion qu’on 
n’avait jusqu'alors inspirée que pour les systèmes. 
Le second discours de Rousseau traite de l’ori- 
gine de l'inégalité des conditions : c’est peut-être 
de tous ses ouvrages celui où il a mis le plus 
d'idées. C’est un grand effort du génie, que de se 
reporter aux simples combinaisons de l'instinct 
Inaturel. Les hommes ordinaires ne conçoivent pas 
ce qui est au-dessus ni au-dessous d’eux: ils res- 
tent fixés à leur horizon. On voit à chaque page 
combien Rousseau regrette la vie sauvage : il avait 
son genre de misanthropie ;. ce n'étaient pas les 
hommes , mais leurs institutions qu’il haïssait : il 
voulait prouver que tout était bien en sortant des 
mains du Créateur ; mais peut-être devait-il avouer 
que cette ardeur de connaître et de savoir était 
aussi un sentiment naturel, don du ciel, comme 
toutes les autres facultés des hommes ; moyens de 
bonheur, lorsqu'elles sont exercées; tourment, 
quand elles sont condamnées au repos. C’est en 
vain qu'après avoir tout connu, tout senti, tout 
éprouvé, il s’écrie : « N’allez pas plus avant; je 
« reviens, et je n’ai rien vu qui valût la peine du 
« voyage. » Chaque homme veut étre à son tour 
détrompé, et jamais les désirs ne furent calmés 
par l’expérience des autres. Il est remarquable 
qu'un des hommes les plus sensibles et les plus 


distingués par ses connaissances et son génie ait 
voulu réduire l'esprit et le cœur humain à un état 
presque semblable à l’abrutissement ; mais c’est 
qu’il ayait senti plus qu’un autre toutes les peines 
que ces avantages, portés à l'excès, peuvent faire 


éprouver. C’est peut-être aux dépens du bonheur 


qu’on obtient ces succès extraordinaires, dus à des 
talents sublimes. La nature, épuisée par ces su- 
perbes dons, refuse souvent aux grands hommes 
les qualités qui peuvent rendre heureux. Qu'il est 
cruel de leur accorder avec tant de peine, de leur 
envier avec tant de fureur cette gloire, seule 
jouissance qu’il soit peut-être en leur pouvoir de 
goûter ! 

Mais avec quelle finesse Rousseau suit les pro- 
grès des idées des hommes! Comme il inspire de 
l'admiration pour les premiers pas de l'esprit hu- 
main, et de l’étonnement pour le concours de 
circonstances qui put les lui faire faire ! Comme il 
trace la route de la pensée, compose son histoire, 
et fait un effort d'imagination intellectuelle, de 
création abstraite au-dessus de toutes les inven- 
tions d'événements et d’images dont les poëtes 
nous ont donné l’idée! Comme il sait, au milieu 
de ces systèmes, exagérés peut-être, inspirer de 
jnstes sentiments de haine pour le vice, et d’amour 
pour la vertu! Il est vrai, ses idées positives, 
comme celles de Montesquieu, ne montrent pas à 
la fois le mal et le remède, le but et les moyens ; 
il ne se charge pas d’apprendre à exécuter sa pen- ‘ 
sée, mais il agit sur l’âme, et remonte ainsi plus.4 
haut à la première source. On a souvent vanté 
la perfection du style de Rousseau ; je ne sais pas 
si c’est là précisément l’élôge qu'il faut lui donner : 
la perfection semble consister plus encore dans 
l’absence de défauts , que dans l'existence de gran- 
des beautés; dans la mesure, que dans l'abandon ; 
dans ce qu’on est toujours, que dans ce qu’on se 
montre quelquefois ; enfin la perfection donne l'idée 
de la proportion plutôt que de la grandeur. Mais 
Rousseau s'élève et s’abaisse tour à tour ; il est 
tantôt au-dessous, tantôt au-dessus de la perfec- 
tion même ; il rassemble toute sa chaleur dans un 
centre, et réunit, pour brûler, tous les rayons 
qui n’eussent fait qu'éclairer s'ils étaient restés 
épars. Cependant Rousseau joignant à la chaleur 
et au génie ce qu’on appelle précisément de l'esprit, 
cette faculté de saisir des rapports fins et éloignés, 
qui, sans reculer les bornes de la pensée, trace 
de nouvelles routes dans les pays qu’elle a déjà 
parcourus, il remplit souvent par des pensées in- 
génieuses les intervalles de son éloquence, et re- 
tient ainsi toujours l'attention et l'intérêt des 
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lecteurs. Une grande propriété de termes, une 
simplicité remarquable dans la construction gram- 
maticale de sa phrase, donnent à son style une 
clarté parfaite : son expression rend fidèlement sa 
pensée ; mais le charme de son expression, c’est 
à son âme qu'il le doit. M. de Buffon colore son 
style par son imagination; Rousseau l'anime par 
son caractère : lun choisit les expressions, elles 
échappent à l'autre. L'éloquence de M. de Buffon 
ne peut appartenir qu'à un homme de génie ; la 
passion pourrait élever à celle de Rousseau. Mais 
quel plus bel éloge peut-on lui donner, que de lui 
trouver, presque toujours et sur tant de sujets, la 
chaleur que le transport de l'amour, de la haine, 
ou d’autres passions, peuvent inspirer une fois 
dans la vie à celui qui les ressent ? Son style n’est 
pas continuellement harmonieux ; mais lorsque son 
Ame est émue, on trouve dans ses écrits, non cette 
harmonie imitative dont les poëtes ont fait usage, 
non cette suite de mots sonores, qui plairait à 
ceux même qui n’en comprendraient pas le sens, 
mais, s’il est permis de le dire, une sorte d’har- 
monie naturelle, accent de la passion, et s’accor- 
dant avec elle, comme un air parfait avec les 
paroles qu’il exprime. 11 a le tort de se servir 
souvent d'expressions de mauvais goût; mais on 
voit au moins, par l'affectation avec laquelle il les 
emploie, qu’il connaît bien les critiques qu’on peut 
en faire : il se pique de forcer ses lecteurs à les 
approuver ; et peut-être aussi que, par une sorte 
d'esprit républicain, il ne veut point reconnaître 
qu’il existe des termes bas ou relevés, des rangs 
même entre les mots. Mais s’il hasarde des expres- 
sions que le goût rejetterait, comme il a su se le 
concilier par des morceaux entiers, parfaits sous 
tous les rapports, celui qui s’affranchit des règles, 
après avoir su si bien s’y soumettre, prouve au 
moins qu'il ne les blâme pas par impuissance de 
les suivre. 

Un des discours de Rousseau qui m'a le plus 
frappée, c'est sa lettre contre l'établissement des 
spectacles à Genève. Il y a une réunion étonnante 
de moyens de persuasion, Ja logique et l’éloquence, 
la passion et la raison. Jamais Rousseau ne s’est 
montré avec autant de dignité : l'amour de la pa- 
trie, l'enthousiasme de la liberté, l’attachement à 
la morale, guident et animent sa pensée. La cause 
qu'il soutient, surtout appliquée à Genève, est 
parfaitement juste; tout l'esprit qu’il met quelque- 
fois à soutenir un paradoxe est consacré dans cet 
ouvrage à appuyer la vérité; aucun de ses efforts 
n’est perdu, aucun de ses mouvements ne porte à 
faux ; il a toutes les idées que son sujet peut faire 


naître , toute l'élévation, la chaleur qu'il doit ex- 
citer. C’est dans cet ouvrage qu’il établit son opi- 
nion sur les avantages qui doivent résulter pour 
les hommes et les femmes de ne pas se voir sou- 
vent en société. Sans doute, dans une république, 
cet usage est préférable : l'amour de la patrie est 
un mobile si puissant, qu’il rend les hommes in- 
différents même à ce que nous appelons la gloire ; 
mais dans les pays où le pouvoir de l'opinion 
affranchit seul de la puissance du maître, les ap- 
plaudissements et les suffrages des femmes devien- 
nent un motif de plus d’émulation dont il est 
important de conserver linfluence. Dans les répu- 
bliques, il faut que les hommes gardent jusqu'à 
leurs défauts mêmes; leur âpreté, leur rudesse for- 
tifient en eux la passion de la liberté. Mais ces 
mêmes défauts dans un royaume absolu rendraient 
seulement tyrans tous ceux qui pourraient exercer 
quelque pouvoir. D'ailleurs, dans une monarchie, 
les fémmes conservent peut-être plus de sentiments 
d'indépendance et de fierté que les hommes; la 
forme des gouvernements ne les atteint point; leur 
esclavage, toujours domestique, est égal dans tous 
les pays : leur nature n’est donc pas dégradée, 
même dans les états despotiques ; mais les hommes, 
faits pour la liberté, se sentent avilis quand ils 
s’en sont ravi l'usage, et tombent souvent alors 
au-dessous d'eux-mêmes. Quoique Rousseau ait 
tâché d'empêcher les femmes de se méler des affai- 
res publiques, de jouer un rôle éclatant, qu'il a 
su leur plaire en parlant d’elles ! Ah! s’il a voulu 
les priver de quelques droits étrangers à leur sort, 
comme il leur a rendu tous ceux qui leur appar- 
tiennent à jamais! S'il a voulu diminuer leur in- 
fluence sur les délibérations des-hommes, comme 
il a consacré l’empire qu’elles ont sur leur bon- 
heur ! S'il les a fait descendre d’un trône usurpé, 
comme il les a replacées sur celui que la nature 
leur a destiné! S'il s’indigne contre elles, lors- 
qu'elles veulent ressembler aux hommes , combien 
il les adore quand elles se présentent à lui avec 
les charmes, les faiblesses, les vertus et les torts 
de leur sexe! Enfin il croit à l'amour; sa grâce 
est obtenue : qu'importe aux femmes que sa raison 
leur dispute l'empire, quand son cœur leur est 
soumis? qu'importe même à celles que la nature 
a douées d’une âme tendre, qu'on leur ravisse le 
faux honneur de gouverner celui qu’elles aiment ? 
Non, il leur est plus doux de sentir sa supériorité, 
de l’admirer, de le croire mille fois au-dessus 
d'elles, de dépendre de lui, parce qu’elles l’ado- 
rent; de se soumettre volontairement ; d’abaisser 
tout à ses pieds, d'en donner elles-mêmes l’exem- 
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ple, et de ne pas demander d’autre retour que celui 
du cœur dont en aimant elles se sont rendues 
dignes. Cependant le seul tort qu’au nom des fem- 
wes je reprocherais à Rousseau, c’est d’avoir 
avancé, dans une note de sa lettre sur les specta- 
cles, qu’elles ne sont jamais capables de peindre la 
passion avec chaleur et vérité. Qu'il leur refuse, s’il 
veut, ces vains talents littéraires, qui, loin de les 
faire aimer des hommes, les mettent en lutte avec 
eux; qu’il leur refuse cette puissante force de tête, 
cette profonde faculté d'attention dont les grands 
génies sont doués : leurs faibles organes s'y oppo- 
sent, et leur cœur, trop souvent occupé, s'empare 
sans cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer 
sur des méditations étrangères à leur idée domi- 
nante; mais qu'il ne les accuse pas de ne pouvoir 
écrire que froidement , de ne savoir pas même pein- 
dre l’amour. C’est par l’âme, l’âme seule qu’elles sont 
distinguées : c’est elle qui donne du mouvement 
à leur esprit; c’est elle qui leur fait trouver quel- 
que charme dans une destinée dont les sentiments 
sont les seuls événements, et les affections les 
seuls intérêts; c’est elle qui les identifie au sort 
de ce qu’elles aiment, et leur compose un bon- 
Heur dont l'unique source est la félicité des ob- 
jets de leur tendresse; c’est elle enfin qui leur 
tient lieu d'instruction et d’expérience, et les rend 
dignes de sentir ce qu’elles sont incapables de 
juger. Sapho, seule entre toutes les femmes, dit 
Rousseau, a su faire parler l'amour. Ah! quand 
elles rougiraient d'employer ce langage brûlant, 
signe d’un délire insensé plutôt que d’une passion 
profonde, elles sauraient du moins exprimer ce 
qu’elles éprouvent; et cet abandon sublime, cette 
mélancolique douleur, ces sentiments tout-puis- 
sants, qui les font vivre et mourir, porteraient 
peut-être plus avant l'émotion dans le cœur des 
lecteurs, que tous les transports nés de l’imagina- 
tion exaltée des poëtes. 


LETTRE IL. 
D'Héloïse. 


La profondeur des pensées, l’énergie du style, 
font surtout le mérite et l’éclat des divers discours 
dont j'ai parlé dans ma Lettre précédente; mais on 
y trouve aussi des mouvements de sensibilité qui 
caractérisent d'avance l’auteur d’AHéloise. C’est 
avec plaisir que je me livre à me retracer l'effet 
que cet ouvrage a produit sur moi: je tâcherai 
surtout de me défendre d’un enthousiasme qu’on 
pourrait attribuer à la disposition de mon âme plus 
qu'au talent de l’auteur. L’admiration véritable 


inspire le désir de faire partager ce qu'on éprouve; 
on se modère pour persuader, on ralentit ses pas 
afin d’être suivi. Je me transporterai donc à quelque 
distance des impressions que j’ai reçues, et j'écri- 
rai sur Héloïse, comme je le ferais, je crois, si 
le temps avait vieilli mon cœur. 

Un roman peut être une peinture des mœurs et 
des ridicules du moment , ou un jeu de l’imagina- 
tion , qui rassemble des événements extraordinaires 
pour captiver l'intérêt de la curiosité, ou une 
grande idée morale mise en action et rendue dra- 
matique : c’est dans cette dernière classe qu’il faut 
mettre Héloïse. I paraît que le but de l’auteur 
était d’encourager au repentir, par l’exemple de la 
vertu de Julie, les femmes coupables de la même 
faute qu’elle. Je commence par admettre toutes 
les critiques que l’on peut faire sur ce plan. On 
dira qu’il est dangereux d’intéresser à Julie; que 
c’est répandre du charme sur le crime, et que le 
mal que ce roman peut faire aux jeunes filles en- 
core innocentes est plus certain que l’utilité dont 
il pourrait être à celles qui ne le sont plus. Cette 
critique est vraie. Je voudrais que Rousseau n’eût 
peint Julie coupable que de la passion de son 
cœur. Je väis plus loin; je pense que c’est pour 
les cœurs purs seuls qu’il faut écrire la morale . 
d’abord, peut-être perfectionne-t-elle plutôt qu’elle 
ne change, guide-t-elle plutôt qu’elle ne ramène ; 
mais d’ailleurs quand elle est destinée aux âmes 
honnêtes , elle peut servir encore à celles qui ont 
cessé de l’être. Combien on fait rougir d’une 
grande faute en peignant les remords et les mal- 
heurs que de plus légères doivent causer ! II me 
semble aussi que l’indulgence est la seule vertu 
qu’il est dangereux ‘de précher, quoiqu'il soit si 
utile de la pratiquer. Le crime, abstraitement con- 
sidéré, doit exciter l'indignation. La pitié ne peut 
naître que de l'intérêt qu’inspire le coupable; 
l’austérité doit être dans la morale, et la bonté 
dans son application. J’avoue done, avec les cen- 
seurs de Rousseau, que le sujet de Clarisse et de 
Grandisson est plus moral; mais la véritable uti- 
lité d'un roman est dans son effet bien plus que 
dans son plan, dans les sentiments qu'il inspire 
bien plus que dans les événements qu'il raconte. 
Pardonnons à Rousseau si, à la fin de cette lec- 
ture, on se sent plus animé d’amour pour la vertu, 
si l’on tient plus à ses devoirs, si les mœurs sim- 
ples, la bienfaisance, la retraite, ont plus d'at- 
traits pour nous. Cessons de condamner ce ro- 
man, si telle est l’impression qu’il laisse dans 
l'âme. Rousseau lui-même à paru penser que cet 
ouvrage était dangereux; il à cru qu'il n'avait 
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écrit en lettres de feu que les amours de Juhe, et 
que l’image de la vertu, du bonheur tranquille de 
madame de Wolmar, paraîtrait sans couleur au- 
près de ces tableaux brûlants. Il s’est trompé; son 
talent de peindre se retrouve partout; et dans ses 
fictions comme dans la vérité, les orages des pas- 
sions ei la paix de l’innocence agitent et calment 
successivement. 

C’est un ouvrage de morale que Rousseau a eu 
l'intention d'écrire; il a pris, pour le faire, la 
forme d’un roman; il-a peint le sentiment qui 
domine dans ce genre d'ouvrage : mais s’il est 
vrai qu’on ne peut émouvoir les hommes sans le 
ressort d’une passion; s’il est vrai qu’il en est peu 
qui s’enflamment par la pensée, s'élèvent par sa 
puissance à l’enthousiasme de la vertu, sans qu’au- 
cun sentiment étranger à elle ait donné du charme 
et de la vie à cet amour abstrait de la perfection ; 
si le langage des anges ne fait plus effet sur les 
hommes, un ange même ne devrait-il pas y re- 
noncer ! S’il faut, pour ainsi dire, entraîner les 
hommes à la vertu; si leur imperfection force à 
recourir, pour les intéresser, à l’éloquence d’une 
passion, faut-il blâmer Rousseau d’avoir choisi 
l'amour ? Quelle autre eût été plus près de la vertu 
même? Serait-ce l'ambition? toujours la haine et 
l'envie l’accompagnent : l’ardeur de la gloire? ce 
sentiment n’est pas fait pour tous les hommes, il 
n’est pas même entendu par ceux qui ne l'ont ja- 
mais éprouvé. Quel théâtre et quel talent ne faut- 
il pas à cette passion! à qui l’inspirer, si ce n’est 
à ceux que rien ne peut empêcher de la ressentir? 
Que font les livres au petit nombre d'hommes qui 
devancent l'esprit humain? Non, l'amour seul 
pouvait intéresser universellement, remplir tous 
les cœurs, et se proportionner à leur énergie; l’a- 
mour seul enfin pouvait devenir un mobile aussi 
puissant qu'utile lorsque Rousseau le dirigeait. 

Peut-être que dans les premiers temps les hom- 
mes ne connaissaient d’autres vertus que celles 
qui naissent de l'amour. L'amour peut quelquefois 


donner toutes celles que la religion et la morale . 


prescrivent. L'origine est moins céleste; mais il 
serait possible de.s’y méprendre : quand l’objet de 
Son culte est vertueux, bientôt on le devient soi- 
inême; un suflit pour qu’il y en ait deux. On est 
vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer; in- 
volontairement on fait ce que le devoir ordonne : 
enfin cet abandon de soi-même, ce mépris pour 
tout ce que la vanité fait rechercher, prépare l'âme 
à la vertu; lorsque l'amour sera éteint, elle y ré- 
guera seule : quand on s’est accoutumé à ne met- 
tre de valeur à soi qu'à cause d’un autre, quand 


on s’est une fois entièrement détaché de soi, on 
ne peut plus s’y méprendre, et la piété succède à 
l'amour. C’est là l’histoire la plus vraisemblable 
du cœur. 

La bienfaisance et l’humanité, la douceur et la 
bonté , semblent aussi appartenir à l'amour. On 
s'intéresse aux malheureux ; le cœur est toujours 
disposé à s’attendrir : il est comme ces cordes ten- 
dues qu’un souffle fait résonner. L'amant aimé est 
à la fois étranger à l’envie et indifférent aux in- 
justices des hommes ; leurs défauts ne l'irritent 
point, parce qu'ils ne le blessent pas ; il les sup- 
porte, parce qu’il ne les sent pas : sa pensée est 
à sa maîtresse, sa vie est dans son cœur : le mal 
qu’on lui fait ailleurs , il le pardonne, parce qu'il 
loublie ; il est généreux sans effort. Loin de moi 
cependant de comparer cette vertu du moment avec 
la véritable ; loin de moi surtout de lui accorder la 
même estime. Mais , je le répète encore, puisqu'il 
faut intéresser l’âme par les sentiments pour fixer 
l'esprit sur les pensées ; puisqu'il faut mêler la pas- 
sion à la vertu pour forcer à les écouter toutes 
deux, est-ce Rousseau que l’on doit blâmer, et 
Fimperfection des hommes ne lui faisait-elle pas 


“une loi des torts dont on l’accuse? 


Je sais qu’on lui reproche d’avoir peint un pré- 
cepteur qui séduit la pupille qui lui était confiée ; 
mais j’avouerai que j’ai fait à peine cette réflexion 
en lisant /a Nouvelle Héloïse. D'abord il me semble 
qu’on voit clairement que cette circonstance n’a pas 
frappé Rousseau lui-même ; qu’il l’a prise de l’an- 
cienne Héloïse ; que toute la moralité de son roman 
est dans l’histoire de Julie, et qu’il n’a songé à 
peindre Saint-Preux que comme le plus passionné 
des hommes. Son ouvrage est pour les femmes; 
c’est pour elles qu'il est fait; c’est à elles qu'il peut 
nuire ou servir. N'est-ce pas d’elles que dépend tout 
le sort de l'amour ? Je conviens qué cé roman pour- 
rait égarer un homme dans la position de Saint- 
Preux : mais le danger d’un livre est dans l’expres- 
sion des sentiments qui conviennent à tous les hom- 
mes, bien plus que dans le récit d’un concours 
d'événements qui, ne se trouvant peut-être jamais, 
n’autorisera jamais personne. Saint-Preux n’a point 
le langage ni les principes d’un corrupteur; Saint- 
Preux était rempli de ces idées d'égalité que l’on 
retrouve encore en Suisse; Saint-Preux était du 
même âge que Julie. Entraînés l’un et l’autre , ils 
se rencontraient malgré eux : Saint-Preux n’em- 
ployait d’autres armes que la vérité et l'amour: 
il n’attaquait pas, il semontraitinvolontairement. 
Saint-Preux avait aimé avant de vouloir l'être: 
Saint-Preux avait voulu mourir avant de risquer 
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de troubler la vie de ce qu’il aimait; Saint-Preux 
_combattait sa passion : c’est là la vertu des hommes; 
‘celle des femmes est d’en triompher. Non, l'exemple 
de Saint-Preux n’est point immoral; mais celui de 
Julie pouvait l'être. La situation de Julie se rap- 
proche de toutes celles que le cœur fait paître; et 
le tableau de ses torts pourrait être dangereux , si 
ses remords et la suite de sa vie n’en détruisaient 
pas l'effet, si dans ce roman la vertu n'était pas 
peinte en traits aussi ineffacables que l'amour. 
: Le tableau d’une passion violente est sans doute 
‘ dangereux, mais l'indifférence et la légèreté avec 
laquelle d’autres auteurs ont traité les principes sup- 
Le bien plus de corruption de mœurs, et y con- 
tribuent davantage. Julie coupable insulte moins à 
la vertu, que celle même qui la conserve sans y 
{mettre de prix, qui n’y manque pas par calcul, et 
l’observe sans l'aimer. Si l’indulgence était réser- 
vée à l’excès de la passion, l’exercerait-on souvent? 
faudrait-il désespérer du cœur qui l'aurait éprouvée? 
Non, son âme égarée pourrait encore retrouver 
toute son énergie; mais n’attendez rien de celle qui 
s’est dégoütée de la vertu, qui s’est corrompue lente- 
ment : tout ce qui arrive par degrés est irrémédiable. 
Peut-être Rousseau s'est-il laissé aller à l’im- 
pulsion de son âme et de son talent; il avait le be- 
soin d'exprimer ce qu’il y ade plus violent au monde, 
la passion et la vertu en constraste et réunies. 
Mais voyez comme il a respecté l'amour conjugal ? 
Pent-être que, suivant le cours habituel de ses pen- 
sées, il a voulu attaquer, par l’exemple des mal- 
heurs de Julie et de l’inflexible orgueil de son père, 
les préjugés et les institutions sociales. Mais comme 
il révère le lien auquel la nature nous destine! 
comme il à voulu prouver qu’il est fait pour rendre 
heureux, qu'il peut suffire au cœur même qui a 
connu d’autres délices! Qui oserait se refuser à sa 
morale? Est-il étranger aux passions? méconnaît- 
il leur empire? n’a-t-il pas acquis le droit de par- 
ler aux âmes tendres, et de leur apprendre quels 
sont les sacrifices qui sont en leur puissance? Qui 
oserait répondre qu’ils sont impossibles, lorsque 
Rousseau nous apprend que la plus passionnée des 
femmes, que Julie en a été capable, qu’elle a pu 
trouver le bonheur dans l’accomplissement de ses 
devoirs, et ne s’en est plus écartée jusqu’au der- 
nier moment de sa vie? On sé croit dispensé de 
ressembler aux héroïnes parfaites ; on aurait honte 
de n’avoir pas même les vertus d’une femme cou- 
pable. 
Nos usages retiennent les jeunes filles dans les 
couvents. Il n’est pas même à craindre que ce ro- 
man les éloigne des mariages de convenance. Elles 


ne dépendent jamais d’elles; tout ce qui les envi- 
ronne s'occupe à défendre leur cœur d’impres- 
sions sensibles; la vertu, et souvent aussi l’am- 
bition de leurs parents, veillent sur elles. Les 
hommes mêmes, bizarres dans leurs principes, 
attendent qu’elles soient mariées pour leur parler 
d'amour. Tout change autour d’elles à cette épo- 
que; on ne cherche pas à leur exalter la tête par 
des sentiments romanesques, mais à leur flétrir 
le cœur par de froides plaisanteries sur tout ce 
qu’elles avaient appris à respecter : c’est alors 
qu’elles doivent lire Héloïse. Elles sentiront d’a- : 
bord, en lisant les lettres de Saint-Preux, combien . 
ceux qui les environnent sont loin du crime même 
de les aimer; elles verront ensuite combien le 
nœud du mariage est sacré; elles apprendront à 
connaître l'importance de ses devoirs, le bonheur 
qu'ils peuvent donner, lors même que le sentiment 
ne leur prête point ses charmes. Qui jamais Fa 
senti plus profondément que Rousseau? Quelle 
preuve plus frappante pouvait-il en offrir? 

S'il eût peint deux amants que la destinée au- 
rait réunis, dont toute la vie serait composée de 
jours dont un seul suffirait pour embellir un long 
espace de l’année; qui, faisant ensemble la route 
de la vie, seraient indifférents sur les pays qu'ils 
parcourraient; qui adoreraient dans leur enfant 
une image chérie, un être dans lequel leurs âmes 
se sont réunies, leurs vies se sont confondues ; 
qui accompliraient tous leurs devoirs comme s'ils 


cédaient à tous leurs mouvements; pour qui le 


charme de la vertu se serait joint à l'attrait de 
l'amour, la volupté du cœur aux charmes de l’in- 
nocence : la piété attacherait encore ces deux 
époux l’un à l’autre; ensemble ils remercieraient 
l'Être suprême. Le bonheur permet-il d’être 
athée? Il est des bienfaits si grands, qu'ils don- 
nent le besoin de la reconnaissance: il est des 
bienfaits dont il serait si cruel de ne pas jouir 
toujours, que le cœur cherche à se reposer sur 
des espérances sensibles. Ce ne serait plus comme 
autrefois, par un lien secret, inconnu, qu’ils tien- 
draient l’un à l’autre; c’est à la face des hommes, 
c’est devant Dieu qu’ils auraient formé ce nœud 
que rien ne pourrait plus rompre; leur nom, leurs 
enfants, leur demeure, tout leur rappellerait leur 
bonheur; tout leur annoncerait sa durée; chaque 
instant ferait naître une nouvelle jouissance. Que 
de détails de bonheur dans une union intime! 
Ah! si, pour nous faire adorer ce lien respec- 
table, Rousseau nous eût peint une telle union, 
sa tâche eût été facile; mais est-ce la vertu qu’il 
eût préchée> est-ce une lecon qu'il eût donnée? 


: 


8 LETTRES 


aurait-il été utile aux hommes, en excitant l'envie 
des malheureux, en n’apprenant aux heureux que 
ce qu'ils savent? Non; c’est un plan plus moral 
qu'il a suivi. 

Il à peint une femme mariée malgré elle, ne 
tenant à son époux que par lestime, portant au 
fond du eœur et le souvenir d’un autre bonheur, 
et l'amour d’un autre objet; passant sa vie en- 
tière, non dans ce tourbillon du monde, qui peut 
faire oublier et son époux et son amant, qui ne 
permet à aucune pensée, à aucun sentiment de 
dominer en nous, éteint toutes les passions, et 
rétablit le calme par la confusion, et le repos par 
le tumulte, mais dans une retraite absolue, seule 
avec M. de Wolmar, à la campagne, près de la 
nature, et disposée par elle à tous les sentiments 
du cœur qu’elle inspire ou retrace. C’est dans cette 
situation que Rousseau nous peint Julie, se fai- 
sant par la vertu une félicité à elle; heureuse par 
le bonheur qu’elle donne à son époux, heureuse 
par l'éducation qu’elle donne à ses enfants, heu- 
reuse par l'effet de son exemple sur ce qui l’en- 
toure, heureuse par les consolations qu’elle trouve 
dans sa confiance en son Dieu. C’est un autre 
bonheur sans doute que celui que je viens de 
peindre; il est plus mélancolique; on peut le goû- 
ter et verser encore quelquefois des larmes : mais 
c’est un bonheur plus fait pour des êtres passa- 
gers sur la terre qu’ils habitent; on en jouit, sans 
le regretter quand on le perd; c’est un bonheur 
habituel, qu’on possède tout entier, sans que la 
réflexion ni la crainte lui ôtent rien; un bonheur 
enfin dans lequel les âmes pieuses trouvent toutes 
les délices que l’amour promet aux autres : c’est 
ce sentiment si pur, peint avec tant de charmes, 
qui rend ce roman moral; c’est ce sentiment qui 
en eût fait le plus moral de tous, si Julie nous 
eût offert en tout temps, non, comme disent les 
anciens, le spectacle de la vertu aux prises avec 
le malheur, mais avec la passion, bien plus ter- 
rible encore, et si cette vertu pure et sans tache 
n’eût pas perdu de son charme en ressemblant au 
repentir. 

Je sais aussi que l'impression du tableau de la 
vie domestique de madame de Wolmar pourrait 
être détruite par le reproche qu’on lui fait d’avoir 
consenti à se marier : mais malheur à celle qui se 
croirait le courage de résister à son père! Ses 
droits, ses volontés peuvent être oubliés loin de 
lui : la passion présente efface tous les souvenirs : 
mais un père à genoux, plaidant lui-même sa 

cause; Sa puissance, augmentée par sa dépendance 
volontaire ; son malheur, en opposition avec le 


nôtre; la prière, lorsqu'on attendait la force : 
quel spectacle ! il suspend l'amour même. Un père 
qui parle comme un ami, qui émeut à la fois le 
cœur et la nature, est souverain de l’âme, et peut 
tout obtenir. Il reste encore à justifier Julie de 
ne pas avoir avoué sa faute à M. de Wolmar. La 
révéler avant son mariage, c'était tenter un moyen 
sûr de le rendre impossible, c'était tromper son 
père. Après qu’un lien indissoluble l’eut attachée 
à M. de Wolmar, c'était risquer le bonheur de son 
époux que de lui faire perdre l’estime qu’il avait 
pour elle. Je ne sais pas si le sacrifice de sa dé- 
licatesse même au repos d'un autre n’est pas 
digne d’une grande admiration; les vertus qui ne 
diffèrent pas des vices aux yeux des hommes sont 
les’ plus difficiles à ‘exercer. Se confier dans la 
pureté de ses intentions, s'élever au-dessus de 
l'opinion, n'est-ce pas là le caractère d’un amour 
désintéressé pour ce qui est bien? Cependant, 
comme j'aimerais le mouvement qui porterait à 
tout avouer! Je le retrouve avec plaisir dans Julie, 
et j’applaudis à Rousseau, qui a pensé que ce n'é- 
tait pas assez d’opposer dans la même personne 
la réflexion au penchant, mais qu'il fallait encore 
que ce fût une autre, que ce fût Claire qui se 
chargeât de détourner Julie de découvrir sa faute 
à M: de Wolmar , afin que Julie conservât tout le 
charme de l’abandon, et parût plutôt arrêtée que 
capable de se retenir. Quelle que soit sur ce point 
l'opinion générale, au moins il est vrai que quand 
Rousseau se trompe, c’est presque toujours en 
s’attachant à une idée morale plutôt qu’à une au- 
tre : c’est entre les vertus qu'il choisit; et la pré- 
férence qu'il donne peut seule être attaquée ou 
défendue. 

Mais comment admirer assez l’éloquence et le 
talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce roman ! 
quelles idées sur tous les sujets sont éparses dans 
ce livre! Il paraît que Rousseau n’avait pas l’ima- 
gination qui sait inventer une succession d’événe- 
ments nouveaux; mais combien les sentiments et 
les pensées suppléent à la variété des situations! 
Ce n’est plus un roman, ce sont des lettres sur 
des sujets différents; on y découvre celui qui doit 
faire Émile et le Contrat social : c’est ainsi que les 
Lettres persanes annoncent l'Esprit des Lois. Plu- 
sieurs écrivains célèbres ont mis de même dans 
leur premier ouvrage le germe de tous les autres. 
On commence par penser sur tout, on parcourt 
tous les objets, avant de s’assujettir à un plan, 
avant de suivre une route : dans la jeunesse les 
idées viennent en foule : on a peut-être dès lors 
toutes celles qu’on aura; mais elles sont encore 
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eonfuses : on les met en ordre ensuite, et leur 
nombre augmente aux yeux des autres ; on les do- 
mine , on les soumet à la raison, et leur puissance 
devient en effet plus grande. 

Quelle belle lettre pour et contre le suicide! 
quel puissant argument de métaphysique et de pen- 
sée! Celle qui condamne le suicide est inférieure 
à celle qui le justifie, soit que l’horreur naturelle 
et l'instinct de la conscience parlent plus éloquem- 
ment contre le suicide que le raisonnement même, 
soit que Rousseau se sentît né pour être malheu- 
reux, et craignit de s’ôter sa dernière ressource 
en se persuadant lui-même. 

Quelle lettre sur le duel! comme il a combattu 
ce préjugé en homme d’honneur ! comme il a res- 
pecté le courage! comme il a senti qu’il fallait en 
être enthousiaste pour avoir le droit de le blâmer, 
et lui parler à genoux pour pouvoir l'arrêter! C’est 
Julie, je le sais, qui écrit cette lettre ; mais si c’est 
le tort de Rousseau, comme auteur de roman, 
c’est son mérite comme écrivain penseur, de faire 
parler toujours Julie comme il eût parlé lui-même. 

Je l’avouerai cependant, souvent je n’aime pas 
à reconnaître Rousseau dans Julie; je voudrais y 

.i trouver les idées, mais non le caractère d’un 
homme. La convenance , la modestie d’une femme, 
d’une femme coupable, y manquent dans plusieurs 
lettres : la pudeur survit encore au crime, quand 
la passion l’a fait commettre. 11 me semble aussi 
que ses sermons continuels à Saint-Preux sont dé- 

placés : une femme coupable peut aimer la vertu, 
mais il ne Jui est pas permis de la précher : c’est 
avec un sentiment de tristesse et de regret que ce 
mot doit sortir de sa bouche. Je ne retrancherais 
rien à la morale de Julie, mais je voudrais qu’elle 
se l’adressât à elle-même, et que le spectacle de 
son repentir fût le seul moyen qu’elle crût avoir 
le droit d'employer pour ramener son amant à la 
vertu. Je ne puis supporter le ton de supériorité 
qu’elle conserve avec Saint-Preux : une femme est 
au-dessous de son amant quand il l’a rendue cou- 
pable : les charmes de son sexe lui restent, mais 
ses droits sont perdus; elle peut entraîner, mais 
elle ne doit plus commander. 

On a souvent agité s’il était dans la nature que 
Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu’elle croyait 
pouvoir donner à Saint-Preux, au désir d'obtenir 
le congé de Claude Anet. Je crois possible qu’un 
acte de bienfaisance l'emporte dans son cœur sur 
le bonheur de voir son amant; il peut être dans la 
nature de ne pas être arrêté par le premier des de- 
voirs, et de céder à la pitié; c’est un mouvement 
qui tient de la passion, qui agit comme elle à l’ins- 


tant et directement sur le cœur, qui lutte avec plus 
de succès contre elle que les plus importantes ré- 
flexions sur l'honneur et la vertu. Mais je trouve 
quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en 
sensibilité, et je crois qu’elles viennent toutes de 
la tête, car le cœur ne peut plus rien inventer : il 
peut se servir d'expressions nouvelles; mais tous 
ses mouvements, pour être vrais, doivent être con- 
nus; car c’est par là que tous les hommes se res- 
semblent. Je ne puis supporter, par exemple, la 
méthode que Julie met quelquefois dans sa passion ; 
enfin tout ce qui, dans ses lettres, semble prouver 
qu’elle est encore maîtresse d'elle-même , et qu’elle 
prend d'avance la résolution d’être coupable. Quand 
on renonce aux charmes de la vertu, il faut au 
moins avoir tous ceux que l'abandon du cœur 
peut donner. Rousseau s’est trompé, s’il a cru, 
suivant les règles ordinaires, que Julie paraîtrait 
plus modeste en se montrant moins passionnée; 
non : il fallait que l’excès même de cette passion 
fit son excuse, et ce n’est qu’en peignant la vio- 
lence de son amour qu’il diminuait l’immoralité 
de la faute que l’amour lui faisait commettre. 

Il me reste encore une critique à faire : je me 
hâte; elles n’importunent. Les plaisanteries de 
Claire manquent à mes yeux, presque toujours, 
de goût comme de grâce : il faut, pour atteindre à 
la perfection de ce genre, avoir acquis à Paris 
cette espèce d’instinct qui rejette, sans s’en rendre 
même raison, tout ce que l’examen le plus fin con- 
damnerait. C’est à son propre tribunal qu’on peut 
juger si un sentiment est vrai, si une pensée est 
juste; mais il faut avoir une grande habitude de la 


| société pour prévoir sûrement l'effet d’une plaisan- 


terie. D'ailleurs Rousseau était l’homme du monde 
le moins propre à écrire gaiement : tout le frappait 
profondément. Il attachait les plus grandes pen- 
sées aux plus petits événements, les sentiments les 
plus profonds aux aventures les plus indifférentes; 
et la gaieté fait le contraire. Habituellement mal- 
heureux, celle du caractère lui manquait, et son 
esprit n’était pas propre à y suppléer : enfin il est 
tellement fait pour la passion et pour la douleur, 
que sa gaieté même conserve toujours un caractère 
de contrainte; on s'aperçoit que c’est avec effort 
qu'il y est parvenu : il n’en a pas la mesure, parce 
qu'il n’en a pas le sentiment; et les nuages de la 
tristesse obseurcissent malgré lui ce qu’il croit des 
rayons de joie. Ah! qu'il pouvait aisément renon- 
cer à ce genre si peu digne d’admiration! Quelle 
éloquence! quel talent que le sien pour transmet- 
tre et communiquer les plus violents mouvements 
de l’âme! 
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Des idées de destin, de sort inévitable, de cour- 
roux des dieux, diminuent l'intérêt de Phèdre et 
de tous les amours peints par les anciens : l’hé- 
roïsme et la galanterie chevaleresque font le charme 
de nos romans modernes; mais le. sentiment qui 
naît du libre penchant du cœur, le sentiment à la 
fois ardent et tendre, délicat et passionné, c’est 
Rousseau qui, le premier, a cru qu’on pouvait ex- 
primer ses brûlantes agitations; c’est Rousseau 
qui, le premier, l’a prouvé. 

Que le lieu de la scène est heureusement choisi! 
La nature en Suisse est si bien d'accord avec les 
grandes passions! Comme elle ajoute à l’effet de la 
touchante scène de la Meillerie ! comme les tableaux 
que Rousseau en fait sont nouveaux! qu’il laisse 
loin derrière lui ces idylles de Gessner, ces prairies 
émaillées de fleurs , ces berceaux entrelacés de ro- 
ses ! Comme l’on sent vivement que le cœur serait 
plus ému, s’ouvrirait plus à l’amour près de ces 
rochers qui menacent les cieux, à l’aspect de ce lac 
immense, au fond de ces forêts, sur le bord de 
ces torrents rapides, dans ce séjour qui semble sur 
les confins du chaos, que dans ces lieux enchan- 
tés, fades comme les bergers qui les habitent! 

Enfin il est une lettre moins vantée que les au- 
tres, mais que je n’ai pu lire jamais sans un atten- 
drissement inexprimable : c’est celle que Julie écrit 
à Saint-Preux au moment de mourir : peut-être 
n'est-elle pas aussi touchante que je le pense; sou- 
vent un mot qui répond juste à notre cœur, une 
situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des 
chimères , nous fait illusion, et nous croyons que 
l’auteur est la cause de cet effet de son ouvrage : 
mais Julie apprenant à Saint-Preux qu’elle n’a pu 
cesser de l’aimer; Julie, que je croyais guérie, me 
montrant un cœur blessé plus profondément que 
jamais; ce sentiment de bonheur que la cessation 
d’un long combat lui donne; cet abandon que la 
mort autorise et que la mort va terminer; ces mots 
si sombres et si mélancoliques, adieu pour ja- 
mais, adieu, se mêlant aux expressions d’un sen- 
timent créé pour le bonheur de la vie; cette certi- 
tude de mourir, qui donne à toutes ses paroles un 
caractère si solennel et si vrai; cette idée domi- 
nante, cet objet qui l’occupe seul au moment où 
la plupart des hommes concentrent sur eux-mêmes 
ce qu'il leur reste de pensée: ce calme qu’à l’ins- 
tant de la mort le malheur donne encore plus sû- 
rement que le courage; chaque mot de cette lettre 
enfin à rempli mon Âme de Ja plus vive émotion. 
Ah! qu’on voit avec peine la fin d’une lecture qui 
nous intéressait comme un événement de notre 
vie, et qui, sans troubler notre cœur, mettait en 
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mouvement tous nos sentiments et toutes nes 
pensées ! ' 


LETTRE HI. 
D'Émile. 

Je vais maintenant parler de l'ouvrage qui a con- 
sacré la gloire de Rousseau, de celui que son nom 
d’abord nous rappelle, et qui confond l’envie après 
l'avoir excitée. L'auteur d’Émile s'était fait con- 
naître dans ses premiers écrits : avant même d’a- 
voir élevé ce grand édifice, il en avait montré la 
puissance; mais l’admiration, sentiment auquel on 
se plaît à résister, n’aurait peut-être pas été géné- 
ralement accordée aux autres ouvrages de Roûs- 
seau , si, forcé de couronner Émile, il n’avait pas 
fallu respecter jusqu'aux essais du talent qui sut 
ainsi se développer à nos yeux. - 

C’est un beau système que celui qui; recevant 
l’homme des mains de la nature, réunit toutes ses 
forces pour conserver en lui empreinte qu'il a re- 
cue d'elle, et l'exposer au monde sans l’effacer. 
On répète souvent que dans la vie sociale ce sys- 
tème est impossible; mais je ne sais pas pourquoi 
l’on n’a voulu trouver cette auguste empreinte que 
dans l’homme sauvage; ce n’est pas le progrès des 
lumières , ni l’ordre civil, c’est l’erreur et l’injus- 
tice qui nous éloignent de la nature. L'homme 
seul ne peut atteindre à toutes les connaissances 
des hommes réunis pendant plusieurs siècles ; mais 
le fil d'Ariane conduit depuis les premiers pas jus- 
qu'aux derniers : l'esprit juste et le cœur droit 
peuvent concevoir toutes les combinaisons néces- 
saires aux devoirs de cette vie. On croit avoir jugé 
les idées de Rousseau, quand 6n à appelé son 
livre un ouvrage systématique; peut-être les bor- 
nes de l’esprit humain ont-elles été assez reculées 
depuis un siècle, pour qu’on ait l’habitude de res- 
pecter les pensées nouvelles; mais ne serait-il pas 
possible même qu’il vint un temps où l’on se fût 
tellement, éloigné des sentiments natureis, qu'ils 
parussent une découverte, et où l’on eût besoin 
d’un homme de génie pour revenir sur ses pas, et 
retrouver la route dont les préjugés du monde au- 
raient effacé la trace? C’est ce sublime effort dont 
Rousseau s’est montré capable. 

L'homme recoit trois éducations, celle de la na- 1 
ture, de son précepteur et du monde. Rousseau à 
voulu confondre les deux premières; il développe 
les facultés de son élève, comme ses forces phy- 
siques, avec le temps, sans ralentir ni hâter sa 
marche; il sait qu’il doit vivre parmi des hommes 
qui se sont condamnés à une existence contraire 
aux idées naturelles; mais comme la loi de la né- 
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cessité est la première qu'il lui apprit à respecter, 
il supportera les institutions sociales comme les 
accidents de la nature; et le jugement droit, les 
sentiments simples qu’on lui à inspirés guideront 
seulement sa conduite et soutiendront son âme. 
Qu'importe si, sur le théâtre du monde, il est ac- 
teur ou témoin? on ne le verra point troubler le 
spectacle; et si les illusions lui manquent, les plai- 
sirs vrais lui resteront. On se plaint des soins in- 
finis que cette éducation exigerait; sans doute, 
dans un séjour pestiféré, l’on se défend avec peine 
de la contagion; mais Émile, enfant, s’élèverait 
de lui-même dans une ville habitée par des Émiles. 
D'ailleurs , quand la moitié de la vie serait consa- 
crée à assurer le bonheur de celle d’un autre, y 
a-t-il beaucoup d’hommes qui dussent regretter 
cet emploi de leur temps? Enfin, si les femmes, 
s’élevant au-dessus de leur sort, osaient prétendre 
à l'éducation des hommes; si elles savaient dire ce 
qu’ils doivent faire, si elles avaient le sentiment 
de leurs actions , quelle noble destinée leur serait 
réservée ! 

Rousseau veut qu'on développe les facultés avant 
d'apprendre les sciences : en effet, l’enfant dont 
l'esprit n’est pas au niveau de sa mémoire retien- 
dra ce qu'il n'entend pas, et cette habitude dis- 
pose à l'erreur. J’ignore si Rousseau ne retarde 
pas trop le moment où l'étude doit être pérmise : 
il ne peut être fixé; les enfants diffèrent entre 
eux comme les hommes. Quel bon esprit on pré- 
pare à celui qui n’adopta jamais que ce qu'il avait 
compris ! Je le sais, la jeunesse efface les erreurs 
de l’enfance, et perd les siennes à son tour; mais 
celui qui, suivant son âge, n’aurait jamais cru 
que la vérité, arriverait à la principale époque de 
la vie avec un jugement inaltérable; et les. idées 
morales, devenues pour lui comme des propo- 
sitions de géométrie, s’enchaîneraient dans sa 
pensée depuis sa naissance jusqu’à sa mort. On 
ne le préserverait pas des mouvements des pas- 
sions, mais on le garantirait des excuses qu’elles 
cherchent : il pourrait être entraîné, mais jamais 
égaré; et s’il. tombait dans le précipice, il s’y ver- 

, l'ait au moins, et ses yeux restés ouverts l’aide- 
raient bientôt à s’en retirer lui-même. Que j'aime 
cette éducation sans ruse et sans despotisme, 
qui traite l'enfant comme un homme faible, et 
non comme un être dépendant ; qui le force à l’o- 
béissance, non en le faisant plier sous la volonté 
d’un gouverneur ou d'un père dont il ne connai- 
trait pas les droits, et dont il haïrait l'empire, 
mais sous la nécessité muette mais inflexible; 
sous la nécessité, éternelle puissance qui le com- 
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mandera quand ses maîtres ne pourront plus rien 
sur Jui; pouvoir qui n’avilit pas celui qui s’y sou- 
met, et ne donne point à un homme l'habitude 
d’obéir aux autres hommes! L'enfance précéde la 
vie; qu’elle en soit le tableau en raccourci : le soir 
du jour souillé par nos fautes, un maître sévère 
ne vient pas nous imposer des punitions qui ne 
naissent point d'elles; mais nos amis s'éloignent , * 
si nous les avons blessés; mais on cesse de nous 
croire, si nous avons trompé. La seule ruse per- 
mise avec les enfants, c’est de les traiter comme 
des hommes, de faire naître autour d’eux l’expé- 
rience, en leur eachant le peu d'importance qu’on 
attache à leurs premiers torts et le charme de 
leurs petites grâces, présage de l'empire que d’au- 
tres séductions peuvent avoir un jour. Il est un 
genre d'expérience toutefois qu’on doit retarder 
le plus possible, c’est la connaissance des vices 
des hommes; il faut être bien fort pour braver 
l'exemple et supporter l'injustice. Les enfants ne 
doivent jamais éprouver les défauts de ceux qui 
les environnent. Que cette grande et dernière 
leçon soit réservée pour l’âge où l’on a déjà choisi 
sa route. La vertu n’est pas, comme la gloire, 
un but d’émulation; ceux qui prétendent à l’une 
ne veulent point d’égaux ; ceux qui eberchent l’autre 
ralentissent quelquefois leurs efforts lorsqu'ils 
trouvent des compagnons de paresse. I] faut être 
homme pour apprendre sans danger à connaître 
les hommes. Il paraissait difficile d’exciter les en- 
fants à l'étude, sans employer les moyens ordi- 
naires de l’éducation, sans manquer au principe 
qui conserve dans l’enfant la dignité de l'homme, 
en ne lui apprenant ni à commander ni à obéir. 
Rousseau s'assure de sa docilité par la dépendance 
de sa nature; elle l’oblige à un échange de ser- 
vices, premier fondement de toute société. Les 
connaissances sont nées du besoin des hommes ; 
et depuis que tous les ont acquises, elles sont en- 
core plus utiles à chacun d’eux. On peut amener 
une circonstance qui en fasse sentir à l’enfant la 
nécessité, et lui inspire aujourd’hui le désir de 
cette même seience dont hier il eût fallu Jui com- 
mander l'étude. Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas 
le conduire par la reconnaissance et par la ten- 
dresse? Le premier de ces sentiments n’est pas 
conçu par un enfant; il n’unit point ensemble le 
présent et le passé : le second doit naître de lui- 
même; mais son action ne développe ni le juge- 
ment ni la pensée :-elle n’a pas le même empire 
sur tous ces jeunes cœurs, et ne leur donne point 
l'idée de la vie, -où des relations de tous genres 
tirent leurs forces de la raison et de la nécessité, 
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Rousseau se sert, pour l'enfance, des ressorts 
qui doivent mouvoir tous les âges. Avec quel soin 
n’interdit-il pas ces motifs d’émulation et de riva- 
lité qui préparent d'avance les passions de la jeu- 
nesse ! 

Émile n’est point un guerrier, un poëête, un 
administrateur; c’est un homme, l’homme de la 
nature instruit de toutes les découvertes de la s0- 
ciété : il voit plus loin que le sauvage, mais dans 
la même direction; il a ajouté des idées justes à des 
idées justes, mais une erreur ne peut entrer dans sa 
tête. Tout le monde a adopté le système d’éduca- 

” tion physique de Rousseau. Un succès certain n’a 
point trouvé de contradicteurs. Ses idées morales 
sont sur le même modèle; aucun lien importun 
ne gêne les mouvements des enfants; la con- 
trainte ne borne point leur liberté : Rousseau les 
exerce par degrés; il veut qu’ils fassent eux-mêmes 
tout ce que leurs petites forces leur permettent; 
il ne hâte point leur esprit; il ne les fait pas ar- 
river au résultat sans passer par la route : enfin, 
si la même pensée avait créé le monde physique 
et le monde moral; si l’un était, pour ainsi dire, 
le relief de l’autre, pourquoi se refuserait-on à 
trouver dans l’ensemble du système de Rousseau 
la preuve de la vérité? Je ne sais pas si je suivrais 
entièrement pour mon fils la méthode de Rous- 
seau; peut-être ma vanité voudrait-elle le former 
pour un état déterminé, afin qu’il fût de bonne 
heure avancé dans une carrière; au moins je me 
dirais : C’est ainsi qu'on doit élever l'homme; 
c'est l'éducation de l'espèce plutôt que celle de 
l'individu, Mais il faut l’étudier comme ces mo- 
dèles de proportion que les sculpteurs ont toujours 
devant les yeux, quelles que soient les statues 
qu'ils veulent faire. 

C’est l’éloquence de Rousseau qui ranima le 
sentiment maternel dans une certaine elasse de la 
société; il fit connaître aux mères ce devoir et ce 
bonheur; il leur inspira le désir de ne céder à 
personne les premières caresses de leurs enfants ; 
il interdit autour d'eux les serviles respects des 
valets, qui leur font sentir leur rang, en leur 
montrant le contraste de leur faiblesse et de leur 
puissance; mais il permit les tendres soins d’une 
mère : ils ne gâteront point l'enfant qui les recoit; 
être servi, rend tyran; mais être aimé, rend sen- 
sible. Qui des mères ou des enfants doit le plus 
de reconnaissance à Rousseau? Ah! ce sont les 
mères sans doute : ne leur a-t-il pas appris (comme 
l'écrivait une femme dont l'âme et l'esprit font le 
charme de ceux qu’elle admet à la connaître) « à 
«retrouver dans leur enfant une seconde jeu- 


« nesse, dont l’espérance recommence pour elles, 
« quand la première s’évanouit? » Tout n’est pas 
encore perdu pour la mère malheureuse dont les 
fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! ces 
jours de douleur lui ont peut-être valu l'expérience 
qui préservera des mêmes peines le jeune objet 
de ses soins et de sa tendresse. Dans tous les por- 
traits de Rousseau, on l’a peint couronné par des 
enfants. En effet, il a su rendre cet âge à son 
bonheur naturel; et peut-être n'est-il que celui-là 
d’assuré dans la vie. Bientôt la jeunesse arrive, 
ce temps faussement vanté, ce temps des passions 
et des larmes : il faut assurer des jours de bon- 
heur à l'enfance, dans cet âge où l'imagination 
ne craint rien de l'avenir, où le moment présent 
compose toute la vie, où le cœur aime sans in- 
quiétude, où le plaisir se fait sentir, tandis que 
la peine est encore inconnue. Le bonheur de l’en- 
fant dépend de sa mère : hélas! un jour peut-être 
elle le pressera vainement contre son sein; ses 
caresses ne feront plus renaître le calme dans son 
âme. 

Rousseau n’a point voulu qu'Émile fût un homme 
extraordinaire. Le génie et l’héroïsme sont des ex- 
ceptions de la nature dont elle fait seule l'éduca- 
tion. Il l’a peint tel que tous les pères peuvent es- 
pérer de rendre leur fils, en suivant le même plan. 
Je me demanderais , pour juger de ce système, s’il 
est vrai que tous les effets naissent des moyens, 
et si ces effets sont désirables. Or, il me semble 
que l'enfant élevé suivant les principes de Rousseau 
serait Émile, et qu’on serait heureux d’avoir Émile 
pour fils. Je suis loin d'adopter le système d'Helvé- 
tius, et d'attribuer à l'éducation seule la distance 
qui peut exister entre l'esprit de Voltaire et celui 
des autres hommes. Les talents de l'esprit sont sans 
doute inégaux par la nature, mais les sentiments 
innés dans tous les cœurs peuvent être développés 
par l'éducation; et je crois qu’elle a presque tou- 
jours une manière de rendre, ou plutôt de laisser 
à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveugle-né, 
combien ont perdu la vue! Je sais qu'il paraîtra 
peut-être extraordinaire d'adopter le système de 
Rousseau : on s'accorde pour admirersonéloquence; 
mais on à trouvé simple de croire que cette ima- 
gination si vive et si féconde, cette âme si passion- 
née, avaient acquitté la nature envers lui, et qu'un 
tel talent de peindre ne pouvait être uni à la jus- 
tesse d'esprit nécessaire pour tracer un plan utile. 
On a dit que ses opinions étaient impraticables ou 
fausses , afin de le ranger dans cette classe que les 
hommes médiocres même traitent avec dédain, 
ravis d'opposer le court enchaînement de leurs in- 
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contestables idées communes aux erreurs qui peu- 
vent se rencontrer dans la suite des pensées nou- 
velles d’un grand génie. Moi, je ne crois pas qu'un 
ouvrage sur l'éducation, dont le système est par- 
faitement suivi depuis la première ligne jusqu’à la 
dernière, et qui doit réveiller sans cesse tous nos 
sentiments et toutes nos idées habituelles , pût in- 
téresser, s’il fatiguait l'esprit par sa fausseté. Enfin 
je vois adopter en détail ce plan dont on rejette 
l'ensemble, et je ne puis m’accoutumer à entendre 
juger le style sans les pensées, comme si l'effet 
de l'un était séparé de l'impression des autres, 
et comme s’il ne fallait pas au moins, quand tout 
le système ne serait pas juste, que lés idées et 
les sentiments dont l’éloquence se compose le 
fussent toujours. J’avouerai que pour me confor- 
mer à l'avis de la multitude, qui ne veut pas croire 
vraies tant de pensées neuves, vainement à chaque 
page j'étais de l'avis de Rousseau : à la fin du livre, 
je me disais : C’est sûrement faux; et j’attribuais à 
son talent seul la persuasion dont je ne pouvais me 
défendre ; maïs j'ai fini cependant par m'en fier assez 
à la réflexion , pour ne pas craindre les opinions 
même que l’éloquence développe ; sans doute quand 
elle s’aide du geste et de l'accent, elle peut, à la 
tête des armées, dans une ‘émeute populaire, en- 
traîner les hommes par tout ce qu'ils ont de sen- 
sible, et suspendre leurs autres facultés ; mais dans 
laretraite, lorsque aucune passion ne nous aveugle, 
l'impression du talent reste, mais son illusion dis- 
paraît. 

Rousseau voulait élever la femme comme 
l'homme, d’après la nature, et suivant les diffé- 
rences qu'elle a mises entre eux; mais je ne sais 
pas s’il faut tant la seconder, en confirmant, pour 
ainsi dire, les femmes dans leur faiblesse. Je vois 
la nécessité de leur inspirer des vertus que les 
hommes n’ont pas, bien plus que celle de les en- 
courager dans leur infériorité sous d'autres rap- 
ports; elles eontribueraient peut-être autant au 
bonheur de leur époux, si elles se bornaient à leur 
destinée par choix plutôt que par incapacité, et si 
elles se soumettaient à l’objet de leur tendresse par 
amour plutôt que par besoin d'appui. Une grande 
force d'âme leur est nécessaire; leurs passions et 
leur destinée sont en contraste dans un pays où le 
sort impose souvent aux femmes la loi de n’aimer 
jamais, où, plus à plaindre que ces pieuses filles 
qui se consacrent à leur Dieu, elles doivent accor- 
der tous les droits de l’amour, et s'interdire tous 
les plaisirs du eœur. Ne faut-il pas un sentiment 
énergique de ses devoirs pour marcher isolée dans 
le monde, et mourir sans avoir été la première 
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pensée d’un autre, sans avoir surtout attaché la 
sienne sur un objet qu'on pût aimer sans remords? 

Rousseau, dira-t-on, ne s’occupait pas des 
bizarres institutions de la vanité; il n’appuyait pas 
un édifice qu'il eût voulu renverser ; mais pourquoi 
donc a-t-il fait de sa Sophie une femme incapable 
de conserver même la plus heureuse situation du 
monde? Comment, dans un morceau sublime , sup- 
plément de son ouvrage, a-t-il peint cette Sophie 
trahissant son époux? Il à condamné lui-même l'é- 
ducation qu’elle avait reçue ; il l’a sacrifiée au désir 
de faire valoir celle d'Émile, en donnant le spec- 
tacle de son courage dans la plus violente situation 
du cœur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous 
offrir Sophie au-dessous de tout, infidèle à ce qu’elle 
aime? C’est plus que faible qu’il l’a montrée. Avait- 
elle besoin de force? elle avait épousé son amant. 
Ah! pourquoi flétrir le cœur par la triste fim de 
l'histoire d'Émile et de Sophie? pourquoi seconder 
ceux qui , ne croyant pas à la durée des sentiments, 
pensent qu'il est égal de commencer ou de finir par 
ne pas s'aimer? Pourquoi dégrader les femmes, en 
faisant tomber celle qui semblait devoir être leur 
modèle? Ah! Rousseau, c’est mal les connaître ; 
leur cœur peut les égarer, mais leur cœur sait les 
défendre : aucune de cellès même que la vertu seule 
n'arréterait pas, unie à ton Émile, aimée par lui, 
n'aurait changé la paix et le bonheur contre le dé- 
sespoir et la honte; aucune, faible même, comme 
tu veux qu’elles le soient, ne se fût bannie du pa- 
radis terrestre, en rompant les liens d’un hymen 
formé par l'amour. Je ne sais pas s’il fallait mon- 
trer Émile en proie aux plus cruelles infortunes. 
L'influence de la vertu sur le bonheur était un 
spectacle plus utile; il est sans doute des peines 
dont elle ne préserve pas, mais il en est tant qu'eile 
épargne, qu'il est permis d'employer cet appât pour 
attirer vers elle. Mais quel charme dans tous les 
tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse et quelle 
étendue dans les idées ! Tantôt l’auteur ajoute une 
idée nouvelle à un sujet qui semblait épuisé, ou 
sait, par une seule pensée, ouvrir une carrière im- 
mense à la réflexion. En voulant former un homme, 
il s’est nécessairement occupé de toutes les idées 
qui peuvent entrer dans la tête. Quelle méditation 
cela suppose ou plutôt quelle originalité dans lé- 
crivain à qui tous les objets connus se présentent 
sous une forme neuve et vraie, et qui trouve pres- 
que toujours son esprit dans la nature ! C’est une 
pensée bien heureuse d’avoir donné à un traité 
d'éducation la forme de l’histoire de son élève. Rien 
n’est étranger au but; rien ne détourne de l’idée 
abstraite; mais la pensée se repose, et l’attention 
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est entraînée. Rousseau veut que des événements 
de sa vie gravent dans la tête de l’enfant les véri- 
tés qu’il doit apprendre. S'il faut lui donner l’idée 
des droits de la propriété, son travail est détruit 
par Robert, possesseur du champ dont il s’est em- 
paré, le chagrin et la colère d’Émile impriment 
dans son esprit le souvenir de l'explication qu'il a 
reçue. C’est par les sentiments de son âme que 
Rousseau captive son intérêt; il traite de même le 
lecteur; et son ingénieuse adresse emploie le même 
moyen pour élever l'enfant et retenir l'attention 
des hommes. Les circonstances les plus légères 
frappent l'imagination, et ajoutent à la vérité des 
tableaux. Les détails font peu d'impression quand 
ils rappellent des circonstances ou des personnes 
indifférentes; mais lorsqu'ils tiennent à de grands 
sentiments, lorsqu'on a longtemps d’avance inté- 
ressé le lecteur pour Émile et pour Sophie, le cœur 
bat en les voyant lutter à la course ensemble, s'a- 
muser encore, dans l’âge des passions , de ces jeu- 
nes plaisirs, et savoir unir la simplicité de l’en- 
fance au charme de la jeunesse. Heureux par ce 
sentiment qui fait une époque des événements les 
plus ordinaires de la vie, Émile ne peut lutter 
dans ce combat inégal; il sent sa force; il aime la 
faiblesse de Sophie set, la portant au but dans ses 
bras, tombe à ses pieds, et se reconnaît vaincu. 
Cette image ravissante s’est souvent offerte à ma 
pensée. Rousseau, dans Héloïse, avait peint la 
passion exaltée par le combat du remords , par l'i- 
vresse de la faute : le tableau de deux amants 
ignorant le repentir et la crainte, s’aimant sans 
que l'obstacle, ce besoin des cœurs usés, soit né- 
cessaire pour les ranimer, est peut-être un aussi 
grand effort du talent; la vérité, la justesse y 
étaient encore plus nécessaires; et des sons si 
doux, pour émouvoir le cœur, doivent bien y ré- 
pondre. Je sais qu’on peut avec raison être frappé 
du mauvais goût que Rousseau se permet quelque- 
fois ; il se plaît dans les contrastes, et les produit 
par les mots autant que par les idées. On pourrait 
blâmer un tel système; la pensée doit voir les ex- 
trêmes, mais non l'imagination; l'impression du 
dégoût qu’elle en recoit ne rend pas la vérité plus 
sensible, et déplaît inutilement. On a quelquefois 
accusé Rousseau d’exagération et de fausse cha- 
leur; j'avouerai qu’en ne trouvant pas toujours 
toutes ses idées justes, en n'étant pas toujours 
émue par tous ses mouvements, il m’a paru cons- 
tamment naturel; il diffère des autres, mais c’est 
+ pour lui, non pour eux qu'il parle. On a pu le juger 
fou dans quelques pages, mais rien n’est plus toin 
de l'affectation ; sa folie, si l’on doit employer ce 


mot, est l’exaltation de tout ce qui est bien; ce 
sont des idées qui n’ont pas été, pour ainsi dire , 
raccordées avec les hommes, maïs qui seraient 
vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son 
amour pour la vertu, sa passion pour la nature! 
il ne l’a pas peinte comme Virgile , mais il l’a gra- 
vée dans le cœur, et l’on se rappelle ses senti- 
ments et ses pensées en revoyant les lieux qu'il a 
parcourus, les sites qu’il préférait. 

Quel écrivain que Rousseau! On a souvent parlé 
du danger de l’éloquence; maïs je la crois bien né- 
cessaire quand il faut opposer la vertu à la pas- 
sion; elle fait naître dans l’âme ces mouvements 
qui décident instantanément du parti que l’on prend; 
il semble que la raison s'offre longtemps à l'esprit 
avant que le cœur en soit convaincu; mais lors- 
qu'il l’est, on n’a plus besoin de réflexions : on va 
de soi-même, on est entraîné; c’est l’éloquence seule 
qui peut ajouter cette force d’impulsion à la raison, 
et lui donner assez de vie pour lutter à force égale 
contre les passions. Mais, heureux Émile, si celui 
qui veille sur sa destinée le préserve des combats 
avec lui-même , et ne le place pas dans ces cruelles 
situations qui naissent de la société, et s'opposent 
à la nature! Puisse-t-il suivre l'intention de la Pro- 
vidence, qui n’a rien ordonné à l’homme que pour 
sa félicité, même sur cette terre, et ne lui fit une 
loi de la vertu que pour assurer son bonheur ! En ne 
le laissant pas dépendre des bornes de sa propre in- 
telligence, l'obéissance supplée aux lumières de sa 
raison. On reproche à Rousseau de donner trop 
tard à son élève la connaissance d’un Dieu; cette 
vérité de sentiment pourrait être connue avant le 
développement des facultés de l'esprit. Je ne sais 
pas cependant si ce superbe mot de l’énigme du 
monde ne frapperait pas davantage celui qui ne l’ap- 
prendrait qu’en le concevant. On a souvent re- 
marqué que les merveilles de tous les jours w’exci- 
taient plus notre étonnement. Une grande idée 
qu’un enfant met à son niveau, qu’il rapproche de 
ce qu’il connaît, qu’il confond avec toutes les pe- 
tites pensées de son âge, est moins auguste à ses 
yeux que si, pour la première fois, elle répandait 
des torrents de lumière sur les ténèbres de l’uni- 
vers. Rousseau croyait à l’existence de Dieu, par 
son esprit et par son cœur. Qu’elle est belle sa lettre 
à l'archevêque de Paris ! Quel avantage la vraie phi- 


losophie n’a-t-elle pas sur la plupart des sectes reli- * 


gieuses , quand elle ne tente pas d’ébranler les éter- 
nelles bases de toute croyance! Quel chef-d'œuvre 
d’éloquence dans le sentiment, de métaphysique 
dans les preuves, que la profession de foi du Vi- 


caire savoyard ! Rousseau était le seul homme de à 
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génie de son temps qui respectât les pieuses pen- 
sées dont nous avons tant de besoin; il consulte 
l'instinct naturel , et consacre ensuite toute la force 
de la réflexion à prouver à sa raison la vérité de 
cet instinct. La philosophie rejette ces persuasions 
intimes, involontaires, qui ne sont point nées du 
caleul et de la méditation abstraite. Mais que j'aime 
mieux celui qui leur prête l’appui de son génie, 
tâche de les fortifier en moi, et, loin d’opposer ma 
raison à mon cœur, cherehe à les réunir pour faire 
pencher la balance et cesser le combat ! La profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard était justement 
admirée comme une suite de raisonnements forts 
et profonds, qui formaient un ensemble d'opinions 
que l’on adoptait avec transport au milieu des éga- 
rements des fanatiques et des athées. Mais cet ou- 
vrage n’était que le précurseur de ce livre (1), épo- 
que dans l’histoire des pensées, puisqu'il en a reculé 
l'empire; de ce livre qui semble anticiper sur la vie 
à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour 
nous être dévoilés; de ce livre que les hommes 
réunis pourraient présenter à l’Étre suprêmecomme 
le plus grand pas qu’ils aient fait vers lui; de ce livre 
que le noïn de son auteur consacre en le mettant à 
l'abri du dédain de la médiocrité, puisque c’est le 
plus grand administrateur de son siècle, le génie 
le plus clair et le plus juste, qui a demandé d’être 
écouté sur ce qu’on voulait rejeter comme obscur 
et comme vague; de ce livre dont la sensibilité 
majestueuse et sublime peint l’auteur aimant les 
hommes comme l’ange gardien de la terre doit les 
chérir. Pardonne-moi, Rousseau : mon ouvrage 
t'est consacré, et cependant un autre est devenu 
un moment l’objet de mon culte! Toi-même ,.toi 
surtout, ton cœur passionné pour l'humanité eût 
adoré celui qui, longtemps occupé de l'existence 
de l’homme sur la terre, après avoir indiqué tous 
les biens qu’un bon gouvernement peut lui assurer, 
a voulu le rendre indépendant par son âme de 
toutes les circonstances extérieures. Oui, Rous- 
seau savait admirer ; et n’écrivant jamais que pour 
céder à l'impulsion de son âme, les vaines jalousies 
n’entraient point dans son cœur. Il aurait eu be- 
soin de louer celui que je n’ose nommer, celui dont 
je m’approche sans crainte; quand je ne vois en 
lui que l’objet de ma tendresse, mais qui me pé- 


nètre plus que personne de respect quand je le | 


contemple à quelque distance; enfin celui que la 
postérité, comme son siècle, désignera par tous 
les titres du génie, mais que mon destin et mon 
amour me permettent d'appeler mon père. 


1 De l’Importunce des opinions religieuses, par M. Necker: 
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Sur les ouvrages politiques de Rousseau. 

De tous les objets offerts à la méditation, la 
constitution des gouvernements est sans doute le 
plus important comme:le plus difficile à connaître. 
Le législateur qui saurait former un corps politique, 
lier ses membres par un intérêt commun et im- 
muable, rassembler dans sa pensée tout ce que le 
choc des passions des hommes, la réunion de leurs 
facultés, l'influence des climats, la puissance des 
empires voisins, pourraient jamais produire d’incon- 
vénients oud’avantages ; celui qui saurait contenir 
et diriger par des lois faites pour durer toujours 
le peuple soumis à son génie, se serait associé, 
pour ainsi dire , à la gloire de la création du monde, 
en donnant à ses habitants des lois universelles et 
nécessaires , comme celles de la nature; mais l’es- 
prit humain n’a point fait en un moment le pas 
immense de l’état sauvage à l’état civilisé ; les idées 
se sont lentement développées; les circonstances 
ont quelquefois fait naître des institutions si heu- 
reuses, que la pensée doit en envier la gloire au 
hasard. La plupart des gouvernements se sont 
formés par la suite des temps et des événements, 
et souvent la connaissance de leur nature et de 
leur principe a plutôt suivi que précédé leur éta- 
blissement. L'ouvrage donc qui nous fait bien con- 
naître les premières bases du contrat social, qui 
fixe les vrais fondements de toute puissance légi- 
time, est aussi utile que digne d’admiration : tel 
est le plan et le but du livre de Rousseau. Il dé- 
montre qu'aucune convention ne peut subsister, 
qui soumette l'intérêt général à l'intérêt particu- 
lier ; qu'il est insensé de croire qu'une nation doive 


obéir à des lois qui sont contraires à son bonheur, 


et que, sans son consentement , aucun gouverne- 
ment puisse être établi ni maintenu; que la dé- 
pendance du plus fort à l’égard du plus faible est 
contraire à la raison comme à la nature ,et qu'enfin 
l'idée d’un état despotique est encore plus absurde 
que révoltante. Mais, ce gouvernement exceplé 
(les monstres ne sont pas comptés parmi les hom- 
mes), il n’en est point que Rousseau ne justifie; il 
remonte à l’origine de toute autorité sur la terre, 
et prouve même que la monarchie établie par la 
volonté générale, fondée sur des lois que la nation 
seule a le droit de changer, est un gouvernement 
aussi légitime, et peut-être meilleur que les autres. 
J'oserai blâmer Rousseau cependant de ne pas re- 
garder comme libre la nation qui a ses représen- 
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tants pour législateurs, et d'exiger l'assemblée 
générale de tous les individus. L’enthousiasme est 
permis dans les sentiments , mais jamais dans les 
projets; les défenseurs de la liberté doivent se pré- 
server de l’exagération. Ses ennemis seraient si 
heureux de la croire impossible! Le plan de l’ou- 
vrage àe Montesquieu est Sans doute plus étendu 
que celui du Contrat social; toutes les lois qui 
ont été faites y sont examinées, et mille biens de 
détail peuvent résulter encore de ce livre si re- 
marquable par les idées générales ; mais Rousseau 
ne s’est occupé que de la constitution politique 
des états, de celui qui a le pouvoir de donner des 
lois, non des lois elles-mêmes. Montesquieu est 
plus utile aux sociétés formées ; Rousseau le se- 
rait davantage à celles qui voudraient se rassem- 
bler pour la première fois : la plupart des vérités 
qu’il développe sont spéculatives. On doit, j'en 
conviens, accorder plus d’admiration à celui qui 
crée un système, même imparfait, mais possible, 
qu’au philosophe qui, luttant contre la nature seule 
des choses, offre un plan sans défaut à l’imagina- 
tion; mais peut-être faut-il avoir administré SOI- 
même, pour renoncer au bien idéal, pour se ré- 
soudre à placer le mieux qu’on peut obtenir à côté 
da mal qu’on doit supporter, pour se borner à faire 
lentement quelques pas vers le but qu’on atteint si 
rapidement par la pensée. Enfin, peut-être faut-ii 
avoir observé de près le malheur des peuples , pour 
regarder encore comme une gloire suffisante le 
léger adoucissement que l’on apporte à leurs maux. 
Qu'on place done au-dessus de l’ouvrage de Rous- 
seau celui de l’homme d’État dont lés observations 
auraient précedé les théories , qui serait arrivé aux 
idées générales par la connaissance des faits par- 
ticuliers, et qui se livrerait moins en artiste à 
tracer le plan d’un édifice régulier, qu’en homme 
habile à réparer celui qu'il trouverait construit. 
Mais qu’on accorde cependant un grand tribut de 
louanges à celui qui nous a fait connaître tout ce 
qu’on peut obtenir par la méditation, et qui, s’é- 
tant saisi d’une grande idée , l’a suivie dans toutes 
ses conséquences, jusqu’à sa source la plus reculée. 
Rousseau emprunte la méthode des géomètres, 
pour l’enchaînement des idées ; il soumet au caleul 
les problèmes politiques; il me semble qu’il fait 
admirer également la force de sa tête, soit par ses 
raisonnements, soit par la forme de ces raisonne- 
ments mêmes. La conception de la haute méta- 
physique ne demande pas une puissance d'attention 
surnaturelle : comme les bornes n’en sont pas con- 
nues, la précision n’y est pas nécessaire; mais 
quand on veut traiter d’une manière abstraite des 


sujets dont la base est réelle , c'est alors que toutes 
les facultés humaines peuvent à peine suffire pour 
s'élever sans perdre son objet de vue, et décrire 
dans le ciel le cercle qui doit être répété sur la 
terre. Mais ce n’était point assez d’avoir démontré 


les droits des hommes, il fallait, et c'était surtout* 


là le talent de Rousseau, il fallait, dans tous ses 
ouvrages , leur faire sentir le prix qu'ils doivent y 
attacher. Peut-être est-il quelquefois impossible 
au génie de transmettre toutes ses idées à tous les 
esprits; mais il faut qu’il entraîne par son élo- 
quence : c’est elle qui doit émouvoir et persuader 
également tous les hommes. Les vérités auxquelles 
la pensée seule peut atteindre ne se répandent que 
lentement ; et le temps est nécessaire pour achever 
la persuasion universelle ; mais les vérités de sen- 
timent, ces vérités que l’âme doit saisir, malheur 
au talent qui n’enflamme pas pour elles à l'instant 
qu'il les présente! 

Je l’aime aussi, de toute la force et de toute 
la vivacité de mes premiers sentiments , cette li- 
berté qui ne met entre les hommes d’autre dis- 
tinction que celles marquées par la nature; et 
m'exaltant avec l’auteur des Lettres de la Monta- 
gne, je la voudrais telle qu’on la conçoit sur le 
sommet des Alpes, ou dans leurs vallées inacces- 
sibles. Maintenant un sentiment plus-.fort, sans 
être contraire, suspend toutes mes idées : je crois, 


au lieu de penser; j'adopte, au lieu de réfléchir; 


mais cependant je n’ai sacrifié mon jugement qu’a- 
près en avoir fait un noble usage : jai vu que le 
génie le plus étonnant était uni au cœur le plus 
pur et à l’âme la plus forte; j'ai vu que les pas- 
sions ni le caractère n’égareraient jamais les fa- 
cultés les plus sublimes dont un homme ait été 
doué; et, après avoir osé faire cet examen, je me 
suis livrée à la foi, pour m’épargner la peine d’un 
raisonnement qui la justifierait toujours. Vous, 
grande nation, bientôt rassemblée pour consulter 
sur vos droits, étonnée de vous retrouver après 
deux siècles , et peu faite encore peut-être à l’exer- 
cice du pouvoir que vous avez obtenu de nouveau, 
je ne vous demande pas ce sentiment aveugle dont 
j'ai fait ma lumière; mais ne vous défiez pas de la 
raison; et puisque la succession d'événements qui 
ont agité ce royaume depuis deux années, vous a 
enfin amenée à devoir au progrès seul des lumières 
les avantages que les nations n’ont jamais acquis 
que par des flots de sang, n’effacez point le sceau 
de raison et de paix que le destin veut apposer sur 
votre constitution; et quand l’accord unanime 
vous permet de compter sur le but que vous vou- 
lez atteindre, prétendez à la gloire de l'obtenir 
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sans lavoir passé’. Et toi, Rousseau, grand 
homme si malheureux, qu’on ose à peine te re- 
gretter sur cette terre que tes larmes ont tant de 
fois arrosée ! que n’es-tu le témoin du spectacle 


imposant que va donner la France, d’un grand 


événement préparé d’avance, et dont, pour la pre- 
mière fois , le hasard ne se mélera point ! C’est là 
peut-être, c’est là que les hommes te paraîtraient 
plus dignes d’estime ! Ou je me trompe, ou nulle 
passion personnelle ne doit maintenant les ani- 
mer. Ils ne mettront en commun que ce qu'ils 
out de céleste. Ah! Rousseau, quel bonheur pour 
toi, si ton éloquence se faisait entendre dans cette 
auguste assemblée! Quelle inspiration pour le ta- 
lent ,que l'espoir d’être utile ! Quelle émotion dif- 
férente, quand la pensée, cessant de tomber sur 
elle-même, peut voir au-devant d’elle un but qu’elle 
peut atteindre, une action qu’elle produira! Les 
peines du cœur seraient suspendues dans de si 
grandes circonstances ; l’homme occupé des idées 
générales disparaît à ses propres yeux. Renais 
donc, Ô Rousseau ! renais donc de ta cendre! Pa- 
rais, et que tes vœux efficaces encouragent dans 
sa carrière celui qui part de l’extrémité des maux, 
en ayant pour but la perfection des biens; celui 
que la France à nommé son ange tutélaire, et qui 
n’a vu dans ses transports pour lui que ses de- 
voirs envers elle; celui que tous doivent seconder, 
comme s'ils secouraient la chose publique ; enfin 
celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un 
citoyen comme toi ?. 


LETTRE V. 


Sur le goût de Rousseau pour la musique et la 
botanique. 


Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la mu- 
sique; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le 
Devin du village annonce même du talent pour la 
composition. Il voulait faire adopter en France les 
mélodrames : il donna Pygmalion pour exemple ; 
peut-être ce genre ne devrait-il pas être rejeté. 
Quand les paroles succèdent à la musique, et la 
musique aux paroles, l'effet des unes et de l’autre 
est plus grand; elles se servent quelquefois mieux 
quand elles ne sont pas forcées d’aller ensemble. 
La musique exprime les situations, et les paroles 
les développent. La musique pourrait se charger 
de peindre les mouvements au-dessus des paroles ; 


? Cette prière (hélas! inutile) a été publiée six mois avant 
l'ouverture des états généraux, en 1789. 
? M. Necker, alors premier ministre. 
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et les paroles, des sentiments trop nuancés pour 
la musique. Mais quelle éloquence dans le mono- 
logue de Pygmalion ! Comme l’on trouve vraisem- 
blable que la statue s’anime à sa voix! comme 
l’on serait tenté de croire que les dieux ne sont 
pour rien dans ce miracle ! 

Rousseau a fait pour plusieurs romances des 
airs simples et sensibles, de ces airs qui s’allient 
si bien avec la situation de l'âme, et que l’on peut 
chanter encore quand on est malheureux. Il en est 
quelques-uns qui me semblaient nationaux; je me 
croyais, en les entendant, transportée sur le som- 
met de nos montagnes , lorsque le son de la flûte 
du berger se prolonge lentement au loin par les 
échos qui successivement le répètent. Ils me rap- 
pelaient cette musique plutôt calme que sombre .. 
qui se prête aux sentiments de celui qui l'écoute, 
et devient pour lui l’expression de ce qu’il éprouve. 
Quel est l’homme sensible que la musique n’a ja- 
mais ému? L’'infortuné, lorsqu'il peut l'écouter, 
obtient par elle la douceur de répandre des larmes, 
et la mélancolie succède à son désespoir ; pendant 
qu’on l'entend, ses sensations suffisent à l'esprit 
comme au cœur, et n’y laissent pas de vide. Il est 
des airs qui mettent un moment dans l’extase; les 
ravissements au ciel sont toujours précédés du 
chœur des anges. Que la musique retrace puissam- 
ment les souvenirs ! comme elle en devient insé- 
parable ! Quel homme, au milieu des passions de 
la vie, pourrait entendre sans émotion l'air qui, 
dans sa paisible enfance, animait ses danses et 
ses jeux ! Quelle femme, lorsque le temps a flétri 
sa beauté, peut écouter sans verser des larmes la 
romance que Son amant chantait jadis pour elle! 
l'air de cette romance, plus encore que ses paroles, 
renouvelle dans son cœur les mouvements de sa 
jeunesse ; l'aspect des lieux, des objets qui nous 
entouraient, aucune circonstance accessoire ne se 
lie aux événements de la vie comme la musique; 
les souvenirs qui nous viennent par elle ne sont 
point accompagnés de regrets; elle rend un mo- 
ment les plaisirs qu’elle retrace; c’est plutôt res- 
sentir que se rappeler. Rousseau n’aimait que les 
airs mélancoliques ; à la campagne, c’est ce genre 
de musique que lon souhaite. La nature entière 

-semble accompagner les sons plaintifs d’une voix 
touchante. Il faut avoir une âme douce et pure 
pour sentir ces jouissances. Un homme agité par 
le souvenir de ses fautes ne pourrait supporter la 
réverie dans laquelle une musique sensible nous. 
plonge. Un homme tourmenté par des remords 
déchirants craindrait de se rapprocher ainsi de lui- 
même, de ranimer tous ses sentiments, de les 
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éprouver tous lentement et successivement. Je 
suis portée à me confier à celui que la musique, 
les fleurs et la campagne ravissent. Ah! le pen- 
chant au vice naît sans doute dans le cœur de 
l’homme ; car toutes les sensations qu’il recoit par 
les objets qui l'environnent l'en éloignent. Je ne 
sais, mais souvent à la fin d'un beau jour, dans 
des retraites champêtres, à l’aspect d’un ciel 
étoilé, il me semblait que le spectacle de la nature 
parlait à l'âme de vertu , d'espérance et de bonté. 
Rousseau s’est longtemps occupé de la botani- 
que: c’est une manière de s'intéresser en détail à 
la campagne. Il avait adopté un système qui prouve 
encore peut-être combien il trouvait que le souve- 
nir même des hommes gâtait le plaisir que la con- 
templation de la nature fait éprouver. Il distinguait 
les plantes par leurs formes, et jamais par leurs 
propriétés ; il lui semblait que c'était les dégrader, 
de ne les considérer que sous le rapport de l'utilité 
dont elles peuvent être aux hommes. Il ne me pa- 
raît pas, je l’avoue, que cette opinion doive être 
adoptée; ce n’est pas avilir les ouvrages du Créa- 
teur que de les croire destinés à une cause finale, 
et le monde paraît plus imposant et plus majes- 
tueux à celui qui n’y voit qu’une seule pensée; 
mais l'imagination poétique et sauvage de Rous- 
seau ne pouvait supporter de lier à l’image d'un 
arbuste ou d’une fleur, ornement de la nature, le 
souvenir des maux et des infirmités des hommes. 
Avec quel charme il peint, dans ses Confessions, 
ses transports en revoyant la pervenche; comme 
elle lui retraçait tout ce qu'il avait éprouvé jadis! 
elle produisait sur lui l'effet de cet air que l’on 
défend de jouer aux Suisses hors de leur pays, 
dans la crainte qu’ils ne désertent. Cette perven- 
che pouvait lui inspirer la passion de retourner 
dans le pays de Vaud; une seule circonstance sem- 
blable lui rendait présents tous ses souvenirs. Sa 
maîtresse, sa patrie, sa jeunesse, ses amours, il 
retrouvait , il ressentait tout à la fois. 
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Sur le caractère de Rousseau. 


Je n’ai point commencé par peindre le caractère 
de Rousseau. Il n’a écrit ses Confessions qu'après 
ses autres ouvrages ; il n’a sollicité l'attention des 
hommes pour lui-même qu'après avoir mérité leur 
reconnaissance , en leur consacrant pendant vingt 
ans son génie. J’ai suivi la marche qu’il n’a tra- 
cée, et Cest par l'admiration que ses écrits 
doivent inspirer que je me suis préparée à juger 
son caractère, souvent calomnié, souvent peut- 
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être trop justement blâmé. Je cherche à ne pas le 
trouver en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis 
réunir le mépris et l’admiration; je ne veux pas 
croire surtout que dans les écrits le sceau de la 
vérité puisse étre imité par l’esprit, et qu'il ne 
reste pas aux cœurs purs et sensibles des signes 
certains pour se reconnaître. Je vais donc essayer 
de peindre Rousseau; mais j'en eroirai souvent ses 
Confessions. Cet ouvrage n’a pas sans doute ce 
caractère d’élévation qu’on souhaiterait à Phomme 
qui parle de lui-même, ce caractère qui fait par- 
donner la personnalité, parce qu’on trouve. simple 
que celui qui le possède soit important à ses yeux 
comme aux nôtres; mais il me semble qu'il est 
difficile de douter de sa sincérité; on cache plutôt 
qu’on n’invente les aveux que les Confessions con- 
tiennent. Les événements qui y sont racontés pa- 
raissent vrais dans tous les détails. I y à des cir- 
constances que l'imagination ne saurait créer. 
D'ailleurs Rousseau avait un sentiment d’orgueil 


.qui répond de la véracité de ses mémoires. Il se 


croyait le meilleur des hommes; il eût rougi de 
penser qu’il avait besoin, pour se montrer à eux, 
de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin je 
trouve qu’il a écrit ses mémoires plutôt pour bril- 
ler comme historien que comme héros de l’his- 
toire, il s'est plus occupé du portrait que de la 
figure; il s’est observé; il s’est peint comme s’il se 
fût servi de modèle à lui-même : je suis sûre que 
son premier désir était de se faire ressemblant. Je 
pense done qu’on peut peindre Rousseau d’après 
ses Confessions, comme si l’on avait vécu long- 
temps avec lui; car, en étudiant ce qu’il dit, on 
peut se permettre de ne pas penser Comme lui. Le 
jugement d’un homme sur son propre caractère le 
fait connaître, même alors qu’on ne l’adopte pas. 

Rousseau devait avoir une figure qu'on ne re- 
marquait point, quand on le voyait passer, mais 
qu’on ne pouvait jamais oublier quand on lavait 
regardé parler; de petits yeux qui n'avaient pas un 
caractère à eux, mais recevaient successivement 
celui des divers mouvements de son âme; ses sour- 
cils étaient fort avancés : ils semblaient faits pour 
servir sa sauvagerie, pour le garantir de la vue 
des hommes. Il portait presque toujours la tête 
baissée; mais ce n'étaient ni la flatterie ni la 
crainte qui l'avaient courbée; la méditation et la 
mélancolie l'avaient fait pencher comme une fleur 
que son propre poids ou les orages ont inclinée. 
Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n’avait point 
d'expression; ses affections et ses pensées ne se 
peignaient sur son visage que quand il se mélait à 
la conversation; lorsqu'il gardait le silence, elles 
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: se retiraient dans la profondeur de son âme : ses 
traits étaient communs ; mais quand il parlait, ils 
étincelaient tous; il ressemblait à ces dieux 
qu'Ovide nous peint quelquefois quittant par de- 
grés leur déguisement terrestre, et se faisant re- 
connaître enfin aux rayons éclatants que lancaient 
leurs regards. 

Son esprit était lent, et son âme ardente : à 
force de penser, il se passionnait; il n’avait pas de 
mouvements subits, du moins en apparence; mais 
tous ses sentiments s’accroissaient par la réflexion. 
Il lui est peut-être arrivé de devenir amoureux 
d'une femme , à la longue , en s’occupant d’elle pen- 
dant son absence; elle l'avait laissé de sang-froid, 
elle le retrouvait tout de flamme. Quelquefois aussi 

“il vous quittait vous aimant encore; mais si vous 
aviez dit une seule parole qui pût lui déplaire, il 
se la rappelait, l’examinait, l’exagérait, y pensait 
pendant huit jours, et finissait par se brouiller 
avec vous : c’est Ce qui rendait presque impossible 
de le détromper. La lumière qui lui venait tout à 

coup ne détruisait pas des erreurs si lentement et 
si profondément gravées dans son cœur. Il était 

“aussi bien difficile de restér pendant longtemps 
très-lié avec lui; un mot, un geste faisait le sujet 
de ses plus profondes méditations; il enchaînait 
les plus petites circonstances comme des proposi- 
tions de géométrie, et il arrivait à ce qu’il appelait 

«une démonstration. Je crois que l’imagination était 
la première de ses facultés, et qu’elle absorbait 
même toutes les autres. Il révait plutôt qu’il n’exis- 
tait, et les événements de sa vie se passaient dans 
sa tête plutôt qu’au dehors de lui. Cette manière 
d'être semblait devoir éloigner de la défiance, puis- 
qu’elle ne permettait pas même l'observation ; mais 
elle ne l’empéchait pas de regarder, et faisait seu- 

© lement qu’il voyait mal. Il avait une âme tendre : 
comment en douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? 
Mais son imagination se plaçait quelquefois entre 
ses affections et.sa raison, et détruisait leur puis- 
sance; s’il paraissait quelquefois insensible, c'est 
qu’il n’apercevait pas les objets tels qu'ils étaient ; 
et son cœur eût été plus ému que le nôtre, s’il 
avait eu les mêmes yeux que nous. Le plus grand 
reproche qu’on puisse faire à sa mémoire, celui qui 
ne trouvera point de défenseur, c’est d’avoir aban- 
donné ses enfants. Eh bien, ce même homme eût 
été cependant capable de donner les plus grands 
exemples d'amour paternel, d'exposer sa vie vingt 
fois pour conserver la leur, s’il n’eût pas été con- 
vaincu qu’il leur épargnait les plus grands crimes 
en leur laissant ignorer le nom de leur père; s’il 
n’eût pas cru qu’on voulait en faire de nouveaux 
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Séides. L’indigne femme qui passait sa vie avec lui 
avait appris assez à le connaître pour savoir le ren- 
dre malheureux ; et le récit qu’on m'a fait des ru- 
ses dont elle se servait pour accroître ses craintes, 
pour le rendre certain de ses doutes, pour secon- 
der ses défauts, est à peine croyable". 

Rousseau n’était pas fou; mais une faculté de 
lui-même, l'imagination , était en démence : il avait 
une grande puissance de raison sur les matières 
abstraites, sur les objets qui n’ont de réalité que 
dans la pensée, et une extravagance absolue sur 
tout ce qui tient à la connaissance du monde: il 
avait de tout une trop grande dose; à force d’être 
supérieur, il était près d’être fou. C'était un homme 
fait pour vivre dans la retraite avec un petit nom- 
bre de personnes d’un esprit borné, afin que rien 
n’ajoutât à son agitation intérieure, et qu'il fût 
environné de calme. Il était bon; les inférieurs 
l’'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout de 
cette qualité; mais Paris l’avait troublé. Il était né 
pour la société de la nature, et non pour celle d’ins- 
titution. Tous ses ouvrages expriment l'horreur 
qu’elle lui inspirait; il ne lui fut possible ni de la 
comprendre, ni de la supporter; c'était un sauvage 
des bords de l’Orénoque, qui se fût trouvé heu- 
reux de passer sa vie à regarder couler l’eau. I! 


était né contemplatif, et la réverie faisait son bon- .: 


heur suprême; son esprit et son cœur tour à tour 
s’emparaient de lui. Il vivait dans son imagination ; 
le monde passait doucement sous ses yeux; la re- 
ligion, les hommes, l'amour, la politique l’oceu- 
paient successivement. Après s'être promené seul 
tout le jour, il revenait calme et doux : les mé- 
chants gagnent-ils à rester avec eux-mêmes! On ne 
peut pas dire cependant que Rousseau fût vertueux, 
parce qu’il faut des actions et de la suite dans ces 
actions pour mériter cet éloge; mais c'était un 
homme qu’il fallait laisser penser sans en rien exi- 
ger de plus; qu’il fallait conduire comme un en- 
fant, et écouter comme un oracle; dont le cœur 
était profondément sensible, et qu’on devait mé- 
nager, non avec les précautions ordinaires, mais 
avec celles qu’un tel caractère exigeait; il ne fal- 
lait pas s’en fier à sa propre innocence. Rousseau 
avait moins que personne le divin pouvoir delire 


? Un Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant les 
vingt dernières années de sa vie, dans la plus grande inti- 
mité, m’a peint souvent l’abominable caractère de sa femme, 
les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour 
mettre ses enfants à l’hôpital, ne cessant de lui répéter que 
tous ceùx qu’il croyait ses amis s’efforceraient d’inspirer à 
ses enfants une haine mortelle contre lui; tâchant enfin de le 
remplir, par ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur 
et de défiance. C’est une grande folie sans doute d’écouter et 
d’aimer une telle femme; mais cette folie supposée, toutes les 
autres sont vraisemblables. 
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dans les cœurs; il fallait s'occuper de se montrer 
ce qu’on était, de mettre en dehors ce qu’on sen- 
tait pour lui. Je sais qu’on dira que ce n’est pas là 
la plus noble manière d'aimer; mais je trouve 
qu’en sentiment il n’y a qu’une règle : c’est de ren- 
dre heureux l'objet de nos affections; toutes les 
autres sont plutôt inventées par la vanité que par 
la délicatesse. 

Rousseau a été accusé d’hypocrisie, d’abord 
parce que dans ses ouvrages on à trouvé qu'il sou- 
tenait des opinions exaltées : tout ce qui est exa- 
géré est faux , disént souvent ceux qui veulent faire 
croire qu'on est plus loin du but en le passant 
qu’en n'y arrivant pas. Il y à des personnes exa- 
gérées à froid, si je puis le dire, qui, sans être 
entraînées par degrés, sans y être amenées par la 
suite de leurs pensées, avancent tout à coup une 
opinion extrême et se décident à la défendre : 
celles-là, c’est un parti qu’elles prennent et non 
un mouvement qui les emporte; d’autres, dans 


diverses circonstances de leur vie, ou dans les | 


différentes situations qu’elles peignent dans leurs 
ouvrages, ne se sentant pas l’accent du cœur, le 
prennent trop haut, dans la crainte de le manquer : 
celles-là peuvent être soupçonnées d’hypocrisie; 
mais celui que le transport de son imagination et 
de son âme élève au-dessus de lui-même, et sur- 
tout peut-être au-dessus de ceux qui le lisent, 
celui que son élan emporte et qui sent un moment 
ce qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir 
toujours, est-ce cet homme-là que l’on peut croire 
hypocrite? Ah! cette exaltation est le délire du 
génie ; mais écoutez-le encore; il se pourrait que 
quand on l’accuse d’avoir passé le but, il n’eût 
fait que franchir les bornes. Cependant il faut 
blämer Rousseau, s’il manque à cette modération 
sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient 
que la chaleur de l’âme nuit à la justesse de l’es- 
prit; il faut le blâmer, s’il n’a pas senti que le 
mouvement moral n’est pas soumis aux lois du 
mouvement physique, et qu’il n’est pas besoin de 


le donner plus fort qu'il ne faut, pour le commu- 


niquer au degré nécessaire. On accuse encore 
Rousseau d’hypocrisie, en comparant sa conduite 
avec ses principes : les actions naissent du carac- 
tère et peuvent le faire connaître; mais les pen- 
sées viennent souvent par inspiration, et l’honmme 
enivré par l'esprit divin qui l'anime n’est plus lui- 
même , quoiqu'il soit plus vrai que jamais, et qu’en 
écrivant il s’abandonne entièrement au sentiment 
qu’il éprouve. Il existe un petit nombre de mor- 
ceaux d’éloquence dont le caractère auguste et 
mesuré, calme et ferme, simple et noble, prouve, 
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sans en pouvoir douter, que leur auteur a toutes 
les vertus dont il parle; mais quand on ne trou- 
verait pas à Rousseau ce genre d’éloquence, quand 
il serait vrai qu’il défend les plus grandes, les plus 
belles, les plus touchantes des vérités ayec un 
enthousiasme trop poétique, pourrait-on le soup- 
çonner d’hypocrisie? Rousseau hypocrite! Ah! je 
ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, 
écrivant , agissant involontairement : ses actions 
ne ressemblaient pas à ses principes; mais il se 
rendait coupable en les appliquant faussement, et 
non en les désavouant. Il semblait aussi quelque: 
fois que son âme était épuisée par ses pensées, et 
qu’elle n’avait plus le ressort.nécessaire pour agir. 
Un homme qui l’a beaucoup vu m’a peint souvent 
avec quelles délices il se livrait au repos le plus 
absolu. Un jour ils se promenaient ensemble sur. 
les montagnes de la Suisse; ils arrivèrent enfin 
dans un séjour enchanteur; un espace immense 
se découvrait à leurs yeux; ils respiraient , à cette 
hauteur, cet air pur de la nature auquel le souffle 
des hommes ne s’est pas encore mêlé. Le compa- 
gnon de Rousseau espérait alors que l'influence de 
ce lieu animerait son génie; d’avance il l’écoutait 
parler : mais Rousseau se mit tout à coup à jouer 
sur l'herbe, comme dans sa première enfance; 
heureux d’être libre de ses sentiments et de ses per- 
sées, il n’était tourmenté par aucune de ses facultés, 
et ce fut peut-être un des plus doux moments de sa 
vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, dans.une 
sorte d’égarement de méditation? ne paraît-il pas 
marcher comme un aveugle dans la vie, et juger. de 
tout par ses pensées plus que par ses observations ? 

Il y a des traits dans ses Confessions qui révol- 
tent les âmes nobles; il en est dont il inspire l’hor- 
reur lui-même, par les couleurs odieuses dont son 
repentir les charge : sans doute quelques person- 
nes , en finissant cette lecture, ont le droit de s’in- 
digner de ce que Rousseau se croyait le meilleur 
de tous les hommes; mais, moi, ce mouvement 
orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de 
lui; j'en ai conclu qu’il se sentait bon. Les hom- 
mes se jugent eux-mêmes par leurs intentions 
plutôt que par leurs actions, et il n'y a que ce 
moyen de connaître un cœur susceptible d'erreurs 
et de folies. Il est extraordinaire que Rousseau ra- 
conte les fautes de tout genre qu’il a commises : 
mais si ce n’est pas toujours seulement par fran- 
chise, c’est quelquefois, je pense, un tour de force 
qu’il entreprend; il ressemble à ces bons écrivains: 
qui essayent de faire passer un mot ignoble dans 
la langue. J'avoue que je vois avec peine, dans ses 
Confessions ; des torts qui tiennent aux habitudes: 
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de $a première destinée : mais l’élévation de l'âme 
est peut-être une qualité qu'une seule faute fait 
perdre ; elle naît de la conscience de soi, et cette 
conscience se fonde sur la suite de toute la vie : 
un seul souvenir qui fait rougir trouble la noble 
assurance qu’elle inspire, et diminue même le prix 
qu’on y attache. De tous les vices, il est vrai, la 
-bassesse est celui qui inspire le moins d’indulgence ; 
l'excès d’une qualité peut être l’origine de tous les 
autres : celui-là seul naît de la privation de toutes; 
mais quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rous- 
seau quelques traits qui manquent sûrement de 
noblesse, ils ne me paraissent d’accord ni avec son 
caractère, ni avec le reste de sa vie. On serait 
tenté de les prendre pour des actes de folie, pour 
des absences de tête; ces traits semblent en lui 
des bizarreries ; il n’est pas, si l’on peut le dire, 
l'arbre des fruits qu’il porte : c’est peut-être le seul 
homme qui ait été bas par moments; car c’est de 
tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions 
paraîtront peut-être trop subtiles pour le justifier : 
je ne sais pas cependant si dans les contrastes 
étonnants dont les hommes donnent sans cesse 
l'exemple, il ne faut pas apprendre à les distinguer 
par des nuances fines. Je crois aussi que quand on 
trouve dans la vie d’un homme des mouvements 
et des actions d’une bonté parfaite, lorsque ses 
écrits respirent les sentiments les plus nobles et 
les plus vertueux, lorsqu'il possède un langage 
dont chaque mot porte l'empreinte de la vérité, on 
Jui doit de chercher le secret de ses torts, de tenir 
à l'admiration qu'il avait inspirée, de la retirer len- 
tement. Enfin les caractères vertueux, comme les 
caractères vicieux, se reconnaissent mieux par des 
traits de détail que par des actions d'éclat. La plu- 
part des hommes , en bien comme en mal, peuvent 
être une fois différents d'eux-mêmes. 

Soit qu’on entende parler de Rousseau ceux qui 
l'ont aimé, soit qu’on lise ses ouvrages, on trouve 
dans sa vie, comme dans ses écrits , des mouve- 
ments, des sentiments, qui ne peuvent appartenir 
qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on le voit 
aux prises avec les hommes, on l'aime moins; 
mais dès qu’on le retrouve avec la nature, tous 
ses mouvements répondent à notre cœur, et son 
éloquence développe tous les sentiments de notre 
âme. Comme son séjour aux Charmettes est peint 
délicieusement ! comme il était heureux dans la 
paix de la campagne ! Les jeunes gens désirent or- 
dinairement le mouvement ; ils appellent vivacité 
le besoin qu’ils en ont : mais les âmes vraiment 
ardentes le redoutent, elles prévoient ce qu'il en 
coûte pour quitter le repos; elles sentent que le 
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feu qu’on allume peut dévorer : mais Rousseau, 
paisible dans sa retraite, n’éprouvait point le désir 
d’exercer son génie; rêver, suffisait à ses facultés. 
Aimer , quel que fût l’objet de sa tendresse; c’était 
sur cet objet qu'il plaçait ses chimères : ce n’était 
pas à madame de Warens, c'était à l'amour qu'il 
songeait : ses sentiments ne le tourmentaient pas; 
il n’étudiait pas dans les regards de sa maîtresse 
le degré de passion qu'il lui inspirait; c'était une 
personne à aimer qu'il lui fallait. Madame de Wa- 
rens, sans s’en mêler, faisait son bonheur. Peut- 
être est-il vrai qu’un grand homme, dominé par 
le génie de la pensée, que Rousseau surtout, n’a 
jamais éprouvé une passion qui vint uniquement 
du cœur : elle l'aurait distrait, elle n'aurait pas 
servi son imagination. Il fallait que les facultés de 
son esprit fussent pour quelque chose dans ses 
sentiments, il fallait qu’il eût besoin de douer sa 
maîtresse : une femme parfaite aurait été sa meil- 
leure amie, mais non l’objet de son amour. Je 
suis certaine qu’il n’a jamais fait que des choix bi- 
zarres; je suis certaine aussi que Julie est la per- 
sonne du monde dont il a été le plus épris ; c'était 
un homme qui ne pouvait se passionner que pour 
des illusions ; heureux si elles n’eussent pas trou- 
blé son cœur avec plus de violence que la réalité 
même ! Il était né bon, sensible et confiant : mais 
lorsque cette cruelle folie de l'injustice et de l’in- 
gratitude des hommes l’eut saisi, il devint le plus 
malheureux de tous les êtres : ces moments si 
doux de sa jeunesse, qu’il peignait avec tant de 
charmes , ne se renouvelèrent plus; ses rêveries 
étaient des espérances; ses rêveries devinrent des 
regrets. À Turin autrefois, un signe de sa jeune 
maîtresse ravissait son cœur, et maintenant le 
salut d’un vieux invalide, qui semble ne pas le 
haïr, est le seul bien qu’il envie ". Mais rappelez- 
vous combien, dans sa jeunesse, il estimait les 
hommes! S'il a plus changé qu'un autre, c’est 
qu'il s'attendait moins aux tristes lumières qu’il 
fut forcé d'acquérir. Eh ! qui done perd sans dou- 
leur l’aveugle bonté de sa jeunesse ? Qui donc perd 
sans douleur les riantes espérances , la douce con- 


-fiance du premier âge de la vie? Rousseau n’a pu 


supporter cette épreuve : mais quelle est l’âme sen- 
sible dont le cœur se resserre sans peine , et dont 
l’magination ne se décolore pas avec regret? 

L'on a souvent accusé Rousseau d’être né in- 


1 On se souvient du tableau charmant que Rousseau fait, 
dans ses Confessions, de madame Basile, marchande à Tu- 
rin, qui lui fit signe avec le doigt, dans une glace, de se 
mettre à genoux devant elle; et dans son dialogue insensé de 
Jean-Jacques avec Rousseau, il peint le transport qu'il 
éprouva lorsqu'un vieux invalide le salua, #’étant pas en- 
core entré, dit-il, dans la conjuration générale contre mor. 
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grat; mais je ne sais pas s’il est vrai que son éloi- 
gnement pour les bienfaits en soit une preuve. 
Peut-être est-il des cœurs qui sentent trop ce 
qu’exige la reconnaissance, pour se soumettre à 
la devoir à ceux qu'ils n'aiment pas; peut-être en 
est-il aussi qui trouvent plus de charme dans le 
sentiment , lorsqu'il naît d’un attrait invincible, 
d'un choix volontaire, qu’aueun devoir ne com- 
mande. On peut craindre que la reconnaissance 
n'inspire pas assez d’attachement pour ceux qui 
nous étaient indifférents ; on peut craindre qu’elle 
ne se mêle trop aux sentiments que nous éprou- 
vons pour nos amis ; enfin ce fier amour de l’indé- 
pendance me paraît noble, s’il s'applique aux étran- 
gers, et délicat, s’il regarde les objets de nos 
affections. Heureux celui qui n’a jamais eu besoin 
des autres que par le cœur, qui ne s’est soumis 
que parce qu'il aimait, et sur qui personne, ex- 
eepté les auteurs de ses jours, n’eut jamais d’au- 
tres droits que ceux qu’ils reçurent de sa tendresse ! 
Rousseau , il est vrai, en se faisant un système 
de ses principes, avait le ridicule de toutes ses 
qualités, et souvent même le tort dont elles ap- 
prochent alors qu’on les exagère : mais l’ostenta- 
tion même de cette haine pour les bienfaits a de 
tels avantages, les preuves qu’il faut en donner 
sont si claires et si rares, qu’on pourrait sans 
danger se permettre aujourd’hui d’exciter en ce 
genre la vanité des hommes :. 

On a reproché à Rousseau, car celui que toutes 
les âmes sensibles devaient défendre comme leur 
propre cause a trouvé bien des accusateurs; on a 
reproché à Rousseau d’avoir le désir de se singula- 
riser : celui qui obtenait à son gré la palme de la 
gloire devait-il souhaiter de se signaler par des bi- 
zarreries? et quand la supériorité de son génie le 
rendait si extraordinaire, peut-on croire qu’il cher- 
chât à l'être par une originalité puérile? Il voulait, 
dit-on, se faire remarquer de toutes les manières 
possibles; et jamais homme n’a tant aimé la soli- 
tude. Voyez comme il était heureux pendant le 


temps qu'il passa dans l’île Saint-Pierre! Séjour 


charmant! asile délicieux! c’est Jà que l’âme de 
Rousseau erre encore; c’est dans les lieux qui ex- 
citèrent ses pensées qu’il faut aller rendre hom- 
mage à sa mémoire : les âmes sensibles concoivent 
aisément le bonheur qu'on goûtait dans cette re- 
traite. Rousseau s’y livrait à ses profondes médita- 
tions; mais d’autres auraient pu s’y abandonner à 
de plus douces pensées ; et tandis qu'il réfléchissait 


* Est-il possible de ne pas admirer Ja noble fierté avec la- 
quelle le pauvre Rousseau de Genève refusa constamment la 
pension que le roi d'Angleterre lui offrait ? 
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sur le temps, le monde et la vie, une femme mal- 
heureuse aurait senti le calmedela nature pénétrer 
doucement jusqu’à son cœur. 

Les hommes sont peut-être plus faits pour la 
solitude qu’ils ne pensent. Vers le milieu della vie, 
on pourrait s’y trouver heureux; on ne serait plus 
attiré dans le monde par l’espérance; on porterait 
dans la retraite des souvenirs qui rempliraient 
l'imagination , et la mort serait encoretrop éloignée 
pour sentir le besoin de s’entourer des vivants. 

Rousseau fuyait ce qu’on appelle la société, mais 
il aimait les paysans, et le mouvement que la vue 
des hommes répand dans la campagne lui plaisait. 
Les habitants de l’île Saint-Pierre l’adoraient; ils 
étaient frappés de sa bonté; les malheureux sont si 
doux dans un moment de repos! Rousseau, ravi 
des simples mœurs de ces paysans, s’abandonnait 
de nouveau à sa première estime pour les hommes ; 
il les retrouvait semblables à l’idée qu’il s’en était 
faite : il montrait pour les enfants une prédilection 
extrême ; il avait tant besoin d’aimer , que son cœur 
s’y livrait quand l’objet seulement ne sy opposait 
pas. Pourquoi done, dans les jardins d’'Ermenon- 
ville, ne fut-il pas heureux comme dans l’île Saint- 
Pierre? pourquoi done, hélas! est-ce dans ce séjour 
qu'il a terminé sa vie? Ah! vous qui l’accusiez de 
jouer un rôle, de feindre le malheur, qu'avez-vous 
dit quand vous avez appris qu'il s’est donné la ke 
mort? C’est à ce prix que les hommes lents à 
plaindre les autres croient à l’infortune. Mais qui 
put inspirer à Rousseau un dessein si funeste? 
C'est, m’a-t-on dit, la certitude d’avoirété trompé 
par la femme qui avait seule conservé sa confiance, 
et s’était rendue nécessaire en le détachant de tous 
ses autres liens. Peut-être aussi que les longues 
rêveries finissent par plonger dans le désespoir; les 
premiers jours sont ravissants, l’on setrouve, l'on 
jouit de ses sentiments et de ses pensées: mais peut- 


: On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme 
certain que Rousseau s’est donné la mort. Maïs le même Ge- 
nevois dont j'ai déjà parlé, reçut une lettre de lui quelque 
temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein. De- 
puis, s’étant informé avec un soin extrême de ses derniers 
moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, 
il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait 
voir le soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir, 
du café qu’il fit lui-même. Il rentra quelques heures après, 
et, commencant alors à souffrir horriblement, il défendit 
constamment qu’on appelät du secours et qu’on avertit per- 
sonne. Peu de temps avant ce triste jour, il s’était aperçu des 
viles inclinations de sa femme pour un homme de l’état le 
plus bas : il parut accablé de cette découverte, et resta huit 
heures de suite sur le bord de l’eau dans une méditation pro- 
fonde. II me semble que si l’on réunit ces détails à sa tris- 
tesse habituelle, à l’accroissement extraordinaire de ses ter- 
reurs et de ses défiances, il n’est plus possible de douter que 
ce grand et malheureux homme n’ait terminé volontairement 
sa vie. 
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on fixer longtemps ses regards sur la destinée de 
l'homme, sans tomber dans la mélancolie? mais 
surtout, y a-t-il des têtes assez fortes pour suppor- 
ter la vie inactive et la contemplation habituelle? 
Rousseau accroissait par la réflexion toutes lesidées 
qui l’affligeaient ; bientôt un regard, un geste d’un 
homme qu'il rencontrait, un enfant qui s’éloignait 
de lui, lui parurent de nouvelles preuves de cette 
haine universelle dont il se croyait l’objet; mais, 
malgré cette cruelle défiance, il est toujours resté 
le meilleur des hommes. Il croyait que tout ce qui 
l’environnait conspirait à lui faire du mal, et jamais 
la pensée de le rendre ou de le prévenir n’est entrée 
dans son âme. Il se croyait destiné à souffrir, et 
n’agissait pas contre sa destinée. J’ai vu des hommes 
qu'il avait aimés , dont il s’était séparé, s’attendrir 
au souvenir de leur liaison , s’accuser de négligences 
qui avaient pu faire naître les soupcons de Rous- 
seau , laimer dans son injustice, regarder enfin le 
genre de folie qui le tourmentait comme étranger 
à lui, comme une barrière qui empéchait de se rap- 
procher, mais non de souhaiter de le rejoindre. 
Les défiants, tels qu’on les voit dans le monde, ap- 
prennent à juger les hommes d’après ce qu’ils sont 
eux-mêmes ; ils se craignent dans les autres : mais 
Rousseät n’était défiant que parce qu'il ne croyait 
plus au bonheur, parce qu’il avait été tellement 
convaincu de la parfaite bonté des hommes, que, 
forcé de n’y plus croire, rien ne lui paraissait plus 
certain sur la terre : il l'était aussi, parce que sa 
sublime raison sur les plus grands sujets ne l’em- 
péchait pas d’être dominé par une idée insensée, de 
croire qu'il était détesté par tous les hommes. Ah! 
que je trouve durs ceux qui disent qu'il fallait bien 
de l’orgueil pour se croire ainsi l’objet de l’atten- 


tion universelle! Quel triste orgueil que celui quile | 


portait à penser qu'il n'existait pas sur la terre un 
étre qui ne ressentit de la haine pour lui! Pour- 
quoi n’a-t-il pas rencontré une âme tendre qui eût 
mis tous ses soins à le rassurer , à relever son cou- 
rage abattu, qui l’eût profondément aimé ; il eût 
fini par s’y confier : le sentiment auquel lamour- 
propre ni l'intérêt ne se mélent estsi pur, sitendre 
et si vrai, que chaque mot le prouve, que chaque 
regard ne permet plus d’en douter. Ah! Rousseau, 
qu'il eût été doux de te rattacher à la vie, d’accom- 
pagner tes pas dans tes promenades solitaires, de 
suivre tes pensées, et de les ramener par degrés 
sur des espérances plus riantes! Que rarement on 
sait consoler les malheureux! qu’on se met rare- 
ment au ton de leur âme! On oppose sa raison à 
leur égarement , son sang-froid à leur agitation, et 
leur confiance s’arrête, et leur douleur se retire plus 


23. 


avant encore dans leur cœur. Ne cherchez pas à 
leur prouver qu'ils n’ont pas de vrais sujèts de 
peines ; offrez - leur plutôt quelques nouveaux 
moyens de bonheur : laissez-les croire à l'infortune 
qu'ils sentent : les consolerez-vous, en leur appre- 
nant que le malheur qui les accable n’est pas digne 
de pitié! Ah! si la perte d’un objet passionnément 
aimé eût causé la tristesse de Rousseau, jene m'af- 
fligerais pas de ce qu’il a péri sans consolations, 
de ce qu’un étre sensible ne lui a pas consacré sa 
vie. Quelles paroles d’espérance peut-on faire en- 
tendre à celui qu’un semblable malheur a frappé? 
que fait-il sur la terre, qu’attendre la mort? 
Quelles expressions de tendresse peut-on lui adres- 
ser? un autre les a prononcées : elles le font tres- 
saillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le 
souvenir qui ne quitte pas son cœur ? quelles jouis- 
sances pourrait- il avoir, sans sentir le regret de 
les éprouver seul? Non, à ce malheur, quand le 
cœur en connaît l'étendue , la Providence ou la mort 
peuvent seules servir de consolation. Mais le déses- 
poir de Rousseau fut causé par cette sombre mé- 
lancolie, par ce découragement de vivre, qui peut 
saisir tous les hommes isolés, quelle que soit leur 
destinée. Son âme était flétrie par l'injustice; il était 
effrayé d'être seul, de n’avoir pas un cœur près du 
sien, de retomber sans cesse sur lui-même, de n’ins- 
pirer ni de ressentir aucun intérêt, d’être indifférent 
à sa gloire, lassé de son génie, tourmenté par le be- 
soin d'aimer , et le malheur de ne pas l'être. Dans 
la jeunesse, c’est du mouvement qu’on cherche, 
c’est de l'amour qu’il faut ; mais vers le déclin de la 
vie, que ce besoin d’aimer est touchant ! il n’est res- 
senti que par une âme douce et bonne, qui veut 
s'ouvrir et s’épancher, que la personnalité fatigue, 
et qui demande à se quitter pour vivre dans un autre. 


| Rousseau était aussi tourmenté par quelques re- 
| mords; il avait besoin de se sentir aimé pour ne 


pas se croire haïssable. Être deux dans le monde 
calme tant de frayeurs ! les jugements des hommes 
et de Dieu même semblent moins à craindre alors. 
Rousseau s’est peut-être permis le suicide sans re- 
mords , parce qu’il se trouvait trop seul dans l’im- 
mensité de l’univers. On fait si peu de vide à ses 
propres yeux, quand on n’occupe pas de place dans 
un cœur qui nous survit, qu'il est possible de comp- 
ter pour rien sa vie. Quoi! l'auteur de Julie est 
mort pour n'avoir pas été aimé! Un jour, dans ces 
sombres forêts, il s’est dit : Je suis isolé sur la 
terre, je souffre, je suis malheureux, sans que 
mon existence serve à personne : je puis nOurir. 
Vous qui l’accusiez d’orgueil, sont-ce des succès 
qui lui manquaient? n’en pouvait-il pas acquérir 
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chaque jour de nouveaux? Mais avec qui les eût-il 
partagés? qui en aurait joui pour l’en faire jouir ? 
Il avait des admirateurs, mais il n’eut pas d'amis. 
Ah! maintenant un inutile attendrissement se mêle 
à l'enthousiasme qu’il inspire ! ses ouvrages, si rem- 
plis de vertu, d’amour de l'humanité, le font aimer 
quand il n’est plus; et quand il vivait, la calomnie 
retenait éloigné de lui; elle triomphe jusqu’à la 
mort, et c’est tout ce qu’elle demande. Que le sé- 
jour enchanteur où sa cendre repose s'accorde 
avec les sentiments que son souvenir inspire! cet 
aspect mélancolique prépare doucement au recueille- 
‘ment du cœur que demande l’hommage qu’on va lui 
rendre. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux 
mausolée; mais la nature sombre, majestueuse et 
belle, qui environne son tombeau, semble un nou- 
veau genre de monument qui rappelle et le carac- 
tère et le génie de Rousseau : c’est dans une île que 
son -urne funéraire est placée : on n’en approche 
pas sans dessein; et le sentiment religieux qui fait 
traverser le lac qui l’entoure prouve que l’on est 
digne d’y porter son offrande. Je n’ai point jeté de 
fleurs sur cette triste tombe; je l’ai longtemps con- 
sidérée , les yeux baignés de pleurs; je l’ai quittée 
en silence, mais sans pouvoir m’arracher au souve- 
. nir qu’elle rappelait. Vous qui êtes heureux, ne 
venez pas insulter à son ombre! laissez au mal- 
heur un asile où le spectacle de la félicité ne le 
poursuivepas. On s’empresse de montrer aux étran- 
gers qui se promènent dans ces bois les sites que 
Rousseau préférait, les lieux où il se reposait long- 
temps, les inscriptions de ses ouvrages , d’Héloïse 
surtout, qu'il avait gravées sur les arbres ou sur 
les rochers. Les paysans du village se joignent à 
l'enthousiasme des voyageurs , par des louanges sur 
la douceur , sur la bienfaisance de ce pauvre Rous- 
seau. {l était bien triste, disent-ils, mais à était 
bien bon. Dans ce séjour qu’il a habité, dans ce sé- 
jour qui lui est consacré, on dérobe à la mort tout 
ce que la mémoire peut lui arracher; mais l’im- 
pression de la perte d’un tel homme n’est que plus 


terrible : on le voit presque, on l'appelle, et les. 


abîmes répondent. Ah! Rousseau! défenseur des 
faibles, ami des malheureux, amant passionné de 
la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de 
l'âme , et t’attendris sur tous les genres d’infortune, 
tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de com- 
passion que ton cœur sut si bien exprimer et res- 
sentir; puisse une voix, digne de toi, s’élever pour 
te défendre! et puisque tes ouvrages ne te garan- 
tissent pas des traits de la calomnie, puisqu'ils ne 
suffisent pas à ta justification, puisqu'on trouve des 
âmes qui résistent encore aux sentiments qu'ils 
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inspirent pour leur auteur, que l’ardeur de te louer 
enflamme du moins ceux qui t’admirent! 

Les larmes des malheureux effacent chaque jour 
les simples inscriptions que l'amitié fit graver sur la 
tombe de Rousseau. Je demande que la reconnais- 
sance des hommes qu’il éclaira, des hommes-dont 
le bonheur l’occupa toute sa vie, trouve-enfin un 
interprète; que l’éloquence s’arme pour lui, qu’à 
son tour elle le serve. Quel est le grand homme qui 
pourrait dédaigner d’assurer la gloire d’un grand 
homme? Qu'il serait beau de voir dans tous les siè- 
cles cette ligue du génie contre l’envie! que les 
hommes supérieurs, qui prendraient la défense 
des hommes supérieurs qui les auraïent précédés, 
donneraient un sublime exemple à leurs succes- 
seurs! le monument qu'ils auraient élevé servirait 
un jour de piédestal à leur statue. Si la calomnie 
osait aussi les attaquer , ils auraient d’avance mis 
en défiance contre elle, émoussé ses traits odieux ; 
et la justice que leur rendrait la postérité acquit- 
terait la reconnaissance de l'ombre abandonnée 
dont ils auraient protégé la gloire. 
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AVERTISSEMENT. 


Mon nom ne pouvant être utile, doit rester inconnu; mais, 
pour affirmer l’impartialité de cet écrit, j’ai besoin de dire 
que, parmi les femmes appelées à voir la reine ; je suis 
une de celles qui ont eu avec cette princesse le moins de 
relations personnelles ; ces réflexions méritent donc la con- 
fiance de tous les cœurs sensibles, puisqu'elles ne sont 
inspirées que par les mouvements dont ils sont tous ani- 
més ?, 


Mon projet n’est point de défendre la reine 
comme un jurisconsulte; j'ignore de quelle loi l’on 
peut se servir pour. l’atteindre, et ses juges eux- 
mêmes ne s’essayeront pas à nous l’apprendre; ce 
qu’ils appellent l'opinion, ce qu’ils croient la po- 
litique , sera leur motif et leur but. Les mots de 
plaidoyer, de preuve, de jugement, sont une 
langue convenue entre le peuple et ses chefs; et 
c’est à d’autres signes qu’on peut présager lé sort 


T A l’époque où cet écrit fut publié, au mois d’août 1793, 
tout le monde sut que madame de Staël en était l’auteur, 
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de cette illustre infortunée. Je vais donc seule- 
“ment parler à l'opinion, analyser la politique, ra- 
conter ce que j'ai vu, ce que je sais de la reine, et 
représenter les suites affreuses qu'aurait sa con- 

- damnation. O vous, femmes de tous les pays, de 
toutes les classes de la société, écoutez-moi avec 
l'émotion que j’éprouve! la destinée de Marie-An- 
toinette renferme tout ce qui peut toucher votre 
cœur : si vous êtes heureuses, elle l’a été; si vous 
.souffrez, depuis un an, depuis plus longtemps 
encore, toutes les peines de la vie ont déchiré son 
cœur : si vous êtes sensibles, si vous êtes mères, 
elle a aimé de toutes les puissances de l’âme, et 
l'existence a pour elle encore le prix qu’elle con- 
serve, tant qu'il peut nous rester des objets qui 
nous sont chers. Je ne veux attaquer ni justifier 
aucun parti politique; je craindrais de distraire ou 
d’éloigner un seul intérêt de l’auguste personne 
que je vais défendre : républicains, constitutionnels, 
aristocrates, si vous avez connu le malheur, si 
vous avez eu le besoin de la pitié, si l’avenir offre 
à votre pensée une crainte quelconque, réunissez- 
vous tous pour la sauver. Quoi! la mort termine- 
rait une si longue agonie! quoi! le sort d’une créa- 
ture humaine pourrait aller si loin en infortune! 
Ah! repoussons tous le don de la vie, n’existons 
plus dans un monde où de telles chances errent 
sur la destinée! Mais je dois contenir la profonde 

- tristesse qui m’accable; je ne voudrais que pleurer, 
et cependant il faut raisonner, discuter un sujet 
qui bouleverse l’âme à chaque instant. 

La calomnie s’est attachée à poursuivre la reine, 
même avant cette époque où l'esprit de parti a fait 
disparaître la vérité de la terre. Une triste et 
simple raison en est la cause, c’est qu’elle était la 
plus heureuse des femmes. Marie-Antoinette la 
plus heureuse! hélas ! tel fut son sort, et le destin 
de l’homme est maintenant si déplorable, que le 
spectacle d’une éclatante prospérité n’est plus 
guère qu’un présage funeste. Combien de fois n’ai- 
je pas entendu raconter l’arrivée en France de la 
fille de Marie-Thérèse, jeune, belle, réunissant à 
la fois la grâce et la dignité, telle que dans ce 
temps on se serait imaginé la reine des Français! 
imposante et douce, elle pouvait se permettre tout 
ce que sa bonté lui inspirait, sans jamais rien faire 
perdre à la majesté du rang qu’on exigeait d’elle 
alors de respecter. L’ivresse des Français en la 
voyant fut inexprimable; le peuple la reçut , non- 
seulement comme une reine adorée, mais il sem- 
blait aussi qu’il lui savait gré d’être charmante et 
que ses attraits enchanteurs agissaient sur la mul- 
titude comme sur la cour qui l’environnait. Il n’y 


25 


a pas cinq ans encore, et alors toute sa vie poli- 
tique, tout ce qui lui a mérité l’amour ou la haine 
avait eu lieu; il n’y a pas cinq ans, et j’ai vu tout 
Paris se précipiter sur ses pas avec transport : ces 
mêmes routes qu’on lui fait parcourir de supplice 
en supplice étaient jonchées de fleurs sur son pas- 
sage; elle doit reconnaître les mêmes traits qui 
l'ont accueillie, les mêmes voix qui s’élevaient au 
ciel en l’implorant pour elle. Et depuis ce temps 
qu’est-il arrivé ? Son courage et son malheur. Cet 
enthousiasme dont le souvenir ajoute à l’amertume 
de sa destinée, cet enthousiasme dont le souvenir 
aussi doit inquiéter les Français et les rendre dou- 
teux de leurs nouveaux jugements, on le récuse 
aujourd’hui comme une erreur; mais il est pour- 
tant vrai que personne ne diffère autant qu’elle de 
la réputation que ses ennemis ont tenté de lui 
donner ; on n’a pas même cherché la vraisemblance 
dans le mensonge, tant on a compté sur l’envie 
qui sait si bien répondre à l’affreuse attente des 
calomniateurs. 

La reine ne s’est d’abord occupée des affaires que 
pour accomplir quelques actes de bienfaisance ou 
de générosité; on a quelquefois trouvé qu’elle était 
trop facile pour les uns et pour les autres; et cette 
femme, si courageuse en présence de la mort, a 
pu être accusée de faiblesse quand le malheur ou 
l'amitié désiraient de se servir d’elle ; mais en par- 
courant les registres des finances, l’on peut voir 
que ses dons mêmes ne se sont élevés qu’à lasomme 
la plus modérée, et il faut bien égarer le peuple 
pour parvenir à lui persuader que les impôts dont 
il était surchargé avaient pour cause des dépenses 
qui ne s’élevaient pas cependant au quart de la 
liste civile décrétée par l’assemblée constituante. 

La guerre d'Amérique, les déprédations des mi- 
nistres, des abus de tous genres inconnus à une 
jeune reine, comme à la plupart des hommes d’é- 
tat d’alors, causèrent ce déficit dans les finances, 
dont les effets ont été si terribles; mais est-il pos- 
sible d’oser l’attribuer à deux ou trois millions 
distribués chaque année en bienfaits, dont la plu- 
part retournaient entre les mains du pauvre et de 
l'infortuné ? Vous qu’elle a secourus , vous qui êtes 
parmi ce peuple aujourd’hui tout-puissant, dites 
si vous souffrirez qu’au nom de votre intérêt on 
punisse la reine des généreux effets de sa pitié 
pour vous! Et vous, mères de famille, qu'une 
prédilection si touchante l’engageait à préférer, 
dites si c’est vous qui demandez qu’on l’accuse 
pour les dons qu’elle vous a prodigués ! Le roi ai- 
mait la reine avec tendresse; et son dévouement 
pour lui et ses vertus maternelles ont bien jus- 
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tifié ce sentiment; mais cependant il ne la consulta 
presque Jamais sur le choix de ses ministres. M. de 
Maurepas, dès les premiers jours du règne de 
Louis XVI, se montra contraire à la reine; il fut 
jaloux de sa jeune influence sur un jeune roi, et 
parvint à l’écarter absolument des affaires dont 
les goûts de son âge l’éloignaient déjà naturelle- 
ment. M. de Maurepas fit renvoyer deux minis- 
tres citoyens, M. Turgot et M. Necker, et la reine 
marqua publiquement qu’elle les estimait et les 
regrettait tous les deux. M. de Vergennes continua 
gravement les frivoles systèmes de M. de Maure- 
pas, et craignant de même l’ascendant de la reine, 
de même il sut détourner le roi de s’y livrer. M. de 
Calonne lui succéda, et rien n’est plus connu que 
l’aversion énergique de la reine pour ce ministre, 
dont l'esprit aimable cependant semblait devoir sé- 
duire ceux dont le jugement ne serait pas unique- 
ment guidé par la réflexion. La reine, qui eût 
trouvé dans la facilité du caractère de M. de Ca- 
lonne tant de moyens pour satisfaire les goûts les 
p'us prodigues, la reine, sortant tout à coup du 
cercle habituel de ses devoirs et de ses amis, at- 
taqua ce ministre élégant avec l’austérité de la mo- 
rale et de la raison, décida le roi à le renvoyer, et 
signala par cet acte, et par la nomination de l’ar- 
chevêque de Sens, sa première influence sur les 
affaires publiques. J’en appelle à tous ceux qui, 
placés près de la cour, ont pu connaître avec cer- 
titude l’histoire intime de la France : est-il wne 
autre époque du règne du roi dans laquelle la reine 
lui ait fait adopter ses conseils ? et n’est-il pas cer- 
tain que jusqu’à ce temps elle jouit de l’éclat du 
trône sans rechercher l’autorité ? 

Ce ministère de l’archevêque de Sens, cause im- 
médiate de la révolution, peut être blâmé par les 
partisans du système aristocratique; mais assuré- 
ment les démocrates doivent l’approuver; c’est par 
cette administration que le germe de tous leurs 
principes a été développé. Le ministre opposa lui- 
même les communes au parlement , à la noblesse, 
au clergé; le roi déclara que le droit d’imposer ne 
lui appartenait pas; les états généraux furent pro- 
mis, tous les Français invités à publier leur avis 
sur le mode de convocation; enfin les observateurs 
de ce temps crurent deviner que l’archevéque de 
Sens voulait une révolution en France, et depuis, 
il y a donné son assentiment le plus authentique. 
T'ignore jusqu’à quel point la reine savait son se- 
cret: mais quand le seul ministre qu’elle ait fait 
nommer s’est montré démocrate, quand la seule 
époque dans laquelle elle ait pris quelque part aux 
affaires, est celle où les principes de la révolution 
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ont commenté à être admis, comment peut-on l’ac- 
cuser d’être ennemie de la liberté? Comment peut- 
on lui trouver des crimes ? Des crimes? Ah! quelle 
expression en parlant d’elle! Dans sa jeunesse elle 
était peut-être brillante et légère, peut-être se con- 
fiait-elle trop alors dans le bonheur; mais son ca- 
ractère ne s’est prononcé, dans l’âge mûr, que par 
des traits de courage et de sensibilité qui suppo- 
sent toutes les vertus. Qu’a-t-on fait pour détacher 
les Français de cet aimable objet si fait pour leur 
plaire ? On leur a dit que Marie-Antoinette détes- 
tait la France, qu'elle était 4utrichienne ; et c’est 
par ce nom que dans leur fureur ses ennemis l’ont 
toujours appelée , certains-de frapper ainsi l'esprit 
du peuple, qu'un mot égare, qu’un mot rallie, et 
qui ne se passionne jamais que pour les idées ex- 
primées par un seul mot. Tous les cœurs étaient 
prêts à chérir Marie-Antoinette; le plus sûr moyen 
de l'envie pour les éloigner était de leur persuader 
qu’ils n’obtiendraient que haine pour prix de leur 
amour; bientôt on y réussit. Était-il cependant 
assez insensé de croire que la reine, partie de 
Vienne à treize ans, ne pouyant obtenir dans sa 
patrie qu’un rang secondaire, préférerait cette pa- 
trie à la France, dont elle était reine ; à la France, 
séjour si délicieux; aux Français, avec lesquels sa 
grâce et sa gaieté lui donnaient alors tant d’analo- 
gie! Ah! lorsqu'en la nommant je-viens à parler 
d'éclat et de joie, mon cœur se serre douloureuse- 
ment; jé me rappelle ce tombeau placé près des 
lieux où l’on donnait des fêtes, avee cette inscrip- 
tion : Ef moi aussi, je vivais en Arcadie : elle 
existe encore l’infortunée qui me retrace ce sou- 
venir ; mais hélas! cette triste allusion n’en est que 
plus déchirante : les fêtes, c'était un trône; la 
tombe, c’est un cachot. Toutes les vraisemblances 
confirment l'attachement de la reine pour la France; 
et quels faits peut-on alléguer pour détruire de si 
fortes conjectures ? L'alliance de l’Autriche avec la 
France? C’est en 1756, avant la naissance de Ma- 
rie-Antoinette, qu’elle a été conclue ; depuis, au- 
cune raison de la rompre ne s'était présentée, au- 
cun ministre n’avait proposé d’y #enoncer. Il est 
vrai que la reine ne s’est pas mélée de la politique 
de France uniquement pour brouiller sa mère ou 
son frère avec son mari; il est vrai que toute sa 
vie est une preuve de son respect pour les liens de 
la nature; mais une vertu, loin d’effrayer , doit 
rassurer sur toutes les autres; elles se garantis- 
sent réciproquement : et si la reine se fût montrée 
l’adversaire de sa propre famille, c’est alors que 
sa patrie adoptive, que la France aurait dû se dé- 
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qu'on croyait le plus secret; des milliers d’obser- 
vateurs ont été chargés d'examiner les traces de 
l’ancien gouvernement : on a honoré la dénoncia- 
tion, épouvanté la fidélité, offert à la terreur la 
sécurité dégagée de la honte; au fanatisme, le suc- 
eès à l’abri du danger; toutes les passions humaines 
ont été mises en liberté pour se diriger toutes 
conjre la puissance passée , contre des objets qu’on 
se souvient d’avoir enviés, mais qu’on est certain 
de ne plus craindre. Voilà les moyens d’attaque, 
et voyez quels sont les preuves, les faits qu’on a 
conquis! Existe-t-il un seul indice de la connivence 
de la reine avec les Autrichiens , d’un secours par- 
ticulier donné par la France à cette cour, d’une 
seule démarche étrangère au traité publie conelu 
entre les deux puissances ? Ah! la plus belle justi- 
fication de cette malheureuse victime , ce sont les 
accusations dont on l’accable ! Quel vague, quelle 
fureur, que d'insultes, que d'adresse, que de 
moyens étrangers à la vérité, mais plus efficaces 
qu’elle sur un peuple passionné! de tels moyens ne 
peuvent faire illusion aux hommes éclairés, et rien 
ne saurait diminuer l’amertume de leur pitié. 

Cependant, pour exciter la multitude, on n’a 
cessé de répéter que la reine était l’ennemie des 
Français, et l’on a donné à cette inculpation les 
formes les plus féroces. Je ne sais rien de plus cou- 
pable que de s'adresser au peuple avec des mouve- 
ments passionnés; on peut les pardonner à l’ac- 
cusé, mais dans l’accusateur l’éloquence est un 
assassinat. Cette classe de la société, qui n’a pas le 
temps d’opposer l'analyse à l’assertion, l'examen à 

l'émotion, gouvernera comme elle est entraînée, si 

en lui accordant un grand pouvoir , on ne fait pas 
un crime national de tous les genres d’altération 
de la vérité. La vraisemblance n’est rien pour 
l'homme qui n’a pas réfléchi d'avance ; au contraire 
même , plus il est étonné, plus il se plaît à croire. 
La reine aurait voulu le malheur de l’empire où 
elle régnait, de la nation sur laquelle reposaient 
sa gloire, son bonheur et sa couronne! Mais c’est 
assez la juger par son intérêt : elle mérite davan- 
tage, elle est bonne par sa nature, elle est bonne 
à ses propres périls. 

Dites, vous qui l’accusez , dites quel est le sang, 
quels sont les pleurs qu’elle a jamais fait couler. 
Dans ces anciennes prisons que vous avez ouvertes, 
avez-vous trouvé une seule victime qui accusât 
Marie-Antoinette de son sort? Aucune reine, pen- 
dant le temps de sa toute-puissance, ne s’est vue 
calomniée aussi publiquement; et plus on était 
certain qu’elle ne voulait point punir, plus on mul- 
tipliait les offenses. L'on sait qu’elle fut l’objet de 
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traits sans nombre d’ingratitude, de milliers de H- 
belles, de procès révoltants, et l’on cherche en 
vain la trace d'une action vengeresse. Il est donc 
vrai qu’elle n’a causé le malheur de personne, celle 
qui souffre ces tourments inouïs! Il n'entre pas 
même de ressentiment dans les supplices qu'on lui 
fait éprouver ! Qu'est-il donc arrivé à l’homme pour 
abjurer ainsi tout sentiment d'humanité? Comment 
peut-on parvenir à renouveler sans cesse dans le 
même peuple cette inépuisable fureur ? Quelle force 
ou quelle faiblesse donne à des passions factices 
cet ascendant terrible? 

La conduite de la reine, tandis qu’elle régnait, 
tandis que ses véritables sentiments pouvaient se 
satisfaire sans crainte, a été d’une bonté parfaite; 
comment aurait-elle développé un caractère si dif- 
férent de celui qu’elle avait prouvé jusqu'alors, à 
l’époque même où elle s’est trouvée aux prises 
avec le malheur? Elle a réuni toutes ses forces 
pour une résolution que le ciel peut seul récompen- 
ser, celle de s’attacher au sort de son époux et de 
ses enfants. Malgré tous les périls dont elle était à 
chaque instant menacée, Français, une seconde 
fois elle s’est confiée à vous. 

La vénération de l’Europe ne peut jamais se dé- 
tacher de la mémoire de Louis XVI, et la plus 
grande gloire de la reine c’est son dévouement à 
son époux; cependant les variations de système 
qu’on peut reprocher aux derniers temps de l’ad- 
ministration sont une preuve manifeste que ses 
principaux agents n'étaient pas soumis à l'autorité 
de la reine; c’est un fait positif que la plupart 
d’entre eux peuvent à peine se vanter de l'avoir 
vue, et dans leurs délibérations personne n’a dû 
reconnaître l’intrépide fermeté de la fille de Marie- 
Thérèse. On sait seulement que le 6 octobre, le 
20 juin, le 10 août, lorsqu'il fut proposé de se dé- 
fendre en exposant le sang des Français, la reine 
n’écouta plus que les sentiments d’une femme, la 
sollicitude d’une mère, et ne redevint un. héros 
qu’au moment où l’on menaçait sa propre vie. Vous 
qui l’avez vue regarder ses enfants, vous qui savez 
que nul péril ne put la résoudre à se séparer de 
son époux, alors que tant de fois les chemins lui 
furent ouverts pour retourner dans sa patrie, 
croyez-vous que son cœur était barbare ou tyran- 
nique? Ah! qui sait aimer n’a jamais fait souffrir; 
qui peut être puni dans l’objet qu’il chérit redoute 
la vengeance céleste. Oui, si parmi les juges de 
Marie-Antoinette, il en est un qui soit père, qui 
ressente une affection douce, il sera son défenseur, 
L'instinct de l’âme lui fera découvrir la vérité, mal- 
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des rapprochements sensibles le rendront incapa- 
ble d'achever un tel malheur. 

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine! elle 
sait, comme l’amour, tout ce qui peut émouvoir, 
et d'avance elle a soin d’endurcir les cœurs. 

On cherche bassement à déjouer le respect que 
doit inspirer la reine, par ce genre de calomnie 
dont il est si facile de flétrir toutes les femmes, 
par ce genre de calomnie dont l'injustice même 
peut avilir presque autant que la vérité; mais ce- 
pendant la reine est, par sa destinée, au-dessus de 
ce sort commun des femmes; trop d'éclat envi- 
ronne son existence pour ne pas dissiper tous les 
mensonges. Ceux qui l’ont entourée, les seuls 
vrais juges de sa vie privée, savent qu’elle a tou- 
jours pratiqué les vertus qui depuis quatre ans la 
font admirer de l’Europe entière. L'âme s’affaibli- 
rait en se dégradant; et celle qui par sa seule fierté 
s’est agrandie dans l’infortune, s’est relevée en 
présence de l’outrage, ne s’était jamais abaissée à 
ses propres yeux. Vous essayerez en vain de l’bu- 
milier, vous l’appellerez de noms méprisants, vous 
la jetterez dans une prison infamante, vous la 
traînerez à la barre de votre tribunal; mais par- 
tout elle vous apparaîtra comme la fille de Marie- 
Thérèse. Tantôt vous eroirez la voir, lorsque le 
6 octobre elle s’avança sur le balcon en présence du 
peuple, entre ses deux enfants, le charme de son 
cœur et la gloire de sa vie : la multitude irritée lui 
cria : Point d'enfants. La reine, à ces mots ter- 
ribles, craignant de leur faire partager ses périls, 
se hâta de les éloigner; maïs elle revint aussitôt 
pour se livrer seule, ou pour ne pas déshonorer la 
nation française en paraissant la soupconner. Le 
soir de ce même jour, aussi calme que dans une 
entrée triomphale, elle s’adressa au maire de Paris, 
pour l’assurer qu’elle et le roi se remettaient avec 
confiance à la garde du peuple de Paris. Vous vous 
rappellerez le 20 juin, lorsque sa seule présence 
désarma les projets qui depuis ont éclaté : restée 
belle à force de courage, ses ennemis ne furent 
plus écoutés du peuple qui la regardait ; mais à la 
fin de ce jour mémorable, son fils fut séparé d’elle 
par la multitude qui l’environnait. A cet instant, 
tout son calme l’abandonna : un grenadier de la 
garde nationale le rapporta dans ses bras; et, l’é- 
levant au-dessus de la foule pour le montrer, il 
avança d’un moment le bonheur de sa mère : la 
reine, alors tombant à genoux, se prosterna devant 
son libérateur : auguste reconnaissance, spectacle 
plus imposant que le trône dont elle descendait ! 
Mais si devant le tribunal où la reine doit être tra- 
duite, elle conserve encore toute sa fierté, que le 
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peuple du moins ne ‘s’irrite pas à cet aspect! Si 
vous voulez affaiblir ce grand caractère, amenez- 
lui ses enfants; mais n’espérez rien de vos sup- 
plices : ils ne l’empêcheront pas de se conserver 
tout entière pour le jugement de l’histoire et la di- 
gnité de son nom. Ah! loin de l’en haïr, intéres- 
sez-vous à ce sublime exemple; si vous êtes répu- 
blicains, respectez les vertus que vous devez infiter: 
cette âme qui ne sait point se courber, cette âme 
aurait aimé la liberté romaine ; et vous avez besoin 
de son estime, alors même que vous la persé- 
cutez. 

L’on a tant de peine à concevoir la possibilité 
d’une atrocité, qu’il en coûte extrêmement pour 
s'attacher à l’examen des motifs qui peuvent y dé- 
cider ; il le faut cependant pour mieux les com- 
battre, et je m’essaye à ce travail aussi pénible que 
nouveau. k 

Les hommes principaux d’un parti populaire 
cherchent tous les moyens de lier le peuple indis- 
solublement à leur propre cause; ils savent que dans 
toutes les révolutions la gloire ou les revers n’ap- 
partiennent qu'aux chefs; et, craignant que le 
peuple ne se fie à cette certitude, ils veulent s’iden- 
tifier avec lui de toutes les manières ; ils tâchent 
de lui persuader qu’il est le véritable auteur des 
actes qui ne laissent après eux aucun espoir de re- 
tour. Mais d’abord, l’exécution du roi réunit ces 
cruels avantages. La convention, pour multiplier 
les juges de Louis XVI, s’est fait applaudir par des 
spectateurs nombreux; elle s’est assurée de plu- 
sieurs adresses de divers départements du royaume, 
elle a commandé que cent mille hommes en armes 
le jour de la mort du roi, consentissent, par leur 
silence, à cette terrible catastrophe. Si la subdivi- 
sion infinie de cette énorme action ne suffisait pas 
pour attacher la nation au destin de ceux qui l’ont 
ordonnée; si elle pensait qu’on ne peut détruire un 
peuple, et que les vengeances individuelles ne sau- 
raient atteindre l’obseure multitude ; si la nation, 
dis-je, était rassurée par cette opinion, et qu’elle 
ne redoutât rien pour elle-même de la mort du roi, 
est-ce celle de la reine qui pourrait l’effrayer? 11 me 
semble , il est vrai, qu’il y aurait dans le supplice 


de cette malheureuse princesse quelque chose de. 


plus révoltant encore pour les âmes généreuses : 
étrangère, femme, on violerait en elle et les lois de 
l'hospitalité, et celles de la nature. Les circons- 
tances actuelles aussi donneraient peut-être à cet 
attentat une plus haute importance politique; mais 
ces considérations sont faites pour ne frapper que 
le petit nombre, et rien ne saurait égaler le terrible 
spectacle de l’exécution du roi. La condamnation 
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de la reine serait donc un crime inutile, et par cela 
même plus avilissant; on y verrait ou le besoin de 
la férocité, ou la terreur panique du remords. 
Imaginerait-on de redoubler le courage du peuple 
en l’enivrant du sang d’une nouvelle victime? Mais 
cette affreuse ressource est maintenant épuisée : 
on est tellement accoutumé à l’idée de la mort, les 
oppresseurs comme les opprimés sont tellement 
familiarisés avec elle, que la prodiguer encore n’ex- 
citerait plus aucun genre d'émotion. Voudrait-on 
enfin donner au peuple une plus grande confiance 
dans la situation des affaires, en prenant à ses yeux 
une résolution plus dangereuse que toutes les 
autres? Mais combien ce calcul serait faux! Ce qui 
suppose lecalme, c’est la sagesse des délibérations; 
mais tous les excès sont également une preuve du 
trouble de l’âme. La raison seule préserve des pé- 
rils, ou témoigne qu’on a cessé de les craindre. Ces 
motifs, pourrait-on dire, ces motifs ne sont point 
la véritable cause du danger qui menace la reine; 
mais son nom, mais son fils inspirent plus d'intérêt 
que le reste de la famille des Bourbons; plus de 
vœux se réuniraient autour d’elle : il faut donc se 
hâter de l’immoler. Et savez-vous pourquoi cette 
auguste infortunée captive encore les cœurs fran- 
cais? C’est parce qu’on est certain que ses senti- 
ments ont été favorables à la vraie liberté; c’est 
parce qu'on a la preuve qu'elle s’est constamment 
opposée aux projets hostiles contre la France, et 
qu’elle n’a point voulu s’y prêter; c’est parce que 
sa mort aiderait de plusieurs manières ceux qui 
conçoivent l’espoir de vous asservir; c’est enfin 
parce qu’elle a plus de modération et moins de 
‘ressentiment, parce qu’elle a reçu la leçon du mal- 
heur comme un ange et comme un philosophe; 
c’est parce qu’elle a toutes ces vertus qu'elle a plus 
de partisans : est-ce aussi sur ces accusations que 
vous la condamnerez! Vous n’oseriez avouer ce 
terrible secret; mais pourriez-vous espérer de le 
cacher? Et ne savez-vous pas que tout ce qui est 
écrit en lettres de sang sera lu par l'univers! Mais 
votre intérêt même combat encore ce nouvel argu- 
ment ; lesentiment que de certaines âmes ne peuvent 
jamais détacher d’un grand malheur, se reporte 
successivement sur les individus de cette famille 
qui survivent à ceux qu'on immole. Les Français 
qui yersèrent des pleurs sur le destin du roi ont 
consacré à la reine l'affection déchirante qu'ils res- 
sentaient pour son époux ; si la reine périssait à son 
tour, si le jeune enfant, héritier de tant d’infor- 
tunes, mourait privé des soins de sa touchante 
mère, on s’attacherait aux restes de cette race 
royale persécutée,, et les princes qu’on repousse au- 
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jourd’hui intéresseraient en leur faveur, quand il 
n’existerait plus qu'eux. 

Ah! si vous craignez la reine parce qu’on l'aime 
davantage, e’est elle cependant dont la liberté, 
dont le séjour hors de France vous serait le moins 
redoutable; il est des obstacles qui peuvent irriter 
l'ambition, mais les malheurs que Marie-Antoi- 
nette a éprouvés détrompent des hommes et de 
la vie; au sortir du tombeau l’on n’aspire pas au 
trône, et de si longues infortunes ôtent presque 
jusqu’au besoin du bonheur. Sa piété religieuse, 
sa tendresse dévouée, tout vous est garant qu’elle 
a détaché son cœur d'elle-même, et que le retour 
à l’existence, à la nature, suffirait pour occuper 
le peu d'années dont il lui reste encore la force. 
Peut-être réserve-t-on sa délivrance comme un 
moyen de négocier avec les Autrichiens? Sans 
doute en remettant entre les mains de l’empereur 
la reine et ses enfants, on obtiendrait beaucoup 
du petit-fils de Marie-Thérèse, et l’Europe entière 
est tellement émue par l’étonnante histoire de 
ces victimes illustres, qu’en faisant cesser leurs 
malheurs, on soulagerait tout ce qui pense; mais 
quand des considérations politiques détourne- 
raient les puissances de céder à la voix du sen- 
üment, quelle honte pour les Français de con- 
damner la reine parce qu’elle serait sans défense! 
Ils auraient accordé sa vie à la terreur, ils la re- 
fuseraient à la justice, et leur dépit atroce et pu- 
sillanime s’exercerait sur une femme, quand ils 
se seraient assurés qu’elle est sans appui. Non, 
je ne puis le croire; non, le passé, quel qu'il soit, 
ne donne point encore l’idée d’une telle action. 
Mais ceux qui conseillent cet attentat, ignorent- 
ils combien ils ajouteraient à l’énergie de l’armée 
des Autrichiens par la nouvelle du supplice de 
Marie-Antoinette? Ce qui a doublé la force des 
troupes françaises depuis un an, ce qui rend les 
guerres civiles plus sanglantes que toutes les au- 
tres, c’est que chaque soldat fait plus qu'obéir, 
il combat par sa propre impulsion, pour le suc- 
cès de son sentiment individuel. Eh bien, vous 
auriez créé parmi les Allemands un mouvement 
national en sacrifiant la fille de Marie-Thérèse! 
Il n’est pas un Hongrois qui ne vit en vous un 
ennemi personnel. Ah! quand ils jurèrent à l'il- 
lustre mère d’Antoinette de mourir pour la dé- 
fense de son fils; quand un vœu libre, universel, 
revétu de tous les caractères de souveraineté que 
vous reconnaissez, lia le peuple à sa cause, pen- 
sez-vous que si le génie de l’histoire leur eût 
présenté sa fille captive, outragée, immolée, cette 
nation n’eût pas répété mille fois le serment de 
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la venger? Vous n'aurez point à combattre les 
satellites d’un despote, mais les courageux amis 
d’une malheureuse victime, des soldats enthou- 
siastes à leur tour, invincibles comme les vrais 
défenseurs d’une liberté généreuse. Peut-être une 
sombre fureur persuaderait-elle à quelques-uns 
de vous que rien ne pourrait diminuer lhorreur 
qu'inspirent les jours sanglants dont nous venons 
d'être témoins; j'ignore s'il existe un terme au- 
delà duquel de nouveaux événements ne produi- 
sent plus de nouvelles sensations, mais il est cer- 
tain du moins que la France, gouvernée , dominée 
successivement par tant d'individus divers, ne 
charge aucun homme du poids de l’histoire de 
tous, et permet à chacun de s’absoudre par une 
action généreuse. Ah! que la défense de la reine, 
que sa liberté, soient l’objet d’une telle émula- 
tion! Ces juges qui vont prononcer sur son sort 
sont désignés à l'attention de l'Europe; aucun 
emploi, aucune fonction étrangère à leur mission 
solennelle ne peut effacer en eux le caractère 
d’assassins ou de libérateurs de la reine. Comme 
ils ne sont point les représentants de la nation, 
ce sont les cris des tribunes de Paris, ou la 
voix de leur conscience, qu’ils peuvent appeler le 
vœu de la France. Est-ce à la terreur qu’ils veu- 
lent céder? est-ce à la vertu qu’ils croient obéir? 
Ah! s'ils donnaient l'exemple de résister aux pas- 
sions du moment, comme ils enchaîneraient l’a- 
venir! Les chances du hasard seraient fixées en 
leur faveur; l’estime des hommes, ce bien dont 
les jouissances se multiplient sous tant de formes 
dans tous les temps, dans tous les pays, se pla- 
cerait entre eux et le malheur. On ne leur de- 
mande que de mépriser un péril plus éclatant que 
réel. Le peuple français peut être ému par le cou- 
rage de la vertu, quoique le fanatisme des opi- 
nions politiques l’ait dénaturé ; lorsque des répu- 
blicains le rappelleraient à ses sentiments naturels, 
le menaceraient de leur résignation, défieraient 
sa fureur en s’y livrant sans résistance, non, ils 
n'auraient rien à craindre! On pourrait envier 
leur mort, s'ils la subissaient pour sauver une 
reine innocente; mais non, je le répète, ils n’au- 
raient rien à redouter. Peuple français, n’abjurez 
pas le dernier reste de vos antiques souvenirs. 
Vous avez déjà triomphé des armées étrangères ; 
déjà vous les avez repoussées du territoire de 
France; voulez-vous déshonorer la valeur même, 
en la séparant de toute autre vertu? Si vous per- 
sistez dans votre cruauté, si vous immolez la 
reine, vos lauriers mêmes se flétriront au milieu 
de vous. Ne vous y trompez pas, c'est peut-être 


RÉFLEXIONS 


la destruction de la royauté et des ordres privi- 
légiés qui irrite contre vous la plupart des gou- 
vernements de l’Europe; mais ce qui soulève les 
nations, c’est la barbarie de vos proscriptions. 
Vous gouvernez par la mort; la force qui man- 
que à la nature de votre gouvernement, vous la 
retrouvez dans là terreur, et là où il existait 
un trône vous avez élevé un échafaud! Ce qui fit 
la force des premiers principes de la révolution, 
c’est qu'ils semblaient le retour aux idées natu- 
relles. Quel plus terrible renversement des sen- 
timents innés dans le cœur de l’homme que l’os- 
tentation de la cruauté, que cette éloquence qui 
ne s’aide que de la menace, que ces serments qui 
ne promettent que la mort! Dans la sorte d'i- 
vresse où plonge une révolution, on croit le reste 
du monde changé comme soi-même; mais quand 
l'homme se réveille et qu’il se voit détesté par ses 
semblables, quel est son sort! 

Arbitres de la vie de la reine, je veux parler 
selon vos désirs; je veux vous implorer : soyez 
justes, soyez généreux envers Marie-Antoinette; 
mais soyez aussi jaloux de sa gloire : en l’immo- 
lant vous la consacrez à jamais. Vos ennemis 
vous ont fait plus de mal par leur mort que par 
leur vie. Vous étiez tout-puissants quand vous 
avez commencé à punir, et si vous aviez été clé- 
ments envers vos adversaires, c’est alors qu’on 
aurait pu les croire coupables. Si les chances de 
la prospérité vous reviennent une seconde fois ; 
si la Providence, protectrice de la liberté, veut 
une seconde fois donner à la France et les moyens 
de l’acquérir et ceux de la faire aimer des hommes, 
les esprits, fatigués par tant de cruelles secousses, 
quelles que soient leurs opinions, quels que soient 
leurs souvenirs, embrasseront facilement la plus 
légère espérance de bonheur : le repos et la paix, 
voilà peut-être aujourd’hui toute l’ambition des 


-plus habiles! Vous disposez de la France, de ce 


pays si nécessaire à ceux qui l’ont habité. Ah! si 
vous parliez d'union et de sécurité à tous les 
Francais, si vous rassuriez l’Europe par des prin- 
cipes d’ordre et de justice, vous ne prévoyez pas 
vous-mêmes combien de sacrifices vous obtien- 
driez. Si vous êtes destinés à terminer heureuse- 
ment cette guerre, essayez sur vos concitoyens 
la puissance de la générosité; elle s'étend, elle 
pénètre où vos commandements sont forcés de 
s'arrêter ; et cette génération qui s’avance est tel- 
lement accablée d’infortune, que depuis la vie 
jusqu’au bonheur tout lui semblerait de nouveaux 
dons; mais surtout sauvez la reine, on ne pour- 
rait supporter cette nouvelle catastrophe; redou- 
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tez les forces du désespoir, et que les pleurs du 
monde obtiennent ou de votre orgueil ou de votre 
pitié le salut de cette touchante victime. 

Mais pourquoi, me diront les philosophes de ce 
temps, pourquoi votre cœur est-il plus ému pour 
la reine que pour tant d’autres infortunées que le 
cours de la révolution a fait périr ? Seriez-vous du 
nombre de ceux qui plaignent un roi plus qu'un 
autre homme? Oui, je suis de ce nombre; mais 
ce n’est point par la superstition de la royauté, 
c'est par le culte sacré du malheur. Je sais que la 
douleur est une sensation relative, qu’elle se com- 
pose des habitudes, des souvenirs, des contras- 
tes, du caractère enfin, résultat de ces diverses 
circonstances ; et quand la plus heureuse des fem- 
mes tombe dans l’infortune, quand une princesse 
illustre est livréé à l’outrage, je mesure la chute, 
et je souffre de chaque degré. Enfin la reine serait 
coupable, l'univers entier ne s’intéresserait pas à 
sa destinée, qu'après l’année qu’elle vient de souf- 
frir , nul homme, nulle association d'hommes n’a 
le droit de lui donner la mort. Cette longue suite 
de souffrances pénètre d’un sombre respect; la 
reine devait périr mille fois sous tant de coups re- 
doublés : la nature, le ciel, en la sauvant, l'ont 
déclarée sacrée. 

Depuis un an que le secret le plus impénétrable 
entoure sa prison, on a dérobé tous les détails de 
ses douleurs; mille précautions ont été prises pour 
en étouffer le bruit : un tel mystère honore le 
peuple francais. On a craint son indignation, on 
peut done encore espérer sa justice. Il aurait su, 
ce peuplé, qu’on apporta devant la fenêtre de Ma- 
rie-Antoinette la tête de son amie. Ignorant les 
fatales nouvelles de ce jour épouvantable, on la 
forca, par un barbare silence, à contempler long- 
temps des traits ensanglantés qu’elle reconnaissait 
à peine à travers l'horreur et l’effroi. Elle se con- 
Yainquit enfin qu’on lui présentait les restes défi- 
gurés de celle qui mourut victime de son attache- 
ment pour elle. Cruels ordonnateurs de cette 
scène ! vous qui vites devant vous votre malheu- 
reuse reine prête à mourir de désespoir , saviez- 
vous alors tout ce qu’elle devait souffrir? Et les 
mouvements d’un cœur sensible, ces mouvements 
qui_devaient vous être inconnus, les aviez-vous 
appris pour être plus certains de vos coups ? 

Pendant le procès du roi, chaque jour abreuvait 
sa famille d’une nouvelle amertume; il est sorti 
deux fois avant la dernière, et la reine, retenue 
captive, ne pouvant parvenir à savoir ni la dispo- 
sition des esprits ni celle de l'assemblée, lui dit 
trois fois adieu dans les angoisses de la mort; en- 


fin le jour sans espérance arriva. Celui que les 
liens du malheur lui rendaient encore plus cher, le 
protecteur, le garant de son sort et celui de ses 
enfants, cet homme, dont le courage et la bonté 
semblaient avoir doublé de force et de charmes à 
l'approche de la mort, dit à son épouse, à sa cé- 
leste sœur, à ses enfants, un éternel adieu; cette 
malheureuse famille voulut s'attacher à ses pas, 
leurs cris furent entendus des voisins de leur de- 
meure, et ce fut le père, l'époux infortuné qui se 
contraignit à les repousser. C’est après ce dernier 
effort qu'il marcha tranquillement au supplice, 
dont sa constance a fait la gloire de la religion et 
l'exemple de lunivers. Le soir, les portes de la 
prison ne s’ouvrirent plus, et cet événement, dont 
le bruit remplissait alors le monde retomba tout 
entier sur deux femmes solitaires et malheureu- 
ses , et qui n'étaient soutenues que par l'attente 
du même sort que leur frère et leur époux. Nul 
respect, nulle pitié ne consola leur misère; mais 
rassemblant tous leurs sentiments au fond de 
leur cœur, elles surent y nourrir la douleur et la 
fierté. Cependant, douces et calmes au milieu des 
outrages, leurs gardiens se virent obligés de chan- 
ger sans cesse les soldats apostés pour les garder; 
on choïsissait avec soin, pour cette fonction, les 
caractères les plus endurcis, de peur qu’indivi- 
duellement la reine et sa famille ne reconquissent 
la nation qu’on voulait aliéner d’elles. Depuis l’af- 
freuse époque de la mort du roi, la reine a donné, 
s’il était possible, de nouvelles preuves d’amour à 
ses enfants : pendant la maladie de sa fille, il n’est 
aucun genre de services que sa tendresse inquiète 
n'ait voulu lui prodiguer; il semblait qu’elle eût 
besoin de contempler sans cesse les objets qui lu 
restaient encore pour retrouver la force de vivre, 
et cependant un jour on est venu lui ôter son fils ; 
l'enfant, pendant deux fois vingt-quatre heures, a 
refusé de prendre aucune nourriture ; jugez quelle 
est sa mère par le sentiment énergique et profond 
qu’à cet âge déjà elle a su lui inspirer ! Malgré ses 
pleurs , au péril de sa jeuné vie, on a persisté à 
les séparer. Ah ! comment avez-vous osé, dans la 
fête du 10 août, mettre sur les pierres de la Bas- 
tille des inscriptions qui consacraient la juste hor- 
reur des tourments qu’on y avait soufferts? Les 
unes peignaient les douleurs d’une longue capti- 
vité , les autres l'isolement, la privation barbare 
des dernières ressources ; et ne craigniez-vous pas 
que ces mots, s ont enlevé le fils à la mère, ne 
dévorässent tous les souvenirs dont vous retraciez 
la mémoire ! 
Voilà le tableau de l’année que cette femme in- 


fortunée vient de parcourir, et cependant elle 
existe encore; elle existe parce qu'elle aime, parce 
qu’elle est mère : ah! sans ce lien sacré, pardon- 
nerait-elle à ceux qui voudraient prolonger sa vie! 
Mais lorsque malgré tant de maux il vous reste 
encore du bien à faire, traînerez-vous du eachot 
au supplice cette intéressante victime? Regardez- 
la, cruels! non pour être désarmés par sa beauté; 
mais, si les pleurs l'ont flétrie, regardez-la pour 
contempler les traces d’une année de désespoir ! 
Que vous faudrait-il de plus si elle. était coupable? 
et que doivent donc éprouver les cœurs certains 
de son innocence ? 

Je reviens à vous, femmes immolées toutes 
dans une mère si tendre, immolées toutes par 
l'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par 
l’anéantissement de la pitié; c’en est fait de votre 
empire si la férocité règne, c’en est fait de votre 
destinée si vos pleurs coulent en vain. Défendez 
la reine par toutes les armes de la nature; allez 
chercher cet enfant qui périra s’il faut qu’il perde 
celle qui l’a tant aimé; il sera bientôt aussi lui- 
même un objet importun, par l’inexprimable in- 
térêt que tant de malheurs feront retomber sur 
sa tête : mais qu’il demande à genoux la grâce de 
sa mère; l’enfance peut prier, l’enfance s’ignore 
encore. 

Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses 
cris en vain ! malheur au peuple qui ne serait ni 
juste ni généreux ! ce n’est pas à lui que la liberté 
serait réservée. L’espérance des nations, si long- 
temps attachée au destin de la France, ne pour- 
rait plus entrevoir dans l'avenir aucun événement 
réparateur de cette génération désolée. 
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SUR LA PAIX, 


ADRESSÉES 


À M. PITT ET AUX FRANÇAIS. 
1794. 


Les deux écrits que l’on va lire n’ont jamais paru sous le 
nom de ma mère. Le premier, intitulé : Réflexions sur la 
paix, adressées à M. Pitt et aux Français, a été publié à la 
fin de 1794. M. Fox fut frappé des vues politiques qu'il ren- 
fermait, et le cita avec éloge dans un de ses discours au par- 
lement. Le second, intitulé : Réflexions sur la paix intérieure, 
imprimé en 1795 ;ne fut point mis en vente. Ces deux bro - 
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chures, également remarquables par une grande maturité de . 
jugement, et par une courageuse indignation contre tous lés 
genres de crimes politiques, sont écrites dans la persuasion 
qu’une liberté raisonnable pouvait s'établir en France sous 
une forme de république directoriale, et qu’à une époque où 
toutes les haines de la révolution étaient encore dans leur 
plus grande violence, le retour à la royauté présentait des 
dangers qu’aucun esprit sage ne devait méconnaïtre. On a vu 
dans les Considérations sur la Révolution française, avec 
quelle sincérité ma mère a rendu hommage à cette haute sa- 
gesse de Louis XVIII, qui, mürie par vingt années d’expé- 
rience , a préservé la France de plusieurs des maux que l’his- 
toire nous présente d’ordinaire comme inséparables d’une 


restauration. . 
(Note de M. de Staël fils.) 


PRÉFACE. 


C’est à M. Pitt qu’il faut demander compte du destin de 
l'Europe; l’Angleterre devait être le génie tutélaire des 
puissances, alors qu’elle s’unissait à elles pour faire. la 
guerre à la France; sa constitution, chef-d'œuvre de la 
raison et de la liberté, lui donnait le droit de prononcer 
dans ce grand débat du monde. II était beau à une nation 
sagement indépendante, de repousser de son alliance un 
peuple qui souillait sa cause par le crime , et de populari- 
ser la coalition en la soumettant à ascendant d’un gou- 
vernement libre. Ce n’était pas comme rivale de la Francé 
qu’elle devait se présenter à cette lutte, c’était comme 
protectrice de l’ordre social, qui, menacé tout entier, ne 
peut se sauver partiellement; et ses alliés devaient tirer 
leur principal secours de l’éclat de ses vertus et de ses lu- 
mières. A-t-elle eu ce motif ? a-t-elle atteint ce but ? Tou- 
tefois, les débris de sa gloire sont encore si imposants 
qu’elle peut toujours décider du sort de l’Europe. 

M. Pitt et la France , une nation et un homme, voilà ce 
qu’il importe de persuader; l'intérêt de l’une, la cons- 
cience de l’autre peuvent les faire marcher au même but; 
mais la vérité qu’il faut dire prend le caractère des per- 
sonnalités, quand elle s’adresse à un gouvernement dirigé 
par un ministre; et ce ministre a besoin d’une sorte d’élé- 
vation, pour admettre même une idée-générale dans un 
temps où elles s’appliquent toutes à ses actions politiques. 
Il faut, pour juger cette grande cause, s’isoler de soi 
comme ambitieux, comme ministre, comme Anglais même; 
toutefois l'oubli de ces intérêts personnels n’est qu’un sa- 
crifice apparent: il s’agit en effet de les préserver tous de 
la ruine universelle, qui entraînerait et l’homme et le 
gouvernement et la nation sous le poids de la destinée du 
monde. Je ne vais rien dire qui n’ait été senti par tous les 
hommes impartiaux ; mais dans les temps où lesprit de 
parti domine, voir et suivre le vrai, est un effort de rai- 
son qui n’est presque jamais donné nià une mation dont 
toutes les passions s’emparént, ni à un homme que sa 
place expose aux chocs de tous les intérêts individuels. 
C’est dans la solitude qu’un munistre trouverait mieux la 
solution de ces difficultés qu’il. faut comparer seulement 
à la nature des choses. Les nouvelles de chaque jour, les 
conseils de chaque parti ont l'inconvénient terrible de faire 
prendre un côté de l’objet pour son ensemble , de fausser 
la perspective en faisant ressortir un seul objet, uneseule 
idée comme l’unique point de vue de la combinaison. Je 
vais écrire quelques-unes des réflexions qui se présentent 
à moi; et pour me tracer une route à travers les pensées 
qui se confondent, je les diviserai par une méthode arbi- 


traire qui doit reposer l’esprit sans le borner. e 


SUR LA PAIX. 


Cet ouvrage sera composé de deux parties: l’une adres- 
sée à M. Pitt, l’autre aux Français. Le premier chapitre de 
la première partie traitera de la force actuelle dela France ; 
le second, de la conduite qu'ont suivie les puissances coa- 
lisées ; le troisième, des avantages de la paix pour l’Eu- 
rope. La seconde partie n’aura qu’un chapitre consacré à 
considérer si la France doit désirer la paix. J’ai été tour à 
tour entraînée vers ce sujet et repoussée loin de lui. Quel- 
quefois l’indignation qu’on ressent contre les fautes qu’on 
voit commettre, la foule d'idées simples qui semblent en 
démontrer l’absurde inconséquence, vous commandent 
d'écrire. Dans ces moments d'inspiration raisonnée on à 
presque l’orgueil de croire que c’est un devoir de contri- 
buer de tous ses moyens à repousser le fléau qui nous me- 
nace, et dans l’instantqui suit cemouvement d’exaltation, 
on se demande ce que peut valoir un livre au milieu de 
toutes les fureurs de la vengeance et de la haine. Qui lira 
fout ce qui n’est pas le décret qui vous ruine, l'arrêt qui 
vous condamne, ou l'issue de la bataille donnée par vos 
concitoyens P Moi-même, pendant le règne sanglant de Ro- 
bespierre , lorsque chaque jour apportait l’effroyable liste 
des victimes dévouées, je ne savais que désirer la mort, 
qu’aspirer à la fin du monde et de cette race humaine, 
témoin ou complice de tant d’horreurs; je me serais re- 
proché jusques à la pensée, comme trop indépendante de 
la douleur. Une sorte de trève nous est accordée, les mas- 
sacres ont cessé, la campagne va finir : consacrons ces 
instants à quelques idées générales, dont l'excès du 
malheur tait la force d'approcher. 
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CHAPITRE PREMIER. 


De la force actuelle de la France. 


Toute la puissance de la révolution de France 
consiste dans l’art de fanatiser l’opinion pour des 
intérêts politiques. Si un homme quelconque avait 
de l'influence sur les Francais , la connaissance de 
son caractère, l'examen de son ambition rendraient 
sans doute faciles les moyens de traiter avec lui; 
mais ce sont des idées qui règnent en France à la 
place des individus. Les Français ont trop de va- 
nité pour se soumettre à un chef; le roi se con- 
fondait avec la royauté : c'était le rang et non le 
talent qui le plaçait au-dessus de tous; mais celui 
qu’on choisirait, qu’on suivrait, qu’on croirait vo- 
lontairement, serait par là même reconnu comme 
devant à ses talents sa supériorité sur les autres; 
et cet aveu n’est pas français. La découverte de 
l'imprimerie, en disséminant les lumières, a rendu 
beaucoup plus rare l’espèce de confiance aveugle 
qui soumet les soldats à leurs chefs politiques ou 
militaires; et quand vous ajoutez à la découverte 
de l’imprimerie celle plus moderne des pamphlets 
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de tous les jours et de toutes les heures, qui s’at- 
tachent aux moindres actions d’un homme, relè- 
vent chaque ridicule, fortifient chaque soupcon, 
décident toutes les nuances, on verra que la magie 
inséparable de la gloire est impossible à conserver. 
C’est une sorte de prostitution pour elle que cette 
continuelle observation de tout ce qui la compose, 
et son prestige en est détruit. 

On a beaucoup répété qu'il n’y avait point eu de 
grands hommes dans cette révolution, et moi je 
crois qu’on peut observer à diverses époques des 
efforts de vertu, des preuves de courage , une éten- 
due d’esprit, une audace de crime qui, dans des 
temps plus reculés, à l’époque même de la révolu- 
tion d'Angleterre, auraient suffi pour acquérir une 
véritable influence ; et cependant en France aucune 
réputation n’est restée: debout. Jamais les hommes 
n'ont été que les instruments de l’idée dominante ; 
le peuple les a regardés comme des moyens et non 
comme des chefs. M. Necker avait marché dans le 
sens de l’opinion du peuple, tant qu’il le croyait op- 
primé; il le combattit dès qu’il voulut devenir usur- 
pateur : à cet instant même, M. Necker se vit aban- 
donné par tous ceux qui s’attachaient à son char. 
Mirabeau est mort à temps pour ne pas apprendre 
l'inutilité des talents employés à remonter le tor- 
rent dominateur. M. de la Fayette, fidèle à son 
serment à la constitution, et voulant le défendre 
contre l'impulsion de la journée du 10 août, n’a pu 
conseryer, de toutes les gardes nationales de 
France, que vingt compagnons d’infortune. Du- 
mouriez, dont les talents militaires ne peuvent être 
contestés, porté par le flot d’une de ses intrigues 
à vouloir relever le trône qu’une autre intrigue lui 
avait fait renverser, a fui les poignards de ses pro- 
pres soldats qui, nullement instruits de l’opinion 
que peut mériter son caractère moral, ne devaient 
voir en fui qu’un brave et victorieux général. 11 
n’est que Robespierre dont l’affreuse puissance à 
besoin d’être expliquée; mais, s’il est possible de 
Je dire, il s'était identifié avec la terreur, et s'empa- 
rant de toutes les passions haineuses des jacobins, 
il parvenait, à leur insu, à se faire un trône de 
l'échafaud, où l’on ne lui destinait que la place 
d'exécuteur; mais dès que cette intention a été ma- 
nifestée, dès qu’il a voulu prétendre à quelques 
distinctions dans l’empire de la scélératesse, on 
s’estrévolté contre lui. La convention a sans doute 
été soulevée par le sentiment d'horreur et d’effroi 
que lui inspiraient ses crimes; mais dans les pre- 
miers moments, le peuple incertain ne s’est rallié à 
la convention contre Robespierre, que par la pré- 
férence qu’il accorde toujours à une assemblée sur 
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un homme. Le peuple ne veut et ne croit s’armer 
que pour lui-même; c’est la réunion de ses repré- 
sentants qu’il défend dans la convention, et la puis- 
sance d’un individu, quel qu’il soit, n’a rien de dé- 
mocratique. 

On pourrait trouver des idées de liberté dans cet 
invincible éloignement pour le gouvernement d’un 
seul, ou l’ascendant du petit nombre; mais comme 
ce principe est incompatible avec la stabilité de 
l'état social, il est lui-même destructif de cette li- 
berté dont on le croit la base. Néanmoins, ce qui 
importe à la circonstance actuelle, ce n’est pas 
d'analyser les malheurs incontestables de la révo- 
lution de France, mais d’en juger les effets. Les 
Francais, réunis contre les étrangers, sont à eux 
seuls plus forts que toute l'Europe, et les Fran- 
cais sont ralliés par la force de l’opinion publique. 
Les moyens de l’influencer devaient donc être le 
premier objet des puissances. On assassinerait, on 
gagnerait successivement les meneurs de la faction 
populaire, qu’il s’en représenterait de tout à fait 
semblables à ceux qu’on aurait écartés. Dès qu’il y 
a un mouvement public, il crée toujours des hom- 
mes pour en profiter. Ce n’est pas, j'en conviens, 
la majorité numérique de la France qui est en- 
thousiaste des idées démocratiques, mais ce sont 
tous les caractères actifs, impétueux, qui multi- 
plient leur existence par leurs passions, entraînent 
les autres par leur volonté, et se recrutent de tous 
les faibles par l’effroi même qu'ils leur inspirent. 
Les intérêts qu’on oppose à cette impulsion sont 
-d'une nature combinée; l'amour de l’ordre et du 
repos en est le mobile, et les moyens se ressentent 
presque toujours de la modération du but. Les 
crimes des jacobins, en les plaçant dans une si- 
tuation désespérée, ont rassemblé et doublé leur 
force ; la conscience même d’un honnête homme 
l'isole par ses jouissances ; il y a peut-être dans la 
vertu quelque chose de solitaire et de complet qui 
s’oppose à l'échange, à la réunion d'intérêts qu'il 
faut pour former un parti dans les troubles politi- 
ques. Enfin les puissances, par l'incertitude de 
leurs systèmes, par les fautes qu’elles ont commi- 
ses , ont empêché le parti contraire à la république 
de pouvoir offrir aucun objet fixe de réunion dans 
l'intérieur. La haine contre l'invasion des étran- 
gers est donc en France une sorte de sentiment 
général ; c’est la seule idée qui mette de l’ensemble 
dans une nation prête à se disjoindre. 

Plusieurs mouvements généreux ont excité les 
ennemis mêmes des jacobins à ne pas consentir à 
recevoir la loi des puissances. Les uns la redoutent 
par la crainte de nouveaux massacres, que les suc- 
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cès di étrangers pourraient produire dans l’inté- 
rieur de la France; d’autres sont encore fiers de la 
gloire des armes françaises , alors même qu’elles 
appuient une opinion contraire à la leur. Les pa- 
rents, les amis des soldats qui ont péri dans cette 
fatale guerre, se sont aigris par leurs pertes ; un 
grand nombre est effrayé par les menaces insensées 
du parti des émigrés, et croit de bonne foi l’indé- 
pendance et l’honneur de la nation attachés à re- 
pousser les étrangers. Enfin, par le concours de 
tous ces motifs, il est certain qu’il est bien peu de 
Francais restés en France qui ne soient convain- 
cus de la nécessité de s’opposer au triomphe de la 
coalition. Quelle force un tel accord ne doit-il pas 
donner à la nation! que de moyens pour faire la 
guerre, quand tout sert à ce but, même le crime! 
Le système d’injustice et de terreur, qui vient de 
retomber sur ses abominables auteurs, multipliait 
alors les féroces victoires des Français. Leurs 
tyrans , à l’aide des idées démocratiques, comman- 
daient l'enthousiasme au nom de la crainte, obte- 
naient à la fois les avantages de ce qui est volon- 
taire et de ce qui est forcé. 

Aujourd’hui qu’un sentiment plus naturel réunit 
à la cause commune, la France entière est encore 
à la disposition de la convention; ses trésors, c’est 
la fortune de tous les particuliers; ses soldats, tous 
les Français en état de porter les armes; ses ap- 
provisionnements, les productions du sol de la 
France. Sans doute l’empire se ruine, les individus 
périssent, tous les fléaux tombent à la fois sur 
cette terre désolée ; mais la France ne peut s’é- 
crouler qu'avec l’Europe. Cet empire entraînerait 
dans sa chute celle de l’ancien monde, et l’Améri- 
que elle-même s’étonnerait de la secousse dont les 
mers et l’espace n'auraient pu la garantir. 

A-t-on jamais pensé qu’on détruisît une religion 
par le martyre? Eh bien, ce chimérique système 
d'égalité est une religion politique dont le temps et 
le repos peuvent seuls affaiblir le redoutable fana- 
tisme. Il réunit l’enthousiasme exalté qu'inspirent 
les abstractions métaphysiques, aux fureurs trop 
réelles que les intérêts de fortune et d’ambition 
font naître chez tous les hommes ; c’est du dogme 
et du pillage, du principe et de l’orgueil. Enfin ces 
sociétés populaires, ce gouvernement tout en déli- 
bérations, ont mis dans la plupart des têtes une 
passion de raisonnement, un besoin de faire effet 
qui les rend beaucoup plus-susceptibles d’enthou- 
siasme ; et les succès et les revers de la guerre, et 
son but et son danger, sont des moyens toujours 
renaissants d’enflammer les têtes ardentes. 

Sans doute il y a tant de victimes de la révolu- 
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. tion, tant de malheurs causés par elle, qu’elle doit 


avoir beaucoup d’ennemis ; mais s’ils ne sont pas 
contenus à la paix par un bon gouvernement, c’est 
dans une guerre civile qu’ils éclateront; c’est entre 
les Français que le destin de la France se décidera: 
mais tant que l’on voudra leur opposer des étran- 
gers, ils se battront, ils triompheront, leur gou- 
vernement marchera par l'impulsion même des obs- 
tacles extérieurs qu’on lui opposera, et personne 
ne peut répondre du terme de leurs succès. 

Toutes les nations du monde ont dans leur sein 
des hommes mécontents du gouvernement établi, 
soit qu’il n’en existe aucun qui n’ait commis quel- 
ques fautes , aucun qui puisse également satisfaire 
l'ambition de tous, soit parce que l’homme est si 
malheureux sur cette terre, qu’il ne peut s’atta- 
cher qu’à ce qu’il ne connaît pas; ces mécontents 
sont dans tous les pays les alliés de la révolution 
de France. L'intérêt des propriétaires devrait les 
animer contre les Français; mais tous les hommes 
heureux font des calculs individuels ; ils songent à 
ce qu'ils peuvent sauver de la ruine de leur pays : 
et ce soin les distrait de celui de le défendre. D’ail- 
leurs la terreur qu’inspirent les armes francaises 
s’accroît chaque jour; d’abord on les méprisait 
trop : maintenant on les redoute au delà même de 
leurs forces; leur impétuosité, leurs opinions, 
leurs crimes mêmes en ont fait une espèce d’hom- 
mes à part. Leur guerre est un danger nouveau, 
auquel on ne se sent pas préparé. Elle se transforme 
dans la pensée en fléau de la nature; on s’y sou- 
met comme à la nécessité. 

Il faudrait donc, dira-t-on, adopter le gouverne- 
ment de Robespierre, si les Français voulaient en- 
core l’établir! Non, ce système épouvantable est 
un phénomène que la nature ne peut pas deux fois 
reproduire; non, je ne crois point encore l’ordre 
social renversé, la pitié bannie de la terre, 
Phomme consacré à la destruction de l’homme, 
Pathéisme devenu la superstition du peuple, la 
propriété attaquée par toutes les lois, la société 
seulement instituée pour qu’en rassemblant les in- 
dividus dispersés, elle rapproche plus sûrement la 
victime du sacrificateur. Il faut ramener les Français 
et le monde avec eux à l’ordre et à la vertu; mais 
pour y parvenir, on doit penser que ces biens sont 
unis à la véritable liberté ; marcher avec son siècle, 
et ne pas s’épuiser dans une lutte rétrograde contre 
Pirrésistible progrès des lumières et de la raison. 


CHAPITRE IL 


De la conduite qu'ont suivie les puissances 
coalisées. 


Je ne remonterai pas à l’origine de la guerre, 
pour démêler avec certitude qui de l'Europe ou de 
la France doit se la reprocher davantage. Cette 
guerre une fois déclarée, le triomphe en était le 
but; les puissances ont-elles adopté, continuent- 
elles à suivre les moyens de l'obtenir? Le chapitre 
précédent résout presque cette question. On ne 
pouvait vaincre la France que par l’appui des mé- 
contents , qui auraient appelé les puissances à leur 
secours ; ont-elles eu l’art de rallier à elles l'estime: 
et la confiance des Français ? Si les gouvernements 
ont pris pour conseils les opinions des émigrés de 
Coblentz, s'ils se sont attachés à l'esprit de parti 
qui borne les idées en exaltant les espérances, ils 
se sont absolument éloignés de ce point de sagesse 
qui, placé à une distance égale des exagérations 
contraires, devient le centre où toutes les opinions 
se rallient. 

Les pensées de Rousseau, les plaisanteries de 
Voltaire , le ministère de M. de Calonne, les vacil- 
lations de l'archevêque de Sens, les discussions de 
l’assemblée constituante, trois ans de révolution 
enfin avaient avancé toutes les opinions fort au 
delà même du terme des principes raisonnables ; et 
les émigrés , pour s’en préserver, reculaient aux 
préjugés du quatorzième siècle; ils voulaient qu'il 
nerestât rien d’une révolution qui avait remué tou- 
tes les passions des hommes ; ils ne voyaient qu’une 
émeute dans une ère de l'esprit humain; enfin, 
traitant des questions politiques comme des prin- 
cipes de foi, ils rejetaient, comme de véritables 
hérésies, les considérations tirées de ce qui est 
sage, de ce qui est possible même, et transpor- 
taient dans les opinions politiques ce despotisme 
religieux qui commande de croire et dispense d’ex- 
pliquer. 

Des hommes si infortunés doivent obtenir tous 
les genres d’indulgence pour leurs erreurs, excepté 
celle de les adopter; et c'était perdre leur propre 
cause, que suivre un seul jour leurs conseils. H 
entrait dans leur système, ou plutôt dans leurs 
passions , d’effrayer la France par leurs menaces, 
avant de pouvoir inspirer la moindre confiance dans 
leurs forces. Au lieu de se hâter de personnaliser 
leur haine , de nommer avec précision la liste des 
assassins contre lesquels ils voulaient sévir, ils 
professaient une intolérance politique qui envelop- 
pait de la même proseription presque tous les ha- 
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bitants de la France, et faisait redouter les émigrés 
du plus obseur paysan qui s'était affranchi des 
dîmes, comme du général qui avait gagné des ba- 
tailles ; du sage ami de la liberté, comme de l’as- 
sassin forcené de Louis XVI. Enfin, on a repoussé 
jusqu’à ceux qui voulaient revenir aux opinions 
mêmes de Coblentz; ce parti, plus pur en aristocra- 
tie que les congrégations les plus austères ne le 
sont en religion, a rejeté toutes les conversions. 

Des chefs habiles parmi les républicains se sont 
offerts et ont été refusés; les hommes fidèles à la 
constitution qui consacrait le trône et la maison de 
Bourbon, s'ils s'étaient présentés, auraient été 
trouvés trop coupables pour qu'on püt se rallier à 
leur courage et à leurs lumières. On eût dit qu’on 
faisait un choix pour la table ronde du roi Arthur, 
quand il s’agissait d'obtenir la majorité dans une 
nation de vingt-quatre millions d'hommes , qui sa- 
vent lire et vivent sous le dix-huitième siècle. 

Par un contraste bizarre, les puissances n’ont 
pas toutes montré aux émigrés l’humanité qu'ils 
méritaient ; elles ne se sont point partagé, comme 
elles l’auraient dû, le soin de leur existence et de 
leurs asiles ; mais elles se sont distribué leurs opi- 
nions. On les croit et on les chasse. C’est l’opposé 
de ces deux partis qui eût été spirituel et bon. 

Dumouriez a émigré : sa défection à valu aux 
puissances la Belgique, les places frontières de 
France ; et, comme si le but était de détourner tous 
les généraux de la république de suivre jamais un 
pareil exemple, on le poursuit d’asile en asile, on 
épouvante de son sort quiconque voudrait l’imiter ; 
enfin, et cette pensée inspire une indignation d’un 
caractère plus relevé, l’affreuse captivité de M. de 
la Fayette soulève l’âme, avant qu’il soit besoin de 
la condamner par d’autres motifs, et l’on s’efforce 
en vain de comprendre comment l'humanité, qui 
commande aux Caractères généreux le sacrifice des 
plus grands avantages politiques, ne peut pas 
même éclairer les puissances sur le plus évident 
de leurs intérêts personnels. 

M. de la Fayette refuse d’être nommé général 
de l’armée républicaine, et rallie son armée au 
serment qu'il avait fait à la constitution et au roi; 
il est abandonné, proscrit par les jacobins, forcé 
de traverser l’armée des alliés pour se rendre en 
Amérique : les ennemis de ses ennemis l’arrêtent 
au mépris de toutes les lois comme de tous les cal- 
tuls, et depuis deux ans M. de la Fayette languit, 
avec ses estimables compagnons, dans un cachot 
horrible. Tout périt en lui, hors son courage, hors sa 
réputation, que cette atroce persécution a préser- 
vée des reproches qu’on aurait pu faireà son repos. 
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Les puissances ont-elles voulu , par cet acte, ri- 
valiser avec les jacobins? Les gouvernements ne 
devaient les combattre que par l’ascendant de la 
justice. Il n’y avait que des vertus à opposer à tou- 
tes les séductions du crime; mais l’on s’est de- 
mandé souvent si des missionnaires de chaque 
parti n’étaient pas dans l’armée contraire, et si la : 
plupart des arguments de chaque cause n’étaient 
pas tirés des fautes de ses adversaires. 

Il existe encore entre les opinions extrêmes d’au- 
tres points de ressemblance. Un jour peut-être on 
essayera de révéler le traité secret des jacobins et 
des aristocrates pour anéantir ensemble tout l’in- 
tervaile de raison qui les sépare; on dirait qu’ils 
creusent sous la France deux mines en sens con- 
traire, qui se rapprochent à mesure qu’elles avan- 
cent, et doivent se réunir par l’écroulement uni- 
versel. Les monarchistes, les constitutionnels, les 
modérés , tous ceux qui dans les temps d’esprit de 
parti échappent à la fureur et à la stupidité des 
idées absolues, donneraient certainement des con- 
seils plus sages et plus éclairés. . 

La constitution de 1789, malgré ses défauts , a 
mille fois plus de partisans en France que l’ancien 
régime ; ce n’est point un étendard qui puisse épou- 
vanter le nombre infini de Francais qui depuis cinq 
ans ont pris part à la révolution, et qui voient dans 
la captivité de M. de la Fayette l’éclatant augure de 
leurs destinées particulières; ce n’est point un 
étendard qui puisse faire craindre au peuple le ré- 
tablissement des droits féodaux, des diîmes, des 
gabelles, la perte de tous les avantages réels qu'il 
croit devoir à la première révolution: c’est un parti 
plus analogue à la masse des opinions de l'Europe 
et de la France. Mais il valait encore mieux parler 
à la nation de son indépendance dans le choix d’une 
forme quelconque de gouvernement, lui déclarer 
unanimement qu’on ne voulait que la délivrer du 
joug des brigands , et préserver ainsi l'Europe d’une 
désorganisation générale. N’était-il pas trop heu- 
reux pour les rois d’avoir à défendre leurs couron- 
nes au nom de la sûreté de tous les honnêtes gens ; 
de tous les propriétaires , de l’ordre social, attaqué 
par des principes destructeurs? Les jacobins vou- 
laient sans cesse présenter ce grand débat comme 
la cause particulière des rois et des nobles; leurs 
ennemis, par un soin contraire, devaient popula- 
riser leurs intérêts en les confondant avec le dan- 
ger universel. Il fallait admettre tous les partis, 
hors celui du crime; tous les systèmes, hors celui 
de l'anarchie; tous les gouvernements, hors celui 
de la mort. 

Le grand tort des cabinets de l’Europe a été de 
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. ne jamais se décider par la prévoyance. Toutes les 
résolutions ont suivi les événements au lieu de les 
précéder; personne n’a voulu céder ce qu’il allait 
perdre, et cette résistance mal calculée a ébranlé 
successivement tous les droits qu’on appuyait l’un 
sur l’autre; il fallait que la royauté se séparât de la 
féodalité, et s’unît seulement à l'intérêt de la pro- 
priété, sans laquelle il ne peut exister ni rois, ni 
nobles, ni nations civilisées. 

On a voulu penser à s’indemniser des frais d’une 
guerre dont le salut de l’Europe devait certes être 
considéré comme une suffisante récompense; on 
a appliqué toutes les idées communes de l’expé- 
rience à un événement qui la recommencait tout 
entière. L'heure des temps n’a point été entendue, 
et les jours se sont écoulés sans qu’on rapportât 
leurs résultats à un point de vue général. Les 
différents systèmes adoptés par les puissances, la 
constitution de 1789 proclamée à Toulon, l’em- 
pereur à Valenciennes , l’ancien régime à la Ven- 
dée, loin de rallier aux étrangers des opinions 
contraires, les ont toutes aliénées. Il y a dans 
cette incertitude une apparence de faiblesse ou de 
mauvaise foi, destructive des avantages de chaque 
parti. D’ailleurs, c’est presque toujours le carac- 
tère des hommes dont on s’entoure qui donne 
une couleur marquante à l’étendard que l’on adopte. 
Il suffisait que les puissances employassent des 
émigrés célèbres dans l'aristocratie, pour per- 
suader à la France qu’elles se battaient pour leur 
cause, et faisaient une querelle de parti de la 
question la plus générale qui ait jamais existé. 

La plupart des fautes que les puissances ont 
commises peuvent être attribuées à leur confiance 
dans les cris et les espérances des émigrés aristo- 
crates. Mais si, trop irritées des conseils que ce 
parti leur a donnés , les puissances ne s’occupaient 
pas à la paix des malheureux individus qui le 
composent, si elles oubliaient qu’il est de leur 
dignité de soulager la destinée qu'elles ont pro- 
tégée , que de reproches ne mériteraient-elles pas! 
Et néanmoins, comme toutes les vertus sont en 
harmonie avec les idées raisonnables, on verra 
peut-être les gouvernements qui ont su conserver 
la neutralité, plus occupés d’adoucir le sort des 
émigrés que les pays qui ont à se repentir d’avoir 
adopté leurs systèmes. Maintenant, sans doute, il 
n’est plus temps pour les puissances alliées de 
captiver l'opinion. publique en France; l’incohé- 
rence des systèmes adoptés par la coalition lui a 
fait perdre la considération qu’elle devait obtenir. 
L’emprisonnement de la Fayette, l'exil , les persé- 
cutions de tout genre qu’on a fait éprouver à tous 
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ceux dont l'opinion était différenciée même par 
des nuances de celle que les gouvernements exi- 
geaient , ne permettent plus de se confier à la to- 
lérance politique des cabinets de l’Europe. 

Lorsqu'on voit les agents de l’Espagne-surpasser 
à Saint-Domingue les massacres du 2 septembre; 
quand la Pologne n’a pu se donner en paix une 
constitution qui maintenait la noblesse et l’héré- 
dité du trône, dont le seul but était d’affranchir 
ce malheureux pays de la domination extérieure, 
et des excès de la servitude féodale, on‘croira dif- 
ficilement que les gouvernements étrangers adop- 
tent sincèrement le système qui aurait pu sou- 
mettre l'opinion des Français à l’ascendant des 
puissances; d’ailleurs , il est dans la nature des 
hommes de ne se rallier qu'aux heureux, d’être 
convaincus par les succès , et de mépriser tous les 
partis commandés par la nécessité. La prévoir 
avant qu’elle soit généralement reconnue, est le 
premier talent d’un homme d'état; mais les dan- 
gers de la continuation de la guerre sont d’une 
telle évidence dans l’état actuel, qu’il reste à peine 
le temps de devancer à cet égard la force des cho 
ses; et je me reprocherais cet examen du passé 
comme une discussion frivole, comparée à l’im 
portance du présent, s’il n’y avait pas une con 
nexion intime entre la conduite tenue pendant Ja 
guerre et les avantages de la paix. 

C’est assez parler néanmoins de ces fautes désas- 
treuses, dont la violence des événements et des 
passions qui ont agité toutes les têtes est peut- 
être une suffisante excuse. Jetons les regards en 
avant : les individus se consument dans le regret 
du passé, mais les gouvernements stipulent au 
nom des générations, pour lesquelles l’avenir ne 
peut cesser de se renouveler: 


CHAPITRE IT. 


Des avantages de la paix pour l'Europe. 


La paix! voilà le cri de la terre fatiguée de ear- 
nage; la paix! voilà le vœu de la raison et de l’hu- 
manité. Toutes les âmes honnètes doivent la sou- 
haiter en France, tous les esprits éclairés en 
Europe. Lorsque la Pologne, avec un pays tout 
ouvert, une population de six millions d'hommes, 
a pu balancer longtemps les forces des deux plus 
formidables puissances militaires, et n’a dû ses 
revers qu'à la perte de son victorieux général, 


On vient d'apprendre la prise de Kosciusko:: peu d’évé- 
nements ont dû produire une impression aussi douloureuse. 
Cet homme, qui a repoussé de son pays l’exemple des jaco- 
bins, qui attachait à la cause de la liberté toutes les ancien 
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quel espoir de succès peut-on conserver contre un 
empire de vingt-quatre millions d'habitants, en- 
touré de places fortes, et dont les armées sont 
déjà placées par leurs conquêtes à trente lieues en 
avant de leurs propres remparts? 

La Prusse, occupée à se maintenir, ne peut 
plus aider la coalition; l'Autriche est épuisée, la 
Hollande presque envahie; toutes les puissances, 
hors l'Angleterre, tendent à la paix : soutien- 
dra-t-elle seule le poids de cette énorme guerre? 
A-t-elle des hommes, des Anglais à sacrifier contre 
get essaim de Français, dont on ne ménage point 
la vie, dont la mort même peut sembler utile à 
l'établissement d’un ordre quelconque en France? 
Les gouvernements n’ont que les ressources de 
l'état social; en France, on se sert à la fois des. 
passions naturelles et des ressorts politiques. Ce 
sont des esprits sauvages qui ont hérité de tous 
les secrets de plusieurs siècles de civilisation. Est-il 
besoin de démontrer la supériorité qu'ont acquise 
les armes françaises sur celles des puissances 
coalisées? faudrait-il détailler douloureusement 
chaque revers? Le Rhin couvert des fugitifs de 
toutes les nations, la Hollande ou conquise, ou 
prête à s’ensevelir sous les eaux, sont des tableaux 
dont l’âme veut se détourner, après en avoir tiré 
les résultats nécessaires. 

Les gouvernements ne peuvent les nier; mais 
quelques-uns se sont persuadé qu'ils sont me- 
pacés plus éminemment encore par la paix que par 
la guerre, et que c’est à l’époque où l’on reconnai- 
tra la république française que l'insurrection doit 
éclater dans l’intérieur de leurs pays. On ne peut 
penser à combattre un tel argument qu'après avoir 
appris son influence. Qu'est-ce d’abord que cette 
reconnaissance de la république francaise, à la- 
quelle les souverains attachent tant de prix? ce 
message diplomatique qui dans l’état actuel ne 
changera rien à la stabilité du gouvernement de 
France? Il est bien certain que les Français au- 
jourd’hui conserveront et maintiendront leur in- 


dépendance dans le choix de la constitution qu'ils 


se donneront; il s’agit donc de reconnaître ce 
qu'ils sont, et non ce qu’ils doivent être. 

Les puissances par cet acte ne sanctionneront 
point telle forme de gouvernement; elles diront 
qu'il existe, et les peuples comme les rois n’en 
peuvent douter; mais ce ne sera pas l’ambassa- 
nes idées que les Français en ont violemment séparées, se 
perd par l’imprudence de son courage. Il souffre plus que la 
mort, puisque les dernières paroles qu’on a recueillies de lui 
en expriment le désir, et personne ne peut désormais rien 


pour lui. Quelle amère pensée pour la nation qu’il a si bien 
servie, pour les amis qu’il a mérités ! 
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deur que 1es rois enverront à la république fran- 
caise , qui décidera les peuples à se révolter contre 
eux ; ont-ils besoin, pour ainsi dire , de la sanction 
même du trône, pour se décider à le renverser? 
En restant toujours étrangers aux troubles de 
l'empire voisin; en apaisant les discussions poli- 
tiques par la cessation de tous les genres de lutte 
contre la république francaise; en ne rivalisant 
avec elle que par le bonheur et la justice, on peut 
isoler les peuples de cette révolution, dont il faut 
circonscrire l’expérience dans le sein de la France. 
Sans doute, une guerre heureuse n’était point sou- 
mise à ces considérations; des succès sont une: 
idée simple, dont l'effet est presque général; mais 
ces revers multipliés, dont les esprits les plus exa- 
gérés ne peuvent espérer le terme que dans une 
longue persistance, useront l’Europe et l’Angle- 
terre avant une année. Il est clair que la France 
maintenant veut poser elle-même une borne à ses 
conquêtes; mais si la paix n’est pas conclue cet 
hiver, il est impossible de prévoir au centre de 
quel empire les Francais la refuseront l’année pro- 
chaine. Il y a trop d'opinion mélée à cette guerre, 
pour que ses succès ou ses revers ne soient pas 
contagieux ; ils sont tous entraînés l’un par l’autre, 
et dès que le découragement s’est emparé d’une 
cause, personne ne peut prévoir à quels maux il 
s'arrêtera. D'ailleurs les gouvernements perdent 
par la guerre tout ce qui serait à leur avantage 
dans la comparaison habituelle de l’état d’une na- 
tion organisée, avec une nation travaillée par les 
mouvements révolutionnaires : le numéraire op- 
posé aux assignats, l’abondance à la disette, la 
liberté et la sécurité de toutes les actions de la 
vie aux lois arbitraires et tyranniques que la crise 
de la France a fait naître, les ménagements de 
tout genre auxquels sont nécessairement astreints 
les gouvernements dirigés par un seul ou par le 
petit nombre, en contraste avec la violence d’un 
état de choses qui ne se soutient que par le fana- 
tisme , et pèse sur les individus du poids de toute 
la masse. Mais le recrutement, les impôts, les 
mesures enfin qu’exige la guerre, ne permettent 
pas aux peuples de juger tranquillement ces bien- 
heureuses différences; ils souffrent , et, sans ba- 
lancer les malheurs contraires, leur pensée se 
tourne alors vers les Français, vers une situation 
opposée à la leur , quoique mille fois plus terrible 
encore. Les pays neutres sont tous éloignés d'i- 
miter l'exemple de la France’; le Danemark, 
? M. de Bernstorff a acquis la plus grande et la plus dési- 


rable considération en Europe. La Suède doit sa tranquillité 
au système de neutralité adopté par la sagesse du régent; et 
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-la Suède et la Suisse sont les plus heureux états 
‘de l'Europe; à la paix, tous les gouvernements 
rentreraient dans la situation de ces trois puis- 
sances , et pourraient s'attacher leurs peuples par 
les mêmes moyens. Les insurrections contre les 
gouvernements établis commencent toujours par 
la résistance aux demandes d'hommes ou d'argent, 
dont la guerre impose la nécessité. Si le roi de 
France n’avait point eu dans ses finances un dé- 
sordre qui le forcât de solliciter des secours de sa 
nation, la révolution eût peut-être été retardée 
d’un siècle. La force d'inertie est le plus puissant 
moyen des sujets contre les gouvernements. 

Mais quand la paix aurait permis d’alléger les 
impôts , au lieu d’en exiger de nouveaux ; quand il 
wexisterait aucun motif populaire de mécontente- 
ment; quand l'insurrection serait, pour ainsi dire, 
tout entière de la création des conjurés, rien ne 
serait plus facile que d’étouffer un nouvement sans 
cause et sans moyens réels. Le gouvernement qui 
peut le prévoir est presque toujours à temps de 
l'empêcher ; mais qui oserait répondre des événe- 
ments de la guerre et de leur effet? Comme tout 
est inattendu dans une situation si violente, rien 
ne peut se calculer dans les ressources qu’il faut 
lui opposer. On a peur de la contagion des prin- 
cipes français , insinuée par les journaux, par les 
voyageurs, et l’on n’est pas effrayé de l’impé- 
tueuse doctrine des triomphes ! La classe du peu- 
ple w’est presque jamais remuée que par des cir- 
constances éclatantes; la plupart des nouvelles 
étrangères ne lui parviennent point dans un temps 
de calme, et rien n’est plus aisé que de l’en dis- 
traire : mais les villes prises, les batailles gagnées 
troublent les paysans jusque dans leurs chaumières ; 
ils se mêlent avec les armées françaises , et dix ans 
de cet esprit propagandiste, dont l’arme métaphy- 
sique a tant épouvanté les puissances , ne sont pas 
redoutables comme un jour d'assaut et des cris de 
victoire. : 

La valeur et l'énergie que les Français ont mon- 
trées dans cette guerre relèvent leur caractère aux 
yeux de toutes les nations: s’ils n’avaient offert en 
spectacle que leurs débats intérieurs , s’ils n’avaient 
fait que répandre sur les échafauds le sang des in- 
nocents , des femmes , des vieillards et des enfants, 
ils seraient tombés dans le dernier degré de l’avi- 
lissement du crime; mais de si grands efforts de 
courage ont changé le mépris en terreur ; et chaque 
jour, en renouvelant les triomphes des Français, 


la Suisse, environnée de toutes parts par les désastres de Ja 
révolution et de la guerre, jouit d’une paix profonde à tra- 
vers tant de dangers, 
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donne parmi les esprits faibles, parmi la plupart 
des hommes , un nouvel ascendant à leurs opinions. 
Enfin, si à la paix les Français ne peuvent pas , ne 
savent pas fonder leur république sur de véritables 
bases sociales, les convulsions dont ils seront dé- 
chirés inspireront de l'horreur pour leur situation ; 
et comme tout tend au repos dans la nature, après 
une guerre civile, après de longs malheurs qui 
détourneront toujours plus les peuples voisins d’un 
si funeste exemple, l'impossibilité de Ja république 
ramènera les Français à leur premier vœu, à la 
monarchie limitée. Si au contraire le parti des 
modérés triomphe, s’il est possible qu’on trouve 
dans la constitution de l'Amérique une forme de 
république véritablement applicable, les principes 
de justice universelle, les vertus plus austères d’une 
république s’établiront en France ; et les gouver- 
nements resteront en paix auprès d’un voisin qui 
n'aura plus ni royauté, ni féodalité, mais qui sera 
délivré de ce système anarchique, seul fatal à ta 
véritable tranquillité de l’Europe. 

Toutes les passions qui nuisent à l'établissement 
d’un gouvernement quelconque, servent aux Fran- 
çais de moyens pendant la guerre : la raison et la 
vertu doivent plier les voiles pendant cet orage. 
Attendez et laissez passer; maintenez-vous dans 
vos foyers, respectez l’humanité, conservez la re- 
ligion; que tout soit chez vous en contraste avec 
les Français, vous ne pouvez jamais les vaincre 
avec des armes semblables aux leurs ; celles dont 
ils se servent sont forgées dans l’enfer d’une révo- 
lution, et les malheurs et les crimes même en ont 
acéré la trempe. 

Mais qui nous répondra, dira-t-on , que la France 
ne recommencera pas la guerre le lendemain de 
la paix? Le licenciement de l’armée, les objets 
d’ambition ou d’agitation intérieure qui vont oc- 
cuper tous les individus qui la composent, l'épui- 
sement de toutes les ressources naturelles , et l’im- 
possibilité de faire renaître, alors qu'aucune crainte 
ne l’excite, le fanatisme qui porte à braver tous les: 
genres de fléaux et de misères ; enfin l'inquiétude 
même qui se porte sur la durée de la paix, est une 
nouvelle preuve de sa nécessité, et le danger de 
l'Europe est tel qu’il ne lui reste plus que la pro- 
babilité pour ressource. 

La dernière, la plus importante de toutes les 
questions , c’est de savoir si les Francais voudraient 
la paix, s’il existe un moyen de les y décider. II 
me semble qu’on peut croire que le parti modéré, 
qui depuis quelque temps domine dans la conven- 
tion, est fort approché des idées de paix , et il n’est 


pas difficile de démontrer qu’il ne peut se main- 
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tenir que par elle. II faut, si cela est nécessaire, 
donner de mille manières différentes à la France 
la certitude que lès puissances désirent la paix, 
qu’elles sont disposées à reconnaître la république, 
et ne veulent plus attenter en aucune manière à 
l'intégrité de son territoire ; on affaiblirait entière- 
ment par là l'enthousiasme des Francais pour une 
guerre dont, en ne voyant plus le but, ils ne sen- 
tiraient que les maux. Le ressort de l’indignation 
et de la crainte serait détruit, et l’armée sentirait 
bientôt que la convention ne voudrait la guerre 
que pour faire périr un plus grand nombre d’hom- 
mes, et reculer le terme des promesses de bon- 
“eur, de repos et de liberté, tant de fois répétées 
aux malheureux Français qui s’immolent pour leur 
patrie. 

Enfin, et M. Pitt le sait peut-être mieux que 
personne, il existe depuis deux mois beaucoup de 
moyens de terminer la guerre; non, si l’on parle 
d'indemnisation de ses frais, si l’on veut obtenir 
des revers les mêmes résultats que des triomphes, 
si les rivalités avec la France, les vieux calculs 
d’une ancienne politique servent encore de guide 
dans le nouveau monde où nous avons été trans- 
portés depuis cinq ans : mais elle est possible, elle 
se conclura cette paix tant désirée, si l’on cesse 
de disputer le terrain que le volcan menace d’en- 
gloutir, si l'Angleterre considère le danger de l’'Eu- 
rope comme sa propre cause, et perd l'espoir 
insensé de rester debout sur les ruines de l’ordre 
social. 

La coalition fatiguée n’est soutenue que par les 
subsides de l’Angleterre ; les impôts sont portés 
à l'excès ; les fonds baissent ; l'Amérique s’enrichit 
déjà des pertes de l’ancien monde ; la prospérité 
de l’Angleterre, chef-d'œuvre de son gouvérne- 
ment et. de son commerce, ne pourrait résister à 
des troubles intérieurs : les revers de la guerre 
usent l'enthousiasme national. La guerre excite 
les Français à vouloir ébranler la base de tous les 
gouvernements par cet esprit sectaire, par cette 
fureur politique qui a pour but l'espoir présent de 
toutes les jouissances de ce monde ; les préjugés 
sont renversés, les principes sont isolés de tous 
ces sentiments d'habitude et de religion qui se 
placaient en avant d’eux pour leur servir de rem- 
parts. 

La paix n'est-elle donc pas nécessaire pour ar- 
rêter tant de fermentations ? Loin de prolonger les 
troubles de la France, est-il un pays plus intéressé 
que l'Angleterre à les calmer ? et son gouvernement 
n’a-t-il pas aussi besoin de la paix pour faire res- 
sortir tous les biens qui sont dus au maintien de 


l'ordre et de la justice? M. Pitt ignorerait-il seul 
les dangers qu’il fait courir à l’Angleterre ? ne voit-il 
pas combien tous les ressorts du gouvernement 
sont tendus ? n’est-il pas effrayé de ses richesses 
mêmes qui ne sont accrues que par la ruine de ses 
alliés ? ne sent-il pas trembler sous ses pas cette 
terre si cultivée? L'opinion publique, formée par 
tous les propriétaires qui se sont ralliés autour de 
M. Pitt, ne doit pas servir à l’égarer ; il sait bien 
qu'il éprouvé la réaction du mouvement qu'il a 
donné, que c’est en persuadant aux propriétaires 
que la guerre seule pouvait défendre la nation de 
la contagion des principes français, qu’il s’est en- 
touré de partisans de la guerre ; mais ces mêmes 
hommes , uniquement attachés au succès, approu- 
veront ou blâmeront selon l'issue des efforts. Ce 
n’est pas M. Pitt qui croit avec le conseil de Co- 
blentz que la dangereuse et vaine bravade de la 
reconnaissance du régent aurait un autre effet en 
France que de fournir un sujet de comédie, ou le 
refrain d’une chanson. Ce n’est pas M. Pitt qui 
peut voir dans un emprunt , dans une nouvelle levée 
d'hommes, une ressource suffisante : loin d’opposer 
une digue au torrent, ce serait placer plus près de 
son cours les richesses de tout genre qu'il doit 
encore dévaster. Quel motif donc éloigne M. Pitt 
de consentir à la paix ? Est-ce parce qu’il est peut- 
être difficile qu'il soit chargé de la conclure, et 
que, honorablement proscrit par les Français, il doit 
remettre à d’autres mains le soin de cette bienfai- 
sante négociation ? Faut-il que son caractère per- 
mette un tel soupcon ? n’est-il plus d'Angleterre, 
si M. Pitt n’en est pas le ministre? prétend-il à la 
gloire de celui qui s’ensevelit sous les ruines du 
temple qu’il avait renversé de sa propre main? 
C’est M. Pitt que les Français accusent de la 
guerre, c’est pour lui seul à présent que les An- 
glais la soutiennent : on pourrait s'arrêter à re- 
procher les fautes sans nombre que M. Pitt a 
commises dans la direction de cette même guerre; 
mais c’est la paix qu'il faut lui demander, ou plutôt 
c'est à la nation à juger s’il lui convient mieux de 
supporter tous les malheurs qui la menacent, que 
de se confier à l’homme qui, dans ces temps de 
crise, a contenu l’opposition dans les bornes de la 
constitution, à celui qui est resté fidèle à son opi- 
nion alors qu’elle éloignait de lui la popularité 
comme le pouvoir. La guerre maintient M. Pitt 
dans le ministère; la paix y rappellerait M. Fox : 
voilà la véritable alternative qu’il faut présenter 
aux Anglais; il n’en est point d’autre à craindre : 
elle seule épouvante M. Pitt; est-ce à la nation à 
penser comme lui? Ce n’est plus une guerre où 
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l'erreur d’un ministre peut étre payée par la géné- 
ration qui l’a vue naître; il y va de l’existence même 
de cette Angleterre, la gloire du monde et de la 
liberté. — Ombre de milord Chatham, apparaissez 
à votre fils, éclairez-le par votre génie, ou du fond 
de la tombe redemandez-lui votre nom! 


cecccetetetete 


SECONDE PARTIE. 
RÉFLEXIONS ADRESSÉES AUX FRANÇAIS. 
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Si la France doit désirer la paix. 


Pendant le règne de Robespierre, pendant le 
culte de la terreur et l'empire de l’échafaud, on 
détournait ses regards de la France; tous ces es- 
claves de la mort, repoussant les ennemis pour 
obéir à leur tyran, bravant les étrangers pour 
échapper aux bourreaux, intrépides par désespoir, 
calmes par abattement, n’inspiraient que de l’hor- 
reur pour la nation et pour la liberté, dont l’éten- 
dard, souillé de sang, ne pouvait plus se recon- 
naître. L'énergie que la convention a montrée dans 
l'accusation de Robespierre, les idées de justice 
qui succèdent à ces exécrables massacres, le besoin 
que le peuple a témoigné de rejeter tous les crimes 
commis sur l’infâme nom de Robespierre, raniment 
au moins les vœux des amis de la France et de la 
liberté. Toutés les deux seraient perdues, tant de 
biens et tant de vertus attachés à leurs noms ne 
retraceraient plus désormais que des fléaux et des 
crimes? Non, l’on ne peut encore se résoudre à le 
penser. 

Pardonnez, victimes innocentes; pardonnez, 
vous qui pleurez la perte de tout ce qui vous fut 
cher, vous pour qui le temps n’a plus d’avenir, et 
qui ne pouvez plus contempler dans la France que 
le vaste tombeau de vos amis; pardonnez à ceux 
qui vivent, à ceux qui ont sauvé de la fureur ré- 
volutionnaire les premiers objets de leur affection, 
d’essayer de se rattacher à leur malheureuse patrie, 
et de former encore des vœux, quand pour vous il 
n’est plus que des regrets. Il y a dans la révolution 
de France des principes de vie et de destruction, 
des pensées régénératrices et des systèmes désor- 
ganisateurs. Le siècle est grand, lés hommes sont 
corrompus , et les spectateurs qui veulent se livrer 
à un sentiment décidé, sont nécessairement in- 
justes. Les uns-excusent des crimes qui font frémir 
l'humanité, les autres repoussent des idées dont 
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l'équité est évidente. Qu'ils seront dignes de gloire 
ceux qui prononceront l’époque actuelle en faveur 
de l’ordre et de la vertu, et nous sauveront de tous 
les extrêmes renaissants les uns des autres ! 

Serait-il difficile de prouver à la fois que la paix 
est l'intérêt de la France comme celui des puis- 
sances ? Il y a assez d'espace dans un tel bien, 
pour que les adversaires puissent également y 
trouver leur avantage. Je ne considère dans la 
France que le parti modéré; l’autre, n’ayant pour 
but que la destruction de la France, doit être 
compté parmi ses ennemis. La continuation de la 
guerre sert les projets des anarchistes ; les motions 
impétueuses, les conseils atroces, les mesures vio- 
lentes, tout ce qui désorganise un état, est con- 
fondu par le peuple avec l'esprit militaire; ce qu’il 
y a de dangereux, d’inattendu dans les vicissitudes 
de la guerre, semble affranchir du joug réglé des 
lois; et ces factieux, qui ne repoussent, qui ne 
partagent aucun des dangers de la patrie, sem- 
blent, par leur agitation stationnaire, s’associer 
aux succès mêmes des armées. Le peuple ne peut 
être parfaitement rassuré sur son indépendance 
qu’à la paix. 

Tant que des inquiétudes pourront lui rester à 
cet égard, les conspirations, les rassemblements 
d’aristocrates, toutes ces terreurs qu’on devrait 
réserver pour les contes destinés à frapper l’imagi- 
nation des enfants, pourront être renouvelées. Les 
revers possibles, les fléaux certains d’une longue 
guerre, ne ramènent point la multitude aux amis 
de la paix : c’est une observation à faire sur l’es- 
prit du peuple, que les factieux s’emparent beau- 
coup plus aisément de lui quand il souffre. Le 
raisonnement devrait le conduire à revenir aux 
idées sages , dont l'oubli l’a rendu malheureux; et 
par un effet contraire, la douleur même, causée 
par les mesures violentes qu’il a prises, le porte à 
en désirer de plus violentes encore. C’est dans un 
moment de trève qu'on peut lui faire aimer la 
paix; c’est dans un instant de relâche qu’il apprend 
à souhaiter le repos; enfin, pour que le parti des 
modérés, des amis d’un gouvernement libre, con- 
serve son influence, il faut qu’il signale l’époque 
de son pouvoir par des droits particuliers à la re- 
connaissance publique. 

On est blasé sur les succès de la guerre; Robes- 
pierre lui-même peut en réclamer quelque honneur. 
On n'ira pas plus loin dans la carrière de la popu- 
larité ; que dis-je? le crime même est épuisé, et la 
puissance de la mort s’est presque anéantie devant 
le courage de ses victimes; ce n’est donc que par 
la justice et la paix, que par des biens réels, subs- 
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titués à tous les prestiges de la fureur et de l’en- 
thousiasme, qu'on peut espérer d'acquérir et de 
conserver une nouvelle influence sur les Français. 
Il y a trop d’évidence dans ces réflexions, pour 
qu’il fût même besoin de les énoncer, si deux ob- 
jections fortes ne restaient pas à résoudre, l’effet 
du retour et du licenciement des armées françaises , 
l'inquiétude des révolutionnaires de la convention 
sur leur existence après la paix. Il faut approcher 
ouvertement de ces deux grandes questions. 

On peut, par des paix partielles, parvenir à li- 
cencier successivement les armées. Celles qui res- 
teront serviront d’abord à contenir celles que l’on 
renverra; et comme les individus qui les com- 
posent, appartiennent à tous les départements de 
la France, en se répandant sur sa surface, ils 
ne formeront point de rassemblements redou- 
tables. Si la paix générale et le renvoi de toutes 
les troupes s’exécutaient en un jour, peut-être 
serait-ce une commotion dangereuse ; mais quel- 
ques gradations observées, quelques mois écoulés, 
atténueront cet événement, et fondront nécessai- 
rement les soldats parmi les citoyens. D'ailleurs, 
le parti modéré doit s'emparer de l’ascendant sur 
l’armée , en lui faisant sentir une vérité bien frap- 
pante : c’est qu’on ne peut continuer la guerre à 
présent que dans l'intention de faire tuer les sol- 
dats, dont le retour dans leurs foyers inquiète les 
diverses factions qui se combattent à Paris. 

Les armées doivent être nécessairement opposées 
aux jacobins; la bravoure exclut la férocité; le 
sincère amour d’un gouvernement libre appartient 
à ceux qui ont fait de vrais efforts pour l'obtenir; 
et les guerriers victorieux, après de si pénibles 
campagnes, sont les amis éclairés d’une paix hono- 
rable. Il est certain qu'avec la simple adresse que 
permet la vérité, les soldats, redevenus citoyens, 
doivent soutenir le parti modéré; il est le seul qui 
veuille une constitution; il est donc le seul qui leur 
propose une garantie pour les récompenses qui 
leur sont promises, et les jouissances qu’ils en 
espèrent. . 

En se hâtant d'encourager l’agriculture, de 
rendre la liberté au commerce , d'établir de grands 
et utiles travaux publics, on peut offrir dès à pré- 
sent des occupations de tout genre à l’armée licen- 
ciée; et comme, par une suite de l'esprit révolu- 
tionnaire déja observé, aucun homme n’a pris sur 
les soldats un ascendant personnel, la force armée 
est un pouvoir plus facile à disséminer en France 
que dans un pays où les troupes se rallieraient aux 
noms de leurs chefs. 

Il faut aussi opposer à l'inquiétude que peut donner 
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le licenciement des armées, la certitude des malheurs 
qu’entraînerait la durée de la guerre; l’Europe en- 
tière bouleversée prolongera le désordre intérieur 
de la France; les factions de l'Allemagne, de la 
Hollande démocratisées, se feront sentir jusqu’à 
Paris, et jamais aucun gouvernement ne pourra s’y 
établir ; il faudra des siècles pour que les empires 
de l'Europe cessent de se bouleverser lun par 
l'autre, et peut-être cette partie du monde dévastée 
pe présentera-t-elle un jour que les déserts de l’A- 
frique, ou l’avilissement de l'Asie. 

Il est d’ailleurs une observation plus immédiate : 
la France n’a point d'intérêt à aguerrir les nations 
voisines , à les rendre belliqueuses comme elle, en 
y portant le même esprit. Ce qui fait son grand 
avantage dans cette guerre, c’est qu’elle oppose 
toute sa milice aux troupes réglées des autres pays; 


‘si elle y introduit une révolution semblable à la 


sienne, loin d’être assurée d’un grand avantage 
dans toutes les guerres , elle se trouvera avec ses 
voisins dans les mêmes relations de forces, dont 
ses nouveaux moyens de recrutement l'avaient ab- 
solument fait sortir. Enfin les chances innombra- 
bles de la guerre peuvent convenir à ceux'qui n’es- 
pèrent leur salut que de l’un des jeux du hasard; 
mais lorsqu'on veut fonder son existence et le gou- 
vernement de son pays sur une base stable, tous 
les événements extraordinaires sont contre soi. 

La pensée personnelle dont on peut redouter 
l'effet sur les députés de la convention qui ont 
embrassé le parti de l'humanité en France, c’est la 
crainte de ne pouvoir exister comme particuliers 
après les actions de tout genre auxquelles ils se 
sont condamnés , et cependant la nécessité recon- 
nue de renouveler à la paix la représentation na- 
tionale. D'abord il est impossible que ces députés, 
en perpétuant la guerre, et par elle la révolution, 
résistent à tous les chocs qu’elle fera naître; et 
quand les plus marquants devraient chercher à la 
paix une existence paisible et sûre en Amérique, ce 
serait bien peu comparable au danger, au tourment 
de craindre sans cesse pour sa propre vie dans un 
pays où le gouvernement qu’on dirige momentané- 
ment, menace par sa nature même la sûreté indi- 
viduelle de ceux qui commandent , comme de ceux 
qui obéissent. Mais les députés actuels n’auront 
pas même besoin d’adopter ce calcul, qu’ils élève- 
raient au rang du sacrifice. 

Le nom de Robespierre a concentré la haine que 
l'on doit aux crimes qui se sont commis en France, 
ceux qui l'ont renversé et qui depuis sa mort ont 
proclamé des idées de justice et d'humanité, pour- 
raient effacer dans le souverir des victimes qu’ils 
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ont sauvées, même des crimes antérieurs et plus 
obseurs que leurs seryices. Le poids des malheurs 
actuels est si grand , la terreur qu’ils inspirent est 
si universelle, qu'un champ immense est ouvert 
aux bienfaits réparateurs. 

Chaque jour qui se passe sans qu’on immole ce 
que vous avez de plus cher, sans qu’on vous arra- 
che votre fortune, votre liberté, votre vie, vous 
émeut comme un bonheur inattendu. Depuis le rè- 
gne de Robespierre il semble qu’on vous donne 
tout ce qu’on vous laisse, et la reconnaissance se 
proportionne à leffroi. Le malheur a dépassé jus- 
qu’à la vengeance, et les âmes sont trop affaissées 
pour en sentir le besoin. Une réflexion d’ailleurs 
arréterait la plupart des Francais qui pourraient 
en retrouver la force; c'est qu'il n’est personne 
qui ne doive considérer les chefs du parti modéré 
comme ses libérateurs. La postérité aura de la 
peine à concevoir ce que c’est qu'une nation tout 
entière menacée de l’échafaud; eh bien, c’est le 
spectacle qu'a présenté la France; il n’en est pas 
un individu qui ne pût se croire exposé au sup- 
plice,et le ressort du gouvernement de Robes- 
pierre et de ses adhérents était ce sentiment de ter- 
reur, qui pesait sur les assassins comme sur les 
assassinés. O temps effroyable, dont les siècles 
pourront à peine affaiblir la trace, temps qui n’ap- 
partiendra jamais assez au passé! 

Pour qui a vécu contemporain de Robespierre, 
il west plus de sujets de haine; les crimes mêmes 
disparaissent devant ce colosse de l’enfer, et les dé- 
putés qui peuvent se glorifier d’avoir hâté sa chute et 
celle de son système, doivent compter sur la gran- 
deur de la circonstance pour absorber les souve- 
nirs qu’ils redoutent. Les victimes sont indulgen- 
tes pour tous les repentirs; la puissance permet 
de tout réparer, et dans les troubles civils il n’est 
pour les heureux de juge inflexible que leur cons- 
cience. 

Enfin, dans ces nouveaux bienfaits, il ne s’agit 
encore que de la cessation des assassinats; cette 
révolution semble avoir appris à regarder comme 
le chef-d'œuvre du gouvernement l’art de préserver 
les hommes de la hache de l'assassin; et c’est pour 
d’autres biens cependant que l’ordre social a existé, 
c’est pour un autre but qu’on a tant parlé de la 
nécessité de le perfectionner. Ceux qui donneront 
une constitution juste, libre et durable à la France, 
la rappelleront avec tant d’éclat du tombeau de 
l'anarchie, que pour eux il n’existera plüs que de 
l'avenir. 

Il faut encore diriger contre une faction crimi- 
nelle ces armes révolutionnaires, cette puissance 
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| de terreur qu’elle seule a créée , qu’elle seule rend 


nécessaire, et qui doit s’anéantir en la terrassant. 


Que ces hommes autrefois conjurés conspirent 


contre le crime, et se rappellent encore un jour 
leurs talents funestes, pour exalter les esprits con- 
tre ces jacobins , l’effroi de la nature morale dont 
ils étouffent la voix. La France alors sera plus 
disposée qu'aucun pays de l'univers à recevoir une 
constitution où l’on n’aura pour problèmé à ré- 
soudre que la conciliation de ce qui est possible 
avec ce qui est désirable. La grande lecon du mal- 
heur a usé toutes les résistances des préjugés ; les 
peines factices sont détruites; qui oserait prosti- 
tuer le nom de la douleur, après ce que nous avons 
souffert ? 

Dans le comble de l’infortune il n’y a place que 
pour le vrai; toute erreur est possible après avoir 
senti tout le poids de tant de certitudes. On ne de- 
mande plus au gouvernement que l’objet de tous 
les gouvernements , la sûreté des propriétés et des 
personnes ; et les partisans de la monarchie limi- 
tée, les seuls qui hors de France puissent être 
écoutés en France, ne font point de la royauté une 
religion, mais un principe, ne la soutiennent qu’au 
nom de l'intérêt général, et ne combattent la ré- 
publique qu’en cherchant à démontrer l’impossi- 
bilité de la fonder, et de la maintenir par la justice 
et la liberté. Il succède aux orages de toutes les 
passions un moment où l’âme fatiguée, où l’exis- 
tence brisée ne peuvent se rattacher qu’à des idées 
purement raisonnables. La révolution de France a 
parcouru tant de périodes en peu de temps, elle a 
si promptement atteint les extrêmes, qu’il n’y a 
déjà plus pour ce peuple rien de nouveau sous le 
soleil que la justice et la vertu. Gloire à celui qui 
saisira l'instant où à leur tour elles auront leur 
enthousiasme, pour fonder un véritable gouver- 
nement, et en resserrer tous les liens! Plus de 
sang innocent, plus de maximes de barbarie, plus 
d’indifférence pour les malheurs particuliers, mul- 
tipliés à un tel excès, qu’on pourrait se de- 
mander si ce qu’ils appelaient le bonheur général 
ne se composait pas de l’infortune de tous les in- 
dividus. - 

Vous, Français, vous qui repoussez l’Europe 
entière, vous qui êtes triomphants! n'est-ce pas à 
vous qu’il doit moins en coûter pour calmer vos 
fureurs vengeresses? Donnez, demandez, s’il le 
faut, la paix à l'Europe; elle vous est plus néces- 
saire qu’à vos ennemis; car c’est à elle qu'est at- 
tachée cette liberté, qui peut seule plaider effica- 
cement pour vous au tribunal des siècles. Si vous 
n’atteigniez pas le but; s’il ne vous restait que 
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l'horreur des moyens, aucune nation ne serait 
plus déshonorée, et vos victoires se confondant 
avec vos carnages , ne laisseraient plus dans votre 
histoire que les annales de la mort. Seriez-vous avi- 
des de nouveaux succès? quel obstacle vous op- 
pose-t-on? Vous avancez, au lieu de vaincre; tout 
vous cède, hors l’immuable nature des choses qui 
ne vous permet pas de fonder un gouvernement 
sur des principes désorganisateurs. Vous conqué- 
rez tout, hors l'estime indépendante des esprits 
justes et des âmes courageuses ; mais ce sont les 
seuls suffrages dignes par leur impartialité d’être 
considérés comme la postérité contemporaine des 
événements que l'esprit de parti, ou l’ascendant des 
succès pourrait altérer. 

Cette France si étendue, si puissante, si favo- 
risée de tous les dons de la nature, semble tenir 
dans les empires le même rang que les rois parmi 
les hommes ; comme eux elle peut réparer le passé 
par l’active séduction du présent; comme eux elle 
rattache à sa destinée par tous les genres de biens 
qu’elle peut offrir; comme eux enfin elle trouve 
dans tous les cœurs le besoin de rejeter ses cri- 
mes sur ceux qui lont dirigée, et de lui attribuer 
avidement ses premiers efforts, ses premiers pas 
vers la justice et l'humanité. Combien les étran- 
gers n’ont-ils pas éprouvé promptement le besoin 
de s’y confier! Vous, hommes honnêtes de la 
France, hommes devenus tels, soyez encouragés 
dans votre lutte par cet assentiment universel. 
Les événements se pressent, le temps se resserre; 
c'est demain, c’est aujourd'hui que vous recueil- 
lerez le prix de vos efforts. Vous n'avez pas be- 
soin de cet élan de la pensée qui fait chercher la 
gloire au delà du trépas; celle qui vous est offerte 
est présente, actuelle; c’est d'elle-même que dé- 
pendent la sûreté, le repos, tous les genres de 
biens qu'il fallait autrefois sacrifier pour obtenir 
les palmes de l’immortalité; mais si vous les mé- 
ritez en donnant à votre pays une constitution 
heureuse et libre, alors ne souffrez pas que l’'Eu- 
rope soit couverte de cette foule de compatriotes 
errants, ruinés, proscrits, réduits au dernier de- 
gré de l’infortune. 

Les puissances, on l'a vu, ne sont pas redou- 
tables ; le lien politique qui les unit se dénoue, 
se contrarie, et ne peut résister à l’étroite fédé- 
ration du fanatisme; mais les ressources du dé- 
sespoir sont incaleulables, et doivent être redou- 
tées par tous les gouvernements, par tous les 
individus qui les composent. Ce spectacle de mal- 
beur au dehors de la France entretiendra de la 
fermentation dans son sein. 


Le règne de Louis XIV a supporté l'émigration 
causée par la révocation de l'édit de Nantes, 
parce que les hommes qui s’y sont soumis avaient 
une manière d'exister hors de France qui les ren- 
dait moins ardents à la recherche des moyens d'y 
rentrer, parce que le gouvernement était tellement 
stable, et l'esprit d'insurrection si étranger au 


: siècle, que les malheureux n’avaient point d’alliés 


parmi les mécontents; mais il est impossible que 
la république de France, quand elle s’établirait, 
eût de longtemps cette sorte de calme. Il est tant 
de classes parmi les émigrés! Le petit nombre, 
coupable envers leur patrie, la foule, absurde 
dans le sens même de ses propres intérêts”, les 
femmes, qui ont toujours le droit de céder à la 
terreur, ceux enfin qui, d’abord amis de la liberté, 
n’ont fui que l'empire du crime et se sont déro- 
bés à une mort certaine, sous un gouvernement 
que vous reconnaissez VOus-MÊMES pour tyranni- 
que. 

Quand il n’y a-plus de lois, peut-il exister des 
devoirs ? Et qu’on n’objecte pas la difficulté des 
exceptions, le peu d’inconvénients qui existe pour 
un grand état dans le sacrifice de quelques mil- 
liers de ses anciens habitants : ce mépris de la 
morale et de l'humanité serait également impoli- 
tique. 11 n’y a point de base certaine pour un 
gouvernement qui consacre une injustice; elles 
s'appuient toutes l'une sur l’autre; toutes les 
exceptions ; toutes les violations de la loi peuvent 
dater d’un seul exemple; et la nature même du 
gouvernement qu'on veut établir en France est 


celle qui souffre le moins ce genre de modifica- 


tion des principes. 

Le pouvoir d’un homme, entièrement dépen- 
dant des circonstances, peut comme lui se prêter 
aux événements de tous les jours; mais si l’on 
parvient à gouverner seulement par la loi, il fau- 
dra que son application soit évidente : comment 
ferait-on entendre que l'équité des jugements eri- 
minels, la sûreté des propriétés légitimes, la li- 
berté de faire tout ce qui n’est pas contraire aux 
lois, sont les principes fondamentaux d’une répu- 
blique, quand on proscrira, quand on bannira de 
son sein les Français qui ne l’ont quittée que pour 
se soustraire à la violation la plus barbare de ces 
droits sacrés de l’homme ? Ceux qui reconnaissent 
pour guide la vertu, le sentiment, qui n’en est 
qu'un instinct plus rapide, ne seront point con- 
vaincus par ces raisons d'état que les révolution- 
naires, peuples ou rois, n’ont cessé de donner 


x Voyez entre autres les ouvrages de M. d’Entraigue et de 
M. Ferrand. 
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pour excuse des injustices. Sans doute le specta- 
cle du malheur trouble et déchire les cœurs capa- 
bles de compassion; mais si l’on croit élever son 
esprit en le séparant de son âme, s’il faut, pour 
ainsi dire, extraire le raisonnement de la convic- 
tion intime de tout son être, il est aisé de ratta- 
cher les grands principes de justice à l’intérêt pu- 
blic, que dans la gradation actuelle on place au 
plus haut rang des motifs de décision des hom- 
mes. 

France, terre souillée de sang et de crimes, que 
l’Europe pensante tarde depuis longtemps à mau- 
dire, si ce dernier délai ne servait enfin qu’au 
triomphe de l'injustice, la honte de ta destinée re- 
tomberait sur nous tous, qui pouvons espérer en- 
core d’un pays où le crime a régné, où l'innocence 
a péri, et dont le peuple a prodigué le mépris au 
malheur, et l’insulte au courage. 
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C'est un projet presque puéril, aux yeux des 
politiques profonds, qu'une réunion quelconque 
entre les partis différents. Tous les livres, tous 
les discours se terminent par une invitation à la 
concorde, que l’on est à peu près convenu de con- 
sidérer comme une formule d'usage ; et le seul ef- 
fet de cet avant-coureur de la péroraison, est le 
plaisir qu'éprouvent les lecteurs en prévoyant à 
ce signal la fin prochaine de l’ouvrage. Je crois ce- 
pendant découvrir un nouvel intérêt dans des 
idées trop délaissées : il n’en est point qui ne ré- 
veillent des sentiments profondément gravés par 
notre fatale expérience : les Français rapprennent 
toutes les pensées , elles ont recu le sceau du mal- 
heur ; et c’est avec une sorte d'enthousiasme qu’on 
dit ce qui a toujours été vrai, tant on se trouve 
heureux de revenir à le croire et de pouvoir 
l’exprimer. 

Dans une réfutation, venue d'Angleterre, des 
Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt, il a été 
prononcé que l’Europe ferait la paix si la France 
renonçait à ses conquêtes : heureuse déclaration , 
si elle offre sincèrement un terme à l’horrible fléau 
de ja guerre ! Mais quelle barrière sépare les partis 
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opposés qui déchirent la France ? Quelle conquête 
doivent-ils se céder pour sé réunir? La liberté ne 
saurait être sacrifiée : ce n’est pas même à son es- 
poir que les Francais peuvent renoncer : les ar- 
mées victorieuses ont dû leur gloire à ce senti- 
ment; et si l’on veut trouver quelque grandeur 
parmi les troubles qui ont déchiré la France, si 
l’on veut chercher une idée constante au milieu 
des orages, découvrir à travers le sang et les rui- 
nes un but qui nous relève et ressorte du moins à 
la distance des siècles, c’est cette volonté d’être 
libres , sans doute honteusement défigurée, mais 
dont la tyrannie la plus atroce eut encore besoin 
de s’appuyer. 

Quoi ! me dira-t-on, ne reconnaissez-vous pas au 
contraire le penchant à l'esclavage dans cet asser- 
yissement muet aux factions les plus barbares? 
Je reconnais une classe du peuple, agissant tou- 
jours par impulsion , dont les mouvements ne peu- 
vent être dirigés et qui n’avance qu’en se précipi- 
tant : cette classe s'était emparée d’une idée 
propagée par les hommes éclairés; elle conduisit 
ce qu’elle devait suivre, et sut se créer un chef 
dont la bassesse faisait la force , que l’exercice d’une 
qualité généreuse aurait renversé, qu’un avantage, 
même extérieur, aurait rendu suspect, et qui, ne 
possédant rien de ce qui peut présager l’ascendant 
sur les autres hommes, puisait dans le système 
d’une grossière égalité tous ses moyens de tyran- 
nie; mais cette inconséquence même est une preuve 
de la puissance que de certains mots ont acquise 
sur le peuple x. 


x C’est un phénomène curieux pour l’Europe que lPascen- 
dant de Robespierre; on veut expliquer son caractère par des 
talents distingués, au moins dans le genre de la scélératesse, 
et l’une de ses victimes, l’auteur des Mémoires d’un détenu, 
est le premier qui lait peint, même après sa mort, sans que 
la terreur se mélät encore à la haine pour le grandir à nos 
yeux. 

I1 faut qu’un jour l’histoire détaillée de cet homme soit 
soumise à l’examen des moralistes; on y verra que, régnant 
de par la dernière classe de la société, c’étaient les passions 
viles et les opinions absurdes qui valaient à lui et à ses com- 
plices cette sorte de popularité qui naït de la ressemblance 
que la populace se trouvait avec eux, et non de leur supé- 
riorité sur elle. On y verra que la secte démagogique existait 
très-indépendamment de Robespierre; que plusieurs de ses 
collègues auraient joué son rôle; que de certains signes, de 
certains tics qu’on a examinés en lui, lui sont communs avec 
tous les hommes de ces temps-là : ce tressaillement de nerfk, 
ces convulsions dans les mains, ces mouvements de tigre 
dans la manière de s’agiter à la tribune, de se porter à droite 
et à gauche comme les animaux dans leur cage, tous ces dé- 
tails curieux qui montrent le passage de la nature humaine 
à celle des bêtes féroces, sont absolument pareils dans la 
plupart des hommes cités pour leur cruauté. Quand Robes- 
pierre a voulu se séparer de ses semblables , se faire un sort 
à lui, il a été perdu ; il n’avait point de force personnelle, 
il ne dominait qu’en se mettant en avant de tous les crimes, 
résultats de l'impulsion atroce donnée depuis le 2 septembre. 
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Les hommes ignorants veulent être libres ; les 
esprits éclairés savent seuls comment on peut l'être. 

Des sentiments divers concourent, par des mo- 
tifs différents, à la volonté générale d'établir la 
liberté en France. La haine du despotisme, l’en- 
thousiasme de la république, la crainte des ven- 
geances et l'ambition des talents font prononcer 
les mêmes vœux. C’est done au nom de cette li- 
berté qu’il est possible de réunir le plus grand 
nombre de Français. Quelques-uns y restent encore 
opposés, et rattachant dans leur esprit tous les 
malheurs de la révolution à l'oubli des préjugés, 
ils tracent à la pensée une route superstitieuse 
tout à fait indigne d'elle. Cette doctrine de la 
royauté illimitée est tellement absurde, que ceux 
même dont elle est le but ne la développent jamais 
qu'avec des restrictions illusoires dans le fait, 
mais qui rendent hommage à la vérité par l’effroi 
même des sophismes. 

La faction qui soutient le pouvoir absolu est to- 
talement en dehors de la nation française. Ce sont 
des étrangers, en effet, que ceux qui s’unissent 
aux Anglais pour porter les armes contre leur pa- 

‘trie. Ce sont des étrangers que ces Vendéens qui 

“se séparent de toutes les opinions, de tous les in- 
térêts de la France : ils sont étrangers, qu'ils 
soient combattus, et traités comme tels :. 

A: l’autre extrême, on voit les partisans de la 
tyrannie démagogique, sectaires féroces ou bri- 
gands hypocrites , destructeurs de l’ordre social , 
ennemis personnels de la majorité des êtres; ils 
concoivent dans leur plan la dépopulation du 
monde, la dégradation de ce qui resterait de l’es- 
pèce humaine, et n’admettent que le crime pour 
se racheter de la mort. 


* La loi qui condamne à mort les prisonniers émigrés me 
semble tout à la fois ce qu'il y a de plus inhumain et de plus 
impolitique : je demande pardon d’expliquer l’un et l’autre. 
Certainement il est criminel de combattre avec les étrangers 
contre son pays : les émigrés armés contre la France ont fait 
à leur patrie, à leurs parents, à eux-mêmes un mal incalcu- 
lable, et leur bannissement en dut être la peine; mais il est 
impossible de condamner à la mort, sans exception, une 
foule d'individus, quels qu’ils soient, entraînés par l'esprit 
de parti, par la seule passion dont un honnête homme même 
ne puisse pas se répondre. 

Jamais il ne faut croire à quinze cents hommes coupables ; 
il n’y a aucun motif pour lequel on puisse envoyer quinze 
cents hommes à l’échafaud; et si l’on rassemblait dans le 
même lieu quinze cents terroristes, quoique les crimes mo- 
raux fassent beaucoup plus d'horreur que les délits politi- 
ques, il faudrait encore frémir à l’idée de voir fusiller quinze 
cents terroristes. Rien n’est si impolitique que de placer ses 
ennemis dans une situation qui doubleleurs forces. Un homme 
sans aucune ressource est nécessairement intrépide, et les 
émigrés de Quiberon auraient fait périr, avant de succomber, 
un grand nombre de républicains, s’ils ne s'étaient pas flat- 
tés, d’une manière quelconque, qu’en mettant bas les armes 
ils obtiendraient la vie, On déprave la moralité des soldats, 
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Quelle réunion ne serait pas commandée, quel: 
système de gouvernement, quelles opinions poli- 


tiques ne doivent pas céder à ce danger universel ? . 


C’est autour de l’amour sacré de la liberté , de 
ce sentiment qui exige toutes les vertus , qui élec- 
trise toutes les âmes, quoiqu'il ne reste plus dans 
notre langue aucun mot sans tache pour l’expri- 
mer; c’est autour de cette idée, sublime encore, 
parce qu’il n’est pas vrai qu’on en ait même appro- 
ché, c’est à son véritable sens qu’il faut se rallier. 

Voyons si les deux systèmes le plus générale- 
ment répandus en France, si les petits qui recon- 
naissent un même culte dans des rites différents. 
si les partisans d’une monarchie limitée, et ceux 
d’une république propriétaire, ne doivent pas se 
toucher par tous les points qui réunissent les 
hommes , leurs intérêts, leurs sentiments et leurs 
principes. : 

tocecececece 
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DES ROYALISTES AMIS DE LA LIBERTÉ. 
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La plupart des esprits éclairés dont ce siècle 
s’honore avaient pensé qu’une! monarchie limitée 
était le gouvernement qui convenait le mieux à la 
France : cette opinion avait pour elle l'autorité des 
Montesquieu, des Mirabeau, et d’une foule d’écri- 
vains politiques , dont les réflexions étaient géné- 
ralement adoptées. Il semblait donc naturel alors 
de suivre un système consacré par de si respec- 
tables méditations : il était commandé de considé- 
rer, quelle que fût son opinion, les circonstances 
dans lesquelles on se trouvait , et de ne vouloir que 
le gouvernement possible, de ne vouloir surtout 
que le gouvernement qui pouvait s’établir sans ef- 


cette moralité qui se compose du courage et de l'humanité, 
lorsqu'on exige d’eux de tuer ailleurs que sur le champ de 
bataille, lorsqu’on leur fait braver le sentiment qu’inspirent 
à tous legiguerriers courageux les ennemis désarmés. Enfin, 
Von s’expose aux représailles; et si l’on me répond que jus- 
qu’à ce jour aucun émigré n’a fait périr un prisonnier fran- 
çais, je demanderai quel sentiment éprouve celui qui par cette 
idée se rassure sans s’adoucir. La tyrannie de Robespierre avait 
fait périr et le père et le frère de ce jeune Sombreuil qu’on 
vient de fusiller à Quiberon. Ah! quoiqu'il fût rebelle, la 
patrie en deuil ne lui devait-elle pas la vie, pour racheter le 
sang des victimes innocentes qu’elle n'avait pu sauver! La 
vraie politique apprend aussi que la mort ne sert jamais qu’à 
détruire et non à consolider. On sait en France tout ce que peut 
la terreur; mais le pouvoir n’a point encore essayé des effets 
de la clémence. Ces nobles, qui se croient armés pour l’hon- 
neur, sont, comme tous les fanatiques, avides de persécu- 
tions, et la honte du pardon anéantirait bien mieux ce parti 
dans les véritables sources de l’opinion qu’il soutient, que 
l'éclat d’une mort qu’il considère comme un martyre. 
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fusion de sang. La nation n'aurait point adopté la 
république en 1789 ; le peuple a besoin de s’accou- 
tumer aux idées nouvelles ; il faut qu’on fasse leur 
réputation auprès de lui, et c’est d’une habitude 
quelconque, et non de la réflexion, que naît l’em- 
pire d’une opinion sur la foule. La république était 
impossible en 1789, et lorsque le trône fut ébranlé, 
c’est à travers des massacres que les Montagnards 
précipitèrent sa chute; et qui prévoyait le 2 sep- 
tembre a dû s'opposer au 10 août. L'établissement 
d’une monarchie limitée était donc un système que 
la raison pouvait indiquer, et dont l'humanité fai- 
sait une loi à l’époque de la première révolution. 
Examinons maintenant si l’abstraction du rai- 
sonnement permet d'adopter le gouvernement ré- 
publicain , et si la position actuelle des affaires de 
la France ne l’exige pas impérieusement. Je ren- 
verserai l’ordre, et l’on en verra la raison : com- 
mencons par les motifs tirés des circonstances. 
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CHAPITRE PREMIER. 


De l'influence des circonstances présentes sur 
l’idée d’un roi. 


C’est beaucoup aujourd’hui pour la nature de la 
royauté que l'intérêt personnel et l’opinion du roi. 
Dans des temps ordinaires , il se peut que le gou- 
vernement marche indépendamment de son chef 
apparent ; l'Angleterre, sous un ministère énergique, 
ne s’est pas ressentie de l’interrègne de pensée 
que la maladie du roi avait causé. Mais lorsqu'une 
révolution a renversé le trône, lorsque des partis 
acharnés déchirent un pays, l’autorité royale prend 
absolument le caractère de celui qui s’en saisit. 

Hériter du trône, ou le reconquérir, sont deux 
actes extrêmement différents ; l’un est passif comme 
la loi, l’autre appartient à toutes les passions des 
hommes : Guillaume II était aussi nécessaire à la 
révolution de 1688: que ses successeurs le furent 
peu au maintien de la constitution établie par cette 
révolution. 

Or, en France, vers quel roi, depuis la mort dé- 
plorable de l’infortuné Louis XVI, vers quel roi, 
dans l’ordre légal, peut-on tourner les yeux, qui 
ne se soit montré l’ennemi de la liberté? 

On fera, dit-on, des conditions avec lui. Est-il 
possible qu’il les tienne? est-il possible surtout 
qu’on croïe qu’il les tiendra? On n’a pu se fier à la 
parole d’un roi religieux : est-il personne dans sa 
famille plus digne que lui d’une confiance repoussée 
maintenant par la nature des choses? Est-il vrai- 
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semblable qu’un homme s'intéresse à la durée d’une 
constitution qui le fait descendre de ce qu’il pen- 
sait être son droit? Et quand il le voudrait, com- 
ment croire que ses amis ne ranimassent pas en lui 
des regrets mal éteints ? Pourrait-on obtenir de ce 
roi de se séparer de son parti; de laisser sur la 
frontière de France tous ceux qui l’ont défendu ; 
d’être ingrat envers le passé pour répondre de l’a- 
venir ? et si ses amis le suivaient, imagine-t-on 
qu'ils modifiassent leur système? Les opinions ex- 
trêmes ne capitulent jamais de bonne foi : un tel 
parti, comme parti, restetoujours le même. Il y 
a des transfuges vers la raison, qu’elle doit accueil- 
lir; mais la masse ne perd jamais sa direction ac- 
coutumée; et qui a connu les émigrés hors de 
France, sait qu’il en est beaucoup dont les opi- 
nions, prises séparément, sont très-sensées ; mais 
que ces mêmes hommes, lorsqu'ils sont réunis, 
forment un parti, c’est-à-dire un corps, c’est-à- 
dire une seule opinion, souverainement intolérante, 
et tout à fait impliable : enfin, quand ils devien- 
draient modérés, la défiance qu’ils inspireraient 
rendrait tout à fait impossible qu’ils restassent tels. 
A l’époque des factions , les hommes finissent pres- 
que toujours par prendre l’opinion dont on les ac- 
cuse généralement; et c’est un des plus fâcheux 
effets de la défiance. Le soupcon de démocratie rend 
démocrate hors de France : le soupçon attire des 
persécutions qui vous irritent. Les hommes qui 
vous attribuent une opinion différente de la leur, 
cessent de vous voir : il ne vous reste bientôt plus 
d'amis que dans le parti qu’on croit le vôtre; et 
votre intérêt, se trouvant lié d’avance à l’opinion 
qu’on vous à sxpposée, finit toujours par vous en- 
traîner à la soutenir. 

Il en serait de même du soupçon qu’inspirerait 
en France l'aristocratie; la défiance appellerait l’or- 
gueil ; l’orgueil la défiance; et les meilleures réso- 
lutions ne pourraient pas l'emporter sur. la force 
naturelle des circonstances, la seule qu’il faille cal- 
culer, dans ce temps où les hommes sont englou- 
tis par les choses. 

Eh bien, dira-t-on, changez de dynastie; pre- 
nez un roi qui n'ait aucun rapport avec le parti 
des émigrés, qui doive tout à votre révolution, et 
ne puisse rester roi que par elle. 

Ce raisonnement était juste à l’époque de l’as- 
semblée constituante, lorsqu'il n’y avait en France 
que deux partis, et qu’une énorme majorité ap- 
partenait à l'assemblée. L’on répète ce même rai- 
sonnement aujourd’hui, parce que, dans la disette 
des pensées, les hommes se servent d’une idée, , 
longtemps encore après que son application est 
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passée : mais pour arriver à ce changement dou- 
blement difficile, le retour à la royauté et le choix 
d’une autre dynastie, il faut, dans un pays tel que 
la France, une faction bien puissante. Or, com- 
ment peut-on se flatter que les républicains et les 
jacobins soient renversés par une section de roya- 
listes? Les hommes ardents de ce parti, les Mon- 
tagnards de la royauté, ne peuvent reconnaître 
que le successeur légal. Lisez M. Burke, lisez 
tous ceux qui veulent appuyer la monarchie de 
droit, ils sont inviolablement attachés à l’hérédité ; 
parce qu’un pouvoir qui ne peut jamais dépendre 
des hommes doit descendre du ciel; parce que, si 
vous admettiez le choix, le raisonnement arrive- 
rait, et que toutes les bases de la royauté, consi- 
dérées comme un principe de foi, seraient absolu- 
ment renversées. 

Les partisans d’une nouvelle dynastie auraient 
donc contre eux, indépendamment des républi- 
cains , tous les royalistes non constitutionnels ; et, 
dans cette dispute, ces derniers mêmes auraient 
l’avantage; çar il serait difficile d’inspirer un in- 
térêt généralement senti pour la simple question 
de tel ou tel roi. Sans doute les motifs qui déter- 
mineraient au changement de dynastie, pourraient 
être appréciés par de véritables penseurs, mais ils 
ne frapperaient pas Ja foule: et, dans ce siècle dé- 
shérité, aucun homme n’étant appelé au trône par 
l’'admirotion publique, celui que sa naissance y 
destinait aurait encore le plus de moyens pour ral- 
lier la multitude. 

/ Les républicains, en se maintenant comme troi- 
) sième parti à la tête des affaires de France, en 
| repoussant également les jacobins et les contre- 
révolutionnaires , auront de véritables droits à l’es- 
time publique. En général, il n’y a dans les pas- 
sions des hommes que de quoi faire deux partis : 
l'impulsion, le choc d’une révolution fait aller les 
opinions aux deux extrêmes opposés; non-seule- 
ment un troisième parti est difficile à faire triom- 
pher, mais il faudrait que les constitutionnels en 
soutinssent un quatrième; et un tel équilibre, à 
travers tant d’écueils, paraît tout à fait impossible. 
Ajoutons aussi que c’est toujours en raison de 
l'obstacle qu’il faut proportionner l’élan ; dans un 
temps calme (et il n’en existe jamais quand il 
faut, pour agir d’une manière quelconque, avoir 
recours au soulèvement du peuple), dans un temps 
calme, on peut calculer précisément quel est le 
degré de pouvoir qu’il faut accorder à un roi pour 
garantir l’ordre, sans compromettre la liberté; mais 
la force qu’il faudrait pour renverser les républi- 
cains, mènerait nécessairement au pouvoir absolu. 


Il n'ya pas, dans un gouvernement modéré, 
l'action nécessaire pour vaincre la résistance que 
les républicains opposeraient à présent en France 
à l'établissement de la royauté. Dans la lutte, le 
gouvernement effrayé appellerait à lui tous les 
athlètes, se servirait de toutes les ressources ; l’as- 
semblée, pour détruire même les jacobins, a été 
obligée d'employer des moyens arbitraires : que 
serait-ce, lorsque ces jacobins seraient conduits et 
fortifiés par les républicains! Les défenseurs du 
trône, dans un moment de crainte, recevraient à 
son secours toutes les opinions royalistes. Le mot 
de liberté, invoqué par les républicains, forcerait 


à prendre un autre étendard, à échauffer le peu- 


ple par d’autres idées; et certes, à la fin du com- 
bat, le plus vaincu des deux partis serait le vain- 
queur imprévoyant, qui se retrouverait sous le 
joug de ses alliés, et portant les fers forgés par 
ses mains. Lorsque les Girondins voulurent établir 
la république, les jacobins se saisirent de leur ré- 
volution, l’entraînèrent loin de son but, et la firent 
retomber sur ses propres auteurs. Ce serait là 
l'histoire des constitutionnels, s’ils faisaient une 
révolution pour rétablir la royauté; ils en donne- 
raient le signal, mais les émigrés s’en rendraient 
les maîtres; la nature de ce temps le veut ainsi : 
les révolutions ont , comme les maladies dévorantes 
du corps humain, des périodes inévitables. La 
France peut s’arrêter dans la république; mais 
pour arriver à la monarchie mixte, il faut passer 
par le gouvernement militaire. Tel est le change- 
ment qui s’est fait dans la révolution depuis trois 
ans, qu'aujourd'hui la proclamation de la consti- 
tution de 1791 réjouirait les rois et attristerait 
hors de France tous les amis de la liberté. Ceux 
qui jadis étaient les ennemis de cette constitution, 
consentiraient à la prendre momentanément pour 
étendard, en repoussant loin d’eux tous les hom- 
mes qui l’ont établie. L'instinct des partisans du 
despotisme n’est point trompeur; ils savent que 
cette constitution ne pourrait se maintenir; ils la 
regarderaient comme une route, alors même qu’ils 
voudraient la donner pour un but Cette constitu- 
tion, lorsqu'elle fut faite, était un pas immense, 
un pas trop grand peut-être vers ce qu'on appelait 
la liberté; un changement moins fort eût été plus 
durable et marchait de même dans le sens de la 
conquête : l’opinion publique avançait, l’enthou- 
siasme s’élevait, personne n’était fatigué des mal- 
beurs qu’a causés la révolution, personne n'avait 
à frémir du sang que cette affreuse lutte a coûté. 
Si la royauté revenait maintenant, le sentiment 
qui pourrait la limiter n'aurait plus assez de force. 
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- Ce nom de république anime encore les esprits, 
force à tenir à quelques idées; il lie ceux même qui 
sont mécontents du gouvernement actuel au parti 
de la liberté; ce sont ses maximes qu'ils opposent 
à tout acte arbitraire d’un pouvoir qu'ils n’aiment 
pas; et cette sorte d'accord qui s'établit entre la 
pudeur des républicains qui n’osent renier les prin- 
cipes, et la haine des mécontents qui s’attachent 
à les leur objecter, est encore favorable à la liberté. 

Mais si une fois la royauté était rétablie, il n’y 
aurait pas de bornes aux raisonnements qu’on fe- 
rait pour la maintenir. 11 faudrait en effet une 
puissante force pour éviter, dans la fermentation 
actuelle, ce qui est horrible avant tout, une révo- 
lution. 

Bientôt les royalistes consentiraient aux mesu- 
res les plus arbitraires, et c’est par un sentiment 
honnête que beaucoup d'hommes paisibles s'y ré- 
signeraient. 

Quel avantage n’aurait pas aujourd’hui celui qui 
voudrait rendre la royauté absolue! un tel gou- 
vernement rallierait à lui les passions d’un grand 
nombre d'hommes , tandis qu’autrefois il les étouf- 
fait toutes. Plusieurs des écrivains, des savants, 
des philosophes, qui jadis combattaient le despo- 
tisme, seraient portés à le défendre, ne pensant 
plus maintenant qu'à craindre la démocratie. 11 
restait autrefois au parti de l'opposition les hon- 
neurs du courage, la récompense de l'estime pu- 
blique : dans la cireonstance actuelle, les souve- 
nirs seraient si récents, les crimes si confondus 
avec les principes, les intentions avec les effets, 
que l'homme redevenu roi aurait un pouvoir inoui 
depuis des siècles, la réunion de la force de l’opi- 
nion publique et de celle de la puissance royale, 
de l'autorité positive et de l’ascendant des volontés 
libres. Ce roi pourrait à la fois promettre la con- 
sidération et le crédit, menacer à la fois de la dis- 
grâce et du déshonneur. Enfin, en se replaçant à 
l’époque où la révolution a commencé, on se rap- 
pelle que tous les sentiments généreux excitaient 
à combattre le pouvoir arbitraire : l’antiquité of- 
frant à notre esprit des exemples illustres, laissait 
dans l’ombre les malheurs particuliers des temps 
les plus célèbres, et l'enthousiasme exaltant tous 
les esprits, plus on était élevé dans les rangs de la 
société, plus on se plaisait dans les sacrifices; ceux 
même qui gagnaient au nouvel ordre introduit par 
la révolution, pouvaient encore s’honorer d’une 
Opinion qui semblait si juste, qu’on ne pouvait 
lattribuer qu’à sa vérité même. 

Mais qui de nous, en conservant les mêmes 
sentiments dans le cœur, ne se sent pas mainte- 
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nant embarrassé dans leur expression? On veut 
être libre, on espère une constitution, on se fait 
un devoir de la défendre : mais tous ces mots ont 
été prononcés par des scélérats; mais ils ont servi 
à dévouer des milliers de victimes. Le plus absurde 
ennemi de la liberté, lorsqu'il parle de ce qu’il a 
souffert, ôte la force de lui répondre; la cons- 
cience ne préserve pas du trouble, ni la pureté du 
remords; ces sentiments, plus ou moins dévelop- 
pés, affaibliraient nécessairement les moyens d’op- 
position ; l'énergie de la vertu se perd par un rap- 
port même apparent avec le crime , et les attaques 
que les hommes honnêtes voudraient recommen- 
cer contre le pouvoir absolu, seraient paralysées 
par tous les genres de souvenirs et de craintes. L’au- 
torité royale s’augmenterait chaque jour de toute 
la force qu’il faudrait pour réprimer les factions. 
Et ce mot. Voulez-vous encore une révolution ? 
serait une arme avec laquelle on repousserait tous 
les arguments sans les combattre. 

Dans l’état où nous sommes, nous pouvons, par 
le cours naturel des choses, arriver à la liberté. 
La fatigue même du peuple sert à ce but; il fau- 
drait qu’il se révoltât pour ne pas l’obtenir; et, ce 
qui est triste à remarquer, c’est qu’en lui faisant 
supporter le plus horrible joug, on l’a disposé à 
recevoir une constitution libre, c’est-à-dire à ne 
s’en pas méler. 

Mais si par un événement quelconque la royauté 
se rétablissait en France, il n’existerait ni pouvoir 
ni impulsion pour s'opposer à ses progrès : la ré- 
action est proportionnée à la violence du mouve- 
ment contraire ; le sang qu’on a versé dans la mal- 
heureuse famille des Bourbons; ce qu'il faudrait 
réparer envers eux, envers la royauté même, dût- 
elle passer en des mains étrangères; tout ce qu'il 
faudrait dire pour la relever, défendre pour la 
maintenir, venger pour rassurer, exigerait une es- 
pèce d’enthousiasme, de surveillance, d’autorité, 
tout à fait incompatibles avec la liberté. Les cri- 
mes que nous détestons ont creusé autour de nous 
une sorte de précipice que l’on ne peut tenter de 
franchir sans s’abîmer dans l'esclavage. 

Enfin les révolutions à présent ne peuvent encore 
se faire qu'avec le secours du peuple. L’Angleterre, 
avant de retourner à laroyauté, avait été gouvernée 
dix ans par un protecteur despotique : l’armée de 
Monk était à lui. Des hommes avaient l'habitude 
d’obéir à un homme. Mais ici le secret de toutes 
les conjurations , c’est de souleverles faubourgs, ct 
c’est ce qui rend impossible le triomphe d’un parti 
mitoyen. 

Comment faire entendre la balance des pouvoirs ? 


4 


50 


comment écrire un chapitre de Montesquieu sur 
l’étendard de la révolte? 

Ce sera le plan des chefs, dira-t-on. 

Eh! veut-on oublier qu’il n’y a point de chefs en 
France; que le principe même de l'insurrection les 
dévore tous, et que c’est là ce qui condamne à ne 
trouver d'appui que dans les idées extrêmes , parce 
que celles-là seulement sont assez simples pour être 
comprises de la multitude, assez éclatantes pour 
frapper de loin? Dans une révolution, il faut re- 
noncer à l'espoir de faire naître un mouvement qui 
aitune direction différente des grands courants for - 
més par la force des circonstances ; il faut se jeter 
dans celui qui nous rapproche le plus de notre but ; 
mais en s’isolant on sert l'ennemi commun, sans 
faire triompher son système particulier. Les hommes 
de génie paraissent créer la nature des choses, mais 
ils ont seulement l’art de s’en emparer les premiers. 

Les constitutionnels, dira-t-on, en adoptant la 
république , changent d'opinion et de parti. 

Non, ils ne font que suivre les conséquences de 
leurs principes. Ils ont reconnu que la nation a le 
droitimprescriptible de changer son gouvernement. 
Lors donc que la nation accepte la république , elle 
impose à tout bon citoyen le devoir de la recon- 
naître ; et si la liberté ne peut plus s’obtenir que par 
cette forme de gouvernement, les fondateurs de la 
constitution de 1791 doivent être les défenseurs de 
la constitution de 1795. 

Sur les débris échappés aux révolutions san- 
glantes , l'édifice qui s’élève se rejoint aux pre- 
mières pensées des amis de la liberté, et non aux 
erimes détestables qui séparent ces deux époques. 

Beaucoup de gens se font honneur de tenir cons- 
tamment à la même idée : ceux-là sont presque 
toujours des esprits bornés. C’est un jeu de hasard 
que la pensée, auquel ils n’ont tiré qu’une fois; ce- 
Jui dont c’est le domaine habituel, a bien plus àe 
routes à parcourir. Il en est de même de ceux qui 
ont tout prévu. Un homme de génie par siècle a pu 
pressentir l'avenir; mais quand plusieurs esprits s’en 
vantent, il faut qu’ils aient tiré leurs prédictions, 
comme les augures des anciens , des préjugés et non 
des calculs. 

Il est reconnu qu’il n’est aucun système absolu 
de gouvernement , qui ne doive être modifié par les 
circonstances locales. Et quelle circonstance est plus 
influente qu’une révolution? Quelle population, 
quelle étendue de pays, quelle diversité de climats 
peut rendre les états plus différents entre eux que 
ces temps orageux où toutes les passions sont 
agitées? Cette fermentation brûlante produit un 
monde nouveau; un jour peut rendre impossible 
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le plan de la veille; et c’est pour qui tend tou- 
jours au même but, la liberté, que les moyens 
changent sans cesse. Quel marin , disait un homme 
d’un esprit parfait (M. de Panges) s’imposerait la 
loi de faire toujours les mémes manœuvres , quel 
que füt le vent? Ces hommes si fixes, dans ce qu’ils 
appellent leurs principes, arriveraient à des résul- 
tats bien différents de leurs vœux, et seraient à la 
fin bien étonnés d’être conduits par leur marche 
invariable à l'opposé de leur première destination ! 


CHAPITRE II. 


Des principes qui peuvent attacher au gouver- 
nement républicain en France. 


En vain aurait-on prouvé que, dans les circons- 
tances actuelles, il faut accepter la république si 
l’on veut conserver la liberté; il faut encore essayer 
de montrer d’abord qu’une république, modifiée 
sur les principes du gouvernement américain, pourra 
s’établir en France, etque, quelle que soit l’opinion 
à cet égard, ce n’est qu’en se ralliant aujourd’hui 
sincèrement à cette république, qu’on peut, ou 
l'établir, ou en démontrer l'impossibilité. 

Il est bien différent de s’être opposé à une ex- 
périence aussi nouvelle que l’était celle de la répu- 
blique en France, alors qu’il y avait tant de chances 
contre son succès, tant de malheurs à supporter 
pour l'obtenir; ou de vouloir, par une présomp- 
tion d’un autre genre, faire couler autant de sang 
qu’on en a déjà versé, pour revenir au seul gou- 
vernement qu’on juge possible, la monarchie. 

Aucun homme ne peut être assez sûr de son opi- 
nion, pour y marcher par une révolution ; ce qui, 
dans l'incertitude des caleuls de l'esprit humain, 
donne à la morale un si grand avantage sur toutes 
les autres combinaisons, c’est que les règles qu’elle 
adopte n’ont rien derelatif; que le second pas n’est 
point nécessaire pour que le premier ne soit pas 
nuisible, et que si l’on périssait au milieu de la 
route, on n’aurait pas la douleur de n’avoir fait 
que du mal, mais seulement la moïitié du bien que 
l’on s'était promis. 

Néanmoins, sans parler au nom de ces senti- 
ments, comment peut-il être prouvé que la répu- 
blique est impossible ? 

Si l’on avait dit aux anciens législateurs : « Vous 
« pouvez constituer une nation à votre gré, tout 
« vous est permis dans le vaste champ des idées; 
« mais il vous est seulement interdit de vous aider 
« d’un pouvoir héréditaire , de choisir, par le ha- 
« sard de la naissance , un homme pour l’élever au- 
« dessus de tous; » auraient-ils regardé cette in-. 
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terdiction comme une difficulté insupportanle ? 

La monarchie, telle qu’elle est en Europe, ré- 
unit à ce nom de rôi tant d'abus, qu’il ne faut pas 
moins que toutes les circonstances qui se rencon- 
trent en Angleterre ou en Suède, pour y rattacher 
des idées de liberté ; et telle est la nature de l’ins- 
titution de la royauté, qu'il faut nécessairement 
lenvironner d’un corps héréditaire comme elle, 
pour la défendre des attaques auxquelles son élé- 
vation l’expose. 

L'égalité, surmontée de la royauté, est un SYS- 
tème chimérique ; et pour faire de l'inégalité dans 
un pays où il en a existé longtemps, il faut re- 
prendre les anciens éléments dont on avait l’habi- 
tude de la composer : un due et pair de la classe 
du peuple est une idée que le contraste rend im- 
praticable : le pouvoir héréditaire entraîne toujours 
avec lui une partie des préjugés de la noblesse; ils 
entrent pour quelque chose ‘dans l'éclat de la pairie 
anglaise, quoiqu’elle soit spécialement une magis- 
trature; et s’il y avait en France, à côté d’une 
pareille institution, une noblesse qui n’y prit au- 
cune part, il existerait entre ces anciens souvenirs, 
et la nouvelle puissance, une lutte de considéra- 
tion héréditaire tout à fait impossible à terminer. 

Il faut donc, en France, ou renoncer à la royauté, 
ou rappeler avec elle une grande partie de l’insti- 
tution politique de la noblesse. Sous d’autres rap- 
ports encore il serait très-difficile d'appliquer main- 
tenant à la France le gouvernement d'Angleterre. 
Il faut une puissante force militaire pour le repos 
intérieur et la défense externe de la France et c’est 
la difficulté de déposer entre les mains d'unroiune si 
énorme puissance, qui égara l'assemblée consti- 
tuante. On lui présentait , avec raison, le modèle du 
gouvernement d'Angleterre ; mais, avecraison aussi, 
elle sentait que les mêmes balances de pouvoir qui 
subsistent dans un pays où le roi n’a point à ses or- 
dres une armée de deux cent mille hommes, ne sont 
pas calculées pourun empire où ces deux cent mille 
hommes sont nécessaires. Cette crainte engagea l’as- 
semblée constituante à restreindre l'autorité royale 
à un tel point, qu’il n'existait plus de gouvernement. 

Mais ne serait-il pas possible que, dans un état 
comme la France, le pouvoir exécutif eût besoin 
d’une telle force, qu’on ne dût le confier qu’à un 
gouvernement républicain ? et ne serait-il pas à 
craindre qu’en réunissant à cette puissance légale 
dont l'énergie est si nécessaire, le prestige et l’as- 
cendant de la couronne, on ne détruisit infailli- 
blement la liberté ? 

Je propose des doutes qui, je le répète, ne suf- 
firaient pas pour autoriser une révolution dans 


quelque pays que ce fût, afin d'y 
blique, mais qu’on peut, qu’on doit écouter en 
France, où l’on ne pourrait empêcher l’établisse- 


ment de ce gouvernement que par une révolution 
terrible. 
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établir la répu- 


Dans une nation où toutes les illusions dont se 
compose la différence des rangs sont détruites , Ja 
seule autorité qu’on puisse établir n’est-elle pas 
celle qui soutient l'analyse de la raison ? et la pro- 
priété et les lumières ne doivent-elles pas former 
une aristocratie naturelle, très-favorable à la pros- 
périté du pays et à l'augmentation de ces mêmes 
lumières ? 

En Angleterre, le roi ne fait presque jamais 


dy 


usage de son veto ; c’est la chambre des pairs qui . 


se place entre le peuple et lui pour le dispenser du 
combat. Si les deux chambres en France étaient 
parfaitement distinctes ; si le pouvoir de l’une était 
prolongé par delà celui de l’autre; si la condition 
d'âge, de propriété, était beaucoup plus forte, il 
s’établirait naturellement la balance des deux pou- 
voirs qui sont dans la nature des choses, de l’ac- 
tion qui renouvelle, et de la réflexion qui conserve. 
Enfin, si le pouvoir exécutif avait part à la con- 
fection des lois, l’union qu’on à distinguée de la 
confusion s’établirait nécessairement. 


Le veto absolu ne peut être accordé à un pou-. 


voir exécutif républicain; cette prérogative royale 
est une pompe de la couronne plutôt qu’un droit 
dont elle puisse user ; et, dans une constitution 
où tout est réel, la situation d’un homme arré- 
tant la volonté de tous, est aussi invraisemblable 
qu’impossible : mais il est bien différent d'arrêter 
ou d'éclairer la volonté; les connaissances que le 
pouvoir exécutif seul peut réunir, sont nécessaires 
à la confection de la loi; et s’il n’a pas le droit 
d'obtenir, par ses observations , la révision du dé- 
cret qu'il croirait dangereux, s’il n’a pas ce droit, 
dont le président est revêtu en Amérique, les lois 
seraient souvent inexécutables r. 

Ces réflexions, et beaucoup d’autres, sur l’or- 
ganisation d’une constitution républicaine , n’atta- 
quent point son essence : la question est de savoir 
si l’hérédité est nécessaire À la chambre de révi- 


* On pourra m’objecter que la constitution a consacré des 
principes différents de ceux que j’énonce ici; maïs en admet- 
tant la principale idée de cette constitution, le gouvernement 
républicain, il ne peut pas étre interdit de s'occuper des 
moyens de la perfectionner un jour selon les formes prescri- 
tes. Le veto réviseur a produit, dans la convention , le même 
effet que la proposition de deux chambres, par M. de Lally, 
causa dans l’assemblée constituante. Six ans de malheurs ont 
fait adopter cette dernière idée. Est-ce au même prix que le 
pouvoir exécutif acquerra la force nécessaire au maintien du 
gouvernement, et par conséquent de la république ? ( 7’oyez 
Adrien de Lezay, Journal de Paris, du 5 fructidor. ) 
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sion ; si le choix à cet égard ne peut pas rempla- 
cer le hasard ; et si les ministres (nommés de fait 
par la chambre des communes en Angleterre , puis- 
qu'il n'y a presque point d'exemple que le roi con- 
serve un ministère qui a perdu la majorité dans 
cette chambre), si ces ministres sans un roi au- 
raient un pouvoir suffisant pour l'intérêt général. 

En Angleterre , le roi pourrait rester toute Sa 
vie dans un nuage sans que la marche du gouver- 
nement s’en ressentit. Il faut connaître seulement 
jusqu’à quel point le mystérieux de ce nuage est 
nécessaire pour étouffer toutes les ambitions par- 
ticulières. 

S'il existait une place de roi élective, je crois 
bien en effet que chaque renouvellement pourrait 
amener la guerre civile; mais lorsque le pouvoir 
est divisé, lorsqu'il change souvent de mains, lors- 
qu’il n’y a véritablement aucune place toute-puis- 
sante, et que chaque membre de l'État est intéressé 
à conserver pour lui la portion de pouvoir dont il 
pourrait revêtir un seul homme, je m'inquiète 
plutôt du peu d’empressement des hommes distin- 
gués à posséder les places, que de leur ardeur 
pour les conquérir, du peu d'intérêt qu'on. pourra 
mettre aux élections, que des orages qui les trou- 
bleraient. 

Le gouvernement affreux, le gouvernement du 
crime, c’est la puissance des hommes sans pro- 
priétés ; le règne de Robespierre en est la consé- 
quence immédiate ; et le seul ressort d’une déma- 
gogie, c’est la mort. Mais toutes les constitutions 
sociales sont des républiques aristocratiques : c’est 
le gouvernement du petit nombre désigné par le 
hasard de la naissance ou l’ascendant du choix. 

En comparant l'Amérique à la France, on ob- 
jecte d’abord que les États-Unis sont une républi- 
que fédérative. Mais par la division des quatre- 
vingt-cinq départements, l'administration du moins 
sera fédérative en France; les forces de terre et de 
mer, les finances, la diplomatie doivent être 
réunies dans un seul eentre ; et quant à la législa- 
tion, si l’on cesse de croire à la nécessité de décré- 
ter des lois tous les jours ; si un pouvoir législatif 
conçoit la possibilité de s’ajourner, il est heureux 
que le petit nombre de lois nécessaires à la France 
soit uniforme dans tous les départements. L’Amé- 
rique trouve plus d’inconvénients que d'avantages 
dans la diversité des lois qui la régissent. 

Il n’y a, dira-t-on enfin, que des propriétaires 
en Amérique , et la France est accablée d’un nom- 
bre infini d'hommes qui, ne possédant rien, sont 
par conséquent avides de nouvelles chances de 
troubles. 
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Il faut observer qu’un gouvernement républicain 

composé de propriétaires, a autant d'intérêt qu'au- 
cun gouvernement monarchique à contenir les 
non-propriétaires; il y a même des pays, à Naples, 
en Turquie, etc., où cette classe d'hommes appuie 
le despotisme royal; mais il n’en est point où ils 
soutiennent l'aristocratie propriétaire; elle doit 
convenir à ceux qui possèdent, à ceux qui veulent 
acquérir ; elle développe l’'émulation de la jeunesse, 
rassure l’âge avancé sur le prix de ses travaux; 
elle est donc nécessairement plus contraire que 
toute autre forme de gouvernement à la multitude 
des hommes ennemis du travail et du repos. 
: Les arguments qu’on oppose le plus souvent à 
la possibilité d’une république, ce sont les fléaux 
de tout genre dont nous sommes accablés depuis 
trois ans. 

On doit tout à fait distinguer ce qui appartient 
à la démocratie de ce qu’on peut attribuer à la ré: 
publique; ce qui dérive du gouvernement appelé 
révolutionnaire , de ce qu’on peut craindre d’une 
constitution républicaine. Il est remarquable même 
que la marche légale du gouvernement n’a point 
été réellement entravée; que la force armée a 
constamment obéi à l'assemblée nationale ; que le 
gouvernement a conspiré, mais qu’on n’a pas cons- 
piré contre le gouvernement. Si la secte démocra- 
tique n'avait pas rejeté les conditions de propriété, 
n’avait pas appelé dans toutes les places les hom- 
mes de son parti, ce n’est pas l’organisation même 
de la machine politique qui l’eût arrêtée : le com- 
mandement et l’obéissance ont existé; l’ordre s0- 
cial pouvait donc se maintenir. 

On peut objecter que les factions sont nées de 
la république et subsisteront autant qu’elle : mais 
on ne peut en donner aucune preuve; Car, à quel- 
que sorte de gouvernement qu'on voulût arriver 
par une révolution, il y aurait des factions pen- 
dant la durée d’un mouvement qui excite toutes 
les espérances et toutes les craintes; et si l'on. 
créait même la constitution anglaise au milieu 
des haines qui déchirent notre malheureuse pa- 
trie, on verrait à l'instant la chambre des pairs 
lutter contre la chambre des communes; le roi 
se ferait un parti entre elles deux, et l’on avan- 
cerait sur l'impossibilité de faire marcher en- 
semble trois pouvoirs, des raisonnements généraux 
qui ne seraient vrais que dans cette circonstance. 

Combien d'arguments, tirés de la nature des 
choses, ne vous reste-t-il pas à réfuter! va-t-on se 
hâter de me dire. 

Sans doute il en existe encore qu’on peut op- 
poser à l'établissement d’une république: mais 


. ceux même qui la croient impossible, comme ceux 
qui comptent sur ses succès, doivent adopter la 
même ‘conduite, s'y rallier de bonne foi : ce ne 
serait pas en mettant d’astucieuses entraves à l’é- 
tablissement de cette république, que l’on pour- 
rait convaincre ceux qui l’aiment véritablement, 
des inconvénients de ce système. Cette chimère, 
si c’en est une, leur resterait toujours, lorsque ce 
serait par de la mauvaise foi, de l'injustice, ou 
des conspirations, qu’elle aurait été renversée. Il 
ne convient pas d’ailleurs aux amis de la liberté 
de suivre une marche étrangère à la propagation 
des lumières; c'est altérer l’essence et la force de 
leurs moyens. 

La masse n’est convaincue que par la nature 
des choses ; tout ce qui se rallie à l’étendard de la 
liberté, fait plus ou moins usage de la faculté de 
raisonner ; c’est donc uniquement en formänt l’o- 


pinion publique qu’on peut conduire de tels hom- 


mes, et l’opinion publique n’est jamais influencée 
que par le temps ou par les événements qui ras- 
semblent en un jour l'expérience des siècles : il 
n’a pas fallu moins que dix-huit mois d’échafauds 
pour oser prononcer le mot de propriété en France. 

L'établissement de la république est nécessaire 
pour amener, d’une manière positive, une décision 
favorable ou contraire à cette forme de constitu- 
tion; et ce n’est pas en abandonnant ce gouverne- 
ment au hasard, mais en le servant avec zèle, 
qu’on peut avoir un résultat certain sur la nature 
même de ce gouvernement. 

En acceptant la constitution de 1791, on ima- 
gina d’en laisser flotter les rênes pour en dégoûter 
la nation : elle tomba, cette constitution; mais 
sa chute fut inverse de celle qu’attendaient les 
ennemis de la liberté. Si aujourd’hui les hommes 
honnêtes se mettaient absolument à l'écart de 
tous les intérêts de la république, c’est encore la 
terreur plutôt que la royauté qu'ils appelleraient. 

Enfin les républicains et les royalistes, amis 
de la liberté, quelle que soit leur opinion sur l’ave- 


(ir, doivent suivre la même route. Êtes-vous 


[ 


| 


républicain : fortifiez le pouvoir exécutif, afin que 
l'anarchie ne ramène pas la royauté. Êtes-vous 
royaliste : fortifiez le pouvoir exécutif, afin que 
la nation reprenne l'habitude d’un gouvernement, 
et que l'esprit d’insurrection soit contenu. Êtes- 
vous républicain : désirez que les places soient 
occupées par des hommes honnêtes qui fassent 
aimer les institutions nouvelles. Êtes-vous roya- 
liste : n’abandonnez point les élections, cherchez 
Ê faire tomber le choix sur la vertu; car le pou- 
voir dans les mains du crime, loin d'être plus fa- 


SUR LA PAIX INTÉRIEURE. 


53 


cile à renverser, se maintient par la tyrannie. 

Enfin quand un roi serait nécessaire (ce qui est. 
loin d’être prouvé), qui pourrait le vouloir dans 
cet instant? Il faudrait que le temps amenât cette 
institution comme une magistrature de plus, et 
non comme une conquête; qu'on s’y décidât au 
lieu de s’y abandonner; que toute possibilité de 
contre-révolution fût bannie avant d'adopter même 
les mots qui sont communs avec elle. Il faudrait 
au moins que les barrières fussent posées, la ba- 
lance des pouvoirs établie, la liberté déjà assurée 
par des institutions républicaines, et qu’enfin ce 
roi n’arrivât pas, comme aujourd'hui, à travers le : 
chaos des lois et des mœurs, c’est-à-dire, avec 
toutes les chances pour le despotisme: La royauté, 
quelle qu’elle fût, et de quelque manière qu’elle 
fût demandée, ne pourrait maintenant se procla- 
mer sans une révolution sanglante. Ainsi le meil- 
leur des sentiments qui faisait soutenir la consti- 
tution de 1791, commande aujourd’hui de s’opposer 
aux efforts qu’on tenterait pour la rétablir. Qui, 
sur la foi de raisonnements politiques, toujours 
combattus et jamais démontrés, voudrait exposer 
son pays aux malheurs certains d’une insurrec- 
tion quelconque? Qui voudrait produire un mou- 
vement dont les effets sont tous hors du pouvoir 
de la main qui donne l’impulsion? Les passions 
des hommes, mises en fermentation, sont comme 
Por fulminant, qu'aucun chimiste n’a trouvé l’art 
de diriger. 

Enfin il est une dernière observation qui ne 
peut, lorsqu'on l’adopte, laisser subsister une 
objection dans les circonstances actuelles : tous 
les efforts qu’on tenterait pour ramener la royauté 
n'obtiendraient qu'un résultat, ne causeraient 
qu’une réaction, le rétablissement de la terreur. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la convention 
et son parti sont naturellement révolutionnaires. 
Créée dans les orages, elle se ressent de son ori- 
gine; et c’est un triomphe difficile, amené par la 
tyrannie de Robespierre et le courage de quelques 
députés, que d’avoir séparé cette convention de 
ses alliés naturels, la classe ardente et tumul- 
tueuse. Il faut s'étonner qu’au milieu d’une as- 
semblée choisie parmi les têtes les plus insur- 
gentes, la commission des onze ait pu présenter 
ait pu faire applaudir des idées plus saines en 
gouvernement que celles qu’on avait adoptées 
dans la première assemblée de l’univers, pour les 
lumières et les propriétés, l’assemblée consti- 
tuante. Comme un tel miracle est absolument 
l'effet des circonstances, il dépend absolument 
d'elles; un pas vers la royauté précipiterait la 
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convention dans le jacobinisme. Très-peu d’hom- 
mes consentent, comme les constitutionnels, à 
se voir immolés par les poignards des deux par- 
tiss et il nest pas du tout dans le caractère des 
conventionnels de se résigner au sort de victimes. 

L'opinion publique, se hâtera-t-on de dire, s'op- 
poserait au retour de la terreur. 

Je crois cette opinion publique assez forte pour 
nous en garantir dans les circonstances actuelles. 
Mais si un véritable parti de royalistes se mon- 
trait dans l’intérieur, s'il paraissait ailleurs 
que dans les déclamations de la Montagne, le 
gouvernement lui-même aurait recours à la ter- 
reur; et le gouvernement a d'énormes avantages 
dans un empire tel que la France : c’est là qu'est 
le centre ; c’est là qu’existent les véritables moyens: 
soute conspiration qui ne partira pas de là ne 
produira aucun effet; et comme il n’y a point 
d'hommes en France existants par leur propre 
gloire, il n’y a que les hommes revêtus d’un ca- 
ractère légal qui rallient la force autour d’eux. 

Il faut le dire aussi; les penseurs, les proprié- 
taires, les honnêtes gens, sont malhabiles dans 
les dissensions politiques; ils ont pour eux la rai- 
son, mais ils ne savent pas la faire triompher. Il 
faut done conserver à la cause de la justice et de 
l'ordre ces hommes actifs que leur situation et 
leur opinion forcent à se battre contre la royauté. 
S'ils voyaient l'intention de la rétablir, ils repous- 
seraient toutes les idées raisonnables que soutien- 
draient d’ailleurs les hommes livrés à ce projet. 
Si vous les rassurez en y renonçant de bonne foi, 
ils se rapprocheraient nécessairement d’un sys- 
tème de gouvernement énergique et propriétaire; 
au lieu qu’il n’est point de sorte de bien que leurs 
défiances, leurs erreurs, leurs soupcons, ne pus- 
sent entraver, si le danger de la royauté leur était 
toujours présenté. 

Dans une telle crise, les esprits ardents au- 
raient encore de quoi courber la nation sous une 


année de terreur. Sans doute, après ce terme, les 


chefs périraient victimes de leurs propres moyens. 
Mais la France a-t-elle du sang encore à verser ? 
Quels hommes resterait-il après un nouveau règne 
de crime? À peine en est-il échappé à la sanglante 
proscription de Robespierre. Faut-il exposer en- 
core les derniers amis que nous avons conservés ? 

Quand on voit des hommes se livrer, comme 
autrefois, à des plaisanteries frivoles , à des juge- 
ments absurdes, à l'intolérance des opinions, à 
l'esprit de parti enfin comme à la première des pas- 
sions de l'âme, on frémit des abîmes à travers 
lesquels ces victimes, naguère désignées, marchent 
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sans réflexion; et l’on se demande souvent , qu’est- 
ce que le passé pour l'homme, si ce que l’on à 
souffert, justement gravé par le souvenir du res- 
sentiment, ne se mêle jamais aux calculs de la pré- 
voyance ? 

Mais vous, à qui il est ordonné de penser, puis- 
que vous professez l’amour de la liberté; vous qui 
avez fait les premiers pas dans cette carrière, de- 
venue trop fatale, s’il ne restait de vos efforts que 
des ruines et des massacres, en vain auriez-Vous 
travaillé vous-mêmes à rétablir l’autorité royale. 
Ce sang versé seulement pour honorer le retour du 
despotisme, retomberait sur vos innocentes têtes. 
Pardonnez, si l’on vous le rappelle, vous dont les 
intentions étaient si différentes des horribles effets 
dont vous avez été les premières victimes. Par- 
donnez, si l’on vous le rappelle, sans vous il n’au- 
rait pas existé de révolution; il faut que la liberté 
survive à cette terrible époque, pour que vous 
soyez, non pas heureux, trop de douleurs sont 
jetées dans votre vie, mais présentés à l'estime des 
nations, comme les premiers défenseurs humains 
et justes des principes qui seront alors observés. 

La république n’était pas votre opinion; mais 
les circonstances ont entraîné la liberté dans cette 
enceinte, il faut l’y suivre. Tout dans la ligne des 
idées qui ne compromettent pas la moralité, tout 
vous est commandé pour établir la liberté; c’est 
votre sort, qnand ce ne serait pas votre vœu. 

Mais qui de vous ne se ranimerait pas encore 
à l'enthousiasme qu’il conçut dans les premiers 
jours de la révolution, s’il voyait la vertu se re- 
placer à côté des espérances qui l'avaient entraîné? 
Cette passion d’être libre renaît de ses cendres au 
fond des cœurs qu’elle a consumés. 

Les pertes que vous pleurez ne vous interdisent 
pas d’aimer encore votre patrie; ils l’auraient bien 
servie, ces hommes vertueux, éclairés, patriotes, 
qu’on a précipités dans le tombeau : achevez leur 


carrière interrompue; soyez ce qu’ils auraient été. 


Les vertus de leurs amis sont le plus beau culte 
de leurs mânes. 

Il est une dernière observation enfin, propre à 
frapper les esprits qui ne se décident que par l'espoir 
du succès. Dans un temps de révolution, il faut du 
fanatisme pour triompher , et jamais un parti mixte 
n’inspira du fanatisme. Les Vendéens et les répu- 
blicains peuvent se battre, et la chance du combat 
rester incertaine. Mais toutes les opinions placées 
entre les deux partis exigent une sorte de raison- 
nement dont un esprit enthousiaste est incapable. 

Ces opinions mitigées resserrent les passions 
dans un si petit espace, que le moindre écart fe- 
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-rait manquer le but, et cette juste crainte exclut 
‘toute espèce d’impétuosité. Le fanatisme est une 
passion très-singulière dans ses effets; elle réunit 
à la fois la puissance du crime, et l’exaltation de 
la vertu. Plusieurs des hommes qui, à différentes 
époques de l’histoire, ont commis des forfaits 
horribles par fanatisme, n’auraient point été des 
scélérats dans le cours ordinaire des événements. 
Ce qui distingue surtout le fanatique du caractère 
naturellement vicieux, c’est qu’il ne se croit pas 
coupable, et publie ses actions au lieu de les ca- 
cher; il se sent déterminé à se dévouer lui-même, 
et cette idée l’aveugle sur l’atrocité de sacrifier les 
autres. Il sait que l’immoralité consiste à tout im- 
moler à son intérêt personnel; et, voulant se li- 
vrer lui-même pour la cause qu'il soutient, il 
pourrait encore conserver le sentiment de la vertu, 
en commettant de véritables crimes. C’est ce con- 
traste, c’est cette double énergie qui rend le fana- 
tisme la plus redoutable de toutes les forces hu- 
maines; et il n’est pas de période plus heureuse 
dans une révolution politique, que celle où le fa- 
natisme s'applique à vouloir l'établissement d’un 
gouvernement dont on n’est plus séparé, si les 
esprits sages y consentent, par aucun nouveau 
malheur. Je ne sais si je blesse, par cette opinion, 
les êtres infortunés dont on ne pourrait pas sup- 
porter d’avoir irrité la douleur, ceux qui savent 
pleurer et mourir pour la perte de leurs amis. 
Néanmoins , en consultant en moi-même un cœur 
qui depuis longtemps n’a pas cessé de souffrir, 
il me semble que la vengeance (si même elle est 
nécessaire aux regrets irréparables ) ne peut s’atta- 
cher à telle ou telle forme de gouvernement, ne 
peut faire désirer des secousses politiques, qui 
portent sur les innocents comme sur les coupables, 
et donnent, pour unique soulagement, quelques 
compagnons de plus dans une carrière d’infortune. 


tesecetcacetete 


SECONDE PARTIE. 


DES RÉPUBLICAINS AMIS DE L'ORDRE. 


— 2009 =— 


Ai-je besoin de dire qu’en conseillant de se ral- 
lier à la république, je n’ai point entendu parler 
de tout ce qu’en France nous avons revêtu de ce 
titre ? 

Certes, s’il fallait adopter même l’ordre de choses 
qui nous gouverne depuis le 9 thermidor, s’il fal- 


lait dépendre entièrement de la moralité person- | 
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nelle des membres des comités et du hasard qui 
les renouvelle, il n’est rien qui ne fût préférable à 
un état si arbitraire. Mais les gouvernants comme 
les gouvernés ne donnent pas le nom de république 
à la situation actuelle de la France, et c’est seule- 
ment de la constitution modifiée qu’on nous pré- 
pare que j'ai pu vouloir parler. 

Il y a certainement de la grandeur dans l’idée 
d’uné nation se gouvernant par ses représentants , 
sous l'empire de lois justes dans leur principe et 
dans leur objet; d’une nation réalisant dans un 
vieil empire, avec vingt-quatre millions d'hommes. 
le beau idéal de l’ordre social, tous les pouvoirs 
émanés du choix renouvelé par lui, et se mainte- 
nant par l’ascendant de ce choix même, et non par 
le prestige d’aucun préjugé surnaturel. 

Mais quelle douleur pour l'esprit, pour l’âme 
qui à conçu de bonne foi ce désir et cette espé- 
rance , de n’avoir pu compter en France, pendant 
près de trois années, que des coupables ou des 
opprimés, des tyrans ou des victimes ! Quelle si- 
tuation plus pénible que de voir presque confondu 
ce qu’il y a de plus différent dans le monde moral, 
le crime et la vertu ! de prononcer le nom de ré- 
publique par l’exaltation même des sentiments 
honnêtes, et de faire naître dans le souvenir de 
ceux qui nous écoutent la pensée de toutes les 
atrocités qui peuvent déshonorer la nature hu- 
maine ! Que je plains profondément le républicain 
sincère, l’homme qui doit rendre à la justice, à 
l’humanité, à toutes les vertus, un culte antique 
par son enthousiasme et par sa pureté! Les hom- 
mes qu’il méprise le plus ont emprunté les cou- 
leurs de son parti; ce qu’on a fait au nom de son 
idole est ce qu’il y a de plus contraire à son opi- 
nion et son but. Enfin, plus séparé de ses alliés 
que de ses ennemis mêmes, il erre au milieu de 
son armée , redoutant également et ses succès et 
ses revers. 

Combien donc, ces hommes estimables qui, dès 
l’origine, ont adopté sincèrement le système de la 
république, ou s’y sont ralliés depuis par l’amour 
pur de la liberté, combien n’ont-ils pas besoin 
qu’on la relève, cette république, des infâmes par- 
tisans qui l’ont dirigée! des atroces maximes dont 
ils ont fait le code de ses lois ! Les hommes qui 
se sont montrés en 1789 et se sont écartés des af- 
faires depuis le 2 septembre, ceux qui n’y ont 
point encore pris part, ceux qu’on appelait autre- 


fois les royalistes constitutionnels; toute cette 


classe inconnue, proscrite ou cachée, les républi- 
cains ont le plus grand intérêt à l’attacher à leurs 
institutions, parce que la plupart des principes de 
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ces ci-devant royalistes peuvent faire marcher la 
république, parce que la moralité des hommes qui 
sont restés étrangers à ces trois années de révolu- 


tion, peut servir efficacement au maintien de la 
constitution nouvelle. Développons ces deux idées. 


CHAPITRE PREMIER. 


Que les principes des républicains amis de l’ordre 
sont absolument les mêmes que les principes des 
royalistes amis de la liberté. 


Les royalistes constitutionnels n’ont professé 
qu’une idée que les républicains doivent rejeter, la 
royauté héréditaire. 

Je crois avoir montré que cette institution de- 
vant être nécessairement appuyée par un corps 
aussi héréditaire, il y a, sous ce rapport, contra- 
diction dans le système des constitutionnels; et, 
forcés de renoncer au principe de la royauté ou de 
l'égalité, il est aisé de voir quel choix les circons- 
tances et leur opinion leur font adopter. 

Mais tout le reste du système des constitution- 
nels.est le seul moyen de faire marcher la répu- 
blique. 

Il y a trois questions principales dans toutes les 
constitutions du monde ; car les vérités politiques 
sont heureusement en très-petit nombre, eë dans 
cette science l'invention est puérile, et la pratique 
sublime. La division du corps législatif, l’indé- 
pendance du pouvoir exécutif, et avant tout, la 
condition de propriété : telles sont les idées sim- 
ples qui composent tous les plans de constitution 
possibles. De quelque manière qu’on change les 
noms des trois pouvoirs, comme ils sont dans la 
nature des choses , on doit toujours en retrouver 
les éléments. 

Les constitutionnels, qui valent beaucoup mieux 
que la constitution, soutiennent ces principes, 
sans lesquels il ne peut subsister de république. 

Ils eroient à la nécessité de deux chambres, et 
la commission des onze a reconnu ce principe : 
plus on soutient les divers moyens d’augmenter 
la durée, la force et la considération de la cham- 
bre des anciens, plus on veut donner de consis- 
tance au pouvoir conservateur qui doit exister 
dans toutes les constitutions pour répondre de 
leur durée, plus on se montre les partisans uti- 
les du maintien de la constitution de 1795. Les 
constitutionnels (et avec eux les trois quarts de la 
nation) pensent que le pouvoir exécutif a besoin 
d'indépendance pour oser montrer de la force; et 
qu'il lui faut uné part quelconque dans la rédac- 
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tion ou l'initiative de la loi, pour que l'exécution 
soit d'accord avec la pensée. 

L'on oppose des déflances à tous les arguments 
dont le pouvoir exécutif est l'objet ; et il me sem- 
ble qu’il n’est rien au contraire qui prouve mieux 
le désir sincère de l’établissement de la république 
que les efforts qu'on fait pour donner à son pou- 
voir exécutif une attribution suffisante. 

Quand les aristocrates de l'assemblée consti- 
tuante voulurent empêcher que la révolution de 
1789 ne se maintint, plusieurs d’entre eux votè- 
rent pour une seule chambre, voulant ainsi s’op- 
poser à tout ce qui pouvait consolider le nouveau 
gouvernement. Il n’y a rien de mieux imaginé 
pour faire désirer la royauté que de mal consti- 
tuer le pouvoir exécutif. Il n’y a de chance pour 
un roi que dans la prolongation de l’anarchie; les 
intérêts personnels qui font désirer un roi, sont 
en très-grande minorité dans la France; la masse 
veut seulement que le gouvernement ne se sente 
ni par son action, ni par sa faiblesse, et c’est 
cette masse qui n’est de rien dans le commence- 
ment des révolutions, mais qui pèse toujours à 
leur fin, alors qu’il s’agit de les fixer. 

On oppose à ces raisonnements la crainte de 
l’usurpation du pouvoir exécutif. 

D'abord il n’est pas de pouvoir plus directe- 
ment opposé au retour de la royauté héréditaire 
désirée par les royalistes, puisque c’est lui préci- 
sément qui en tient la place. Quant à l'usurpation 
pour lui-même, elle rencontre de tels obstacles 
dans tous les partis, dans toutes les institutions, 


‘qu’il est difficile de concevoir comment la crainte 


se tourne de ce côté-là. D'ailleurs l’usurpation n’a 
jamais recours au pouvoir légal pour s'établir; 
c’est le besoin des choses et non la force des insti- 
‘tutions qui la‘cause, et moins vous donnez au pou- 
voir exécutif lesmoyens nécessaires pour gouverner, 
plus il peut, dans un moment de crise, dépasser 
toutes les barrières des lois qui, dans l'opinion 
générale, ne lui laissaient pas une autorité sufli- 
sante. 

Enfin, et il faut s'arrêter un moment quand on 
approche de l’idée à laquelle tout l’ordre social est 
attaché, le droit politique, la fonction de citoyen, 
accordée seulement à la propriété, cette opinion 
qu’on dispute encore après deux années de tyran 
nie, est aussi soutenue par les constitutionnels, et 
sans elle il n’existe pas plus de république que de 
société. 

Comme les non-propriétaires, dans ce moment, 
semblent les plus acharnés contre la royauté, les 
républicains sont fort tentés de s’en appuyer; mais 
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ils ne réfléchissent pas que ce n’est pas pour telle 
ou telle forme de gouvernement qu’ils s’agitent, 
mais contre un ordre quelconque, protecteur de 
la propriété. 

Les idées politiques ne passionnent point des 
hommes tout à fait hors d’état de les compren- 
dre, et c’est toujours à l’aide d’un intérét qu’on 
leur a donné une opinion. La destruction de l’a- 
ristocratie, c’est, pour le peuple, ne plus payer de 
droits féodaux : une république, c’est la cessation 
des impôts; et dans la dernière insurrection l’on 
mettait sur les chapeaux des habitants des fau- 
bourgs : du pain et la constitution de 1793, le mo- 
bile de la multitude et le but des chefs. C’est avec 
ces moyens qu’on fait toutes les révolutions popu- 
laires. 

Mais comment placer dans une constitution des 
hommes qui veulent une proie, et dont les repré- 
sentants ne peuvent servir les intérêts qu’en leur 
assurant avant tout la première des jouissances, 
la propriété qui leur manque? : 

Thomas Payne yient de faire un ouvrage pour 
réduire en dogmes la démagogie, en la fondant 
sur ce qu’il appelle les principes. D'abord aucune 
science (excepté la géométrie) n’est susceptible de 
cette métaphysique mathématicienne qui ne peut 
s'appliquer qu’à des choses inanimées et immua- 
bles. Les géomètres sont obligés de supposer abs- 
traitement un triangle, un carré, parce que les 
formes données par la nature sont encore trop ir- 
régulières pour être l’objet du calcul. Et l’on vou- 
drait appliquer une géométrie politique à la grande 
association des hommes dont les portions se diver- 
sifient par tant de circonstances différentes ! Cer- 
tes, la législation cesserait d’être la première des 
sciences , si elle se composait uniquement de quel- 
ques idées qui, en leur qualité d’abstractions, 
sont inférieures à la métaphysique de toutes les 
autres connaissances humaines. 

Il existe, d’ailleurs, un principe beaucoup plus 
vrai que tous ceux qu’on nous présente, et qui à 
presque également le vague honneur de la généra- 
lisation universelle; c'est que les jouissances de 
l’ordre social naissent toutes du maintien de la 
propriété, et que pour maintenir cette propriété, 
il faut que les citoyens sacrifient, avec l'impôt, 
une partie de la liberté naturelle. 

L'égalité de droits politiques est beaucoup plus 
redoutable que l’état de nature : dans cette bizarre 
société, l'on ne tolérerait la propriété que pour 
exciter la haine contre elle; on ne laisserait des 
possesseurs que pour préparer des victimes ; on ne 
continuerait une législation que pour organiser la 
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persécution. En effet, presque toutes les lois qui 
composent le code social sont relatives à la pro- 
priété. Ne serait-il done pas singulier d'appeler les 
non-propriétaires à la garde de la propriété? d’é- 
tablir un gouvernement en donnant à ses mem- 
bres des intérêts opposés à ceux qu’ils doivent dé- 
fendre ? de les charger de garder un bien auquel 
la majorité même de leurs commettants n’a au- 
cune part, et de compter ainsi sur plus de mille 
personnes dans les divers emplois de la république, 
destinés à accomplir tous les jours un acte conti- 
nue] de dévouement ? 

Mais, dira-t-on, les non-propriétaires sont la 
majorité de la nation, et c’est pour cette majorité 
que le gouvernement doit être constitué. 

D'abord, il me semble que l’on confond toujours 
la majorité du moment avec la majorité durable. 
I n’y a pas d’instants où, en arrétant tout à coup 
les rangs de la société, et demandant à tous les 
hommes s’ils sont contents de la place qu'ils y 0C- 
cupent , le plus grand nombre ne voulût la chan- 
ger. Mais l'intérêt de la majorité des hommes, 
pris dans l’espace de deux ou trois générations, se 
trouve dans le maintien de la propriété. Les indi- 
vidus l’acquièrent, la conservent, la perdent ou la 
retrouvent; mais la société en masse est fondée 
sur elle. Au premier bouleversement, les non-pro- 
priétaires sont plus heureux; mais au second, ils 
sont culbutés à leur tour, et le malheur pèse suc- 
cessivement sur toutes les têtes, quand on ne veut 
pas souffrir que le hasard se fasse sa part dans 
chaque époque. 

Beaucoup de vertus peuvent se rencontrer parmi 
les non-propriétaires, mais c’est quand on les laisse 
dans une situation passive; en les mettant en ac- 
tion, tous leurs intérêts les portent au crime; ils 
ont beaucoup contribué à la révolution, mais c’est 
eux aussi qui en recueilleront les premiers bien- 
faits. N'est-ce donc rien que la liberté civile, le 
droit et l’avantage de tous? Les véritables biens 
sont renfermés dans cette liberté, 

Point d'impôts qui ne soient proportionnels. 

Point d’arrestation , de jugement, que dans les 
formes légales et universelles. 

Point de privilége dans aucun genre; car on ne 
doit pas considérer ainsi le droit politique, puis- 
qu’on peut y parvenir en acquérant une propriété 
modique, mais indépendante : tout ce qui sert de 
motif d'émulation, et non de barrière, au mérite 
personnel; tout ce qui est un but, et non pas une 
exclusion, ne saurait être considéré comme un 
privilége. 

La liberté politique est à la liberté civile, comme 
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la garantie à l’objet qu’elle cautionne; c’est le 
moyen et non l’objet; et ce qui a contribué sur- 
tout à rendre la révolution française si désordon- 
née, c’est le déplacement d’idées qui s’est fait à 
cet égard. On voulait la liberté politique aux dé- 
pens de la liberté civile : il en résultait qu’il n’y 
avait d'apparence de liberté que pour les gouver- 
nants , et d’espoir de sûreté que dans le pouvoir; 
tandis que dans un état vraiment libre, c’est le 
contraire qui doit arriver. Le droit politique doit 
être considéré comme un tribut qu’on paie à la pa- 
trie; c’est monter la garde, c’est exercer les de- 
voirs de citoyen; mais le fruit de ces sacrifices , 
cest la liberté civile. Le droit politique importe 
aux ambitieux qui souhaitent du pouvoir. La li- 
berté civile intéresse les hommes paisibles qui ne 
veulent pas être dominés; et toute liberté politi- 
que qui excède la force d’une garantie, compro- 
met le but dont elle répond. Et qu’on ne dise pas 
qu’il est dangereux, qu’il est impossible d’ôter ou 
de refuser le droit abstrait d’une fraction de puis- 
sance politique à cette classe d'hommes qu’on a 
pu réduire à deux onces de pain par jour. Ceux 
que le sort condamne à travailler pour vivre ne 
sortent jamais, par leur propre mouvement, du 
cercle des idées que ce travail leur impose. C’est 
leur existence physique qu’il faut soigner; ce sont 
les moyens d'acquérir de la propriété qu'il faut 
multiplier autour d’eux. Dans les discussions poli- 
tiques, contenez les chefs qui veulent régner par 
le peuple , et ce peuple sera tranquille. 

Pour soutenir la lutte en faveur de ces princi- 
pes , dont le triomphe peut seul affermir la répu- 
blique , c’est en dehors de ce qu’ils appellent leur 
parti que les républicains peuvent recruter d’uti- 
les alliés. 

Constituez une bonne république, comme le 
seul moyen d’anéantir la royauté. Élevez - vous, 
au lieu de frapper; faites-vous aimer, au lieu de 
punir. 

Il faut, pour terminer une révolution, trouver 
un centre et un lien commun; les non-propriétai- 
res peuvent agiter, renverser et combattre; mais 
à quel terme les arrêter, mais par quels nœuds les 
fixer en société, s’ils étaient à la fois gouvernants 
, et non-propriétaires? Ce centre, dont on a besoin, 
! c’est la propriété; ce lien, c’est l’intérêt person- 
nel. 

Les républiques anciennes se fondaient par la 
vertu et se maintenaient par les sacrifices ; les ci- 
toyens se réunissaient par le dévouement mutuel 
à la patrie. Mais avec nos mœurs, avec notre siè- 
cle, il faut réformer les hommes en société par la 


crainte de perdre ce qui reste à chacun d’eux; il 
faut parler repos, sûreté, propriété, à cette classe 
d'hommes que le pouvoir révolutionnaire peut 
écraser, mais sans laquelle une constitution ne 
peut s’établir. 

Il est donc certain que tous les principes des 
constitutionnels (hors un seul, qu’ils ne peuvent 
plus soutenir à présent) sont absolument d’accord 


avec les intérêts des véritables républicains. C’est 


un même parti dans ses bases et dans son but : il 
faut que l’un sacrifie la royauté à la certitude de 
la liberté; l’autre, la démocratie à la garantie de 
l'ordre public; et c’est au terme positif de toutes 
les idées raisonnables que ce traité sera conclu. 


CHAPITRE II. 


Que la république a besoin d'hommes distingués 
par leurs talents et leurs vertus. 


Mais ce n’est point assez de s’occuper des prin- 
cipes , il faut parler du caractère des personnes. 

Dans tous les temps, mais surtout en révolu- 
tion, les haines individuelles sont le ressort se- 
cret de la plupart des idées qu’on honore du nom 
de générales. Les républicains , amis de la vertu, 
les hommes qui, dans l’assemblée , terrassent à 
coups redoublés l’hydre renaissante de la terreur, 
les guerriers vainqueurs dont l’Europe est forcée 
de respecter le courage, doivent être accablés de 
la bassesse de ceux qui se disent de leur parti. 
Quels amis pour une telle cause ! 

Depuis que la république est proclamée, tant 
de juges, d’assassins , de témoins et de bourreaux, 
ont crié vive la république! que ses vrais défen- 
seurs doivent sentir le besoin d’acquérir de nou- 
veaux partisans. 

Les hommes que les forfaits n’ont point souil- 
lés, qui, pour arriver à ce qu’ils croyaient le su- 
prême bien, n'auraient jamais passé par aucune 
route ensanglantée ; les hommes qui n’ont sacri- 
fié qu’eux-mêmes à leur opinion; qui se sont déci- 
dés lorsque la victoire était incertaine; qui ont 
combattu et détruit les priviléges, lorsqu'il dé- 
pendait d’eux de conserver les abus pour leur pro- 
pre avantage; les hommes qui ont fait plus encore, 
qui, malgré les liens les plus chers de famille et 
d'amitié, soutenaient leur opinion au milieu de 
ceux qui la détestaient, et savaient unir à la lutte 
publique le combat plus douloureux de tous les 
jours et de tous les instants ; les hommes d’une 
autre classe qui se sont ressaisis de leurs droits, 
sans se permettre , sans éprouver un seul désir de 
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vengeance; les hommes qui ont anéanti la no- 
blesse, sans persécuter, sans craindre les nobles, 
et, profondément pénétrés des saints droits de 
l'égalité , ne se sont jamais permis d'y porter at- 
teinte par une haine puérile, qui, d’une manière 
quelconque, consacre une différence : ces hommes 
sont bons à recruter pour la république. 

En s’y ralliant, ils la rattacheraient aux beaux 
jours de 1789; et les vieux amis de la liberté, re- 
connaissant ses premières traces, effaceraient de 
ses fastes trois épouvantables années. 

Vous, les amis fidèles de ces malheureux fonda- 
teurs de la république, dont la mort nous a révélé 
beaucoup de vertus; vous qui avez renversé les 
échafauds, républicains sincères et courageux, de 
quelque parti que vous soyez, appelez autour de la 
chose publique tous les défenseurs de la liberté, 
inconnus ou proscrits, éloignés ou timides! Écar- 
tez loin de nous les coupables de ces trois années, 
ils sont trop criminels pour n'être pas pervertis par 


* les terreurs qu’ils ressentent; et, semblables à la 


femme de Macbeth, qui ne pouvait effacer sur sa 
main les traces de sang qu’elle seule croyait y voir, 
ils sont plus tourmentés par leurs propres souve- 
nirs que par les nôtres. 

Des voix courageuses se font entendre dans l’as- 
semblée; des écrivains éloquents s’élèvent hors de 
son sein; mais qu’on a besoin de repeupler ce pays: 
d’hommes distingués par leurs talents et par leurs 
vertus! Quel désert pour la gloire que notre mal- 
heureuse patrie! Les hommes manquent aux pla- 
ces; la machine publique est chancelante , faute de 
bras pour la soulever, et cette génération est déci- 
mée par un choix barbare de la plupart de ceux 
qui s’élevaient au-dessus d’elle. Le manque de lu- 
mières fait soutenir des maximes féroces à qui ne 
peut concevoir des ressources généreuses. Des 
hommes libres redoutent, comme à l’ancienne 
cour, tout ce qui écrit, tout ce qui pense; et c’est 
avec une dénomination vide de sens, avec un cri de 
guerre qu'ils combattent tous les arguments! La 
pitié fait peur, le raisonnement est suspect, l’o- 
pinion publique s’appelle des intrigues particuliè- 
res, et tous les effets de ces craintes ridicules font 
douter si la petitesse de l’esprit n’est pas encore 
plus redoutable que l’immoralité du cœur. 

D’autres, plus coupables que les puissants eux- 
mêmes, se traînent à la justification des fautes qui 
vont être réparées : au milieu de leurs plats so- 
phismes, le décret qu’ils soutiennent n’est déjà 
plus, et, stupides dans leur bassesse, ils perdent 
jusqu’à la seule faveur qu’ils espéraient gagner à 
tout prix. é 
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Depuis que le pouvoir s'intitule /q liberté, une 
foule de‘gens se croient des Romains en le flattant. 

La terreur, la confusion des mots, les lois atro- 
ces qu’il fallait reconnaître en les éludant, ont dé- 
naturé la France, et l'on ne peut s’empécher de 
frémir de ascendant que la législation, que le gou- 
vernement peut avoir sur tous les individus d’un 
empire : leur sort, leur vie sont dans sa main; 
mais, ce qui est plus encore, leur moralité même. 
Dans tous ces combats où l’on oppose les sentiments 
à la crainte, la justice à l'ambition, et où l’on place 
la vertu dans une situation inverse de l’ordre na- 
turel, le caractère de la plupart des hommes ne ré- 
siste pas à de telles épreuves : nous avons tous 
besoin qu’on nous fasse entendre le parfait langage 
de la vertu, tel qu’il s’est conservé dans la solitude 
du malheur ou le silence de l'ambition. Nous avons 
tous transigé pour le bien avec le mal : ce joug des 
circonstances a pesé sur les cœurs les plus purs, 
et l’on est effrayé des concessions qu’il obtient : 
rien aujourd’hui n’est vrai, rien n’est équitable, 
que d’une manière relative ; c’est dans le moindre 
degré de l’injuste que se réfugie tout ce que l’on 
peut placer d’estime; et, témoin d’une si grande 


latitude de crimes, on peut se croire honnête aux 


plus déplorables conditions. 

Les hommes qui se sont trouvés éloignés de la 
tyrannie de Robespierre, nous/rendaient un grand 
service en nous Ôtant cet affreux terre de compa- 
raison. Ce n’est pas à l’immuable vérité | Mais à 
ce qui a existé en France pendant dix-huit mois, 
que l’on compare ce qui se passe, et l’on est sans 
cesse tenté d'appeler un bienfait de tous les jours 
la cessation d’une sorte d’atrocité, dont la possi- 
bilité, par delà le crime, par delà la crainte, ne 
devait jamais entrer dans la balance des raisonne- 
ments. 

Qu’on est las d'entendre parler de justice modi- 
fiée par les circonstances , de déprédations iniques 
qu’il n’est pas encore temps de réparer! Ah! le 
malheur est-il relatif, et peut-on suspendre aussi 
les irréparables effets de la douleur? Il est si peu 
de souffrances particulières utiles au bonheur pu- 
blic, que les ressources du génie suppléeraient 
heureusement à tous les moyens tirés du mal; et 
l'on se plaît à penser que les grandes facultés de 
l'esprit pourraient accomplir tous les vœux du 
cœur. 

Découvrez, rendez-nous le plaisir de l’admira- 
tion! Il y a trop longtemps que, dans la carrière 
du beau, l’homme n’a étonné Phomme; il y a trop 
longtemps que l’âme froissée n’éprouve plus la 
seule jouissance céleste restée sur cette triste terre, 
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cet abandon complet d'enthousiasme, cette émo- 
tion intellectuelle qui vous fait connaître, par la 
gloire d’un autre, tout ce que vous avez vous- 
même de facultés pour juger et pour sentir. 

Mais la défiance, ce germe de mort des états 
populaires; la défiance, qui met à l’aise l’envie, 
veut écarter toutes les classes d'hommes, anciens 
ou nouveaux, qu’elle se plaît à soupconner; veut 
écarter tous les constitutionnels, surtout en révo- 
quant en doute leur amour pour la liberté. 

Eh! qui donc la chérira plus qu'eux? Qui done 
est plus en avant aux yeux du despotisme? Qui 
présenta cette liberté sous des formes plus at- 
trayantes, et par conséquent plus redoutables à 
ses ennemis? Qui serait plus malheureux, plus 
profondément blessé dans toute son existence, s’il 
ne restait de cette révolution que les traces du 
sang qu'elle a fait verser? 

Écoutez les profonds adversaires des principes 
libéraux : ils ne s’attachent pas à poursuivre ceux 
qu’ils croient insensibles à l'opinion; ils excusent 
le peuple, ils abandonnent le crime à lui-même, 
mais ils réservent toutes leurs forces contre les 
hommes par lesquels toutes les révolutions com- 
imencént, parcé que leur exemple seul peut être 
généralement$uivi. Une nation soulevée appartient 
à tous ceux qui savent s’en emparer; mais le pre- 
mier effort vers la liberté ne peut partir que de la 

/ classé dd plus distinguée de la nation par ses ver- 
tus, ses talents,(sa consistance même dans l’o- 
pinion. | 

Le premier pas qu'a fait la constitution de 1791 
était immense, il avait franchi tout ce qui pouvait 
l'être sans braver le sang et la mort; et ce sont 
les auteurs de cette puissante révolution de 1789, 
ce sont eux qu’on peut soupçonner de ne pas ai- 
mer la liberté! Si quelques nouvelles de France 
pouvaient pénétrer dans les cachots de l’empereur, 
la Fayette y verrait que, dans les fers étrangers, 
on le soupconne encore d’avoir trahi sa patrie ; 
que ceux qui veulent établir en France la liberté 
d'Amérique, traitent d’adversaire son premier sou- 
tien; que les admirateurs de Washington proscri- 
vent son émule; et que si ce célèbre infortuné 
échappait aux ennemis de la France, il périrait 
sous le glaive de ses défenseurs. Mais, je l'espère 
pour lui, la connaissance de cette situation cruelle 
ne pourrait l’abattre : qui, dans les révolutions, 
s’est vu l’objet de la double haine des extrêmes 
opposés, a mérité deux fois l’estime de la postérité. 

Mais est-ce la peur qui produit cette défiance 
insensée, ces haines pour des nuances, ces pros- 
eriptions pour des dissentiments politiques ralliés à 


RÉFLEXIONS 


la base par le même sentiment, l’amour de la li- 

berté? Comment craindre les vengeances des cons- 

titutionnels, quand eux-mêmes sont désignés pour 

expier le même jour un seul et même crime aux 

yeux des vrais aristocrates, la révolution de France? 

Comment craindre la vengeance de ces hommes 

aussi purs dans leurs moyens que dans leur 

but? Se sont-ils unis aux étrangers pour combattre 
la patrie qui les proscrivait? Se sont-ils mélés à 
ces implacables terroristes pou: attaquer la con- 
vention? C’est, au contraire, un grand nombre de 
leurs amis, des patriotes de 1789, qui, le 1°* 
prairial, ont défendu la convention. Ralliés à la 
république, depuis que les républicains se ratta- 
chent aux véritables principes de la liberté, aucun 
d'eux n’a pris part à ces assassinats commis pour 
se venger des jacobins, à ces réactions funestes de 
l'esprit sanguinaire qui ravage encore la France. Il 
faut être resté parmi ces hommes cruels pour con- 
cevoir des crimes semblables aux leurs; et ceux qui 
s’en sont rendus coupables n’étaient ni les amis ni 
les parents des victimes immolées. Cette excuse trop 
légitime, le malheur causé par la perte de ce qu’on 
aime, ils n’ont point été forcés d’y recourir, ils 
ne 8e sont point vengés. 

Ce pays malheureux, persécuté par tant de fac- 
tions diverses, a moins besoin de punir tous les 
crimes qui l’ont déchiré, que d’éloigner la mort de 
ces funestes rives; de désaccoutumer ce peuple du 
sang même des coupables, alors qu’il est encore 
si près de verser celui des innocents. Déportez, re- 
jetez loin de nous cette écume révolutionnaire; 
mais renversez ces échafauds trop honorables pour 
les criminels , ces échafauds où la lecon de l’exem- 
ple ne peut plus être donnée, ces échafauds qui 
font autant de coupables qu'ils attirent de spec- 
tateurs. 

Quel fatal sentiment que celui de la défiance! et 
que les craintes qu’il inspire, les jugements qu'il 
fait porter sont à la fois misérables et funestes ! 
combien il écarte d’hommes distingués, combien 
il donne d’amis perfides ! Un esprit défiant est si na- 
turellement borné, il suppose si peu de grandeur 
dans l’âme, qu’il ne s’attache jamais aux véritables 
dangers qui menacent la patrie. Un homme hon- 
nête, de quelque opinion qu'il soit, ne peut être 
l'objet du soupcon; ses moyens sont purs, sa force 
est calculée ; il existe des principes dont il ne peut 
s'écarter ; il a un caractère qu’il doit conserver ; ce 
qu’il dit, il faut qu'il le soutienne : s’il manquait 
à sa parole, il serait plus nul, plus avili le lende- 
main que l’homme méprisé, qui, n’ayant pris au- 
cun engagement, conserve toujours la seule espèce 


SUR LA PAIX 


de puissance qu'il puisse avoir, les ressources de 
l'intrigue. 

Comment se défier de l'esprit qui raisonne? il 
trace sa route, il montre son but. Un gouverne- 
ment fondé sur les principes peut-il craindre les 
armes de la pensée? 

Enfin , un caractère distingué, une âme élevée, 
voilà ce qui met le comble aux inquiétudes des dé- 
fiants, et voilà cependant les véritables républicains. 
Quel gouvernement est plus favorable à l’ascendant 
du talent-qu'une république? Que faire du mérite 
personnel dans les routines de la monarchie ? et 
quelle serait donc enfin la république qui n’appel- 
lerait pas à son secours, à son établissement, 
l'exaltation des plus hautes vertus ? 

Mais ce n’est pas contre les inquiétudes, contre 
toutes les défiances, que je parle dans ce moment. 
Il y a des craintes d’un ordre plus relevé, des 
craintes qui peuvent honorer celui qui les éprouve : 
craignez ce terrorisme, toujours prêt à renaître, 
parce qu’il a son point d’appui naturel et constant 
dans la dernière classe de la société : opposez des 
armées victorieuses aux royalistes contre-révolu- 
tionnaires : pensez aux mécontents, pour les apai- 
ser par la réparation de toutes les injustices. 

Qu'est-ce que ces précautions individuelles au- 
près d’une loi d’un intérêt général? Tel décret qui 
relève une classe d'hommes de la proseription, un 

autre du séquestre; tel décret favorable à la 
baisse du prix du pain, qui assure la subsistance 
de tous par le respect de la propriété de chacun, 
est plus influent pour la république que ce détail 
de soupçons qui dégrade celui qui s’y livre : en 
persécutant un seul homme; on se crée tous ceux 
qui l’aiment pour ennemis. 

Un gouvernement n’a qu’un examen à faire, c’est 
de chercher de quelle manière il peut se concilier 

L le plus grand nombre d'intérêts particuliers ; tout 
ce qui est au delà de ce moyen est de la violence 
qui comprime, mais ne garantit point. 

Il y a des gens qui voudraient gouverner ce pays 

un à un, connaître toutes les nuances des senti- 
ments particuliers de chaque individu, pour lui per- 
mettre ou non d'exister ou de revenir en France; 
ils ne peuvent embrasser la conception d’un em- 
pire de vingt-quatre millions d'hommes; ils ne sa- 
vent pas qu’il n’y a que les idées générales qui peu- 
vent réunir une grande nation; qu’une seule 
exception à la justice ébranle la force d’un gouver- 
nement qui, n'étant point guidé par la superstition 
des préjugés, s'offre de toutes parts au raisonne- 
ment, et ne peut se maintenir que par l'évidence 
de ce raisonnement même. 
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Il est en effet des-objets de crainte, mais c’est 
le crime, la bassesse, la médiocrité même qui doi- 
vent faire trembler. Là où l’on peut découvrir un 
talent, une vertu, qu’on se rassure. La défiance 
enfin est un sentiment si stupide, qu’elle se place 
mal, même en qualité de défiance, et l’on pourrait 
donner, à celui qui soupçonne, bien des tourments 
nouveaux dont il ne se doute pas encore. Ce n’est 
pas l’homme qui dit ouvertement son opinion, qu’il 
faut craindre, il s’est désigné; mais ce sont tous 
ceux qui gardent le silence sur les affaires publi- 
ques. Ce n’est pas l’homme marquant, quel qu’il 
soit, car toutes ses relations sont connues , et son 
intérêt est signalé; ce sont tous les hommes obs- 
curs qui, n’ayant pris aucun engagement publie, 
peuvent se donner au parti qu'ils choisiront. Ce 
ne sont pas seulement ceux qui s'opposent à la ré- 
publique, c’est le grand nombre de ses amis appa- 
rents.…. Mais c’est assez de fantômes; jamais ül 
n’exista de moment qui commandât plus impérieu- 
sement d’éloigner tous les principes de division; le 
pouvoir, l'attrait de la destruction est fini; il ne 


- reste à se saisir que d’un sentiment universel, le 


besoin du repos. 

La constitution républicaine étant ce qui est le 
plus près d’être, a les plus grands avantages pour 
s'établir : elle peut arriver sans efforts; elle n’a pas 
besoin de secousses; elle sera, si personne ne S'y 
oppose : la force d'inertie est pour elle : il faut 
seulement que le gouvernement tende vers le-calme 
avec autant de soin qu'il en fallait pour créer une 
insurrection. Si l’on veut de la lutte, le sort de la 
liberté est encore incertain. Si l’on ne rouvre au- 
cune blessure , si l’on est dévot au génie réparateur, 
si l’on avance sans renverser, la république se con- 
solidera, presque à l’insu même de ceux qui ne la 
veulent pas; on ne peut trouver d’obstacles qu’en 
irritant les affections personnelles. Hors de la Ven- 
dée , il n’y a pas en France de fanatisme pour la 
royauté; les hommes ardents sont pour la républi- 
que, et ce qu’elle a d’ennemis est dans la classe des 
hommes paisibles, qu’on ne pourrait animer que 
par le désespoir. 

Il faut donc calmer et consoler ; cette idée simple 
est tout le secret de ce moment. Dans les partis 
méme les plus exagérés, la fatigue du malheur a 
compté bien des âmes. La constitution doit hériter 
de tous les hommes las des révolutions; on doit les 
accueillir, et terminer tous les malheurs qu’il ap- 
partient encore aux hommes de réparer. Mais qui 
laisserait dans l’état le mieux organisé un grand 
nombre d’infortunés, refermerait le volcan sans 
avoir su l’éteindre, bâtirait sans pouvoir fonder. 
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Quand la défiance même finirait par avoir raison, 
c’est encore elle qui aurait amené le sujet de ses in- 
quiétudes ; la défiance excite une sorte de révolte 
dans ceux qui s’en voient l'objet ; elledivise, aigrit , 
exalte et crée un parti dont le mot de ralliement a 
été donné par les soupcons de l’adversaire , dont 
les troupes se sont réunies à l’idée d’un danger 
commun, et dont les premiers essais sur l’opinion 
publique ont été faits par l’ennemi même qui sup- 
posait l’existence d’un tel parti, et encourageait 
par là ses alliés secrets à se montrer. S’il existe des 
anciens amis de la liberté qui se croient encore liés 
à soutenir la royauté, alors même que sa cause est 
détachée et des vertus personnelles de Louis XVI, 
et de la paix intérieure de la France; s’il en est qui 
repoussent le nom de république par une supers- 
tition tout à fait incompatible avee leurs premiers 
efforts; s’il en est qui recherchent un traité avec 
des ennemis plus éclairés qu'eux sur la nature et 
les effets de leurs opinions, avec des ennemis pro- 
fessant un système où l’on ne peut offrir à ses ad- 
versaires que le pardon, avec des ennemis dont les 
principes intolérants sur ce qu’ils appellent l’hon- 
peur ne permettent aux amis de la liberté d'autre 
transaction-que la victoire, d'autre accord que Ja 
générosité : s’il en est de ces premiers défenseurs 
de la liberté assez dégradés pour servir de quelque 
manière la cause du despotisme, il faut les séparer 
de leur parti, il faut être certain, avant tout, que 
le mépris de ce même parti les en isolera. On doit 
se garder, pour l’honneur de la république , d’ap- 
peler du nom de royalistes une foule d’hommes es- 
timables qui se trompent peut-être dans quelques- 
uns des moyens qu’ils admettent, des amis qu'ils 
accueillent, mais qui ne peuvent pas vouloir ren- 
verser la constitution qu’ils doivent accepter, pré- 
parer dans un autre sens une révolution aussi san- 
glañte, bouleverser la France au signal de toutes 
les opinions nouvelles, et n’y laisser que des tom- 
beaux pour monument de chaque époque. 

Ici ma tâche est finie, et je puis me rendre le 
témoignage qu’un amour sincère pour la France, 
pour cette véritable patrie des âmes passionnées, a 
seul inspiré cet écrit. Je m’attends aux nouvelles 
haines qu’une nouvelle action fait naître : on ap- 
pellera démagogie ,4es raisons données pour main- 
tenir la république; aristocratie, les principes qui 
combattent l’injustire. On doit supporter, on doit 
comprendre tous les égarements de ceux qui sont 
accablés sous le poids de tous les malheurs ; il fau- 
drait s’honorer des attaques des hommes qui se 
croiraient insultés par la haine du crime et de l’op- 
pression. Enfin, il y a peu de courage à s'exposer 
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maintenant, même à des sentiments pénibles : 
quelle souffrance nouvelle peut-on éprouver? quelle 
place du cœur est encore sans blessure? quel enne- 
mi pourrait faire autant de mal que l'amitié ? L’exil, 
la proscription, la mort, ont tout menacé, tout 
ravi : s’il fallait cesser d’espérer, que nous reste- 
rait-il à craindre ? 4 
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Il n’est point de faculté plus précieuse à l’homme 
que son imagination; la vie humaine semble si peu 
calculée pour le bonheur, que ce n’est qu’à l’aide 
de quelques créations , de quelques images, du choix 
heureux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler 
des plaisirs épars sur la terre, et lutter, non par 
la force philosophique, mais par la puissance plus 
efficace des distractions , contre les peines de toutes 
les destinées. On a beaucoup parlé des dangers de 
l'imagination, et il est inutile de rechercher ce que 
l'impuissance de la médiocrité, ou la sévérité de la 
raison, ont répété à cet égard : les hommes ne re- 
nonceront point à être intéressés, et ceux qui pos- 
sèdent le talent d’'émouvoir , renonceront encore 
moins au succès qu’il peut leur promettre. Le petit 
nombre des vérités nécessaires et évidentes ne suf- 


| fira jamais à l'esprit ni au cœur de l’homme. La 


première gloire appartient, sans doute, à ceux qui 
découvrent de telles vérités : mais ils ont aussi tra- 
vaillé utilement pour le genre humain, les auteurs 
de ces ouvrages qui produisent des émotions ou des 
illusions douces. La précision métaphysique, ap- 
pliquée aux affections morales de l’homme, est 
tout à fait incompatible avec sa nature. Il n'ya sur 
cette terre que des commencements ; aucune limite 
n’est marquée : la vertu est positive; mais le 
bonheur est dans le vague, et vouloir y porter un 
examen dont il n’est pas susceptible, c’est l’anéan- 
tir comme ces images brillantes formées par des 
vapeurs légères qu’on fait disparaître en les tra- 
versant.Cependant, leseulavantagedes fictionsn’est 
pas le plaisir qu'elles procurent. Quand elles ne 
parlent qu'aux yeux, elles ne peuvent qu’amuser : 
mais elles ont une grande influence sur toutes les 
idées morales, lorsqu'elles émeuvent le cœur; et 
ce talent est peut-être le moyen le plus puissant de 


diriger ou d'éclairer. 11 n’y a dans l’homme quedeux " 
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facultés distinctes, la raison et l'imagination; tou- 
tes les autres , le sentiment même, n’en sont que 
des dépendances ou des composés. L'empire des 
fictions, comme celui de l’imagination, est donc 
très-étendu ; elles s’aident des passions, loin deles 
avoir pour obstacles; la philosophie doit être la 
‘puissance invisible qui dirige leurs effets : mais si 
elle se montrait la première, elle en détruirait le 
prestige. 

Je vais donc, en parlant des fictions, les consi- 
dérer, tout à la fois , sous le rapport de leur objet 
et de leur charme, parce que dans ce genre d’ou- 
vrages, l'agrément peut exister dans l'utilité, mais 
jamais l'utilité sans l’agrément. Les fictions sont 
envoyées pour séduire; et plus le résultat auquel 
on voudrait qu’elles tendissent serait moral ou phi- 
losophique, plus il faudrait les parer de tout ce qui 
peut émouvoir, et conduire au but sans l'indiquer 
d'avance. Dans les fictions mythologiques, je ne 
considérerai que le talent du poëte; sans doute elles 
devraient aussi être examinées sous le rapport de 
leur influence religieuse *, mais ce point de vue est 
absolument étranger à mon sujet. Je vais parler 
des ouvrages des anciens selon l’impression qu’ils 
produisent de nos jours , et c’est de leur talent lit- 
téraire, et non de leurs dogmes religieux, que je 
dois m'occuper. 

Les fictions peuvent être divisées en trois clas- 
ses : 1° les fictions merveilleuses et allégoriques ; 
2° les fictions historiques ; 3° les fictions où tout 
est à la fois inventé et imité; où rien n’est vrai, 
mais où tout est vraisemblable. 

Ce sujet exigerait un traité fort étendu; il com- 
prendrait la plupart des ouvrages littéraires : il at- 
tirerait à lui presque toutes les pensées, parce que 
le développement complet d’une idée appartient à 
l’enchaînement de toutes : mais j'ai voulu seule- 
ment prouver que les romans qui prendraient la 
vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, pro- 
fondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous 
les genres de fictions, et j'ai éloigné de cet essai 
tout ce qui n’avait point de rapport à ce but. 
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La fiction merveilleuse cause un plaisir très- 
promptement épuisé; il faut que les hommes se 
fassent enfants pour aimer ces tableaux hors de la 
nature , pour se laisser émouvoir par les sentiments 


* J'ai lu quelques chapitres d’un livre intitulé : De l’Esprit 
des Religions, par M. Benjamin Constant , où tout ce qui peut 
être découvert de plus ingénieux dans l’apercu de cette ques- 
tion est développé; les lettres et la philosophie doivent exiger 
de son auteur de finir un si grand travail, et de le publier, 
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0 terreur ou de cüriosité dont le vrai n’est pas 
l’origine ; il faut que les philosophes se fassent 
peuple, pour vouloir saisir des pensées utiles, à 
travers le voile de l’allégorie. La mythologie des 
anciens ne contient quelquefois que de simples fa- 
bles, telles que la crédulité, le temps et les prêtres 
en ont transmises à toutes les religions idolâtres ; 
mais on peut le plus souvent la considérer comme 
uñe suite d’allégories ; ce sont des passions, des 
talents ou des vertus personnifiées. Il y a sans doute 
un premier bonheur dans le choix de ces fictions, 
un éclat d'imagination qui doit assurer une véri- 
table gloire à leurs inventeurs; ils ont figuré le 
style , et créé une langue, qui, rappelant toujours 
des idées uniquement consacrées à la poésie, pré- 
serve de la vulgarité qu’entraînerait l'emploi con- 
tinuel des expressions usées par l’habitude : mais 
des ouvrages qui ajouteraient à ces fictions reçues, 
n'auraient aucun genre d'utilité. Il faut un talent 
bien supérieur pour tirer de grands effets de la 
nature seule; il y a des phénomènes, des méta- 
morphoses, des miracles dans les passions des 
hommes; et cette mythologie inépuisable ouvre les 
cieux, creuse aussi des enfers sous les pas de ceux 
qui savent l’animer; les fictions merveilleuses ont 
toujours refroidi les sentiments auxquels on les a 
associées. Quand on ne veut que des images qui 
puissent plaire , il est permis d’éblouir de mille ma- 
nières différentes. On a dit que les yeux étaient 
toujours enfants; c’est à l'imagination que ce mot 
s’applique; s’amuser est tout ce qu'elle exige; son 
objet est dans son moyen; elle sert à tromper la 


_vie, à dérober le temps; elle peut donner au jour 


les rêves de la nuit; son activité légère tient lieu 
du repos, en suspendant de même tout ce qui 
émeut et tout ce qui occupe : mais lorsque l’on 
veut faire servir les plaisirs de cette même imagi- 
nation à un but moral et suivi, il faut à la fois plus 
de conséquence et plus de simplicité dans le plan. 
Cette alliance des héros et des dieux, des passions 
des hommes et des décrets du destin, nuit même 
à l'impression des poëmes de Virgile et d'Homère. 
A peine l'inventeur peut-il obtenir grâce pour un 
genre dont l'invention est la première gloire. Lors- 
que Didon aime Énée, parce qu’elle a serré dans 
ses bras l'Amour que Vénus avait caché sous les 
traits d’Ascagne, on regrette le talent qui aurait 
expliqué la naissance de cette passion par la seule 
peinture des mouvements du cœur. Quand les dieux 
commandent et la colère, et la douleur, et les vic- 
toires d'Achille, l'admiration ne s’arrête ni sur Ju- 
piter, ni sur le héros; l’un est un être abstrait, 
l’autre un homme asservi par le destin; la toute- 
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puissance du caractère échappe à travers le mer- 
veilleux qui l’environne. Il y a aussi dans ce mer- 
veilleux , tour à tour, quelque chose de certain et 
quelque chose d’inattendu , qui ôte tous les plaisirs 
attachés à craindre ou à prévoir d’après ses propres 
sentiments. Lorsque Priam va demander à Achille 
le corps d’Hector, je voudrais redouter les dangers 
que son amour paternel lui fait braver; trembler en 
le voyant entrer dans la tente du terrible Achille ; 
rester ainsi suspendue à toutes les paroles de ce 
père infortuné, et recevoir à la fois, par son élo- 
quence, l'impression des sentiments qu’elle ex- 
prime, et le présage des événements qu’elle va dé- 
cider : mais je sais que Mercure conduit Priam à 
travers le camp des Grecs; que Thétis , par l’ordre 
de Jupiter, a'commandé à son fils de rendre le 
corps d'Hector; je n’ai plus de doute sur l'issue de 
la démarche de Priam ; mon âme n’est plus atten- 
tive, et sans le nom du divin Homère, je ne lirais 
pas un discours qui succède à la situation, au lieu 
de l’amener. J’ai dit qu’il y avait aussi quelque 
chose d’inattendu dans le merveilleux, qui, par un 
effet absolument contraire à celui de la trop grande 
certitude de l’avenir, ôtait de même le plaisir de 
prévoir; c’est lorsque les dieux déjouent les me- 
sures les mieux combinées, prêtent à leurs protégés 
un irrésistible appui contre les forces les plus puis- 
santes, et ne permettent point que les événements 
soient en rapport avec ce qu’on doit attendre des 
hommes. Sans doute les dieux ne prennent là que 
la place du sort; c’est le hasard personnifié : mais 
dans les fictions, il vaut mieux écarter son in- 
fluence; tout ce qui est inventé doit étre vraisem- 
blable : il faut qu’on puisse expliquer tout ce qui 
étonne par un enchaînement de causes morales ; 
c’est donner d’abord à ces sortes d'ouvrages un ré- 
sultat plus philosophique; c’est présenter ensuite 
au talent une plus grande tâche, car les situations 
imaginées ou réelles, dont on ne se tire que parun 
coup du destin, sont toujours mal calculées. J’aime 
enfin qu’en s’adressant à l’homme, on tire tous les 
grands effets du caractère de l’homme; c’est là 
qu'est la source inépuisable dont le talent doit 
faire sortir les émotions profondes ou terribles; et 
les enfers du Dante ont été moins avant que les 
crimes sanguinaires dont nous venons d’être les 
témoins. Ce qu’il y a de vraiment sublime dans les 
poëmes épiques les plus remarquables par le mer- 
veilleux de leurs fictions , ce sont les beautés tout 
à fait indépendantes de ce merveilleux. Ce qu’on 
admire dans le Satan de Milton, c’est un homme; 
ce qui reste d'Achille, c'est son caractère; ce qu’on 
veat oublier dans la passion de Renaud pour Ar- 
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mide, c'est la magie qui se mêle aux attraits qui 
l'ont fait naître; ce qui frappe dans l'Énéide ,.ce 
sont les sentiments qui appartiennent, dans tous 
les tenps, à tous les cœurs; et nos poëtes tragi- 
ques, en prenant des sujets dans les auteurs an- 
ciens, les ont presque entièrement séparés de la 
machine merveilleuse que l’on trouve à côté de 
toutes les beautés qui distinguent l’antiquité. 

Les romans de chevalerie font encore plus sen- 
tir les inconvénients du merveilleux; non-seule- 
ment il influe sur l'intérêt de leurs événements, 
comme je viens de le montrer, mais il se mêle au 
développement même des caractères et des senti- 
ments. Les héros sont gigantesques , les passions 
hors de la vérité; et cette nature morale imaginaire 
a beaucoup plus d’inconvénients encore que les 
prodiges de la mythologie et de la féerie : le faux 
y est plus intimement uni au vrai, et l’imagina- 
tion s’y exerce beaucoup moins; car il ne s’agit 
pas alors d’inventer, mais d’exagérer ce qui existe, 
et d’ajouter à ce qui est beau dans la réalité une 
sorte de charge qui ridiculiserait. la valeur et la 
vertu, si les historiens et les moralistes ne réta- 
blissaient pas la vérité. Cependant il faut dans le 
jugement des choses humaines exclure toutes les 
idées absolues : je suis donc bien loin de ne pas 
admirer le génie créateur de ces fictions poétiques 
sur lesquelles l'esprit vit depuis si longtemps, et 
qui ont servi à tant de comparaisons heureuses et 
brillantes. Mais on peut désirer que le talent à 
naître suive une autre route, et je voudrais res- 
treindre, ou plutôt élever à la seule imitation du 
vrai, les imaginations fortes auxquelles des fanté- 
mes peuvent malheureusement s'offrir aussi sou- 
vent que des tableaux. C’est pour les ouvrages où 
la gaieté domine, qu’on pourrait regretter ces fic- 
tions ingénieuses dont l’Arioste a su faire un si 
charmant usage : mais d’abord, dans cet heureux 
hasard qui produit le charme de la plaisanterie, il 
n’y a point de règle, il n’y a point d'objet ; l’im- 
pression n’en peut être analysée; la réflexion n’a 
rien à en recueillir. Il y a, dans ce qui est vrai, si 
peu de raisons de gaieté, qu’en effet dans les ou- 
vrages qui veulent la faire naître, le merveilleux 
est quelquefois nécessaire. La nature et la pensée 
sont inépuisables pour le sentiment et la médita- 
tion; mais la plaisanterie est un bonheur d’expres- 
sion ou d’aperçus, dont il est impossible de calcu- 
ler le retour ; chaque idée qui fait rire pourrait être 
la dernière que l’on découvrira jamais : il n’y a pas 
de route qui mène à ce genre; il n’y a point de 
source où l’on soit certain d’en puiser les succès : 
on sait que l'effet existe, puisqu'il se renouvelle 
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sans cesse; mais on n'en connaît ni la cause, ni 
les moyens : le don de plaisanter appartient beau- 
coup plus réellement à l'inspiration, que l’enthou- 
siasme même le plus exalté : cette gaieté dans les 
compositions littéraires, qui ne naît point d’un 
sentiment de bonheur; cette gaieté dont le lecteur 
jouit bien plus que, l'écrivain , est un talent auquel 
on parvient tout à coup, que Fou perd sans degrés, 
et qui peut être dirigé, mais jamais suppléé par au- 
cune autre faculté de l'esprit le plus supérieur. Si 
j'ai reconnu que le merveilleux est souvent ana- 
logue aux ouvrages qui ne sont que gais, c’est parce 
qu'ils ne peignent jamais complétement la nature. 
Jamais une passion, une destinée, une vérité, ne 
peuyent être gaies , et c’est seulement de quelques 
nuances passagères de toutes ces idées positives 
que peuvent sortir des contrastes risibles. 

Il existe un genre fort au-dessus de celui que je 
viens de décrire, quoiqu'il doive aussi produire 
des situations plaisantes : c'est le talent comique; 
et celui-là, tirant sa force des caractères et des 
passions qui sont dans la nature, serait, de même 
que tous les ouvrages sérieux, entièrement altéré 
et affaibli par Pet oi du merveilleux. S'il se mé- 
lait aux caractères de Gil Blas, du Tartufe, du 
Misanthrope, notre esprit serait bien moins séduit 
et moins frappé par ces chefs-d’œuvre. 

L'imitation du vrai produit toujours de plus 
grands effets que les moyens surnaturels. Sans 
doute, la haute métaphysique permet de supposer 
qu’il y à dans les objets au-dessus de notre intel- 
ligence des pensées, des vérités, des êtres bien 
supérieurs aux Connaissances humaines; mais, 
comme nous n'avons aucune idée de ces régions 
abstraites, notre merveilleux ne peut s’en rappro- 
cher, et reste même au-dessous de la réalité que 
nous connaissons. D’ailleurs, nous ne pouvons 
rien concevoir que d’après la nature des choses et 
des hommes ; ce que nous appelons nos créations, 
n’est donc jamais qu’un assemblage incohérent des 
idées que nous tirons de cette même nature dont 
nous voulons nous écarter. C’est dans le vrai 
qu'est l'empreinte divine : l’on attache le mot d’in- 
vention au génie, et ce n’est cependant qu’en re- 
traçant, en réunissant , en découvrant ce qui est, 
qu’il a mérité la gloire de créateur. 

Il est une autre sorte de fictions dont l'effet me 
paraît encore inférieur à celui du merveilleux; ce 
sont les allégories. Il me semble qu’elles affaiblis- 
sent la pensée, comme le merveilleux altère le ta- 
bleau de la passion. Sous la forme de l’apologue, 
les allégories ont pu quelquefois servir à rendre 
populaires les vérités utiles : mais cet exemple 
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même est une preuve qu'en donnant cette forme à la 
pensée, on croit la faire descendre pour la mettre 
à portée du commun des hommes; c’est une fai- 
blesse d'esprit dans le lecteur, que le besoin des 
images pour comprendre les idées; la pensée qui 
pourrait être rendue parfaitement sensible de cette 
manière, manquerait toujours, à un certain de- 
gré, d'abstraction ou de finesse. L'’abstraction est 


par delà toutes les images; elle a une sorte de 
précision géométrique qui ne permet pas de l’ex- 
primer autrement que dans ses termes positifs. La 

parfaite finesse de l'esprit échappe à toutes les al- 
légories; les nuances des tableaux ne sont jamais 
aussi délicates que les aperçus métaphysiques; et 
ce qu’on peut mettre en relief ne sera jamais ce 
qu'il y a de plus ingénieusement subtil dans la 
pensée. Mais indépendamment du tort que font les 
allégories aux idées qu’elles veulent exprimer, c’est 
presque toujours un genre d'ouvrage sans aucune 
espèce d'agrément. Il à un double but, celui de 
faire ressortir une vérité morale, et FR par 
le récit de la fable qui en est TOUhE presque 
toujours l’un est manqué par le besoin d'atteindre 
l'autre ; l’idée abstraite est vaguement représentée, 
et le tableau n’a point d'effet dramatique. C’est 
une fiction dans la fiction, dont les événements ne 
peuvent point intéresser, puisqu'ils ne sont là que 
pour figurer des résultats philosophiques, et dont 
l'intelligence fatigue bien plus que ne le ferait l’ex- 
pression purement métaphysique, 11 faut distraire 

dans l’allégorie ce qui est abstrait de ce qui appar- 

tient à l’image, découvrir les idées sous le nom 
des personnages qui les représentent, et commen- 
cer par deviner l'énigme avant de comprendre la 
pensée. Quand on veut expliquer ce qui donne de 
la monotonie au charmant poème de Télémaque, 
on trouve que c’est le personnage de Mentor, qui, 
tout à la fois merveilleux et allégorique, a les in- 
convénients des deux genres. Comme merveilleux, 
il Ote toute inquiétude sur le sort de Télémaque, 
par la certitude que l’on acquiert qu'il triomphera 
de tous les périls par le secours de la déesse; 
comme allégorique , il détruit tout l'effet des pas- 
sions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les 
deux pouvoirs que les moralistes distinguent dans 
le cœur de l’homme, sont deux personnages dans 
le poème de Fénélon; le caractère de Mentor est 
Sans passion, celui de Télémaque sans empire sur 
lui-même. L'homme est entre deux, et l'intérêt ne 
sait à quel objet s'attacher. Ces allégories piquantes, 
où, comme dans Thélème et Macare, la Volonté 
voyage pour rencontrer le Bonheur ; ces allégories 
prolongées , où , comme dans la Reine des Fées de 
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Spencer, ehaque chant est le récit du combat 
d’un chevalier qui représente une vertu contre un 
viee son adversaire, ne peuvent être intéressantes, 
quel que soit le talent qui les embellisse. On ar- 
rive à la fin tellement fatigué de la partie roma- 
nesque de l’allégorie, qu’on n’a plus la force d’en 
comprendre le sens philosophique. 

Les fables, où l’on fait parler les animaux, ont 
servi d’abord comme un apologue dont le peuple 
saisissait plus facilement le sens; on en à fait en- 
suite un genre d'ouvrage littéraire dans lequel 
beaucoup d'écrivains se sont exercés, Il a existé 
un homme qui devait être unique dans cette car- 
rière, parce que son naturel était si parfait qu'il 
ne pouvait ni se rencontrer deux fois, ni s’imiter 
une seule; un homme qui fait parler les animaux 
comme s'ils étaient une espèee d’êtres pensants, 
avant le règne de tous les préjugés et de toutes les 
affectations. Le talent même de la Fontaine écarte 
de ses écrits l’idée d’allégorie, en personnifiant le 
caractère de l'espèce qu’il peint selon les conve- 
nances qui lui sont propres; le comique de ses fa- 
bles ressort, non de leurs allusions, mais du ta- 
bleau réel des mœurs des animaux qu’il met en 
scène. Ce succès avait nécessairement ses bornes, 
et toutes les autres fables qu’on a composées dans 
diverses langues , rentrant dans l’allégorie, parta- 
gent aussi ses inconvénients. 

Les allégories ont été fort en usage parmi les 
Orientaux. Le despotisme de leurs gouvernements 
en est sans doute la première cause. On a eu be- 
goin de dire la vérité sous un voile qui permit aux 
sujets d'entendre ce qui échapperait à la pénétra- 
tion du maître ; lorsqu’on a même osé vouloir que 
cette vérité parvint jusqu’au trône, on a pensé 
qu’en l’alliant à des emblèmes tirés des lois de la 
nature physique, on la séparait de l'influence et 
de l'opinion des hommes, qui devait être toujours 
censée dépendre de la volonté du sultan ; et quand 
cette même vérité a été présentée sous la forme 
d’un conte, le résultat moral n’étant point pro- 
noncé par l’auteur , il s’est flatté que si le sultan 
apercevait ce résultat, il lui ferait grâce, comme à 
une découverte de sa propre intelligence. Mais 
toutes ces ressources, auxquelles le despotisme 
condamne , doivent être bannies avec son empire ; 
et dès qu’il est prouvé qu'elles ne sont plus néces- 
saires, elles perdent tout leur intérêt. 

Les ouvrages d’allusions sont aussi une sorte de 
fiction, dont le mérite n’est bien senti que par les 
contemporains. La postérité juge ces écrits à part 
du mérite daction qu’ils pouvaient avoir à une 
autre époque, et de la connaissance des difficultés 
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que les auteurs avaient à vaincre. Dès que le ta- 
lent s’est exercé d’une manière relative, il perd 
son éclat avec les circonstances qui le faisaient 
ressortir. Le poëme d’Hudibras, par exemple , est 
peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le 
plus de ce qu’on appelle de l'esprit : mais comme 
il faut rechercher ce que l’auteur a voulu dire 
dans ce qu’il dit , que des notes sans nombre sont 
nécessaires pour comprendre ses plaisanteries, et 
qu'avant de rire ou d'être intéressé, il faut une 
instruction préalable, le mérite de ee poème n’est 
plus généralement senti. Un ouvragephilosophique 
peut exiger des recherches pour être entendu: 
mais une fiction, quelle qu’elle soit, ne produit 
un effet absolu que quand elle contient en elle seule 
ce qui importe pour que tous les lecteurs, dans 
tous les moments, en reçoivent une impression 
complète. Plus les actions sont adaptées aux circons- 
tances présentes, plus elles sont utiles, et plus 
par conséquent leur gloire est immortelle; mais 
les écrits au contraire ne s’agrandissent qu’en se 
détachant des événements présents, pour s'élever 
à l’immuable nature des choses ; et tout ce que les 
écrivains font pour le jour , est, selon l’expression 
de Massillon, temps perdu pour l'éternité. 

Les comparaisons, qui, jusqu’à un certain point, 
dérivent de l’allégorie, étant moins prolongées, 
distraient moins l'attention; et presque toujours 
précédées par la pensée même, elles n’en sont 
qu'un nouveau développement : mais il est rare 
encore qu’un sentiment ou une idée soient dans 
toute leur force, quand on peut les exprimer par 
une image. Le qu’il mourût ! d'Hdrace n’en eût pas 
été susceptible; et en lisant le chapitre de Montes- 
quieu où, pour donner l’idée du despotisme, il le 
compare à l’action des sauvages dé la Louisiane, 
on oserait souhaiter à la place de cette image une 
pensée de Tacite ou de l’auteur lui-même, qui tant 
de fois a surpassé les meilleurs écrivains de l’anti- 
quité. Il serait trop austère, sans doute, de re- 
pousser toutes ces parures, dont l'esprit a souvent 
besoin pour se reposer de la conception des idées 
nouvelles, ou pour varier celles qui sont déjà con- 
nues; les images, les tableaux, sont le charme dé 
la poésie et de tout ce qui lui ressemble ; mais ce 
qui appartient à la réflexion acquiert une plus grande 
puissance, une intensité plus concentrée, lorsque 
l'expression de la pensée ne tire sa force que d’elle- 
même. " à 

Il faut maintenant, comme dans les fictions mer- 
veilleuses, parler des allégories qui n’ont pour but 
que de mêler la plaisanterie aux idées philosophi- 
ques, telles que le conte du Tonneau par Swift, 
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.* Gulliver, Micromégas, ete. Je pourrais répéter, de 
ce genre, ce que j’ai dit de l’autre : si l'on a fait 
rire, le but est rempli. Mais il en est un plus relevé 
cependant dans ces sortes d'ouvrages : c’est de faire 
ressortir l’objet philosophique, et l’on n’y parvient 
que très-imparfaitement. Quand l’allégorie est 
amusante en elle-même, la plupart des hommes 
retiennent plutôt sa fable que son résultat; et 
Gulliver a plus attaché comme conte, qu’instruit 
comme morale. L’allégorie marche toujours entre 
deux écueils : si son but est trop marqué, il fatigue ; 
si on le cache, il s’oublie; et si l’on essaie de par- 
tager l'attention, l’on n’excite plus d'intérêt. 
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J'ai dit que je parlerais, dans cette seconde partie, 
des fictions historiques, c’est-à-dire, des inventions 
unies à un fond de vérité. Les poëmes dont le 
sujet est tiré de l’histoire, les tragédies, ne peu- 
vent se passer de ce secours. Quand il faut faire 
naître et resserrer tous les sentiments dans l’espace 
de vingt-quatre heures et de cinq actes, ou bien 
soutenir son héros à la hauteur de la poésie épique, 
aucun homme , aucune histoire n’offre un modèle 
complet pour ce genre ; mais l'invention qu’il rend 
nécessaire ne ressemble en rien au merveilleux : ce 
n’est point une autre nature, c’est un choix dans 
celle qui existe ; c’est le travail d’A pelles qui ras- 
semblait les charmes épars pour en composer la 
beauté. En accordant au langage de la poésie ce 
qui la caractérise, tous les mouvements du cœur 
servent à juger les belles situations, les grands 
caractères épiques ou dramatiques ; ils sont em- 
pruntés à l’histoire, non pour les défigurer, mais 
pour les séparer de ce qu’ils avaient de mortel, et 
consacrer ainsi leur apothéose. Rien n’est hors de 
la nature dans cette fiction ; la même marche, les 
mêmes proportions y sont observées ; et si un 
homme créé pour la gloire écoutait des chefs-d'œuvre 
tels que la Henriade, Gengiskan, Mithridate, ou 
Tancrède, il admirerait sans s'étonner, il jouirait 
sans penser à l’auteur, sans se douter de la créa- 
tion qu’on doit au talent dans les tableaux de l’hé- 
roïsme. 

Mais il est une autre sorte de fictions histori- 
ques, dont je souhaiterais que le genre fût banni; 
ce sont les romans entés sur l’histoire, tels que 
les Anecdotes de la cour de Philippe-Auguste, et 
plusieurs autres encore. L'on pourrait trouver ces 
romans jolis, en les séparant des noms propres ; 
mais ces récits.se placent entre l’histoire et vous, 
Pour vous présenter des détails dont l'invention, 
par cela même qu’elle imite le cours ordinaire de 
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la vie, se confond tellement avec le vrai, qu'il de- 
vient très-difficile de l’en séparer. 

Ce genre détruit la moralité de l’histoire, en sur- 
chargeant les actions d’une quantité de motifs qui 
n'ont jamais existé ; et n’atteint point à la moralité 
du roman, parce que, obligé de se conformer à un 
canevas vrai, le plan n’est point concerté avec la 
liberté et la suite dont un ouvrage de pure inven- 
tion est susceptible. L'intérêt que doivent ajouter 
aux romans les noms déjà célèbres dans l’histoire, 
appartient aux avantages de l'allusion, et j'ai déjà 
essayé de prouver qu’une fiction qui s’aide de sou- 
venirs au lieu de développements, n’est jamais 
parfaite en elle-même : mais d’ailleurs, il est dan- 
gereux d’altérer ainsi la vérité. On ne peint dans 
ces sortes de romans que les intrigues galantes ; 
car les autres événements de l’époque qu’on choisit 
ont tous été racontés par l'historien : on veut alors 
les expliquer par l'influence de l'amour, afin d’a- 
grandir le sujet de son roman, et l’on présente 
ainsi le tableau le plus faux de la vie humaine. On < 
affaiblit, par cette fiction, l’effet que doit pro- 
duire l’histoire même, dont on a emprunté la 
première idée, comme une mauvaise copie d’un 
tableau peut nuire à l'impression de l'original, 
qu'elle rappelle imparfaitement par quelques traits, 
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La troisième et dernière partie de cet essai doit 
traiter de l'utilité des fictions que j'ai appelées 
naturelles, où tout est à la fois inventé et imité, 
où rien n’est vrai, mais où tout est vraisemblable. 
Les tragédies dont le sujet est tout entier d’ima- 
gination, ne seront point cependant comprises 
dans cette division ; elles peignent une nature re- 
levée, un rang, une situation extraordinaire. La 
vraisemblance de ces pièces dépend d'événements 
très-rares, et dont la morale ne peut s'appliquer 
qu’à un très-petit nombre d'hommes. Les drames, 
les comédies, tiennent au théâtre le même rang 
que les romans parmi les autres ouvrages de fic- 
tion; e’est aussi de la vie privée et des circons- 
tances naturelles que les sujets en sont tirés; 
mais les convenances théâtrales nous privent des 
développements qui particularisent les exemples et 
les réflexions. On a permis dans les drames de 
choisir ses personnages ailleurs que parmi les rois 
et les héros : mais on ne peut peindre que des 
situations fortes, parce que l’on n’a pas le temps 
de les nuancer ; et la vie n’est pas resserrée , n’est 
pas en contrastes, n’est pas theâtrale enfin comme 
il le faut pour composer une pièce. L'art drama- 
tique a d’autres effets, d’autres avantages, d’autres 
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moyens qui pourraient être aussi l’objet d’un 
traité particulier : mais cette utilité constante et 
détaillée qu’on peut retirer de la peinture de nos 
sentiments habituels, le genre seul des romans 
modernes me paraît y pouvoir atteindre. On a fait 
une classe .à part de ce qu’on appelle les romans 
philosophiques ; tous doivent l'être, ear tous doi- 
vent avoir un but moral : mais peut-être y amène- 
t-on moins sûrement, lorsque dirigeant tous les 
récits vers une idée principale, l’on se dispense 
même de la vraisemblance dans l’enchaînement 
des situations ; chaque chapitre alors est une sorte 
d’allégorie, dont les événements ne sont jamais 
que l’image de la maxime qui va suivre. Les ro- 
mans de Candide, de Zadig, de Memnon, si char- 
mants à d’autres titres, seraient d’une utilité plus 
générale, si d’abord ils n’étaient point merveilleux, 
s'ils offraient un exemple plutôt qu’un emblème, 
et si, comme je l’ai déjà dit, toute l’histoire ne se 
rapportait pas forcément au même but. Ces romans 
ont alors un peul’inconvénient des instituteurs que 
les enfants ne croient point, parce qu’ils ramènent 
tout ce qui arrive à la lecon qu’ils veulent donner; 
et que les enfants, sans pouvoir s’en rendrecompte, 
savent déjà qu'il y a moins de régularité dans la 
véritable marche des événements. Mais dans les 
romans tels que ceux de Richardson et de Fielding, 
où l’on s’est proposé de côtoyer la vie en suivant 
exactement les gradations, les développements, les 
inconséquences de l’histoire des hommes, et le 
retour constant néanmoins du résultat de Pexpé- 
rience à la moralité des actions et aux avantages 
de la vertu, les événements sont inventés ; mais 
les sentiments sont tellement dans la nature, que 
le lecteur croit souvent qu’on s’adresse à lui avec 
le simple égard de changer les noms propres. 
L'art d'écrire des romans n’a point la réputation 
qu'il mérite, parce qu’une foule de mauvais auteurs 
nous ont accablés de leurs fades productions dans 
ee genre, où la perfection exige le génie le plus 
relevé, mais où la médiocrité est à la portée de 


tout le monde. Cette innombrable quantité de fades 


romans a presque usé la passion même qu’ils ont 
peinte ; et l’on a peur de retrouver dans.sa propre 
histoire le moindre rapport avec les situations 
qu’ils décrivent. Il.ne fallait pas moins que l’auto- 
rité des grands maîtres pour relever le genre, mal- 
gré les écrivains qui l'ont dégradé. D’autres auteurs 
l'ont encore plus avili, en y mélant les tableaux 
dégoûtants du vice ; et tandis que le premier avan- 
tage des fictions est de rassembler autour de 
homme tout ce qui, dans la nature, peut lui 
servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu’on 
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trerait une utilité quelconque des peintures odieu- 
ses des mauvaises mœurs : comme si elles pou- 
vaient jamais laisser le cœur qui les repousse dans 
une situation aussi pure que le cœur qui les au- 
rait toujours ignorées. Mais un roman tel qu’on 
peut le concevoir, tel'que nous en avons quelques 
modèles, est une des plus belles productions de 
l'esprit humain, une des plus influentes sur la 
morale des individus, qui doit former ensuite les 
mœurs publiques. Une raison motivée diminue 
cependant dans l'opinion générale l'estime qu’on 
devrait accorder au talent nécessaire pour écrire 
de bons romans, c’est qu’on les regarde comme 
uniquement consacrés à peindre l'amour, la plus 
violente , la plus universelle, la plus vraie de tou- 
tes les passions, mais celle qui, n’exerçant son 
influence que sur la jeunesse, n’inspire plus d’in- 
térêt dans les autres époques de la vie Sans doute, 
on peut penser que tous les sentiments profonds 
et tendres sont de la nature de l'amour, qu’il n’y 
a point d’enthousiasme dans l’amitié, de dévoue- 
ment au malheur, de culte envers ses parents, de 
passion pour ses enfants dans les cœurs qui n’ont 
pas connu ou pardonné l’amour. Il peut exister du 
respect pour ses devoirs, mais jamais de charme, 
jamais d’abandon dans leur accomplissement , 
quand on n’a pas aimé de toutes les puissances 
de l’âme, quand une fois l’on n’a pas cessé d’être 
soi pour vivre tout entier dans un autre. La des- 
tinée des femmes , le bonheur des hommes qui ne 
sont pas appelés à gouverner les empires, dépend 
souvent, pour le reste de leur vie, de la part 
qu’ils ont donnée dans leur jeunesse à l’ascendant 
de l’amour : mais ils oublient complétement à un 
certain âge l'impression qu’ils en ont reçue; ils 
prennent un autre caractère; ils sont entièrement 
livrés à d’autres objets, à d’autres passions ; et c’est 
à ces nouveaux intérêts qu'il faudrait étendre 
les sujets des romans. Une carrière nouvelle s’ou- 
vrirait alors, ce me semble, aux auteurs qui pos- 
sèdent le talent de peindre , et savent attacher par 
la connaissance intime de tous les mouvements 
du cœur humain. L'ambition, l’orgueil, l’avarice, 
la vanité, pourraient étre l'objet principal de ro- 
mans dont les incidents seraient plus neufs et 
les situations aussi variées que celles qui naissent 
de l'amour. Dira-t-on que ce tableau des passions 
des hommes existe dans l’histoire , et que c’est 1à 
qu’il vaut bien mieux l'aller chercher ? Mais l’his- 
toire n’atteint point à la vie des hommes privés, 
aux sentiments , aux caractères dont il n’est point 
résulté d'événements publics; l’histoire n’agit point 
sur vous par un intérêt moral et sontenu; le vrai 
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est souvent incomplet dans ces effets : d’ailleurs, 
les développements , qui seuls laissent des impres- 
sions profondes , arréteraient la marche rapide et 
nécessaire de la narration, et donneraient une 
forme dramatique à un ouvrage qui doit avoir un 
tout autre genre de mérite. La morale de l’histoire 
enfin ne saurait être parfaitement évidente, soit 
que l’on ne puisse pas constamment montrer avec 
certitude les sentiments intérieurs qui ont puni 
les méchants au milieu de leurs prospérités, et 
récompensé les âmes vertueuses au sein de leur 
infortune, soit que le destin de l’homme ne s’a- 
chève point dans cette vie. La morale pratique, 
fondée sur les avantages de la vertu, ne ressort 
pas toujours de la lecture de l’histoire. 

Les grands historiens, et surtout Tacite, es- 
sayent certainement d’attacher de la moralité à 
tous les événements qu’ils racontent; de faire en- 
vier Germanicus mourant, et détester Tibère au 
faîte de la grandeur : mais cependant ils ne peu- 
vent peindre que les sentiments attestés par des 
faits ; et ce qui reste de la lecture de l’histoire, 
cest plutôt l’ascendant du talent, l'éclat de la 
gloire , les avantages de la puissance, que la mo- 
rale tranquille, délicate et douce dont dépendent 
le bonheur des individus et leurs relations entre 
eux. On me convaincrait d’absurdité , si l’on disait 
que je ne fais aucun cas de l’histoire, et que je lui 
préfère les fictions , comme si ce n’était pas dans 
l'expérience que se puisent les inventions mêmes, 
et comme si les nuances fines que peuvent faire 
ressortir les romans, ne dérivaient pas toutes des 
résultats philosophiques , des idées mères que pré- 
sente le grand tableau des événements publics. 
Cette moralité toutefois ne peut exister qu’en 
masse; c’est par le retour d’un certain nombre de 
chances que l’histoire donne les mêmes résultats ; 
ce n'est point aux individus, mais aux peuples , que 
ces lecons sont constamment applicables. Les 
exemples qu’elle offre conviennent toujours aux 
nations, parce qu’ils sont invariables, considérés 

‘sous des rapports généraux : mais les exceptions 
n’y sont point motivées. Ces exceptions peuvent 
séduire chaque homme en particulier, et les cir- 
constances marquantes que l’histoire consacre 
Jaisse d'immenses intervalles où peuvent se placer 
les malheurs et les torts dont se composent cepen- 
dant la plupart des destinées privées. Les remans, 
au contraire, peuvent peindre les caractères et les 
sentiments avec tant de force et de détails, qu'il 
n’est point de lecture qui doive produire une im- 
pression aussi profonde de haine pour le vice, et 
d'amour pour la vertu. La moralité des romans 
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tient plus au développement des mouvements in- 
térieurs de l'âme qu'aux événements qu'on y ra- 
conte : ce n’est pas la circonstance arbitraire que 
l'auteur invente pour punir le crime , dont on peut 
tirer une utile leçon; mais c’est de la vérité des 
tableaux , de la gradation ou de l’enchaînement des 
fautes, de l’enthousiasme pour les sacrifices, de 
l'intérêt pour le malheur, qu'il reste des traces 
ineffaçables. Tout est si vraisemblable dans de 
tels romans , qu’on se persuade aisément que tout 
peut arriver ainsi; ce n’est pas l’histoire du passé, 
mais on dirait souvent que c’est celle de l’avenir. 
L'on a prétendu que les romans donnaient une 
fausse idée de l’homme ; cela est vrai de tous ceux 
qui sont mauvais, comme des tableaux qui imi- 
tent mal la nature : mais lorsqu'ils sont bons, 
rien ne donne une connaissance aussi intime du 
cœur humain que ces peintures de toutes les cir- 
constances de la vie privée, et des impressions 
qu’elles font naître; rien n’exerce autant la ré- 
flexion, qui trouve bien plus à découvrir dans les 
détails que dans les idées générales. Les mémoires 
attendraient à ce but, si, de même que dans l’his- 
toire, les hommes célèbres , les événements publies, 
n’en étaient pas seuls le sujet. Les romans seraient 
inutiles , si la plupart des hommes avaient assez 
d'esprit et de bonne foi pour rendre un compte 
fidèle et caractérisé de ce qu’ils ont éprouvé dans 
le cours de la vie : néanmoins, ces récits sincères 
ne réuniraient pas tous les avantages des romans ; 
il faudrait ajouter à la vérité une sorte d'effet dra- 
matique qui ne la dénature point, mais la fait res- 
sortir en la resserrant : c’est un art du peintre, 
qui , loin d’altérer les objets, les représente d’une 
manière plus sensible. La nature peut souvent les 
montrer sur le même plan, les séparer de leurs 


-Constrastes ; mais e’est en la copiant trop servile- 


ment qu’on ne parviendrait point à la rendre. Le 
récit le plus exact est toujours une vérité d’imita- 
tion ; comme tableau, il exige une harmonie qui 
lui soit propre. Une histoire vraie, mais remar- 
quable par les nuances, les sentiments et les ca- 
ractères , ne pourrait intéresser sans le secours du 
talent nécessaire pour composer une fiction ; mais 
en admirant ainsi le génie qui fait pénétrer dans 
les replis du cœur humain, il est impossible de 
Supporter ces détails minutieux dont sont acca- 
blés les romans, même les plus célèbres. L'auteur 
croit qu’ils ajoutent à la vraisemblance du tableau, 
et ne voit pas que tout ce qui ralentit l'intérêt dé- 
truit la seule vérité d’une fiction, l'impression 
qu’elle produit. Si l’on représentait sur la scène 
tout ce qui Se passe dans une chambre, l'illusion 
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théâtrale serait absolument détruite. Les romans 
ont aussi les convenances dramatiques; il n’y à de 
nécessaire dans l'invention que ce qui peut ajouter 
à l’effet de ce qu’on invente. Si un regard, un 
mouvement, une circonstance inaperçue sert à 
peindre un caractère , à développer un sentiment, 
plus le moyen est simple, plus il y a de mérite à 
le saisir : mais le détail scrupuleux d’un événement 
ordinaire , loin d’aceroître la vraisemblance, la di- 
miaue. Ramené à l'idée positive du vrai par des 
détails qui n’appartiennent qu’à lui, vous sortez 
de l'illusion, et vous êtes bientôt fatigué de ne 
trouver ni l'instruction de l’histoire, ni l'intérêt 
du roman. " 
Le don d’émouvoir est la grande puissance des 
fictions ; on peut rendre sensibles presque toutes 
‘ les vérités morales, en les mettant en action. La 
‘vertu a une telle influence sur le bonheur ou le 
malheur de l’homme, qu'on peut faire dépendre 
d’elle la plupart des situations de la vie. Ii y a des 
philosophes austères qui condamnent toutes les 
émotions, et veulent que l’empire de la morale 
s’exerce par le seul énoncé de ses devoirs : mais 
rien n’est moins adapté à la nature de l’homme en 
général qu’une telle opinion; il faut animer la vertu 
pour qu’elle combatte avec avantage contre les pas- 
sions; il faut faire naître une sorte d’exaltation 
pour trouver du charme dans les sacrifices; il faut 
enfin parer le malheur pour qu’on le préfère à tous 
les prestiges des séductions coupables; et les fic- 
tions touchantes qui exercent l’âme à toutes les 
passions généreuses, lui en donnent l’habitude , et 
lui font prendre à son insu un engagement avec 
elle-même, qu’elle aurait honte de rétracter, si une 
situation semblable lui devenait personnelle. Mais 
plus le don d’émouvoir a de puissance réelle, plus 
il importe d’en étendre l'influence aux passions de 
tous les âges, aux devoirs de toutes les situations. 
L'amour est l’objet principal des romans, et les 
caractères qui lui sont étrangers n’y sont placés que 
comme des accessoires. En suivant un autre plan, 
on découvrirait une multitude de sujets nouveaux. 
Tom Jones est de tous les ouvrages de ce genre 
celui dont la morale est la plus générale; l’amour 
n’est présenté dans ce roman que comme l’un des 
moyens de faire ressortir le résultat philosophi- 
que. Démontrer l’incertitude des jugements fondés 
sur les apparences, prouver la supériorité des qua- 
lités naturelles et, pour ainsi dire, involontaires, 
sur ces réputations qui n’ont pour base que le res- 
pect des convenances extérieures, tel est le véri- 
table objet de Tom Jones, et c’est un des romans 
les plus utiles et le plus justement célèbres. Il vient 
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d’en paraître un, qui, à travers des longueurs et 
des négligences, me semble donner précisément 
l'idée de l'inépuisable genre que je viens d’indi- 
quer ; c’est Caleb Williams, par M. Godwin. L'a- + 
mour n'entre pour rien dans le plan de cette fic- 
tion; une passion effrénée pour la considération 
dans le héros du roman, et dans Caleb une curio- 
sité dévorante qui s'attache à découvrir si Falk 

land mérite l'estime dont il jouit, sont les seuls 
ressorts de l’action. Ce récit se fait lire avec l’en- 
traînement qu’inspire un intérêt romanesque, et la 
réflexion que commande le tableau le plus philoso- 
phique. 

Plusieurs Contes moraux de Marmontel, quel- 
ques chapitres du Voyage sentimental, des anec- 
dotes détachées dans le Spectateur et d’autres li- 
vres de morale, quelques morceaux tirés de la 
littérature allemande, dont la supériorité s'accroît 
chaque jour, offrent un petit nombre de fictions 
heureuses où les peintures de la vie sont présentées 
sous des rapports étrangers à l'amour. Mais un 
nouveau Richardson ne s’est point encore consa-— 
cré à peindre les autres passions de l’hômme dans 
un roman qui développât en entier leurs progrès et 
leurs conséquences; le succès d’un tel ouvrage ne 
pourrait naître que de la vérité des caractères , de 
la force des contrastes, de l’énergie des situations, 
et non de ce sentiment si facile à peindre, si aisé- 
ment intéressant , et qui plaît aux femmes par ce 
qu’il rappelle , quand même il n’attacherait pas par 
la grandeur ou la nouveauté de ses tableaux. Que 
de beautés ne pourrait-on pas trouver dans le Lo- 
velace des ambitieux! Quels développements philo- 
sophiques, si l’on s’attachait à approfondir, à ana- 
lyser toutes les passions, comme l’amour la été 
dans les romans! Et qu’on ne dise point que les 
livres de morale suffisent parfaitement à la con- 
naissance de nos devoirs; ils ne sauraient entrer 
dans toutes les nuances de la délicatesse, détailler 
toutes les ressources des passions. On peut extraire 
des bons romans une morale plus pure, plus re- 
levée , que d’aucun ouvrage didactique sur la vertu; 
ce dernier genre ayant plus de sécheresse, est 
obligé à plus d’indulgence; et les maximes devant 
être d'une application générale, n’atteignent jamais 
à cet héroïsme de délicatesse dont on peut offrir le 
modèle, mais dont il serait raisonnablement im- 
possible de faire un devoir. Quel est le moraliste 
qui aurait dit : Si votre famille entière veut vous 
contraindre à épouser un homme détestable, et 
que vous soyez entraînée par cette persécution à 
donner quelques marques de l'intérêt le plus pur à 
l’homme qui vous plaît, vous attirerez sur vous le 
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déshonneur et la mort? Et voilà cependant le plan 
de Clarisse; voilà ce qu’on lit avec admiration, sans 
rien contester à son auteur qui vous émeut et vous 
captive. Quel moraliste aurait prétendu qu’il vaut 
mieux se livrer au plus profond désespoir, à celui 
qui menace la vie et trouble la raison, que d’épou- 
ser le plus vertueux des hommes, si sa religion 
diffère de la vôtre? Eh bien, sans approuver les 
opinions superstitieuses de Clémentine, l'amour 
luttant contre un scrupule de conscience, l'idée 
du devoir l’emportant sur la passion, sont un spec- 
tacle qui attendrit et touche ceux même dont les 
principes sont les plus relâchés, ceux qui auraient 
rejeté avec dédain un tel résultat, s’il avait précédé 
le tableau comme maxime, au lieu de le suivre 
comme effet. Combien encore, dans les romans 
d’un genre moins sublime, n’existe-t-il pas de prin- 
cipes délicats sur la conduite des femmes! Les 
chefs-d’œuvre de la Princesse de Clèves, du Comte 
de Comminge, de Paul et Virginie, de Cécilia, la 
plupart des écrits de madame Riccoboni, Caroline, 
dont le charme est si généralement senti, la tou- 
chante épisode de Caliste, les Lettres de Camille, 
où les fautes d’une femme, ou les malheurs qu’elles 
entraînent, sont un tableau plus moral, plus sévère 
que le spectacle même de la vertu; beaucoup 
d’autres ouvrages français, anglais, allemands, 
pourraient encore être cités à l’appui de cette opi- 
nion. Les romans ont le droit d’offrir la morale la 
plus austère sans que le cœur en soit révolté; ils 
ont captivé ce qui seul plaide avec succès pour l’in- 
dulgence, le sentiment; et tandis que les livres de 
morale, dans leurs maximes rigoureuses , sont sou- 
vent combattus victorieusement par la pitié pour 
le malheur, ou l'intérêt pour la passion, les bons 
romans ont l’art de mettre cette émotion même de 
leur parti, et de la faire servir à leur but. 

Il reste toujours une grande objection contre les 
romans d'amour; c’est que cette passion y est 
peinte de manière à la faire naître, et qu'il est des 
moments de la vie dans lesquels ce danger l'emporte 
sur toute espèce d'avantages : mais cet inconvénient 
n'existerait jamais dans les romans qui auraient 
pour objet toute autre passion des hommes. En 
caractérisant dès l’origine les symptômes les plus 
fugitifs d’un penchant dangereux , on pourrait en 
détourner et les autres et soi-même. L’ambition, 
l’orgueil, l’avarice, existent souvent à l’insu même 
de ceux qui s’y livrent. L'amour s’accroît par le 
tableau de ses propres sentiments : mais la meil- 
leure ressource pour combattre les autres pas- 
sions, c’est de les faire reconnaître; si leurs traits, 
leurs ressorts, leurs moyens, leurs effets, étaient 
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découverts et popularisés, pour ainsi dire, par des 
romans, comme l’histoire de l’amour, il y aurait 
dans la société, sur toutes les transactions de l4 
vie, des règles plus sûres et des principes plus 
délicats. Quand même les écrits purement philoso- 
phiques pourraient , comme les romans, prévoir et 
détailler toutes les nuances des actions, il reste- 
rait toujours à la morale dramatique un grand 
avantage; c’est de pouvoir faire naître des mou- 
vements d’indignation, une exaltation d’âme, une 
douce mélancolie, effets divers des situations ro- 
manesques, et sorte de supplément à l’expérience : 
cette impression ressemble à celle des faits réels 
dont on aurait été le témoin; mais dirigée tou- 
jours vers le même but, elle égare moins la pensée 
que l’inconséquent tableau des événements qui aous 
entourent. Enfin il est des hommes sur lesquels le 
devoir n’a point d’empire, et qu’on pourrait en- 
core garantir du crime en développant en eux la 
faculté d’être attendris. Les caractères qui ne 
pourraient adopter l'humanité qu’à l’aide de cette 
faculté d'émotion, qui est, pour ainsi dire, le plai- 
sir physique de l’âme , seraient sans doute peu di- 
gnes d'estime; mais on devrait peut-être à l’effet 
des fictions touchantes, s’il devenait populaire, la 
certitude de ne plus rencontrer dans une nation 
ces êtres dont le caractère est le problème moral 
le plus inconcevable qui ait existé. La gradation 
du connu à l’inconnu s’interrompt bien avant d’ar- 
river à concevoir les mouvements qui ont guidé les 
bourreaux de la France; il fallait que nulle trace 
d'homme , nul souvenir d’une seule impression de 
pitié, nulle mobilité dans l’esprit même, n’eussent 
été développés en eux par aucune circonstance, 
par aucun écrit, pour qu’ils restassent capables de 
cette cruauté si constante, si étrangère à tous les 
mouvements de la nature, et qui a donné à l’homme 
sa première pensée sans bornes, l’idée complète 
du crime. 

Il y a des écrits tels que l’Épître d’Abeilard, par 
Pope, Werther, les Lettres Portugaises, etc.; il y a 
un ouvrage au monde, c’est la Nouvelle Héloïse, 
dont le principal mérite est l’éloquence de la pas- 
sion; et quoique l’objet en soit souvent moral, ce 
qui en reste surtout c’est la toute-puissance du 
cœur. On ne peut classer une telle sorte de ro- 
mans : il y a dans un siècle une âme, un génie 
qui sait y atteindre; ce ne peut être un genre, ce 
ne peut être un but : mais voudrait-on interdire 
ces miracles de la parole, ces impressions profon- 
des qui satisfont à tous les mouvements des carac- 
tères passionnés ? Les lecteurs enthousiastes d’un 
semblable talent sont en très-petit nombre, et ces 
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vuvrages font toujours du bién à ceux qui les ad- 
mirent. Laïissez-en jouir les âmes ardentes ét sen- 
sibles, elles ne peuvent faire entendre leur lan- 
gue. Les sentiments dont elles sont agitées sont à 
peine compris ; et sans cesse condamnées , elles se 
croiraient seules au monde, elles détesteraient 
bientôt leur propre nature qui les isole, si quel- 
ques ouvrages passionnés et mélancoliques ne leur 
faisaient pas entendre une voix dans le désert de 
la vie, ne leur faisaient pas trouver, dans la soli- 
tude, quelques rayons du bonheur qui leur échappe 
au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite les 
repose des vains efforts de l’espérance trompée; 
et quand tout l’univers s’agite loin de l'être infor- 
tuné, un écrit éloquent et tendre reste auprès de lui 
comme l'ami le plus fidèle, et celui qui le connaît le 
mieux. Oui, il a faison le livré qui donne seule- 
ent un jour de distraction à la douleur; il sert 
aux meilleurs des hommes. Sans doute on peut 
trouver des peines qui appartiennent aux défauts 
du caractère, mais il en est tant qui naissent ou 
de la supériorité de l’esprit ou de la sensibilité du 
cœur, tant qu’on supporterait mieux si l’on avait 
des qualités de moins! Avant de le connaître, je 
respecte le cœur qui souffre; je me plais aux fic- 
tions mêmes dont le seul résultat serait de le sou- 
lager en captivant son intérêt. Dans cette vie, qu’il 
faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait 
l'homme de lui-même et des autres, qui suspend 
l’action des passions pour y substituer des jouis- 
sances indépendantes, serait dispensateur du seul 
Véritable bonheur dont la nature humaine soit 
susceptible, si l'influence de son talent pouvait se 
perpétuer. 
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TROIS NOUVELLES. 


MIRZA, 


OU 


LETTRE D'UN VOYAGEUR. 


PRÉFACE, 
On comprendra bien, je pense, que l’Essai sur les Fie- 
tions, qu’on vient de lire, a été.composé après les trois 
Nouvelles que je publie i ici: aucune ne mérite le nom de 
roman; les situations y sont indiquées plutôt que déve- 
loppées, et c’est dans la peinture de quelques sentiments 
Mu cœur quest leur seul mérite, Je n’avais pas vingt ans 


quand je les ai écrites, et la révolution de France n’exis- 
tait point encore. Je veux croire que, depuis , mon esprit 
a acquis assez de force pour.se livrer à des ouvrages plus 
utiles, On dit que le malheur hâte le développement de 
toutes les facultés morales ; quelquefois je crains qu’il ne 
produise un effet contraire , qu’il ne jette dans un abatte- 
ment qui détache et de soi-même et des autres. La gran- 
deur des événements qui nous entourent faitsi bien sentir 
le néant des pensées générales, Pimpuissance des senti- 
ments individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus 
quelle route doit suivre l’espérance, quel mobile doit ex- 
citer les efforts , quel principe guidera désormais l’opiuion 
publique à travers les erreurs de l'esprit de parti, et mar- 
quera de nouveau, dans toutes les carrières, le but écla- 
tant de la véritable gloire. 


de 


Permettez que je vous rende compte, madamé, 
d’une anecdote de mon voyage :, qui peut-être aura 
le droit de vous intéresser. J'appris à Gorée, il y 
a un mois, que monsieur le gouverneur avait dé- 
terminé une famille nègre à venir demeurer à quel: 
ques lieues de là, pour y établir une habitation pa- 
reille à celle de Saint-Domingue; se flattant, sans 
doute, qu’un tel exemple exciterait les Africains à 
la culture du sucre, et qu’attirant chez eux le com- 
merce libre de cette denrée, les Européens ne les 
enlèveraient plus à leur patrie, pour leur faire souf- 
frir le joug affreux de l’esclavage. Vainement les 
écrivains les plus éloquents ont tenté d’obtenir cette 
révolution de là vertu des hommes; l’administra- 
teur éclairé, désespérant de triompher de l'intérêt 
personnel, voudrait le mettre du parti de l'humä- 
nité, en ne lui faisant plus trouver son avantage à 
la braver; mais les nègres, imprévoyants de l’a- 
venir pour eux-mêmes, sont plus incapables en- 
core de porter leurs pensées sur les générations 
futures, et se refusent au mal présent, sans le 
comparer au sort qu’il pourrait leur éviter. Un. seul 
Africain, délivré de l'esclavage par la générosité du 
gouverneur, s'était prêté à ses projets; prince dans 
son pays, quelques nègres d’un état subalterne l’a: 
vaient suivi, et cultivaient son habitation sous ses 
ordres. Je demandai qu’on m'y conduisit. Je mar- 
chai une partie du jour, et j'arrivai le soir près 
d’une maison que des Français, m’a-t-on dit, 
avaient aidé à bâtir, mais qui conservait encore 
cependant quelque chose de sauvage. Quand j'ap- 
prochai, les nègres jouissaient de leur moment de 
délassement; ils s’amusaient à tirer de l’arc, regret- 
tant peut-être le temps où ce plaisir était. leur seule 
occupation. Ourika, femme de Ximéo (c’est le nom 
du nègre chef de l'habitation), était assise à quel- 


r Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la 
traite des nègres , rapportées par les voyageurs au Sénégal, 
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que distance des jeux, et regardait avec distraction 
sa fille âgée de deux ans , qui s’amusait à ses pieds. 
Mon guide avança vers elle, et lui dit que je lui 
demandais asile de la part du gouverneur. « C’est 
le gouverneur qui l’envoie! s’écria-t-ellé. Ah! qu'il 
éntre, qu'il soit le bienvenu; tout ce que nous 
avons est à lui.» Elle vint à moi avec précipitation : 
sa beauté m’enchanta; elle possédait le vrai charme 
de son sexe, tout ce qui peint la faiblesse et la 
grâce. « Où donc est Ximéo ? lui dit mon guide.— 
Il n’est pas revenu, répondit-elle, il fait sa pro- 
menade du soir; quand le soleil ne sera plus sur 
Vhorizon, quand le crépuscule même ne rappellera 
plus la clarté, il reviendra, et il ne fera plus nuit 
pour moi. » En achevant ces mots, elle soupira, 
s’élôigna, et quand elle se rapprocha de nous, j’a- 
perçus des traces de pleurs sur son visage. Nous 
entrâmes dans la cabane ; on nous servit un repas 
composé de tous les fruits du pays : j’en goûtais 
avec plaisir, avide de sensations nouvelles. On 
frappe : Ourika tressaille, se lève avec précipita- 
tion, ouvre la porte de la cabane, et se jette dans 
lès bras de Ximéo , qui l’embrasse sans paraître se 
douter lui-même de ce qu'il faisait, ni de ce qu'il 
voyait. Je vais à lui; vous ne pouvez pas imaginer 
une figure plus ravissante : ses traits n’avaient au- 
cun des défauts des hommes de $a couleur ; son 
regard produisait un effet que je n’ai jamais res- 
senti; il disposait de l’âme, et la mélancolie qu'il 
exprimait passait dans le cœur de celui sur lequel 
il s’attachait ; la taille de l’Apollon du Belvédère 
n’est pas plus parfaite : peut-être pouvait-on le 
trouver trop mince pour un homme; mais l’abatte- 
ment de la douleur que tous ses mouvements an- 
nonçaient, que sa physionomie peignait, $’accor- 
dait mieux avec la délicatesse qu'avec la force. Il 
ne fut point surpris de nous voir; il paraissait in- 
accessible à touté émotion étrangère à son idée 
dominante; nous lui apprîmes quel était celui qui 
nous envoyait , et le‘ but de notre voyage. « Le gou- 
verneur, nous dit-il, a des droits sur ma recon- 
naissance; dans l’état où je suis, le croirez-vous, 
j'ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quel- 
que temps des motifs qui l’avaient déterminé à 
cultiver une habitation, et j'étais étonné de son es- 
ptit, de sa facilité à s’expliquer : il s’en apercut. 
« Vous êtes surpris, me dit-il, quand nous ne 
sommes pas au niveau des brutes, dont vous nous 
donnez la destinée? — Non, lui répondis-je ; mais 
un Français même ne parlerait pas sa langue mieux 
que vous. — Ah! vous avez raison, reprit-il; on 
conserve encore quelques rayons lorsqu'on a long- 
temps vécu près d’un ange. » Et ses beaux yeux 
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se baissèrent pour ne plus rien vorr au dehors dé 
lui. Ourika répandait des larmes; Ximéo s’en 
apercut enfin. « Pardonne, s’éeria-t-il en lui pre- 
nant la main, pardonne : le présent est à toi; souf- 
fre les souvenirs. Demain, dit-il én $e retournant 
vers moi, demain nous parcourrohs énsemble mon 
habitation; vous verrez si je puis mé flatter qu’elle 
réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit 
va vous être préparé; dormez tranquillement : je 
voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes in- 
fortunés par le cœur, me dit-il à voix basse, ne 
craignent point, désirent même le spectacle du 
bonheur des autres. » Je me couchai, je ne fermai 
pas l'œil; j'étais pénétré de tristesse, tout ce que 
j'avais vu en portait l'empreinte, j'en ignorais la 
cause; mais je me sentais ému comme on l’est en 
contemplant un tableau qui représente la mélan- 
colie. À la pointe du jour je me levai; je trouvai 
Ximéo encore plus abattu que la veille; je lui en 
demandai la raison. « Ma douleur, répondit-il, 
fixée dans mon cœur, ne peut s’accroître ni dimi- 
nuer; mais l’uniformité de la vie la fait passer plus 
vite, et des événements nouveaux, quels qu'ils 
soient, font naître de nouvelles réflexions, qui sont 
toujours de nouvelles. sources de larmes. » I1 me 
fit voir avec un soin extrême toute son habitation ; 
je fus surpris de l’ordre qui s’y faisait remarquer ; 
elle rendait au moins autant qu’un pareil espace de 
terrain cultivé à Saint-Domingue par un même 
nombre d'hommes, et les nègres heureux n'étaient 
point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la 
cruauté était inutile, qu’elle avait cela de plus. Je 
demandai à Ximéo qui lui avait donné des conseils 
sur la culture de la terre, sur la division de la jour- 
née des ouvriers. « J’en ai peu reçu, me répondit- 
il, mais la raison peut atteindre à ce que la raison 
a trouvé : puisqu'il était défendu de mourir, il fal- 
lait bien consacrer sa vie aux autres; qu’en aurais- 
je fait pour moi? J’avais horreur de l’esclavage, je 
ne pouvais concevoir le barbare dessein des hommes 
de votre couleur. Je pensais quelquefois que leur 
Dieu ennemi du nôtre leur avait commandé de nous 
faire souffrir : mais quand j’appris qu’une produc- 
tion de notre pays, négligée par nous , causait seule 
ces maux cruels aux malheureux Africains, j’ac- 
ceptai l'offre qui me fut faite de leur. donner 
l'exemple de la cultiver. Puisse un commerce libre 
s'établir entre les deux parties du monde! puissent 
mes infortunés compatriotes renoncer à la vie sau- 


vage, se vouer au travail pour satisfaire vos avides 


désirs, et contribuer à sauver quelques-uns d’en- 
tre eux dé la plus horrible destinée! puissent ceux 
même qui pourraient se flatter d’éviter un tel sort, 
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s'occuper avec un zèle égal d’en garantir à jamais 
leurs semblables! » En me parlant ainsi, nous 
approchâmes d’une porte qui conduisait à un bois 
épais , dont un côté de l’habitation était bordé; je 
crus que Ximéo allait l'ouvrir, mais il se détourna 
pour l’éviter. « Pourquoi , lui dis-je, ne me mon- 
trez-vous pas... ?—Arrêtez, s’écria-t-il, vous avez 
l'air sensible; pourrez-vous entendre les longs ré- 
cits du malheur? Il y a deux ans que je n’ai parlé; 
tout ce que je dis, ce n’est pas parler. Vous le 
voyez, j'ai besoin de m'épancher : vous ne devez 
pas être flatté de ma confiance; cependant, c’ést 
votre bonté qui m’encourage, et me fait compter 
sur votre pitié. — Ah! ne craignez rien, répondis- 
je, vous ne serez pas trompé. — Je suis né dans le 
royaume de Cayor; mon père, du sang royal, était 
chef de quelques tribus qui lui étaient confiées par 
le souverain. On m'’exerca de bonne heure dans 
l'art de défendre mon pays, et dès mon enfance 
l'arc et le javelot m’étaient familiers. L’on me des- 
tina dès lors pour femme Ourika, fille de la sœur 
de mon père; je l’aimai dès que je pus aimer, et 
cette faculté se développa en moi pour elle et par 
elle. Sa beauté parfaite me frappa davantage quand 
je l’eus comparée à celle des autres femmes, et je 
revins par choix à mon premier penchant. Nous 
étions souvent en guerre contre les Jaloffes nos 
voisins; et comme nous avions mutuellement l’a- 
troce coutume de vendre nos prisonniers de guerre 
aux Européens, une haine profonde, que la paix 
même ne suspendait pas, ne permettait entre nous 
aucune communication. Un jour, en chassant dans 
nos montagnes , je fus entraîné plus loin que je ne 
voulais; une voix de femme, remarquable par sa 
beauté, se fit entendre à moi. J’écoutai ce qu’elle 
chantait, et je ne reconnus point les paroles que 
les jeunes filles se plaisent à répéter. L’amour de 
la liberté, l’horreur de l'esclavage, étaient le sujet 
des nobles hymnes qui me ravirent d’admiration. 
J'approchai : une jeune personne se leva; frappé 
du contraste de son âge et du sujet de ses médi- 
tations, je cherchais dans ses traits quelque chose 
de surnaturel, qui m’annoncât l'inspiration qui 
supplée aux longues réflexions de la vieillesse; elle 
n’était pas belle, mais sa taille noble et régulière, 
ses yeux enchanteurs , sa physionomie animée, ne 
laissaient à l'amour même rien à désirer pour sa 
figure. Elle vint à moi, et me parla longtemps 
sans que je pusse lui répondre : enfin, je parvins 
à lui peindre mon étonnement; il s’accrut quand 
j'appris qu’elle avait composé les paroles que je 
venais d'entendre. « Cessez d’être surpris, me dit- 
elle ; un Français établi au Sénégal, mécontent de 
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son sort et malheureux dans sa patrie, s’est retiré 
parmi nous ; ce vieillard a daigné prendre soin de 
ma jeunesse, et m’a donné ce que les Européens 
ont de digne d’envie : les connaissances dont ils 
abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal 
les leçons. J'ai appris la langue des Français, j'ai 
lu quelques-uns de leurs livres, et je m'amuse à 
penser seule sur ces montagnes. » À chaque mot 
qu’elle me disait, mon intérêt, ma curiosité re- 
doublaient; ce n’était plus une femme, c'était un 
poëte que je croyais entendre parler; et jamais les 
hommes qui se consacrent parmi nous au culte des 
dieux, ne m’avaient paru remplis d’un si noble en- 
thousiasme. En la quittant , j'obtins la permission 
de la revoir; son souvenir me suivait partout; 
j'emportais plus d’admiration que d'amour, et me 
fiant longtemps sur cette différence, je vis Mirza 
(c'était le nom de cette jeune Jaloffe), sans croire 
offenser Ourika. Enfin, un jour je lui demandai si 
jamais elle avait aimé; en tremblant je faisais cette 
question, mais son esprit facile et son caractère 
ouvert lui rendaient toutes ses réponses aisées. 
« Non, me dit-elle : on m'a aimé quelquefois; j'ai 
peut-être désiré d’être sensible; je voulais connaître 
ce sentiment qui s’empare de toute la vie, et fait 
à lui seul le sort de chaque instant du jour; mais 
j'ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette il- 
lusion; je sens tous les mouvements de mon cœur, 
et je vois tous ceux des autres ; je n’ai pu jusqu’à 
cé jour ni me tromper, ni être trompée. » Ce der- 
nier mot m'affligea. « Mirza, lui dis-je, que je vous 
plains ! les plaisirs de la pensée n’occupent pas 
tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes 
les facultés de l’âme. » Elle m’instruisait cependant 
avec une bonté que rien ne lassait; en peu detemps 
j'appris tout ce qu’elle savait. Quand je l’interrom- 
pais par mes éloges, elle ne m’écoutait pas ; dès 
que je cessais , elle continuait, et je voyais, par 
ses discours, que pendant que je la louais, c’était 
à moi seul qu’elle avait toujours pensé. Enfin, 
enivré de sa grâce, de son esprit, de ses regards, 
je sentis que je l’aimais , et j’osai le lui dire : quelles 
expressions n’employai-je pas pour faire passer 
dans son cœur l’exaltation que j'avais trouvée dans 
son esprit! Je mourais à ses pieds de passion et de 
crainte. « Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le 
monde en me disant que tu m'aimes, ouvre-moi 
le ciel pour que j'y monte avec toi. » En m’écou- 
tant elle se troubla, et des larmes remplirent ses 
beaux yeux, où jusqu'alors je n’avais vu que l’ex- 
pression du génie. « Ximéo , me dit-elle, demain. 
je te répondrai; n’attends pas de moi l’art des 
femmes de ton pays; demain tu liras dans mon 
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cœur; réfléchis sur le tien. » En achevant ces mots, 
elle me quitta longtemps avant le coucher du so- 
leil, signal ordinaire de sa retraite ; je ne cherchai 
point à la retenir. L’ascendant de son caractère me 
soumettait à ses volontés. Depuis que je connais- 
sais Mirza, je voyais moins Ourika; je la trompais, 
je prétextais des voyages, je retardais l’instant de 
notre union, j'éloignais avenir au lieu d’en dé- 
cider. 

«Enfin, le lendemain, que des siècles pour moi 
semblaient avoir séparé de la veille, j’arrive : Mirza 
la première s’avance vers moi; elle avait l’air abattu : 
soit pressentiment, soit tendresse, elle avait passé 
ce jour dans les larmes. « Ximéo, me dit-elle d’un 
son de voix doux, mais assuré, es-tu bien sûr que 
tu m'aimes ? est-il certain que dans tes vastes con- 
trées aucun objet n’a fixé ton cœur?» Des ser- 
ments furent ma réponse. « Eh bien, je t’en crois, 
la nature qui nous environne est seule témoin de 
tes promesses ; je ne sais rien sur toi que je n’aie 
appris de ta bouche ; mon isolement, mon abandon 
fait toute ma sécurité. Quelle défiance, quel obs- 
tacle ai-je opposé à ta volonté? tu ne tromperais 
en moi que mon estime pour Ximéo, tu ne te ven- 
gerais que de mon amour ; ma famille, mes amies, 
mes concitoyens, j’ai tout éloigné pour dépendre 
de toi seul ; je dois étre à tes yeux sacrée comme 
la faiblesse, l'enfance et le malheur; non, je ne 
puis rien craindre, non. » Je l’interrompis ; j'étais 
à ses pieds, je croyais être vrai, la force du pré- 
sent m'avait fait oublier le passé comme l’avenir ; 

j'avais trompé, j'avais persuadé; elle me crut. 
Dieux ! que d’expressions passionnées elle sut trou- 
ver ! qu’elle était heureuse en aimant! Ah ! pen- 
dant deux mois qui s’écoulèrent ainsi, tout ce qu’il 
y a d'amour et de bonheur fut rassemblé dans son 
cœur. Je jouissais, mais je me calmais. Bizarrerie 
de la nature humaine! j'étais si frappé du plaisir 
qu’elle avait à me voir, que je commencai bientôt 
à venir plutôt pour elle que pour moi : j'étais si 
certain de son accueil, que je ne tremblais plus en 
Vapprochant. Mirza ne s’en apercevait pas; elle 
parlait, elle répondait, elle pleurait, elle se con- 
solait, et son âme active agissait sur elle-même ; 
honteux de moi-même, j’aväis besoin de m’éloigner 
d'elle. La guerre se déclara dans une autre extré- 
mité du royaume de Cayor, je résolus d’y courir ; 
il fallait l’annoncer à Mirza. Ah ! dans ce moment 
je sentis encore combien elle m'était chère; sa 
confiante et douce sécurité m’ôta la force de lui 
découvrir mon projet. Elle semblait tellement vivre 
de ma présence, que ma langue se glaça quand je 
voulus lui parler de mon départ. Je résolus de lui 
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écrire ; cet art qu’elle m'avait appris devait servir 
à son malheur ; vingt fois je la quittai, vingt fois 
je revins sur mes pas. L’infortunée en jouissait, 
et prenait ma pitié pour de l’amour. Enfin, je partis ; 
je lui mandai que mon devoir me forçait à me sé- 
parer d’elle, mais que je reviendrais à ses pieds 
plus tendre que jamais. Quelle réponse elle me fit ! 
Ah! langue de l’amour, quel charme tu reçois 
quand la pensée t’embellit ! quel désespoir de mon 
absence ! quelle passion de me revoir! Je frémis 
alors en songeant à quel excès son cœur savait ai- 
mer ; mais mon père n'aurait jamais nommé sa fille 
une femme du pays des Jaloffes. Tous les obstacles 
s’offrirent à ma pensée quand le voile qui me les 
cachait fut tombé ; je revis Ourika ; sa beauté, ses 
larmes, l'empire d’un premier penchant, les ins- 
tances d’une famille entière ; que sais-je enfin ? 
tout ce qui paraît insurmontable quand on ne tire 
plus sa force de son cœur, me rendit infidèle, et 
mes liens avec Ourika furent formés en présence 
des dieux. Cependant le temps que j'avais fixé à 
Mirza pour mon retour approchait ; je voulus la 
revoir encore : j'espérais adoucir le coup que j'allais 
lui porter, je le croyais possible ; quand on n’a plus 
d’amour on n’en devine plus les effets, l’on ne sait 
pas même s’aider de ses souvenirs. De quel senti- 
ment je fus rempli en parcourant ces mêmes lieux 
témoins de mes serments et de mon bonheur ! Rien 
n'était changé que mon cœur, et je pouvais à peine 
les reconnaître. Pour Mirza, dès qu’elle me vit, je 
crois qu’elle éprouva en un moment le bonheur 
qu’on goûte à peine épars dans toute sa vie, et 
c’est ainsi que les dieux s’acquittèrent envers elle. 
Ab ! comment vous dirais-je par quels degrés af- 
freux j’amenai la malheureuse Mirza à connaître 
l’état de mon cœur? Mes lèvres tremblantes pro- 
noncèrent le nom d’amitié. « Ton amitié! s’écria- 
t-elle ; ton amitié, barbare! est-ce à mon âme qu’un 
tel sentiment doit être offert? Va, donne-moi la 
mort. Va, c’est là maintenant tout ce que tu peux 
pour moi. » L’excès de sa douleur semblait l'y 
conduire ; elle tomba sans mouvement à mes pieds : 
monstre que j'étais! c'était alors qu'il fallait la 
tromper, c'était alors que je fus vrai. « Insensible, 
laisse-moi, me dit-elle; ce vieillard qui prit soin 
de mon enfance, qui nv’a servi de père, peut vivre 
encore quelque temps ; il faut que j’existe pour lui : 
je suis morte déjà là, dit-elle en posant la main 
sur son cœur ; mais mes soins lui sont nécessaires ; 
laisse-moi.— Jene pourrais, m’éeriai-je, jene pour- 
rais supporter ta haine. — Ma haine ! me répondit- 
elle ; ne la crains pas, Ximéo ; il y a des cœurs qui 
ne savent qu'aimer, et dont toute la passion ne 
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retourne que contre eux-mêmes. Adieu, Ximéo; 
une autre va donc posséder...—Non, jamais; non, 
jamais, lui dis-je. — Je ne te crois pas à présent, 
reprit-elle ; hier tes paroles m’auraient fait douter 
du jour qui nous éclaire. Ximéo, serre-moi contre 
ton cœur, appelle-moi ta maîtresse chérie; retrouve 
l'accent d'autrefois; que je l’entende encore, non 
pour en jouir, mais pour m’en ressouvenir : mais 
c’est impossible. Adieu, je le retrouverai seule, 
mon cœur l’entendra toujours; cest la cause de 
mort que je porte et retiens dans mon sein. Ximéo, 
adieu. » Le son touchant de ce dernier mot, l’ef- 
fort qu’elle fit en s’éloignant, tout m'est présent ; 
elle est devant mes yeux. Dieux ! rendez cette illu- 
sion plus forte ; que je la voie un moment, pour, 
s’il se peut encore, mieux sentir ce que j'ai perdu. 
Longtemps immobile dans les lieux qu’elle avait 
quittés, égaré, troublé comme un homme qui vient 
de commettre un grand crime, la nuit me surprit 
avant que je pensasse à retourner chez moi; le re- 
mords, le souvenir, le sentiment du malheur de 
Mirza s’attachaient à mon âme ; son ombre me re- 
venait comme sila fin de son bonheur eût été celle 
de sa vie. 

« La guerre se déclara contre les Jaloffes ; il fal- 
lait combattre contre les habitants du pays de 
Mirza ; je voulais à ses yeux acquérir de la gloire, 
justifier son choix, et mériter encore le bonheur 
auquel j'avais renoncé; je craignais peu la mort ; 
j'avais fait de ma vie un si cruel usage, que je la 
risquais peut-être avec un secret plaisir. Je fus 
dangereusement blessé : j’appris, en me rétablis- 
sant, qu'une femme venait tous les jours se placer 
devant le seuil de ma porte ; immobile, elle tres- 
saillait au moindre bruit : une fois j'étais plus mal, 
elle perdit connaissance; on. s’empressa autour 
d’elle, elle se ranima, et prononca ces mots : « Qu'il 
ignore, dit-elle, l’état où vous m'avez vue ; je suis 
pour lui bien moins qu’une étrangère, mon intérêt 
doit l’affliger. » Enfin un jour, jour affreux ! faible 
encore, ma famille, Ourika, étaient auprès de 
moi : j'étais calme quand j’éloignais le souvenir de 
celle dont j'avais causé le désespoir; je croyais 
l'être du moins ; la fatalité m'avait conduit, j'avais 
agi comme un homme gouverné par elle, ét je re- 
doutais tellement l'instant «du repentir, que j’em- 
ployais toutes mes forces pour retenir ma pensée 
prête à se fixer sur le passé. Nos ennemis, les Ja- 
loffes, fondirent tout à coup sur le bourg que 
j'habitais : nous étions sans défense; nous sou- 
tinmes cependant une assez longue attaque ; mais 
enfin ils l’emportèrent et firent plusieurs prison- 
niers : je fus du nombre. Quel moment pour moi 
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quand je me vis chargé de fers ! Les cruels Hot- 
tentots ne destinent aux vaincus que la mort; mais 


nous, plus lâchement barbares, nous servons n0$ “ 


communs ennemis, et justifions leurs crimes en 


devenant leurs complices. Un détachement de Ja- * 


loffes nous fit marcher toute la nuit ; quand le jour 
vint nous éclairer, nous nous trouvâmes sur le 


bord de la rivière du Sénégal : des barques étaient " 
préparées ; je vis des blanes, je fus certain demon 


sort. Bientôt mes conducteurs commencèrent à 


traiter des viles conditions de leur infâme échange: " 


les Européens examinaient curieusement notre âge 
et notre force, pour y trouver l'espoir de nous 
faire supporter plus longtemps les maux qu’ilsnous 
destinaient. Déjà j'étais déterminé ; j'espérais qu’en 
passant sur cette fatale barque, mes chaînes se re- 
lâcheraient assez pour me.laisser le pouvoir de 
m'élancer dans la rivière, etque, malgré les prompts 
secours de mes avides possesseurs, le poids de mes 
fers m’entraînerait jusqu’au fond de l’äbime. Mes 
yeux fixés sur la terre, ma pensée attachée à la 


n 


Fa 
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terrible espérance que j’embrassais, j'étais comme " 
séparé des objets qui m’environnaient. Tout à coup “ 


une voix que le bonheur et la peine m’avaient ap- 
pris à connaître, fait tressaillir mon cœur, et m’ar- 
rache à mon immobile méditation; je regardes 
j'apercois Mirza, belle, non comme une mortelles 
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mais comme un ange, car C'était son âme qui se 


peignait sur son visage; je l’entends qui demande 
aux Européens de l'écouter : sa voix était émue 
mais ce n’était point la frayeur ni l’attendrissement 
qui l’altéraient ; un mouvement surnaturel don- 
nait à toute sa personne un caractère! nouveau 
« Européens, dit-elle, c’est. pour cultiver vos terres 
que vous nous condamnez à l'esclavage ; c’est votre 
intérêt qui vous rend notre infortune nécessaires: 
vous ne ressemblez pas au dieu du mal,.et faire 
souffrir n’est pas le but des douleurs quevousnous: 
destinez : regardez ce jeune homme affaibli par ses! 
blessures, il ne pourra supporter ni la longueur du 


se 


voyage, ni les travaux que vous lui demandez" 


moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon: 
sexe n’a point énervé mon courage; souffrez que 
je sois esclave à la place de Ximéo. Je wivrai, puis- 


que c’est à ce prix que vous m’aurez accordé lai. 


berté de Ximéo; je ne croirai plus l'esclavage awi-" 
lissant, je respecterai la puissance de mes maîtres; 
c'est de moi qu'ils la tiendront, et leurs bienfaits 
l’auront consacrée. Ximéo doit chérir la vie; Xi- 
méo est aimé! Moi, je ne tiens à personne sur la 


terre; je puis en disparaître sans laisser de vide" 


dans un Cœur qui sente que je n’existe plus. J’al- 
lais finir mes jours, un bonheur nouveau me fait 
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survivre à mon cœur. Ah! laissez-vous attendrir, | 


et quand votre pitié ne combat pas votre intérêt, 
ne résistez pas à sa voix.» En achevant ces mots, 
cette fière Mirza, que la crainte de la mort n’au- 
rait pas fait tomber aux pieds des rois de la terre, 
fléchit humblement le genou; mais elle conservait 
dans cette attitude encore toute sa dignité, et l’ad- 
miration et la honte étaient le partage de ceux 
qu’elle implorait. Un moment elle put penser que 
j'acceptais sa générosité; j'avais perdu la parole, 
et je me mourais du tourment de ne la pas retrou- 
ver. Ces farouches Européens s’écrièrent tous d’une 
voix : « Nous acceptons l'échange; elle est belle, 
elle est jeune, elle est courageuse ; nous voulons 
la négresse, et nous laissons son ami. » Je re- 
trouvai mes forces; ils allaient s'approcher de 
Mirza. « Barbares, n’écriai-je, c’est à moi, jamais, 
jamais ; respectez son sexe, sa faiblesse. Jaloffes, 
consentirez-vous qu'une femme de votre contrée 
soit esclave à la place de votre plus cruel ennemi? 
— Arrête, me dit Mirza, cesse d’être généreux ; 
cet acte de vertu, c’est pour toi seul que tu l’ac- 
complis; si mon bonheur t’avait été cher, tu ne 
m’aurais pas abandonnée; je t'aime mieux cou- 
pable, quand je te sais insensible : laisse-moi le 
droit de me plaindre ; quand tu ne peux m’ôter ma 
douleur, ne n’arrache pas le seul bonheur qui me 
reste, la douce pensée de tenir au moins à toi par 
le bien que je t'aurai fait : j'ai suivi tes destins, je 
meurs si mes jours ne te sont pas utiles; tu n’as 
que ce moyen de me sauver la vie; ose persister 
dans tes refus.» Depuis, je me suis rappelé toutes 
ses paroles, et dans l’instant je crois que je ne les 
entendais pas : je frémissais du dessein de Mirza; 
je tremblais que ces vils Européens ne le secon- 
dassent; je n’osais déclarer que rien ne me sépa- 
rerait d'elle. Ces avides marchands nous auraient 
entraînés tous les deux : leur cœur, incapable de 
sensibilité, comptait peut-être déjà sur les effets 
de la nôtre; déjà même ils se promettaient à l’a- 
venir de choisir pour captifs ceux que l'amour ou 
le devoir pourraient faire racheter ou suivre, étu- 
diant nos vertus pour les faire servir à leurs vices. 
Mais le gouverneur, instruit de nos combats, du 
dévouement de Mirza, de mon désespoir, s’avance 
comme un ange de lumière; eh! qui n’aurait pas 
. cru qu'il nous apportait le bonheur ! « Soyez libres 
tous deux, nous dit-il, je vous rends à votre pays 
comme à votre amour. Tant de grandeur d'âme 
eût fait rougir l’Européen qui vous aurait nommés 
ses esclaves. » On m'ôta mes fers, j'embrassai ses 
genoux, je bénis dans mon cœur sa bonté, comme 
s’il eût sacrifié des droits légitimes. Ah! les usur- 
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pateurs peuvent donc, en renonçant à leurs in- 
justices, atteindre au rang de bienfaiteurs. Je me 
levai, je croyais que Mirza était aux pieds du gou- 
verneur comme moi; je la vis à quelque distance, 
appuyée sur un arbre, et révant profondément. Je 
courus vers elle : l'amour, l'admiration, la recon- 
naissance, j'éprouvais, j'exprimais tout à la fois. 
« Ximéo, me dit-elle, il n’est plus temps; mon 
malheur est gravé trop avant pour que ta main 
même y puisse atteindre : ta voix, je ne l’entends 
plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace 
dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait 
pour toi; les âmes passionnées ne connaissent que 
les extrêmes; l'intervalle qui les sépare, elles le 
franchissent sans s’y arrêter jamais : quand tu 
nvappris mon sort, j'en doutai longtemps ; tu pou- 
vais revenir alors; j’aurais cru que j'avais rêvé ton 
inconstance ; mais maintenant, pour anéantir ce 
souvenir, il faut percer le cœur dont rien ne peut 
l’effacer.» En prononcant ces paroles, la flèche 
mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendites 
en cet instant ma vie, me l’avez-vous rendue pour 
mieux venger Mirza par le long supplice de ma 
douleur! Pendant un mois entier, la chaîne des 
souvenirs et des pensées fut interrompue pour 
moi ; je crois quelquefois que je suis dans un autre 
monde, dont l’enfer est le souvenir du premier. 
Ourika n’a fait promettre de ne pas attenter à 
mes jours ; le gouverneur n’a convaineu qu’il fal- 
lait vivre pour être utile à mes malheureux com- 
patriotes, pour respecter la dernière volonté de 
Mirza, qui l’a conjuré, dit-il, en mourant, de veil- 
ler sur moi, de me consoler en son nom : j’obéis, 
J'ai renfermé dans un tombeau les tristes restes de 
celle que j'aime quand elle n’est plus, de celle que 
j'ai méconnue pendant sa vie. Là, seul quand le 
soleil se couche, quand la nature entière semble 
se couvrir de mon deuil, quand le silence uni- 
versel me permet de n’entendre plus que mes pen- 
sées, j'éprouve, prosterné sur ce tombeau, la jouis- 
sance du malheur, le sentiment tout entier de ses 
peines; mon imagination exaltée crée quelquefois 
des fantômes; je crois la voir, mais jamais elle ne 
m'apparaît comme une amante irritée. Je l’entends 
qui me console et s'occupe de ma douleur. Enfin, | 
incertain du sort qui nous attend après nous, je 
respecte en mon cœur le souvenir de Mirza, et 
crains, en me donnant la mort, d’anéantir tout ce 
qui reste d’elle. Depuis deux ans, vous êtes la seule 
personne à qui j'aie confié ma douleur : je n’at- 
tends pas votre pitié; un barbare qui causa la 
mort de celle qu’il regrette, doit-il intéresser? 
Mais j'ai voulu parler d'elle. Ah! promettez-moi 
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que vous n'oublierez pas le nom de Mirza; vous 
le direz à vos enfants, et vous conserverez après 
moi la mémoire de cet ange d'amour, et de cette 
victime du malheur. » En terminant son récit, une 
sombre réverie se peignit sur le charmant visage 
de Ximéo; j'étais baigné de pleurs, je voulus lui 
parler. « Crois-tu, me dit-il, qu’il faille chercher à 
me consoler ? crois-tu qu’on puisse avoir sur mon 
malheur une pensée que mon cœur n’ait pas trou- 
vée? J'ai voulu te l’'apprendre, mais parce que j'é- 
tais bien sûr que tu ne l’adoucirais pas; je mour- 
rais si on me l'ôtait, le remords en prendrait la 
place, il occuperait mon cœur tout entier, et ses 
douleurs sont arides et brûlantes. Adieu, je te re- 
mercie de n'avoir écouté. » Son calme sombre, son 
désespoir sans larmes, aisément me persuadèrent 
que tous mes efforts seraient vains ; je n’osai plus 
lui parler, le malheur en impose; je le quittai le 
cœur plein d’amertume ; et pour accomplir ma pro- 
messe, je raconte son histoire, et consacre, si je 
le puis, le triste nom de sa Mirza. 
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L'on avait confié la fortune et l’éducation d’A- 
delaïde, orpheline de très-bonne heure, au baron 
d’Orville, frère de son père; l'obligation de l’élever 
le fatiguait tellement, qu’il saisit la première occa- 
sion de se débarrasser de sa nièce : c'était un 
homme aimable, facile à vivre, mais d’une si 
grande légèreté qu’on n’aurait pas obtenu un quart 
d'heure de son attention, même pour sauver la 
moitié de sa fortune. Ce caractère l’avait rendu 
fort amusant; son insouciance était de l’étourderie 
dans sa jeunesse; on l’appelait de la philosophie 
dans sa vieillesse : les effets en étaient les mêmes, 
le nom seul avait changé : il ne faisait jamais ni 
le mal, ni le bien difficile; mais par faiblesse il se 
laissait aller à l’un ou à l’autre. Ce n’était pas un 
homme qui eût un système de moralité ni d’im- 
moralité; il déjouait en général tout ce qui était 
suivi, tout ce qui était profond, tout ce qui don- 
nait de la peine, ou demandait un effort; il sentait 
bien qu’il n'était pas fait pour élever une jeune 
fille, et laissa Adelaide jusqu'à quatorze ans à la 
campagne, chez une de ses parentes nommée ma- 
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dame d’Orfeuil. C’était une femme âgée de trente 
ans; elle croyait aimer à la folie un mari dont elle 
était abandonnée; ou du moins , dévote comme un 
ange, elle ne s'était jamais permis de se détacher 
de ce sentiment, dans la crainte d’éprouver le be- 
soin d’un autre. Née avec beaucoup d’esprit natu- 
rel, elle l’avait mal cultivé, en ne pensant jamais 
qu’à l'amour, et ne lisant que des livres de dévo- 
tion : elle ne connaissait pas le monde, parce qu’elle 
n’avait jamais vécu que dans le pays des chimères; 
enfin il résultait du contraste de ses idées roma- 
nesques et de ses pratiques religieuses, un carac- 
tère plus aimable pour ses amis qu’utile à son élève. 
Adelaïde l’aimait avec passion; ensemble elles li- 
saient des romans ; ensemble elles priaient Dieu; 
elles s’exaltaient et s’attendrissaient ensemble, 
et la jeune âme d’Adelaïde était constamment 
émue. C’est dans cette disposition qu’à quatorze 
ans elle arriva chez le baron d’Orville; il l'avait 
fait venir seule, sans une femme même pour l’ac- 
compagner; mais tout ce que le luxe invente l’at- 
tendait avec profusion. Les amies du baron d’Or- 
ville s’empressèrent autour de la jeune Adelaïde, 
et chacune d’elles, pour lui prouver son attache- 
ment, se chargea de diriger une partie de sa toilette. 
On ne lui donna ni bons ni mauvais conseils; ces 
dames s’en rapportèrent au hasard sur la conduite 
qu’elle tiendrait; mais elles s’occupèrent beaucoup 
de son amour-propre, parce qu'elles attachaient 
du prix à ses succès. Quand les femmes d’un cer- 
tain âge ne sont pas jalouses d’une jeune personne, 
elles placent leur vanité sur elle; il faut qu'un 
succès leur appartienne d’une manière ou d’une 
autre pour qu’elles le voient avec plaisir. Adelaïde 
était étourdie de tout ce qu’elle voyait : elle vou- 
lait parler d’amour; ces dames lui répondaient que 
le vrai moyen d’en inspirer, c’était de ne jamais 
mettre des couleurs fortes quand on était brune, 
ni douces lorsqu'on était blonde, Elle voulait être 
dévote ; le baron d’Orville l’accablait de plaisan- 
teries. Elle voulait lire; on ne lui en laissait pas 
le temps. Enfin ces dames , sans être malhonnêtes, 
étaient tellement frivoles, qu’elles avaient l’art de 
faire disparaître la journée sans qu’on s’en aperçût 
ni par la peine, ni par le bonheur. 4 
Cependant le baron s’ennuyait des égards qu’il 
fallait avoir pour une jeune fille; il était inquiet 
d’en répondre, lorsqu'un matin, M. de Linières, 
honnête homme, mais aussi sot qu’on en puisse 
trouver en France, vint lui dire qu’il avait quatre- 
vingt mille livres de rente, soixante ans, et beau- 
coup d'amour pour sa nièce, et qu'il l’'épouseraïit, 
si on le voulait, dans huit jours. Le baron ne vit 
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pas une objection à faire à la convenance de cette 
proposition, et sa parole fut donnée. Adelaïde, à 
qui cependant on en parla, en fut désespérée ; son 
roman de bonheur était détruit; elle combattit 
plus longtemps qu’on ne devait l’attendre d’une 
fille de quinze ans; mais au milieu d’un bal on 
obtint enfin son aveu. Le lendemain du jour 
fatal, elle écrivit une lettre pleine de mélancolie à 
sa tante : « Il n’y a plus pour moi d’espérance, 
« lui disait-elle, ils ont fini mon avenir. Le bon- 
« heur d'aimer m'est pour jamais interdit; je mour- 
« rai sans avoir senti la vie; il ne peut plus rien 
« m'arriver qui m'intéresse, tout m'est égal. » 
Quelques jours après elle lui mandaïit : « Il faut s’é- 
« tourdir, il faut se laisser emporter par le tour- 
« billon. Je n’ai ni malheur ni bonheur; je ne puis 
« rêver avec plaisir; je cède au torrent, j'aime 
« tout ce qui me dérobe le temps. » 

En effet, Adelaïde se livra bientôt à tous les 
plaisirs de son âge. Jolie, spirituelle, aimable, on 
flatta sa vanité, on lui fit aimer les succès. Quoi- 
qu’elle s’affligeât souvent de l’emploi de sa jour- 
née, la crainte de se trouver seule avec le plus en- 
nuyeux des époux la faisait sortir de chez elle : 
l’enchaînement des plaisirs ne lui permettait pas 
d'y rentrer; et protestant sans cesse contre la 
vie qu'elle menait, le lendemain était toujours 
semblable à la veille. Deux ans se passèrent ainsi : 
aucun sentiment n’occupa son âme; mais elle ap- 
prit à vivre dans le vide, elle apprit à se conten- 
ter des plaisirs de la vanité; et quoique son esprit 
et son cœur fussent bien supérieurs à sa desti- 
née, la solitude était nécessaire à ce caractère que 
le monde pouvait enivrer, et dont la mobilité ren- 
dait important le choix des objets qui l’entou- 
raient. L'aspect d’une belle campagne la faisait 
rêver, le son d’un violon la ramenait à la ville : 
la morale sensitive dont parle Rousseau était faite 
pour une âme si jeune et si flexible : cependant 
cette légèreté ne se portait que sur des qualités 
accessoires : un peu de vanité, du goût pour les 
plaisirs, voilà les défauts dont la campagne la 
corrigeait, et que la ville lui rendait aussitôt; 
mais sa sensibilité, sa bonté, sa franchise étaient 
inaltérables, et ses torts, qu’elle avouait aisément, 
servaient de consolation aux envieux, et donnaient 
à ses amis un sujet de plaisanterie toujours pi- 
quant et toujours bien recu. Une physionomie 
douce et fine , des cheveux blonds, un teint d’une 
blancheur éblouissante, enfin une expression ro- 
martesque et tendre, contrastaient avec son extrême 
vivacité, mais répandaient sur toute sa personne 
un air de modestie et de sensibilité qui forçait à 


s'intéresser à elle. Au milieu même des transports 
que lui causaient les fêtes et les succès, Adelaide 
était bonne pour son époux; elle était incapable 
de souffrir qu’on lui donnât le moindre ridicule : 
les sots ont de la vanité; l'époux d’Adelaide se 
contentait de quelques paroles obligeantes et d’une 
prière de l’accompagner partout, à laquelle son 
désœuvrement le faisait toujours céder. Au bout 
de deux ans, M. de Linières tomba malade, Ade- 
laïde le soigna avec zèle : il mourut. Un senti- 
ment d'horreur s’empara d'elle, son imagination 
fut vivement frappée par le sombre spectacle dont 
elle fut témoin: c'était la première fois qu’elle 
avait réfléchi sur la mort. La perte de ce qui nous 
est cher inspire tant de douleur, que leffroi dis- 
paraît auprès d’un tel sentiment; mais on con- 
temple dans les indifférents l'aspect de la fin de 
la vie, et cette idée livre aux réflexions tristes et 
philosophiques, dont le cœur d’une femme est 
facilement effrayé. 

Le baron d’Orville et sa société entendaient si 
mal Adelaïde, qu’elle éprouva le besoin de les 
fuir. Elle se résolut à passer l’année de son veu- 
vage chez madame d’Orfeuil, chez cette tante 
qu’elle adorait, et qui n’avait pas cessé de la re- 
gretter, quoiqu’elle blämât la dissipation dans la- 
quelle sa nièce avait vécu. Madame de Linières ar- 
riva au mois d'avril chez madame d’Orfeuil; 
depuis deux ans elle n’avait pas vu la nature; son 
cœur en était ravi. Les impressions de son en- 
fance se retraçaient avec tous leurs charmes; elle 
fut heureuse de retrouver madame d'Orfeuil, et 
jamais le plaisir n’avait fait jouir son cœur, comme 
la douce mélancolie qu’elle ressentait dans ces 
lieux charmants. Les occupations de chaque jour, 
l’arrangement des heures , tout fut bientôt décidé. 
Adelaïde trouva que la vie passait ainsi plus dou- 
cement et plus vite, qu'ôn la sentait plus, ct 
qu’elle pesait moins; enfin, son imagination, li- 
vrée tout entière aux charmes de la campagne, ne 
lui représentait plus la ville qu'avec horteur. Il y 
avait à peine quinze jours qu’elle lhabitait, lors- 
que madame d’Orfeuil lui proposa d'aller voir la 
princesse de Rostain , dont le château était à deux 
lieues de là. Cette femme, extrêmement altière, 
était célèbre cependant par son esprit, son carac- 
tère et sa passion pour le comte Théodore de 
Rostain, son fils, qu’elle avait enfin corrigé des 
travers de la jeunesse, c’est-à-dire de faire des 
dettes et d’aimer les femmes. Ces deux torts, dont 
la médiocrité fait un si grand crime, dont les con- 
currents se servent si bien pour écarter de la 
route de la fortune , nuisent à soi bien plus qu'aux 
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autres, et des qualités intéressantes peuvent sou- 


vent en être la cause et l’excuse. Madame de Li-' 


nières avait entendu parler du comte de Rostain. 
Personne n'avait plus de réputation d'esprit et 
d’amabilité; elle savait qu’il avait quitté le monde 
depuis quatre mois, par la peine que lui avait cau- 
sée l’infidélité de sa maîtresse, madame d’Étam- 
pes , femme galante, qu’il avait eru fixer, qu’il 
avait sincèrement aimée , et dont il s'était éloigné 
avec autant de fierté que de sensibilité; qu'il était 
établi à Paris, qu'il vivait en mauvaise compagnie, 
parce qu’il n’allait que chez les personnes qu’il ai- 
mait; que C'était un sujet détestable, parce qu'il 
donnait toute sa fortune à ses amis; et comme 
l'opinion se forme légèrement sur les hommes qui 
n’ont point d'occasion publique de se faire con- 
naître, madame de Linières AO le comte 
Théodore semblable au portrait qu’on lui en avait 
fait; mais son extrême curiosité pour les agré- 
ments d’un esprit aussi célèbre l’emportait sur 
toute autre idée. Comme elle en parlait en ces 
termes, madame d’Orfeuil lui répondit ainsi : 
« On vous a trompée sur le comte de Rostain ; on 
ne vous à point exagéré les charmes de sa conver- 
sation, tour à tour sérieuse ou gaie; il vous don- 
nera tous les plaisirs dont l'esprit est susceptible ; 
mais c’est l’âme la plus sensible et le caractère le 
plus fier que vous puissiez vous représenter. Ses 
idées sur tous les objets sont d’une si grande jus- 
tesse, qu'il n’a pu s’écarter de la raison que par 
l'entraînement du cœur; il réunit à beaucoup de 
gaieté dans l'esprit une profonde mélancolie dans 
le cœur ; je m'y connais , ce n’est pas un esprit ro- 
manesque ; il n’exagère rien, il exprime peu; mais 
il sent l’amoufmille fois mieux que nous ne l’ima- 
ginons. » Madame de Linières et madame d’Or- 
feuil arrivèrent au milieu de cette conversation; 
Adelaïde était avide de voir un homme que les gens 
de la cour citaient comme le plus aimable, et sa 
tante comme le plus sensible : Pun et l’autre avan- 
tage peut-être étaient nécessaires à son esprit et 
à son cœur. Jamais donc le projet de plaire ne 
occupa si fortement. Madame d’Orfeuil et ma- 
dame de Linières entrent dans un château simple- 
ment mais noblement arrangé; en approchant du 
salon, elles entendent rire aux éclats deux vieilles 
femmes , amies de la princesse de Rostain; en ou- 
vrant la porte elles voient son fils qui causait avec 
elles. Adelaïde ne savait pas se résoudre à parler 
aux vieilles femmes; mais comme elle sentait que 
c'était bien de s’en occuper, elle en estima le 
comte Théodore: il vint au-deyant d'elle : sa figure 
était noble et intéressante, toutes ses manières 
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avaient de la grâce et de la dignité; elles invitaient 
à l’aisance , et rendaient la familiarité impossible. 
Il avait surtout dans le regard quelque chose de 
sensible et de rêveur, qui suecédaît presque à 
Pinstant même à l'expression de la gaïeté, et sem-! 
blait indiquer qu’elle n’était pas l'état habituel de 
son âme. Madame de Linières fit beaucoup de 
frais pour lui ; il y répondit sans aucun empresse- 
ment de se montrer, mais avec celui de la faire 
valoir; au lieu de s'occuper de sa réponse, il pré- 
parait celle d’Adelaïde ; et si elle avait eu moins 
d'esprit, elle s’en serait cru plus qu'à lui. La wvi- 
site finit : le comte demanda la permission de les 
accompagner ; il revint le lendemain, et tous les 
jours qui suivirent : aucune affaire ne le retenait 
jamais : il donnait toute sa vie. Sans cesse aux 
ordres d’Adelaïde, prévenant ses heures, devan- 
çant ses désirs, sans parler de son sentiment, il 
l’exprimait tantôt par son dévouement , tantôt par 
le culte qu’il rendait aux charmes d’Adelaïde. Ap- 
pellera-t-on flatterie lenchantement qu'il expri- 
mait pendant qu’elle lui parlait? C’est un autre art 
que celui de la louange, c’est le don de l'amour. 
Théodore possédait ce charme d’une manière irré- 
sistible; il semblait vivre dans ce qu’il aimait, 
servir l’amour-propre en s’abandonnant aux mou- 
vements de son cœur, agir involontairement comme 
la réflexion aurait pu le conseiller , et tel qu’Émile 
en portant sa maîtresse au but, il criait victoire 
pour elle ; enfin, il embellissait tant l’existence de 
celle qu'il préférait; plaisir, gloire, bonheur, tout 
était si bien son ouvrage, qu’à son départ on per- 
dait à la fois lui et soi-même; on ne retrouvait 
plus ni ses agréments, ni ceux qu'il savait faire 
naître ; le néant suceédait à la vie; les jouissances 
qui semblaient indépendantes de lui, disparais- 
saient pendant son absence. 

Cependant l’'amabilité de Théodore Haies 
et la rêverie lui succéda. Madame de Linières, qui 
déjà éprouvait pour lui un attrait irrésistible, qui 
déjà s'était sentie vingt fois prête à se trahir, ne 
concevait pas le silence de Rostain : il était libre, 
elle l'était, aucun obstable ne les séparait; ses ac- 
tions, ses paroles, ses regards plus involontaires 
encore, annonçaient l’amour le plus profond : quelle 
était done la cause de son silence? Adelaïde voulait 
confier ses sentiments à sa tante : madame d’Orfeuil 
évitait cette conversation avec soin. Enfin, un soir 
qu’elles se promenaient, en attendant Rostain, 
sur le bord d’un ruisseau dans une alléé sombre, 
près du pavillon qui séparait le jardin de la forêt, 
Adelaïde dit à madame d’Orfeuil : « Eh quoi! ne 
me parlerez-vous jamais du comte de Rostain? — 
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Ïl y a une heure que nous nous entretenons de lui, 
répondit madame d’Orfeuil. — Ne pourriez-vous 
pas m'expliquer son inconcevable conduite? — I] 
faudrait que je susse d’abord, dit-elle , quel est le 
mystère que je dois découvrir. — Ah! mon amie, 
s’écria Adelaïde, en fondant en pleurs, vous ne 
m'aimez plus puisque vous ne devinez pas que je 
l'aime. » Madame d’Orfeuil fut émue de la vérité de 
son mouvement. «Va, lui dit-elle, si je’ croyais 
que ton cœur fût digne du sien, je ne m’opposerais 
pas à sa passion pour toi. — Vous vous opposez à 
mon bonheur, lui dit Adelaïde , vous? — Si tu sa- 
vais quelle âme t'est dévouée! quelle sensibilité! 
quelle délicatesse ! c’est sa vie qu’il te confie. — 


, . . ; ‘ l 
J'en suis digne par ma tendresse, j'en suis digne 


par les principes que ma tante a gravés dans mon 
cœur. — Je testime profondément; je suis sûre 
même que ton âme ardente est capable de l'amour 
le plus tendre; mais ton esprit est si mobile, ta 
tête est si légère, que ton amant, que ton époux 
pourrait être aisément inquiet de ton cœur. Je con- 
nais Rostain : c’est le plus parfait des caractères 
pour les autres et le plus malheureux pour lui-même : 
le monde, qui flétrit le cœur, a seulement rendu 
le sien plus susceptible de défiance , et l'expérience, 
sans le détacher du bonheur de l’amour, ne lui a 
que trop appris combien il était rare de l'obtenir. — 
Ma tante, répondit Adelaïde, ne me jugez pas sur les 
deux ans que j'ai passés dans le monde. Je n’aimais 
pas alors; aujourd’hui je sens qu’il faut mourir ou 
posséder le cœur de Rostain. Mais est-il bien 
vrai qu’il m'aime ? » Comme elle achevait ces mots, 
Rostain approchait. « Eh bien, lui ditmadame d’Or- 
feuil, je suis vaincue : je crois qu’Adelaïde vous 
aime , je ne m’oppose plus à l’aveu que vous avez 
tant de besoin de lui faire. — Ah! mon Adelaïde, 
s’écria-t-il, écoutez-moi; ce n’est pas la première 
fois que je vous parle de mon amour; il y a long- 
temps que vous l’avez deviné : mais souffrez que 
mon âme s’ouvre à vous tout entière. Il n’est plus 
temps de ne pas vous aimer, mais il l’est encore de 
ne pas se livrer à l'espoir de vous inspirer quelque 
retour. Que votre cœur réfléchisse un moment ; 
cest ma vie que je remets entre vos mains; sans 
doute je consentirais à la perdre pour jouir un seul 
jour d’une illusion si douce ; mais l'instant qui m’é- 
clairerait, l'instant qui précéderait ma mort serait 
si cruel, que je ne me sens point la force d’en bra- 
ver le danger. J'ai cherché partout le bonheur ; une 
femme peu vertueuse, mais dont je m'étais cru 
aimé, m'a captivé pendant quatre ans; quand elle 
me fut infidèle , je quittai le monde; j'aurais quitté 
la vie, si l’on pouvait aimer de toutes les facultés 
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de son âme ce qu’on n'estime pas. Des goûts sim- 
ples remplissaient mon temps; je passais les jours 
sans les regretter ni les attendre : l'action de mon 
âme était suspendue ; je vous ai vue : l’idée d’un 
bonheur au delà de l'imagination m'est apparue ; 
j'ai pensé que je pourrais trouver en vous tout le 
charme de l’amour et de la vertu , que je vous vere 
rais en liberté, et que l’hymen sanctifierait le lien 
que l’amour aurait formé. Il faut aimer Adelaïde, 
il faut comme moi n’éprouver de passion que dans 
le cœur, pour concevoir le tressaillement qu’une 
telle espérance m'a fait éprouver : mais depuis deux 
mois que je vous vois et que je vous aime, une 
crainte m’arrête; mon caractère seul l’a fait naître. 
L'âme d’Adelaïde est sensible et pure; son amant, 
son époux n'aura jamais que des raisons de l’esti- 
mer; ce n’est pas assez pour mon cœur : le Soup- 
çon en est banni; mais l'inquiétude y habite pres- 
que sans cesse : je suis jaloux, susceptible mêmé ; 
il n’y à pas de bonheur pour moi, si le plus léger 
nuage l’obscurcit ; etmonimagination est si sombre, 
qu'un prétexte suffit pour me plonger dans le dé- 
sespoir. La plupart des hommes sont occupés de 
la fortune ou de la célébrité; moi, je ne serai ja- 
mais malheureux que par une seule cause; toutes 
mes forces sont rassemblées dans mon cœur; c’est 
là que je puis vivre ou mourir. Si j'étais un jour 
moins aimé par vous (pardonnez-moi d’oser croire 
que je le suis maintenant), je ne m’en plaindrais 
pas ; l’amour n’est jamais ramené par des reproches, 
et mon âme est trop délicate et trop fière pour s'y 
livrer; mais j'en mourrais : ce mot dont on abuse 
serait mon histoire , et ce spectacle déchirerait le 
cœur d’Adelaïde. C’est pour elle que je le redoute, 
c’est pour elle que j'interroge son cœur. » Ce dis- 
cours fut prononcé avec une sorte de sensibilité 
solennelle, dont Adelaïde fut profondément émue, 
mais s’abandonnant cependant au sentiment qu’elle 
éprouvait, « Théodore! s’écria-t-elle, ma tendresse 
est digne de la vôtre. — Dieu! répondit-il, voilà le 
plus saint des serments; à l’excès de monbonheur 
je sens qu’il ne m'est plus possible d'en douter. » 
Des torrents de larmes coulèrent alors de ses yeux. : 
Adelaïde était au comble de la joie; madame d'Or- 
feuil serrait leurs mains réunies; ils éprouvaient 
tout le bonheur dont l’âme humaine peut jouir : se 
calmant ensuite pour sentir en détail toute leur 
félicité, ils parlèrent des moyens de l’assurer. 
Adelaïde, naturellement étourdie, s'était plus 
occupée du comte Théodore que de sa mère. Cette 
femme hautaine l'avait prise dans une aversion 
dont les deux amants ne se doutaient pas. Plein de 


confiance, Théodore se résolut à lui demander son 
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aveu le lendemain même, quoique le deuil d'Ade- 
laide ne lui permit pas encore de se remarier. La 
princesse de Rostain déclara à son fils qu’elle ne 
eonsentirait jamais à eette union; il avait prodi- 
gué pour ses amis la fortune qu’il tenait de son 
père, sa mère seule pouvait réparer ses pertes. 
Théodore ressentit une indignation profonde d’un 
tel refus; ce fils si respectueux s’échappa pour la 
première fois en reproches amers; et, quittant-sa 
mère avec impétuosité, il arriva chez madame de 
Linières dans l’excès de sa colère et de son déses- 
poir. Dès qu’elle en connut le sujet , elle lui de- 
manda si à trente ans il ne pouvait pas disposer 
de son sort : «Oui, lui dit-il, mais ma fortune dé- 
pend..— La mienne ne suffit-elle pàs pour tous 
les deux? — Vous avez raison, lui répondit-il; je ne 
yous remercierai pas de ce sentiment, il est trop 
dans mon cœur pour m'étonner dans le vôtre. » 
Peut-être Adelaide aurait-elle dû conseiller à son 
amant de ne pas désobéir à sa mère; mais ils n’a- 
vaient l’un et l’autre alors que les vertus de l’amour, 
Adelaïde n'allait plus chez madame de Rostain; 
mais le comte passait la moitié de la journée avec 
sa maîtresse, et l’inexprimable bonheur d’être .en- 
semble prétait du charme aux occupations les plus 
indifférentes. Enfin le temps qu’ils avaient marqué 
pour leur union approchait : madame d’Orfeuil, 
seule dans leur confidence, avait fait venir les pa- 
piers nécessaires pour conclure leur mariage : il de- 
vait être secret : le deuil d’Adelaïde, le refus de ma- 
dame de Rostain, l’indiscrétion du baron d’Orville, 
rendaient également cette précaution nécessaire. 
Théodore, dont l’âme concevait si facilement des 
inquiétudes , n’en éprouvait aucune: certain de pos- 
séder le cœur de sa délicieuse amie, trouvant cha- 
que jour quelques nouvelles raisons de l’aimer et 
de l’estimer, tous les instants de sa vie étaient des 
époques de bonheur. Adelaïde était dans l'ivresse; 
son cœur semblait encore plus ému que celui de 
Théodore; elle témoignait tout, elle ne cachait 
rien. Le matin du jour fortuné, Théodore con- 
duisit Adelaide dans ce pavillon témoin de leurs 
premiers serments : «Ce soir, lui dit-il, au nom de 
la religion, au nom des lois, l’on va te demander 
de m'aimer; qu’une autre cérémonie non moins au- 
guste et plus tendre te donne à moi pour toujours. 
Jure à Dieu, dont nos cœurs doivent croire l’exis- 
tence, puisqu’un bonheur semblable au nôtre ne 
peut venir que de lui; jure à l'amant qui t'adore, 
qu’il t'est doux de lui donner ta vie : moi, je jure 
à tes pieds de mourir, si ton amour ou ton bon- 
bheur est altéré. Crois, mon Adelaïde, que jamais 
serment ne fut plus vrai. — Et moi, lui dit-elle, 
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je jure de ne pas exister un seul jour sans toi. » 
Jamais la passion p’eut un accent plus énergique. 
Madame d’Orfeuil vint les interrompre. « Le prêtre 
vous attend , leur dit-elle. — Ah! qu’en est-il be- 
soin? s’écria Théodore : j'ai reçu ses serments. » Un 
mouvement de crainte s’empara d’Adelaïde ; ses 
genoux tremblèrent , ses yeux se remplirent de 


Jarmes, son bonheur surpassait ses forces; son 


amant la soutint en tremblant lui-même, et sans 


-pouvoir articuler un seul mot, ce oui si fatal ou si 


cher fut exprimé par tout leur être. Ils regagnèrent 
lentement le château, appuyés l’un sur l’autre, 
plongés dans la mélancolie du bonheur, et si cer- 
tains de s’entendre, qu’ils n'avaient pas besoin de se 
parler. Madame d’Orfeuil les contemplait avec un 
sentiment doux et triste, ce spectacle lui rappelait 
ses peines : ils s’en apercurent, et cette pensée 
leur fit rompre un silence qu’ils auraient pu long- 
temps garder; ils s’occupèrent à la consoler, parce 
qu’ils ne voulaient pas qu’il y eût de malheur sur 
la terre. Madame d’Orfeuil n’était pas plus pour 
eux ce jour-là qu’une autre personne ; ils aimaient 
tout le monde également. | 

Ils passèrent un mois dans un état de bonheur 
si calme et si passionné, qu’on n’en pourrait peut- 
être pas trouver un second exemple. Pendant ce 
temps, le baron d’Orville ne cessait d’écrire à sa 
nièce pour l’engager à revenir à Paris. Théodore 
était obligé de partager son temps entre sa mère 
et sa femme : l'hiver approchait. Adelaïde pro- 
posa un jour à son époux d’aller passer trois mois 
à Paris; il pâlit à cette demande, se tut un mo- 
ment, et bientôt après lui répondit qu’elle avait 


| raison; que sa mère, depuis un mois, lui propo- 


sait ce voyage ; qu'il s’y était refusé jusqu’à pré- 
sent, mais qu’il allait y consentir. « Ce projet vous 
affligerait-il ? lui dit Adelaide. — Non, répondit 
Théodore, il vous plaît. » Adelaïde ne s’aperçut 
pas du nuage qui se répandait sur la figure de 
Théodore; elle sentait plus ses propres mouve- 
ments qu’elle n’observait ceux d’un autre. Après 
avoir bien regretté sa tante, elle partit à dix-huit 
ans, passionnée pour son époux , mais ravie de re- 
voir Paris. Le jour de son arrivée, Théodore, qui 
connaissait le baron d’Orville, vint souper chez 
lui : lorsque Adelaïde entra, le salon retentit des 
applaudissements que méritait sa beauté; la cam- 
pagne l'avait embellie. Bientôt son époux, dont 
la grâce et l'esprit effacaient tout ce que Paris 
pouvait jamais offrir de plus brillant, s’empressa 
de faire valoir Adelaïde. Ils furent tous les déux 
aimables ensemble, et l’un par l’autre : le lende- 
main Théodore vint voir Adelaïde. « Jamais, lui 


ET THEODORE. 


. dit-elle, on n’a montré plus d'agrément et de gaieté 
que vous; vous devez aimer la société, car per- 
sonne ne semble fait pour elle comme vous. — 
Mon Adelaïde, lui dit-il, ces succès du monde 
m'étaient devenus bien indifférents; puisqu'ils 
vous plaisent, je les rechercherai; mais il y a 
longtemps qu'ils ne me flattent plus. » Adelaïde 
crue veuve, Adelaïde riche et belle attivait tous 
les hommages; elle n’aimait pas moins Théodore, 
mais elle réunissait le goût du monde à ce senti- 
ment , et sans cesser de la dominer, l’amour ne 
l’'occupait pas uniquement; elle n’aurait point été 
dans une fête où l’on n’eût pas invité Théodore, 
mais elle préférait quelquefois le bal à la solitude 
avec lui. Elle lui dédiait ses succès, mais elle vou- 
lait en avoir; s’il lui parlait au milieu du monde, 
elle quittait tout pour lui répondre; mais s’il la 
laissait danser ou briller dans la conversation , elle 
y consacrait la soirée entière : elle n’aurait pu vi- 
vre sans Théodore, mais elle pouvait s'amuser 
sans lui. Si Adelaïde s'était aperçue de son propre 
changement, à l'instant même il n'aurait plus 
existé; mais elle trouvait simple d’aimer le monde, 
de s’y plaire, d'y réussir; et pensant que son 
époux devait partager ce sentiment, elle ne for- 
mait pas un doute qu'il ne l’éprouvât. Le premier 
ruage de tristesse qu'Adelaïde remarqua sur le 
visage de Théodore lui causa tant de peine, elle 
lui offrit de si bonne foi le sacrifice absolu de tous 
les plaisirs de la société, que lui-même ne voulut 
pas l’accepter. Parfaitement rassurés l’un par 
l’autre, Adelaide recommença à se livrer à ses 
goûts, et Théodore, qui l’en avait priée, n’osa lui 
avouer qu'il eût désiré de ne pas obtenir si parfai- 
tement ce qu'il avait demandé. Le jour où l’on 
s'impose la loi de cacher un seul de ses senti- 
ments à l’objet qu'on aime, l'impression de ce 
sentiment au dedans de soi devient incalculable : 
les explications, les plaintes, les reproches peu- 
vent ne point laisser de trace; mais le silence dé- 
vore le cœur qui se le commande. 

Théodore, fier et sensible, accumulait ses pei- 
nes dans son âme; son humeur s’en ressentit. 
Adelaïde voulut le distraire; il crut voir de leffort 
où il n’existait que de l'embarras , et repoussa son 
intérêt avec assez d’indifférence. Adelaïde fut of- 
fensée de l’inutilité de ses soins , révoltée de l’in- 
justice de Théodore, par le sentiment même de sa 
tendresse pour lui; et par un accord secret de dé- 
licatesse ou de suseeptibilité, ils éloignaient les 
occasions d’être ensemble. Adelaïde était si sûre 
de n’aimer rien que Théodore, Théodore de n’a- 
voir pas un seul tort avec Adelaïde, qu'aucun des 
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deux ne voulait se justifier. Le temps et l'amour 
auraient fait naître un rapprochement heureux, 
si, par une fatale circonstance, la jalousie ne se 
fût emparée du cœur de Théodore, que la tris- 
tesse et la contrainte y avaient préparé. Une amie, 
qu’Adelaïde avait un peu légèrement attirée, lui 
confia sa passion pour le jeune comte d'Elmont, 
et la conjura de le recevoir beaucoup, parce qu’elle 
n'avait que cette manière de se rencontrer avec 
lui. Adelaïde, que l'amour intéressait toujours, y 
consentit. Théodore trouvait constamment le 
comte d'Elmont chez sa femme; quand il lui en 
parlait, elle était troublée par la promesse qu’elle 
avait faite de ne pas révéler ce secret. Bientôt l’ai- 
greur qui éloigne la confiance s’en méla. Adelaïde 
trouva Théodore trop exigeant; Théodore la crut 
insensible, et résolut de la fuir pour jamais. Ade- 
laïde, vers ce temps, s’apercut qu’elle était grosse. 
« Ah! s’écria-t-elle, je vais le ramener à moi; 
j'expierai mes erreurs, je quitterai Paris, nos heu- 
reux jours renaîtront. » Théodore entre chez elle; 
Adelaïde s’avance au-devant de lui, son abord 
glacé l’arrête ; un de ses amis, trompé par l’appa- 
rence, venait de porter le poignard dans le cœur 
de Théodore, en lui disant qu'il croyait le comte 
d’Elmont aimé de madame de Linières. Théodore 
ne soupçonnait pas la vertu de son épouse ; témoin 
de son affectation à ne recevoir le comte d’Elmont 
que quand son amie était avec elle, il se persuada 
qu’elle se défiait de son propre cœur, et joignant 
cette amère pensée à la peine que lui causait la 
vanité légère de madame de Linières, il se crut 
certain de n'être plus aimé, et sa résolution fut 
alors promptement et invariablement prise. « J’ai 
reçu, lui dit-il, un ordre de rejoindre mon ré- 
giment; je pars à l'instant, je viens vous dire 
adieu. » Un coup de foudre aurait moins frappé 
madame de Linières. « Vous partez ? lui dit-elle. 
— Oui, je le dois. — Avec quelle indifférence 
vous m’apprenez!... — Je vous reverrai dans 
peu, » lui dit-il; et bientôt affectant un air de dé- 
gagement, il lui parla d’objets indifférents. Ade- 
laïde , qui allait lui apprendre le nouveau lien qui 
les unissait, blessée jusqu’au fond de l’âme de sa 
froideur, garda un profond silence; elle se leva, 
ils s’avancèrent l’un vers l’autre, leur secret était 
prêt à leur échapper : je ne sais quelle avidité de 
malheur fit garder le silence à Théodore; mais s’é- 
loignant tout à coup avec un cri de douleur : 
« Adelaïde ! s’écria-t-il, Adelaïde ! adieu. » Elle 
resta d’abord immobile, glacée : s’élancant ensuite 
pour le rappeler, elle vit sa voiture s'éloigner avec 
rapidité, et sa voix même ne put étre entendue. 
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Elle courut chez lui, il n’y était pas retourné; elle 
fit partir un de ses gens sur la route de son régi- 
ment, il n’y avait pas paru; elle envoya à sa 
terre, on n’en avait point de nouvelles. Folle de 
désespoir et d'inquiétude, elle alla trouver son on- 
cle, elle lui avoua son mariage, et le conjura d’al- 
ler chez la princesse de Rostain, pour lui deman- 
der ce qu'était devenu son fils. Le baron d’Orville 
n’entendait rien au désespoir de sa nièce. «Il est 
allé faire un voyage, lui disait-il; eh bien, quel 
mal cela lui fera-t-il? » Enfin, il partit cependant 
pour complaire à sa nièce; au bout d’une heure, 
qui fut un siècle pour Adelaïde, son oncle revint : 
a Il n’y à pas au monde une plus abominable 
femme que votre belle-mère, lui dit-il; je n’en ai 
pu tirer que des injures contre vous, des larmes 
pour son fils, et ce billet. » Adelaïde le saisit avec 
transport. « Je serai deux mois absent, ma mère; 
« pardonnez-moi de ne pas vous dire où je vais; 
« je veux que tout le monde l’ignore. Je jure de 
« vous revoir encore; dans deux mois je revien- 
« drai dans votre terre, près de celle de madame 
« d'Orfeuil, vivre ou mourir à vos pieds. » Ade- 
laïde s’évanouit en lisant ce billet; son oncle la 
rappela à la vie; il.voulut la consoler, elle le re- 
poussa. Ne pouvant plus supporter ce monde, 


cause de tous ses torts et de tous ses malheurs, | 


elle partit pour aller rejoindre madame d’Orfeuil. 
Que de réflexions douloureuses ne fit-elle pas en 
route! que de remords n’éprouva-t-elle pas! que 
de reproches n’adressa-t-elle pas à Théodore! En- 
fin elle arriva dans ce château, témoin de son bon- 
heur. Son courrier l'avait précédée, et cependant 
personne ne vint au-devant d'elle. Ce témoignage 
d’indifférence de la part de madame d’Orfeuil 
remplit son cœur de tristesse. Elle entra dans le 
salon ; madame d’Orfeuil se leva , et la.salua froi- 
dement. « Dieu! s’écria Adelaïde, vous me réser- 
viez à ce dernier malheur! » Elle prononça ces 
paroles avec tant de désespoir, que madame d’Or- 
feuil en fut assez émue pour avoir le besoin de 
lui faire des reproches. « Cruelle, lui dit-elle, que 
t’avait fait le malheureux Théodore, pour unir ta 
destinée à la sienne, pour rendre son cœur sensi- 
ble victime .de ton inconcevable légèreté? Lis, 
s’écria-t-elle, lis ton arrêt dans cette douloureuse 
lettre, qui m'a déchirée par .ma juste pitié pour 
lui, par ma fatale tendresse pour toi. » Adelaïde, 
sans Jui répondre, lut cette lettre : 

« Tout est fini pour moi, mon amie; un instant 
« d’un bonheur, trop grand peut-être pour un mor- 
« tel, m'a ôté pour jamais la force de supporter 
« le malheur : je n’écris pas à celle qui le cause; 
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« les plaintes, les reproches m’échapperaient$ elle 
« voudrait se justifier, je me rattacherais à ma 
« chimère, et me condamnerais à vivre. Vous le 
« savez, Adelaïde me connaît comme vous : lom- 
« bre den changement dans le cœur de ce que 
« j'aime, ou la perte absolue de sa tendresse, est 
«un malheur égal à mes yeux. Je l'ai vu, ce 
« changement : je n’accuse pas la vertu d'Adelaïde; 
« son âme est pure : ma peine est douloureuse, 
« sans être amère. Je puis encore adorer l’objet 
«que j'ai perdu; mais son cœur n’est plus le 
« même : peut-être qu’un autre à su lui plaire; le 
« monde au moins l’a distraite de son époux; ce 
« n’est plus cette Adelaïde qui ne vivait que pour 
« nous. Ah! madame, je ne suis plus nécessaire à 
« son bonheur : pourquoi vivrais-je? Je vais ce- 
« pendant seul sur le sommet des montagnes, en 
« présence du ciel et de la terre, réfléchir sur ma 
« destinée, sur le droit qu’ont les hommes de ter- 
«aminer leur existence. Si je puis vivre sans bon- 
«-heur, j'irai loin de tout ce qui me fut cher, con- 
« sacrer mon temps et mes forces à quelques 
« travaux utiles, dévouer ma vie aux autres comme 
« à mes semblables, mais non plus comme à mes 
« amis. Si mon courage ne suffit pas à cet effort, 
« je reviendrai mourir près de vous et de ma mère; 
« peut-être aussi, peut-être aurai-je besoin de la 
« voir passer encore une-fois, avant de fermer les 
« yeux pour jamais. Adieu, mon amie; adieu. » 
Comment peindre l’état d’Adelaïde? Pourquoi 
Théodore n’en était-il pas témoin? Madame d’Or- 
feuil n’y put résister, et bientôt elle s’oceupa de la 
consoler. Mais sa douleur inquiète ne pouvait re- 
cevoir aucun adoucissement; elle voulait partir, 
elle voulait rester ; elle n’osait espérer, elle avait 
horreur de craindre. Aucun projet n’était adopté, 
aucun n’était rejeté, et sa douleur, se représentant 
sous toutes les formes, épuisait tous les genres de 
courage. Il était aisé de s’apercevoir que le remords 
déchirait son âme; mais c'était par son ardeur à 
se justifier qu’on pouvait le déméler. Madame 
d’Orfeuil n’osait la flatter de revoir Théodore; elle 
connaissait si bien la profondeur de ses senti- 
ments ! Cependant il avait promis de revenir dans 
deux mois. Quels jours que ceux qui se passèrent 
pour Adelaïde! que son malheur la rendit digne de 
son époux! que des sentiments si profonds et si 
douloureux effacent aisément les légères traces de 
la dissipation et de la vanité! Adelaide conservait 
encore le besoin d'espérer; il y a des malheurs 
qu’on ne peut concevoir d'avance; c’est la mort: 
rien n’en donne l’idée. Un jour qu’Adelaïde et ma- 
dame d’Orfeuil se promenaient sur la route qui 
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mène au château de Rostain, elles virent des 
paysans qui s’en retournaient tristement. Madame 
d’Orfeuil les interrogea. « Ah! dirent-ils, si vous 
saviez comme notre jeune maître est changé! — 
Votre jeune maître? — Oui, le comte Théodore. » 
Adelaïde, à ces mots, était déjà sans connais- 
sance : on la rapporta au château; à 'peine reprit- 
elle Pusage de ses sens, qu’elle se jeta aux genoux 
de madame d’Orfeuil. « Ah! lui dit-elle, allez, 
allez le trouver; justifiez-moi près de lui, portez- 
lui ces lettres qui lui prouveront que le comte 
d'Elmont était aimé de mon amie, et que mon seul 
tort fut de recevoir un tel secret; peignez-lui le 
désespoir dont vous êtes témoin depuis deux mois; 
apprenez-lui tout, hors l'enfant que je porte dans 
mon sein; s’il repousse la mère, l’un et l’autre doi- 
vent périr. Justifiez-moi, obtenez mon pardon. 
Ah! pars, reviens, songe à l’état où je vais être. 
— Je vous obéirai, répondit madame d’Orfeuil ; il 
sera bien aisé d'obtenir votre pardon; il m’en 
croira sur votre cœur : maintenant, hélas! il n’est 
que trop digne du sien : mais on vous a dit qu’il 
était bien changé? — Ce sont des paysans que sa 
parure négligée peut-être... Ah! mon amie, volez 
vers lui. » Madame d’Orfeuil partit aussitôt; pen- 
dant trois heures qu’elle fut absente, Adelaïde put 
à peine respirer. Les battements de son cœur sou- 
levaient sa robe; chaque minute, chaque bruit ac- 
croissait une émotion qui paraissait au delà des 
forces humaines. Enfin, madame d’Orfeuil revint ; 
Adelaïde n’osait aller au-devant d’elle : madame 
dOrfeuil entra avec une gaieté si contrainte, 
qu'Adelaïde fut plus effrayée de cet effort que de 
l'air le plus sombre; cependant le besoin de l’en- 
tendre retenait sa vie prête à lui échapper. « Il vous 
pardonne, lui dit madame d’Orfeuil; il vous aime, 
mais'"il est bien malade. —Eh bien, lui répondit 
Adelaïde, je rends grâce au ciel, à présent je puis 
mourir. Quand le verrai-je? — Il vous conjure d’at- 
tendre encore quélques jours. — Dans quel état 
est-il? » Elle fit cette question avec un accent si 
lugubre, que madame d’Orfeuil se sentit forcée de 
la rassurer. Adelaïde ne répondit rien, et resta 
plongée dans une réverie profonde. A deux heures 
du matin, elle pria sa tante de se retirer, en lui 
disant qu’elle voulait dormir. Mais dès que l’aurore 
parut, elle se fit conduire dans la terre de Rostain ; 
elle séduisit un jardinier, et se cacha dans un bos- 
quet où la mère de Rostain venait déjeuner tous 
les matins. Elle ne fit aucune question au jardi- 
nier; vingt fois elle ouvrit la bouche pour lui de- 
mander des nouvelles de son maître, mais vingt 
fois la parole expira sur ses lèvres. Cachée dans le 
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bosquet, elle pouvait voir sans être vue. À dix 
heures du matin, par le plus beau temps du monde, 
elle vit arriver la mère de Rostain, triste et les 
yeux gonflés de pleurs. Un quart d’heure après, 
une ombre, appuyée sur deux hommes, dont la 
sensibilité semblait rendre les pas chancelants, 
s’approcha lentement. Adelaïde ne put pas d’abord 
le reconnaître, ou plutôt cherchant à se tromper, 
comme on évite un coup de poignard, elle fut une 
minute incertaine; mais bientôt le son de cette 
voix si chère ayant frappé son oreille, elle fit un 
cri et s’évanouit. Ce bruit attira l'attention des 
deux hommes qui soutenaient Rostain; ils s’enfon- 
cèrent dans le bois, et rapportèrent à ses pieds 
son Adelaïde évanouie. Quel spectacle pour lui! 


_ quel spectacle pour sa mère! Comme Adelaïde ou- 


vrait les yeux, madame de Rostain s’écriait avec 
rage : « Otez de mes yeux celle qui a tué mon fils, 
ôtez de mes yeux la barbare qu'il nomme sa 
femme. » Rostain, à ces paroles, retrouvant ses 
forces, s’écria : « Ma mère, ne l’insultez pas, il y 
va de ma vie, il y va de mon respect pour vous; 
je ne me connaîtrais plus. — Va, lui dit sa mère, 
expire à ses pieds : c’est tout ce qu’elle demande. 
Adieu. » Adelaïde n’entendait rien; les yeux fixés 
sur Rostain, elle cherchait à déméler quelques si- 
gnes de vie dans ses traits défigurés. Restée seule 
avec lui, ils gardèrent d’abord le silence; mais tout 
à coup Adelaïde en sortit par les expressions les 
plus rapides et les plus passionnées; elle se justi- 
fiait, elle embrassait ses genoux, et ne parlant que 
de son amour, voulait se persuader que son sort 
dépendait d’en convaincre son époux. « Hélas! 
mon Adelaïde, lui répondit Théodore, je crois à 
l'injustice de mon cœur, je crois à la pureté du 
tien, je n’accuse que moi de notre malheur. — De 
notre malheur ! s’écria-t-elle; et l’avenir ne peut-il 
pas le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet 
enfant que je porte dans mon sein... — Ciel! cet 
enfant! tu serais mère? — Je le suis. — O mon 
Dieu , s’écria-t-il, que vous ai-je fait pour me rat- 
tacher à la vie? » En achevant ces mots, il tomba 
dans un état de douleur si violent , que ses forces 
l’abandonnèrent. Adelaïde fit un cri, l’on vint ; 
mais quel spectacle cruel n’eut-elle pas sous les 
yeux! Quels affreux symptômes de dépérissement 
et de mort! Madame de Rostain, ramenée par les 
cris d’Adelaïde, la repoussait avec horreur. « Hé- 
las ! madame, lui dit-elle , vous vous repentirez de 
votre injustice; vous saurez si je l’aime. » Rostain, 
revenant à lui, vit la terreur peinte sur tous les 
visages. « Ma mère, dit-il, souffrez Adelaïde au- 
près de moi; je ne peux plus m'en séparer : mais 
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que j’entretienne un moment seul mon médecin. ». 


On rapporta Rostain au château; Adelaïde le sui- 
vait sans prononcer une parole; des tressaillements 
trahissaient seulement l’état de son âme; son visage 
était immobile. Le médecin entra, il sortit, sans 
qu’elle quittât la porte contre laquelle elle était 
appuyée : il s’arrêta devant elle, et lui prit la main 
avec attendrissement. « Laissez-moi, lui dit-elle, 
laissez-moi. Savez-vous qui l’a tué? C’est moi, 
éloignez-vous. » Rostain demanda ensuite sa mère; 
elle passa avec fureur devant Adelaïde, et sortit 
peu de temps après, fondant en pleurs. « Allez, 
lui dit-elle, allez, il veut vous voir : contemplez 
votre ouvrage. — Madame, lui dit Adelaïde, ma- 
dame , j’ai besoin de vivre encore une heure, lais- 
sez-la-moi. » Alors elle entra dans la chambre de 
Rostain sans lever les yeux sur lui, et s’assit à ses 
côtés. « Mon Adelaïde, lui dit-il, jé demande à 
cette Âme si courageuse et si sensible de m’écouter 
avec attention ; j’ai de grands torts envers toi; ma 
fatale imagination me persuada que je n'étais plus 
aimé, quand ton cœur daignait encore être sensi- 
ble à mon amour. La douleur, des moyens plus 
violents encore m'ont tellement répondu de la fin 
de ma vie, qu’en venant dans ces lieux, j'étais as- 
suré de porter la mort dans mon sein. Je ne te ca- 
che pas que ta présence , ta tendresse, ce gage de 
notre amour, font naître dans mon cœur des re- 
grets et des remords cruels. Mais, hélas! le fil de 
ma vie ne peut plus se renouer; et croyant que je 
puis seul t’apprendre à supporter ma perte, j’ai 
voulu moi-même te l’annoncer. — Eh bien, lui dit 
Adelaide, ton assassin, celle qui t’a plongé le poi- 
gnard dans le cœur, crois-tu qu’elle te survive? ne 
te vengerai-je pas? — Mon Adelaïde, non, tu res- 
pecteras l’enfant dont tu vas être mère, tu vou- 
dras conserver cette image d’un époux qui te fut 
cher, tu donneras cet enfant à ma mère, tu ne 
voudras pas que je meure tout entier, que mon 
souvenir ne reste pas dans ton cœur, et mes traits 
dans ton enfant; tu ne commettras pas ce crime, 
tu ne me causeras pas cette douleur. » En enten- 
dant ces mots, Adelaïde tomba dans une rêverie 
profonde; elle 8e parlait à elle-même. « En effet, 
disait-elle, son enfant doit m'être sacré; l’on peut 
retenir sa vie, l’on peut retarder sa mort... Eh 
bien, s’écria-t-elle en se levant, eh bien, Théo- 
dore, devant Dieu je vous réponds de votre en- 
fant.— Ah! mon Adelaïde, je peux mourir en paix ; 
tu jures de lui donner le jour, de lui prodiguer tes 
soins, de l’élever? — Non, lui dit Adelaïde, avec 
cet accent ferme et sombre qu’une résolution in- 
variable peut seule faire trouver; non: jai promis 
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seulement de lui donner la vie, c'est tout ce qu’il 
recevra de moi. — Adelaïde, quel est ton dessein? 
Adelaide, veux-tu que j’emporte au tombeau ces 
craintes déchirantes? — Barbare, s’écria-t-elle, 
quand tu m'as quittée pour jamais, quand tu.as 
fait couler dans tes veines le poison qui nous tue, 
ton cœur a-t-il eu pitié de moi? Tu m’arraches ce 
que j'aime, tu m’en rends l'assassin, et tu me. 
parles d’y survivre? Pardon, lui dit-elle, en se je- 
tant à ses genoux; pardon: va, tu n’entendras plus 
ces plaintes douloureuses; je me soumets à mon 
sort : mais interroge ton cœur; qu’il t’'apprenne 
ce que je souffre, et te défende de me commander 
de vivre. » Comme elle achevait ces mots, madame 
de Rostain entra : Théodore lui recommanda avec 
force et sa femme et son enfant. Cette malheu- 
reuse mère, abattue par la douleur, ne pouvait 
prononcer un mot : sa violence, sa tendresse, ses 
défauts, ses qualités, tout était anéanti. Adélaïde, 
les yeux fixés sur Théodore, perdait son souffle 
dès qu’il respirait avec peine, semblait mourir avec 
lui. Tout à coup elle le vit pâlir. « Théodore! s’é- 
cria-t-elle. — Adelaïde, lui dit-il, viens mettre ta 
main sur ce cœur qui n’exista que pour toi; songe 
que tu n’es pas coupable, songe que je te laisse 
mon fils et ma mère; ne m'oubliez pas. Adieu. » 
Sa tête se pencha sur le sein d’Adelaïde, et ce fut 
à qu'il expira. Les cris de sa mère appelèrent du 
secours; on voulut approcher de lui : Adelaïde 
écarta de la main tout le monde; on fit de nou- 
veaux efforts pour l’arracher à ce spectacle. « Non, 
dit-elle, laissez-le-moi; vous voyez bien qu'il a 
voulu se reposer sur mon cœur. » Pendant vingt- 
quatre heures, elle resta dans cette attitude, de- 
mandant par intervalle quelque nourriture qu’elle 
prenait avec un soin qui contrastait avec sa dou- 
leur. Madame d’Orfeuil vint la supplier de quitter 
ce corps inanimé : « Bientôt, lui dit-elle, vous ne 
le connaîtrez plus.—C’est vrai, répondit-elle; n’ex- 
posons pas aux regards son visage défiguré. Quelles 
sont ses dernières volontés? — Dans le bosquet où 
vous vous êtes revus, il désire qu'on élève son 
tombeau; c’est là, dit-il, qu'il eût voulu vivre; 
c’est là que ses cendres doivent reposer. —Il à rai- 
son, répondit-elle; c’est moi qui conduirai cette 
auguste cérémonie. — Toi? — Oui. — Pourquoi 
chercher à déchirer ton cœur?— Non, mon amie, 
c’est avec ces pensées que je puis occuper encore 
ce temps qu'il faut parcourir : laisse-moi faire; je 
veux vivre : cet enfant que je porte doit recevoir le 
jour; il faut que je dirige moi-même mon cœur; il 
est si prêt à m'échapper. Va demander à madame 
de Rostain si ma présence ne lui sera point odieuse. » 
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- Madame d’Orfeuil revint lui dire que la mère de 


Théodore la recevrait sans peine. Pour la première 
fois Adelaïde entra chez elle sans crainte. Elle 
trouva madame de Rostain dans les convulsions 
du désespoir, et cachant avec peine l'horreur que 
lui causait la vue d’Adelaïde. « Ne vous contrai- 
gnez pas, madame, lui dit-elle; vous ne pouvez 
rien ajouter à la situation de mon âme: votre haine 


ne durera pas : permettez-moi d'aimer l’enfant de 


votre fils, quoique je sois sa mère; c’est tout ce 
que j'ose espérer. » Le calme d’Adelaïde avait d’a- 
bord indigné madame de Rostain; mais en l’exa- 
minant , quelque chose de si sombre et de si solen- 
nel était répandu sur toute sa personne, qu’elle ne 
put se défendre d’en être émue : ses yeux et sa 
voix s’adoucirent; mais Adelaïde ne s’en aperçut 
point, et retombant dans sa réverie, elle se leva, 
et descendit dans le jardin. En arrivant près du 
bosquet, elle tressaillit; mais bientôt reprenant 
son courage, elle appela un homme chargé du 
triste monument. « Vous le ferez très-simple, lui 
dit-elle; c’est remplir son intention : deux urnes 
seront placées sur ce tombeau. — Deux? — Oui, 
deux; il l'aurait permis , il m’avait pardonné. » Le 
jour fatal de la cérémonie, Adelaïde conduisit avec 
un courage inexprimable le funèbre cortége. Au 
moment où il s'arrêta, on la vit tressaillir, et se 
jetant à genoux, elle pria longtemps; puis se rele- 
vant, elle dit à madame d'Orfeuil : « Emmenez- 
moi, c’est trop. » En rentrant chez elle, une fièvre 
ardente la saisit. « Soignez-moi bien, dit-elle à ma- 
dame d’Orfeuil : dans l’état où je suis, vous pourriez 
penser que la mort serait un bienfait du ciel pour 
moi; mais vous ne savez pas qu’il faut que je vive 
pour accomplir ma promesse, qu’il le faut. » Les 
soins de madame d’Orfeuil et la raison d’Adelaïde 
la sauvèrent. Madame de Rostain s’occupa beau- 
coup d'elle ; Adelaïde yfut sensible, mais sans aucune 
expression vive; elle était plongée dans.une réverie 
profonde dont elle ne sortait jamais.que par des si- 
gnes de reconnaissance bienveillants, mais froids. 

Pendant quatre mois que dura sa grossesse, on 
la vit souvent seule, écrivant beaucoup, se pro- 
menant sans cesse près du tombeau de son époux, 
parlant peu, et cherchant à éloigner d’elle les soins 
et même les sentiments. Elle s’occupait de madame 
de Rostain en silence; mais on voyait qu’elle ne 
voulait pas en être aimée, et qu’elle désirait seule- 
ment de la voir plus heureuse et dans un état de 
santé meilleur. Enfin, un soir elle sentit le com- 
mencement des douleurs ; madame d’Orfeuil était 
avec elle, et pour la première fois un mot invo- 
lontaire la trahit. « Ah, Dieu ! s’écria-t-elle, voilà 
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« donc le terme !» Madame d'Orfeuil ne la com- 
prit pas. Pendant les heures de son travail, Ade- 
laide ne donna pas un signe de souffrance. Sa 
pensée était si fortement absorbée, que son âme 
était déjà séparée d’elle-même ; tout ce qui l’envi- 
ronnait était étonné du constraste de ses nerfs en 
convulsion et de son regard tranquille. Dès qu’elie 
fut accouchée , elle demanda qu’on lui apportât son 
enfant., et l’élevant au ciel d’une main défaillante : 
« Théodore ! s’écria-t-elle, Ô mon cher Théodore! 
« ma promesse est accomplie. » Alors, par un 
mouvement si rapide qu’il fut même impossible 
de l’apercevoir , elle prit des grains d’opium qu’elle. 
tenait cachés sous le chevet de son lit; et sortant 
de la stupeur où depuis longtemps elle était plon- 
gée , elle pria madame de Rostain et madame d’Or- 
feuil d'approcher. « La douleur que je contiens 
depuis quatre mois, leur dit-elle, aurait suffi pour 
terminer mes jours, mais un secours plus prompt 
vient d’en hâter la fin. Je dois vous l’apprendre. » 
Leurs cris l’interrompirent. « Ne me regrettez pas, 
leur dit-elle ; il y a longtemps que je ne vis plus ; 
aucun sentiment ne pouvait entrer dans mon âme, 
je n’aimais plus rien, j'étais devenue féroce. Si 
vous conservez quelque souvenir de cette Adelaïde 
qui vivait avant la perte de Théodore, si vous 
m'avez pardonné le malheur dont ma coupable lé- 
gèreté fut la cause, ma mère, ayez soin de votre 
enfant. L'expérience des torts, l’expérience du 
malheur à bien hâté mon esprit et mon âme; et 
celle qui pendant quatre mois a conçu le dessein de 
mourir , à jugé la vie sans les illusions qui l’embel- 
lissent : faites lire à mon enfant ce que j'ai écrit 
pour lui; parlez-lui beaucoup de son père; qu'il 
m'écoute et qu'il limite; et si mes torts l’in- 
dignaient contre moi, que mon malheur et ma 
mort en effacent l'horreur.» Elle parla encore 
quelque temps sans faiblesse et sans attendrisse- 
ment. Dieu, la mort, l’avenir, furent l’objet de ses 
réflexions profondes ; mais rien de sensible ne lui 
échappa, jusqu’au moment où ses idées se brouil- 
lèrent : alors, le nom de Théodore, celui de sa 
mère, de son enfant, de son amie, errèrent sans 
cesse sur ses lèvres ; et dans peu d'heures elle ex- 
pira comme, une personne que la mort délivre. 

Adelaïde fut placée, ainsi qu’elle l'avait voulu, 
ainsi qu’elle l'avait mérité, auprès de son époux. 
Madame de Rostain et madame d’Orfeuil, unies 
par le même regret et le même désir, ne se sépa- 
rèrent pas; elles élevèrent ensemble l’aimable fils 
d’Adelaïde ; et la fermeté de l’une, tempérée par 
la douceur de l’autre, fit un objet accompli du 
fruit infortuné de l’amour et du malheur. 
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Dans ces climats brülants où les hommes , uni- 
quement occupés d’un commerce et d’un gain bar- 
bares, semblent, pour la plupart, avoir perdu les 
idées et les sentiments qui pourraient leur en ins- 
pirer l'horreur, une jeune fille, nommée Pauline 
de Gercourt, avait été mariée, à l’âge de treize 
ans, à un négocjant fort riche, et plus avide en- 
core de le devenir. Ses plantations , son commerce, 
ses voyages, occupaient seuls sa vie. Il s'était 
marié. parce qu'il avait, dans ce moment, besoin 
d’une grande somme d’argent pour faire un achat 
considérable de nègres , et que la dot de Pauline 
lui en fournissait les moyens. Orpheline et mal 
élevée par un tuteur ami de son époux, et tout à 
fait dans le même genre, à treize ans elle épousa 
M. de Valville, sans connaître la valeur de l’enga- 
gement qu’elle prenait, sans avoir réfléchi ni sur 
le présent, ni sur l’avenir. Pauline avait un naturel 
aimable et sensible, mais à cette époque de la vie, 
de quel usage est ce don, si l'éducation ne l’a pas 
développé? On le retrouve, quand le moment ar- 
rive ou l’on peut s'élever soi-même, où l’on sait 
se servir de sa propre expérience : mais le meilleur 
naturel cède à toutes les premières impressions 
du monde, quand les principes ne le préservent 
pas Pauline était belle comme le jour; tout ce 
que les romans nous racontent de la régularité 
des traits, du charme de l'expression, était réalisé 
par ele; et quoique sa jeunesse tint encore à l’en- 
fance, un regard souvent mélancolique caractéri- 
sait déjà sa physionomie. Pour son malheur , M. de 
Meltin venait souvent chez M. de Valville; c'était 
un homme de trente-six ans, aimable et spirituel, 
mais si dépravé, qu'aucun sentiment même de dé- 


licatesse ne remplaçait dans son âme l'absence 
totale des principes de la morale, Il amusait Pau- 


line, qui, délaissée tout le jour par son mari, ne 
savait que faire de son temps ni de sa gaieté; il 
voulait jui plaire, mais il s’aperçut bientôt qu'il 
n'y réussirait pas; et sentant qu'il ne pourrait pas 
la séduire, il se flatta"de la corrompre et de l’obte- 
nir à son tour par cet horrible moyen. L'âge de 
Pauline ne peut l'arrêter ; il la dévoue au malheur. 
Il est vrai que n’attachant pas d'importance à la 
vertu des femmes, il agissait comme il pensait. 
Meltin présente à Pauline un de ses cousins, 
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nommé Théodore, jeune et sensible, du moiñs en 
apparence , et qui possédait ce moyen de plus pour 
tromper. Théodore s'occupe de Pauline ; il avait lu 
quelques romans ; il lui parle leur langage, il l'at- 
tendrit , il parvient à lui plaire, ou du moins sa 
jeune âme s’attache à la première impression 
qu’elle éprouve, et croit sentir l'amour parce 
qu’elle a le besoin d'aimer. Théodore était certai- 
nement plus sensible que son cousin, et surtout 
incapable de tramer d'avance un projet immoral ; 
mais il se laissait facilement entraîner par ceux de 
Meltin ; il aurait eu honte de lui montrer des seru- 
pules; et comme il estimait peu les femmes qu’il 
obtenait, il se conduisait légèrement avec elles. 11 
dansait, il chantait à merveille; Pauline avait tous 
les talents : c'était la seule partie de son éducation 
qu'on eût soignée. Ce rapport de goûts et d’occu- 
pations les attachait l’un à l’autre, et plus encore 
peut-être les soins continuels que M. de Meltin se 
donnait pour les réunir. Les sentiments vrais nais- 
sent d'eux-mêmes ; mais un tiers peut enflammer 
une jeune tête pour l’objet de son penchant, plus 
que cet objet lui-même; il persuade mieux, parce 
qu'il paraît sans intérêt à convaincre; on le croit 
plus que ses propres yeux, parce qu'on ne soup- 
conne pas d'illusions. 

Un jour M. de Meltin donna un grand bal; toute 
la ville du Cap s’y rendit : la beauté de Pauline, la 
grâce de Théodore enchantèrent tout le monde; on 
leur répétait qu’ils devaient s'aimer; ils le crurent. 
Théodore, ce jour-là, fut enivré de bonne foi. Mel- 
tin, qui suivait toujours ses infâmes projets , enhar- 
dissait Théodore, qui devenait timide depuis qu’il 
aimait sincèrement, L’excessive chaleur força Pau- 
line à sortir dans le jardin; Théodore la suivit ; 
l'heure, la nuit, le silence, l'égarement des plai- 
sirs et des succès , causèrent la honte de Pauline ; 
ils se séparèrent, elle dans un état de trouble et 
de désespoir, dont la violence surpassait et les 
forces et les réflexions de son âge; lui, moins heu- 
reux qu’agité, n’aimant pas assez Pauline pour se 
charger du destin de sa vie, n'étant pas assez in- 
sensible pour voir avec indifférence le sort qui me- 
naçait cette enfant. Dans cet état, ilallatrouver son A 
cousin; celui-ci, loin de diminuer son trouble, 
s’efforça de l’accroître. Théodore aimait l’indépenz 
dance; son cousin lui peignit avee exagération 
l'esclavage auquel il allait être condamné, et lui 
parlant avec enthousiasme des avantages qu'il trou- 
verait à remplir une place qu’on lui proposait en 
France, il l’exhorta de tout son pouvoir à faire 
promptement ce voyage. Théodore, qui était am- 
bitieux, et que ses propres intérêts dominaient 
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toujours, fut ébranlé par ce conseil. Cependant il 
alla voir Pauline ; à peine put-il la reconnaître : 
cette enfant était devenue une amante passionnée ; 
son jeune langage était celui de la plus noble élo- 
quence. Peut-être pouvait-on s’apercevoir qu’elle 
s’exaltait elle-même sur son sentiment, pour qu'il 
diminuât sa faute à ses propres yeux; mais tout 
ce que l'amour peut imaginer de plus élevé, de 
plus romanesque, elle le développa à Théodore. Un 
semblable tableau l’effrayait bien plus qu’il ne l’'at- 
tachait. Pauline fut frappée de sa froideur, et se li- 
vrant bientôt à la douleur la plus amère, elle lui 
jura de cesser de vivre, s’il n’éprouvait pas les 
mêmes sentiments qu’elle. Théodore resta confondu 
de la violence de ses expressions; mais à travers 
la folie que son âge et sa situation pouvaient ex- 
pliquer , il découvrait dans son âme des mouve- 
ments nobles et purs qui lui causaient des regrets. 
Cependant, loin d’être ramené par la douleur de 
Pauline, C’était une importunité de plus dont il 
éprouvait le besoin de se délivrer. Il combattit ce 
désir pendant quinze jouts encore; la triste Pau- 
line ne s’apercevait que trop de son éloignement ; 
mais peu instruite dans l’art de captiver un homme 
tellement ami de l'indépendance qu'il craignait 
même d’être aimé, elle lui écrivait sans cesse de 
longues lettres, où son âme jeune et tendre se 
peignait dans un style incorrect, extraordinaire, 
et qui réunissait le caractère de l’enfance aux sen- 
timents d’un autre âge. Meltin tâchait de la con- 
soler; il n’y pouvait parvenir; tous les projets les 
plus insensés s’emparaient tour à tour de sa tête; 
et ses organes, trop faibles pour ses pensées, 
étaient prêts à se déranger. Théodore, effrayé de 
son état, se détermina à l’abandonner; il avait 
l’âme trop tendre pour supporter le spectacle de sa 
douleur; il trouva plus simple de la porter au 
comble en s’éloignant. Il s’embarqua done pour la 
France; mais il manda seulement à Pauline qu'il 
allait passer deux mois dans une île voisine, et dé- 
fendit expressément à son cousin de révéler son 
secret. Pauline, en recevant cette nouvelle, éprouva 
un désespoir si violent, que Meltin craignit pour 
ses jours ; il la soigna avec assiduité; il était lui- 
même épouvanté de la situation où ses horribles 
trames l’avaient conduite. Personne n’estimait les 
femmes moins que lui; il n’avait jamais voulu 
croire que l’homme qui cherchait le premier à leur 
plaire eût à se reprocher leur honte; et de ce pre- 
mier choix au second, il ne voyait que le hasard de 
différence. Son opinion à cet égard avait relâché les 
principes de sa morale sous d’autres rapports : car 
c’est un ensemble qui ne peut exister sans toutes 
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ses parties. Cependant il passait pour un honnête 
homme, parce qu’il n'avait été cruel et perfide 
qu'avec les femmes. 

La malheureuse Pauline absente de son mari , 
sans parents qui s’occupassent d'elle, sans autre 
société intime que celle de Meltin, passait les jours 
entiers à s’entretenir de son malheur. Sa réputa- 
tion avait déjà éloigné plusieurs femmes d’elle; les 
unes, désirant qu’on ne se souvint pas des torts 
de leur jeunesse, et commencant d’abord par les 
oublier elles-mêmes, montraient un éloignement 
insurmontable pour une jeune enfant qui débutait 
si mal; les autres, d’un âge plus rapproché du sien, 
cherchaient à se faire, par le choix de leurs so- 
ciétés, une considération à laquelle leur mérite 
personnel ne pouvait pas suffire; d’autres, enviant 
simplement la beauté de Pauline, saisissaient un 
prétexte pour ne pas se montrer avec elle; et celles 
qui voulaient se faire remarquer par la bonté de 
leur âme, disaient avec un ton de tristesse qui leur 
conciliait tous les cœurs : Quel dommage que Pau- 
line soit la plus légère des femmes! elle me plai- 
sait tant, que rien, je l'avoue , ne m'a fait une si 
vive peine que les torts affreux dont on l'accuse. 
Cet intérêt si tendre perdait Pauline plus sûrement 
que des critiques franchement amères. Elle savait 
ce qu’on disait d’elle, elle n’osait se montrer dans 
le monde ; sans instruction, sans habitude de s’oc- 
cuper , elle ne pouvait supporter la solitude qui 
nourrissait son désespoir. Meltin cherchait à lui 
persuader qu’elle ne pourrait s’arracher à sa dou- 
leur qu’en se livrant à un autre sentiment : quand 
elle l'entretenait de son repentir, il lui répétait 
toujours que ce repentir ne cesserait qu’en adop- 
tant les principes qui la mettraient au-dessus des 
préjugés de son enfance; enfin , il lui présentait le 
tableau du reste de sa vie, tantôt comme une suite 
de peines, comme des jours sans fin consacrés à 
la même pensée , tantôt comme un enchaînement 
varié de plaisirs et de succès. Le cœur de Pauline 
n’était pas convaincu; son esprit seul, égaré par 
le désespoir, lui persuadait quelquefois qu'il fallait 
tout tenter pour s’arracher à la peine qu’elle éprou- 
vait. Elle était trop jeune pour supporter le 
malheur; elle était trop faible pour le surmonter. 
Enfin, après deux mois de douleur, elle recoit une 
lettre timbrée de France, dont l'adresse était écrite 
de la main de Théodore. Elle perd connaissance en 
la voyant; en revenant à elle, cette femme, cette 
enfant resta deux heures sans oser l'ouvrir : sa 
destinée était dans cette lettre. Ce n’était peut-être 
pas l’amour seul qui la glaçait de terreur, c'était 
aussi la crainte du sort qui l’attendait, de l’abîme 
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dans lequel Meltin allait l’entraîner. Enfin elle lit 
ces fatales lignes, qui lui annonçaient que Théo- 
dore, arrivé en France, abandonnait pour jamais 
sa patrie, et la priait de perdre jusqu’au souvenir 
de l’homme qu’elle avait daigné préférer. Cette 
froideur, ce mépris l’indignent, l'irritent ; elle hait 
Théodore; aucune pensée douce et tendre, aucun 
souvenir consolant ne peut adoucir l’amertume de 
son âme. Pendant huit jours, elle erre dans les 
jardins comme une personne égarée; Meltin veut 
lui parler, elle le repousse, et son âme agitée semble 
dans un état de folie. Enfin, un jour elle s'approche 
de Meltin avec une physionomie plus sinistre que 
ses jeunes traits ne semblaient devoir l’exprimer. 
« Écoutez, lui dit-elle, je n’ai pas quatorze ans; 
depuis un an vous me conduisez : je suis une enfant, 
mais j'expire de douleur : tirez-moi de l’abime où 
vous n'avez plongée; que faut-il faire pour ne pas 
mourir? — Aimer celui qui vous adore. — Vous 
aimer ! lui répondit-elle, c’est impossible : je suis 
injuste, je suis ingrate même; mais je me sens de 
l'éloignement pour vous. — Soyez à moi, vous ne 
serez plus malheureuse. Qu’allez-vous devenir, sans 
parents et sans amis? moi seul je puis vous guider 
par mes conseils et par mes soins, vous rendre 
dans le monde la considération que vous avez per- 
due : je sais vous aimer et vous connaître, juger 
votre faute et vous la pardonner. Si je m’éloigne, 
vous serez livrée à vos regrets, à vos malheurs ; 
moi seul je puis les dissiper, moi seul je saurai 
vous conduire et vous tenir lieu de père, d’époux 
et d’amant. » Meltin s’efforçait d'entraîner par ses 
séductions une âme que le vice révoltait par ins- 
tinct plutôt que par réflexion. « Quoi! se disait 
Pauline, moi-même je ne pourrais plus m’estimer 
assez pour me plaindre! Oserai-je penser à Théo- 
dore, quand j'aurai brisé tous les liens qui n'at- 
tachent à lui? Les femmes inconstantes et légères 
n’éprouvent point des douleurs pareilles aux mien- 
nes. Meltin assure qu’elles sont heureuses; mais 
quelle honte est la leur! quelle destinée sera la 
mienne! » Telles étaient les pensées de la triste 
Päuline, et, sous le ciel ardent de la ligne, dans la 
solitude et le désespoir, sa tête était prête à s’é- 
garer. Meltin, craignant de manquer sa conquête, 
la menaca de l’abandonner, l’effraya sur son ave- 
nir, il sut, avec tout l’art que l’étude des femmes 
et de Pauline en particulier put lui suggérer, la 
plonger dans un tel état d'incertitude et d’effroi, 
qu'il la vit prête à perdre la raison avec la vie : 
dans cet instant sa défaite était facile; mais quel 
homme alors n’eût pas respecté cette enfant, que le 
désespoir seul livrait en sa puissance? Cet homme 
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ne fut pas Meltin. « Je suis donc, lui dit Pauline 
en frémissant, je suis donc une femme perdue! 
Ces viles créatures que j’ai vu mépriser sont donc 
semblables à moi! Plus de retour à cette vertu que 
je connais mal , mais dont le nom m'était si cher! 
Eh bien, chargez-vous donc de ma destinée : vous 
n'avez promis de me préserver du désespoir, c’est 
tout ce que je demande: je ne peux plus rien pour 
moi-même, c’est vous qui m'en répondez. » En 
achevant ces mots, elle le quitta, et il resta pres- 
que troublé de son triomphe, et n’osant y réflé- 
chir, parce qu'il ne voulait pas se le reprocher. 
Huit jours se passèrent pendant lesquels Pauline 
repoussait ‘avec effroi son nouvel amant : les re- 
mords n’en étaient point la cause, son âme n’était 
point encore assez développée pour les éprouver, 
ou du moins pour s’en rendre compte : ce n’était 
pas non plus au ressentiment de la conduite de 
Meltin qu'il fallait attribuer cet éloignement invo- 
lontaire. Pauline elle-même s'était précipitée dans 
l’abîime, ou du moins elle devait le croire; l’art 
qui l'avait conduite était invisible à ses yeux: mais 
un dégoût invincible, mais l’horreur d’un choix 
dicté par le désespoir, l'obligation de paraître ai- 
mer, d'aimer même celui qui a le droit de mépriser 
sa maîtresse, quand l’amour n’est point son ex- 
cuse, portaient dans le cœur de Pauline un trouble, 
un malheur sans charme, un regret sans doux sou- 
venirs , dont elle ne connaissait encore ni l’agita- 
tion, ni le vide. Dans cette perplexité, dans cet 
état qui ne lui permettait de former aucun désir, 
ni de concevoir aucune espérance, elle apprit que 
son époux avait fait naufrage, en revenant de la 
Jamaïque. Son testament lui rendait la disposition 
d’une fortune considérable. Elle ne donna pas de 
larmes à l’homme qu'elle connaïssait à peine : au- 
cun sentiment factice n’était entré dans son âme, 
aucun de ces mouvements qu’on exeite en soi pour 
pouvoir se permettre en conscience de les montrer 
aux autres; mais elle frémit de son âge, de ses 
fautes, et de son indépendance. Meltin, au con- 
traire, changeant en plan de fortune tous ses pro- 
jets de séduction, s’applaudit d’un événement qui 
devait lui faire trouver le meilleur des partis dans 
la plus jolie des maîtresses; il était si aisé de ra- 
mener l’âme de Pauline à des sentiments honnêtes , 
qu'il devait se croire certain de la déterminer à 
l'épouser , et de lui persuader que ses torts mêmes 
lui en faisaient un devoir. Pauline en effet, inquiète, 
agitée, aurait accepté sa main sans un événement 
imprévu qui la sauva de ce dernier malheur. 
Théodore en arrivant au Havre avait été saisi 
d’une maladie fort vive. Une Américaine, parente 
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de Pauline , qui demeurait près de là, lui prodigua 
ses soins; mais rien ne put détourner le coup 
mortel dont il était frappé. La certitude de suc- 
comber changea son âme, ou plutôt toutes les illu- 
sions disparaissant au bord du tombeau, il jugea 
la vie, telle qu’elle doit se montrer aux yeux de 
lhomme sage. Le sort de Pauline l’attendrit; il 
s’entretint souvent d’elle avec la respectable femme 
que la pitié retenait auprès de lui, et lui peignant 
les projets et les mœurs de son cousin, lui mon- 
trant des lettres de Pauline, il l’intéressa vivement 
pour elle. Madame de Verseuil (c'était son nom) 
était une femme d’un grand caractère, d’un esprit 
supérieur; elle avait aimé le père de Pauline; ses 
parents s’étant opposés à leur union, les liens qu’elle 
forma la rendirent malheureuse, mais elle remplit 
ses devoirs avec une grande vertu. Veuve depuis 
quatre ans, sans enfants, riche, indépendante, 
elle était venue s’établir dans une campagne sur le 
bord de la mer; elle allait quelquefois au Havre 
pour rendre service à ses compatriotes , et deman- 
dait toujours des nouvelles de Pauline, conservant 
un éternel intérêt pour la fille de l'homme qu’elle 
avait aimé, profondément regretté, et dont le sou- 
venir suffisait à ses réveries. Le danger dans lequel 
Théodore lui représenta Pauline, l’'émut jusqu’au 
transport : c’était une personne à qui rien ne pa- 


raissait impossible que le mal; elle conçut le pro-' 


jet d'aller trouver Pauline, et de la sauver par ses 
conseils. Théodore expira en lui recommandant sa 
jeune et: malheureuse amie, et madame de Ver- 
seuil s’embarqua après avoir recu ses derniers 
soupirs. Arrivée à Saint-Domingue, elle s’informe 
de Pauline; elle apprend qu’elle est veuve, et se 
flatte aussitôt de l'emmener avec elle. Son nom 
était connu de Pauline; la réputation qu’elle avait 
laissée dans l’île, les services qu’elle avait rendus 
en Europe à plusieurs colons, ne permettaient pas 
d'ignorer ses vertus et ses lumières. Elle arrive à 
l'habitation de Pauline, et choisit pour lui parler 
l'instant où elle savait que Meltin était allé à la 
vie. Pauline émue, troublée de sa visite, croit, en 
la voyant, qu’elle doit tout savoir, qu’elle est sa 
conscience. Madame de Verseuil commence par 
lui apprendre la mort de Théodore; un saisissement 
affreux , des larmes abondantes peignent une émo- 
tion qui tenait à la fois dans Pauline du remords 
et du regret. Madame de Verseuil lui remet une 
lettre qu’il a écrite en mourant, dans laquelle il 
Pexhorte à se livrer aux conseils de la femme res- 
pectable qui s'intéresse à son sort, et la conjure 
de renoncer pour toujours à la société de son cou- 
sin. Quelques mots sensibles, mais surtout des 
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réflexions dictées par la moralé et le repentir, 
terminaient sa lettre. Madame de Verseuil parla 
longtemps à Pauline: elle éprouvait , en l’écoutant, 
une impression impossible à rendre; son âme se 
développait , des sentiments jusqu'alors incertains, 
confus, s’éclaircissaient et se fixaient; elle enten- 
dait le langage qu’elle avait désiré sans le connaf- 
tre; elle voyait ouverte devant elle la route qu’elle 
avait cherchée; elle retrouvait dans madame de 
Verseuil le caractère qu’elle s'était représenté 
comme une chimère, dont elle avait conçu l’idée 
sans en avoir rencontré l'exemple. Elle se laissait 
aller au premier sentiment d’un bonheur pur, 
lorsque tout à coup elle réfléchit sur la seconde 
faute qu’elle avait commise; et s’éloignant avec 
violence de madame de Verseuil, « Non, madame, 
lui dit-elle, non, je ne suis pas digne de votre in- 
térêt; je suis une malheureuse que Meltin a de 
nouveau perdue : rien ne peut me relever de cet 
abaissement, et c’est en l’épousant que je puis ex- 
pier ma honte! — Quelle erreur! s’écria madame 
de Verseuil; vous n’avez pas encore quinze ans, 
et vous voulez vous dévouer au supplice d’épouser 
celui que vous ne pouvez estimer ? — Mais je me- 
rite le mépris de tout le monde; lui seul n’a pas le 
droit de repousser le malheur qu'il a causé. — Si : 
jeune encore, si peu complice par votre âme des 
fautes qu'on vous a fait commettre, pouvez- 
vous croire qu’elles ne peuvent pas étre répa- 
rées ? — Jamais, jamais; la honte en est ineffa- 
çable. —Non ; Pauline, lui dit madame de Verseuil, 
cette honte n’existe déjà plus à mes yeux. Au nom 
de ce père dont la vertu t’aurait préservée des piéges 
tendus à ton enfance, au nom de ce sentiment si 
tendre que son souvenir et ta présence ont fait 
naître dans mon cœur, viens, suis-moi dans une 
autre contrée; mets l’immensité des mers, mets 
une éducation vertueuse entre ton enfance et ta 
jeunesse, et je me charge de te faire oublier la 
première. » Pauline fut ébranlée; Pauline céda 
enfin, et se jetant à ses genoux, lui jura de Ia 
suivre. « Écoutez, lui dit madame de Verseuil, il 
faut cacher ce secret à Meltin. Conduisez-vous gé- 
néreusement avec lui; il s’est chargé de vos affai- 
res, qu’il en conserve la direction; écrivez-lui sim- 
plement, mais de manière à lui ôter tout espoir 
de vous revoir jamais. Demain, pendant son ab- 
sence, rendez-vous chez moï; il ne sait pas que je 
suis à Saint-Domingue; dans deux jours nous en 
partirons, dans deux jours vous serez à jamais 
séparée de la douleur et de la honte. » Pauline 
consentit à tout, et passa le jour entier dans une 
sorte de joie. Elle n’avait pas encore assez réfléchi 
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qu’elle avait commises , et tout lui semblait réparé. 
Elle frémit en voyant Meltin, et prétextant un grand 
mal de tête, elle échappa à la nécessité de feindre; 
art coupable qu’elle ignorait, art auquel l'amour 
illégitime condamne, et qui fait peut-être son plus 
grand crime. 

Le lendemain, à l’heure convenue, elle se ren- 
dit chez sa vertueuse bienfaitrice. En la voyant en- 
trer, madame de Verseuil s’écria : « Ah! mon 
Dieu, je te rends grâce, elle est à toi.» Le jour 
d'après elles s’embarquèrent. Une heureuse navi- 
gation les fit bientôt arriver dans cette maison 
charmante que madame de Verseuil possédait à 
upe lieue du port du Havre. La mer d’un côté, un 
bois touffu de l’autre, rendaient cette situation 
mélancolique et sombre. Là, Pauline retrouva le 
portrait de son père; là, par degrés, madame de 
Verseuil éclaira son esprit : en élevant son âme, 
une morale austère n'inspirait pas tous ses dis- 
cours ; elle ménageait un cœur qu’il ne fallait pas 
tourmenter par les remords. D’ailleurs ; elle avait 
aimé, elle était sensible; ce souvenir, cette qua- 
lité mélaient à sa vertu quelque chose de compa- 
tissant et de tendre, qui ne permettait pas de la 
redouter : le malheur et l’amour étaient deux mots 
dont le sens profond et terrible ne lui fut jamais 
inconnu. Quiconque versait des larmes, quiconque 
savait aimer, sans être encore digne d’elle, n’en 
fut jamais repoussé. Loin que la gaieté de Pau- 
line s’accrût, elle disparaissait chaque jour : en 
adoptant cette morale parfaite que madame de 
Verseuil préchait avec tant de charmes, elle pre- 
naît en horreur sa vie passée; et son aimable ins- 
titutrice avait sans cesse besoin d’atténuer ses 
fautes à ses propres yeux. Quand Pauline lisait 
avec madame de Verseuil des ouvrages qui conte- 
naient les maximes les plus pures, souvent elle la 
quittait avec précipitation, et courait s’enfoncer 
dans le bois: madame de Vérseuil l'y retrouvait 
baignant la terre de ses larmes. Lors même qu'elle 
se permettait la lecture de quelques romans, elle 
disait souvent à madame de Verseuil : « Ceux-là du 
moins ont suivi les lois de la délicatesse; ceux-là 
avaient pour excuse l'amour. » Jamais madame de 
Verseuil.ne pouvait relever cette âme abattue par 
les remords : c'était la plus vertueuse des femmes, 
unie à la plus coupable; le passé inséparable du 
présent la poursuivait sans cesse. Quand elle res- 
tait seule, elle s’occupait toujours; les souvenirs 
et l’espérance lui étaient également interdits, com- 
ment aurait-elle pu se plaire dans sa réverie ? 
Quand elle rendait des soins à madame de Ver- 
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seuil, quand elle exécutait ses œuvres de charité, 
et les accroissait par ses propres bienfaits, elle 
paraissait heureuse; mais si le moindre mot rap- 
pelait l'Amérique, elle retombait dans le déses- 
poir. Madame de Verseuil voulut un jour lui parler 
de sa jeunesse, du bonheur de l'amour, et du be- 
soin d’être aimée; elle repoussa cette idée avec 
horreur. « Moi, lui dit-elle, découvrir ou cacher 
ma honte à celui que je choisirais ! j'aimerais mieux 
mourir. » Elle prononça ces mots avec tant de 
force, elle parut si longtemps émue après les avoir 
dits, que madame de Verseuil chercha à la dis- 
traire de ses sombres idées plutôt qu’à les com- 
battre. Madame de Verseüil était bien loin de ju- 
ger Son amie avec tant de rigueur; elle songeait à 
la marier, et voulait ensevelir ainsi pour jamais 
dans l'oubli la dernière année de son enfance. Le 
nouveau monde que Pauline habitait favorisait ce 
dessein. Un esprit fort, une morale pure avaient 
guidé constamment madame de Verseuil dans tout 
le cours de sa vie; mais l'extrême délicatesse d’une 
âme jeune et timorée lui semblait de la déraison 
plutôt que de la vertu. Son ascendant sur Pauline 
Cependant ne s’étendait pas jusque-là; elle avait su 
la ramener dans le sentier de l'honneur, dont 
elle-même ne s’était jamais écartée; mais Pauline 
l'y devançait par l’excès de ses remords et de ses 
regrets. Quatre ans se passèrent ainsi, sans que 
rien püt la déterminer à accompagner madame de 
Verseuil dans les voyages qu’elle faisait au Havre. 
L’aspect des hommes lui faisait horreur : la lee- 
ture seule et la société de madame de Verseuil 
pouvaient lui plaire. Elle acquit toutes les connais- 
sances , elle développa son esprit de mille manières 
differentes. Sa beauté s’accrut dans le repos de la 
solitude; à dix-neuf ans rien n’était plus accompli 
que Pauline; quelque chose de réveur et de sau- 
vage dennait à sa figure un caractère romanesque ; 
et la surprise de l’admiration était un premier . 


hommage que personne ne pouvait lui refusér. 


Pendant un voyage que madame de Verseuil fit au , 
Havre, Pauline, comme à l'ordinaire, avait refusé 
de la suivre, lorsqu'elle recut une lettre qui lui 
apprit que son amie avait la fièvre. L'inquiétude la 
força de partir; elle arriva, elle la trouva mieux ; elle 
voulut revenir aussitôt, son amie la retint malgré 
elle : mais dès qu’il arriva du monde, Pauline s’en- Le 
ferma dans son appartement. Le soir, madanie de 
Verseuil lui en fit des reproches, et lui parla de Ja 
curiosité, de l'intérêt que cette conduite avait ex- 
cité dans le comte Édouard de Cerney, colonel 
d’un régiment de dragons en garnison au Havre. 
Elle parla de ce jeune homme avec un enthousiasme 
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extrême :.Pauline y préta peu d'attention; mais 
cédant à la volonté de son amie, elle alla le lende- 
main matin avec elle à une fête où le comte de 
Cerney l'avait invitée. Beaucoup de femmes se ren- 
dirent d’abord à la promenade; elles aimaient toutes 
le comte de Cerney, mais il n’en préférait aucune. 
À vingt-cinq ans, il vivait presque toujours seul; 
l'étude était son premier penchant, et l’on croyait 
plus à sa sensibilité par l’expression de son visage 
que par sa conduite : l’amitié, l'amour ne remplis- 
saient point sa vie; la bienveillance et la bonté 
semblaient les seuls liens qu’on püt entretenir avec 
lui. Madame de Verseuil le peignait ainsi à Pauline, 
en se promenant avec elle sur l’esplanade; mais 
elle ne s’apercevait pas que Pauline était suivie 
par tous les jeunes gens de la ville : ils s’écriaient : 
Qu'elle est belle! et l'environnaient avec un empres- 
sement qui commençait à devenir importun. Pauline, 
extrêmement troublée, dit à son amie : « Pourquoi 
m'avez-vous amenée ici? voilà ce qu’on me répétait 
à Saint-Domingue, voilà ce que je ne puis entendre 
sans horreur. » La foule augmentait, et la tristesse 
et l’effroi de Pauline ne lui permettaient presque plus 
de se soutenir, lorsque le comte Édouard, fendant 
la presse, vint à elle; il s’aperçut de son trouble, 
et lui donnant la main pour la conduire dans la 
maison voisine, « Madame, lui dit-il, c’est la pre- 
mière fois que de semblables hommages n’ont causé 
que de la terreur : puisque vous voulez être dé- 
fendue de l'admiration, souffrez que je vous pro- 
pose de vous placer sur ces gradins entourés par 
quelques soldats, et dont la foule ne peut appro- 
cher. » Pauline lui répondit par une simple révé- 
rence; et tremblant encore de revoir le monde 
après quatre ans d’une solitude absolue, après 
tant de souvenirs douloureux, elle suivit madame 
de Verseuil , et se placa avec elle sur l’amphithéâtre 
qu’on avait élevé. Pauline, un peu rassurée, ne 
put s’empêcher d'admirer le comte Édouard; sa 
charmante figure peignait à la fois la sensibilité et 
la hardiesse; une douce pâleur excitait l'intérêt, 
et l’expression de ses regards était animée par le 
courage et la fierté: des traits prononcés marquaient 
sa physionomie; mais ses cheveux blonds, son 
teint, ses longues paupières mélaient la douceur 
et la timidité même à l’intrépidité des armes. Il fit 
manœuver ses dragons pendant près d’une heure 
avec une grâce inexprimable; et chaque fois qu’il 
passait devant Pauline, il la saluait avec une ex- 
pression de respect qui rappelait l’ancienne cheva- 
lérie. Il allait terminer ces jeux militaires, lors- 
qu'à la dernière manœuvre en avant, il entendit 
les cris d’un dragon sur lequel une partie de son 


93 
régiment avait passé. Le jeune comte Édouard, 

ému par ces cris, oublia le danger qu'il couraît 
Retournant son eva , il fut renversé lui-même 
par la charge de la cavalerie, et disparut sous les 
pieds des chevaux. Madame de Verseuil, dans l’ex- 
cès de sa frayeur, s’avança avec précipitation : 
Pauline éprouvait un sentiment plus vif encore; 
mais se défiant d'elle-même, elle suivait à pas lents 
son amie , tandis que son cœur la devancait. Tous 
les de , consternés, étaient descendus de leurs 
chevaux ; chui pour lequel Édouard s’était exposé, 
et qui n’avait reçu qu’une blessure, voulait se tuer 
de désespoir. Édouard, en effet, était sans con- 
naissance , et sa respiration semblait oppressée par 
un coup assez fort dans la poitrine. On le rap- 
porta dans la maison de madame de Verseuil, dont 
il occupait une partie; les chirurgiens arrivèrent : 
dès qu’ils eurent examiné les blessures d'Édouard, 
ils sortirent pour rassurer son régiment qui assié- 
geait sa porte. Pauline s’avança vers eux pour les 
interroger, mais elle n’osa prononcer un seul mot : 
son visage cependant exprimait tellement ce qu’elie 
voulait dire, qu’ils lui répondirent sans qu’elle eût 
parlé. « Les blessures sont inquiétantes, lui dirent- 
ils; mais cependant , avec des soins, on peut es- 
pérer de le sauver. » Cette réponse plongea Pauline 
dans une si grande rêverie qu’elle ne s’apercut pas 
d'abord qu’elle était seule au milieu de vingt offi- 
ciers; mais le remarquant tout à coup, elle re- 
monta précipitamment chez elle. Rentrée dans son 
appartement, l’agitation de son âme l’alarma , l’in- 
térêt qu’elle éprouvait l’effraya, et le souvenir de 
ses premières fautes l'ayant laissée dans une dé- 
fiance perpétuelle d'elle-même , elle était. mille fois 
plus craintive qu’une femme d’une vertu sans tache. 
Elle s’interdit donc d'envoyer savoir des nouvelles 
du comte Édouard, et passa cinq heures dans un 
tourment inutile, causé par un scrupule exagéré. 
Madame de Honouils qui n’avait pas quitté le 
comte Édouard, fit demander Pauline, elle des- 
cendit : madame de Verseuil lui reprocha son ab- 
sence, et lui dit que le comte Édouard s’en était 
plaint dès qu’il avait repris l'usage de ses sens. « I] 
faut que vous veniez le voir avec moi, ajouta 
madame de Verseuil; toutes les dames de la ville 
y sont, et votre absence serait blâmée. » Pauline 
ne répliqua rien, et suivit madame de, Verseuil en 
tremblant. Le comte Édouard était fort changé; 
on ne pouvait le regarder sans attendrissement : 
toutes les femmes le témoignaient, et l’exagéraient 
même, pour se faire honneur et pour intéresser 
Édouard; mais elles manquaient ce dernier but : 
car Édouard ne répondait que par une politesse 
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fort simple à leur excessive sensibilité. Mais en 
voyant entrer Pauline, il fut extrêmement ému : 
quel éclat, en effet, que le sien! comme toutes 
les femmes disparaissaient auprès d’elle! 11 lui 
parla avec plus de respect et moins de froideur; 
elle lui répondit avec une si grande réserve, qu'il 
n’osa continuer. Elle fut obligée de rester aussi 
longtemps que madame de Verseuil; mais à peine 
parla-t-elle, et toutes les femmes se persuadèrent 
aisément que cette belle personne n’avait pas le 
sens commun. Elles exprimèrent cette opinion dès 
qu’elle fut partie. Édouard la combattit avec cha- 
leur, et leur exposa , sur la modestie d’une femme, 
des principes qu’il ne leur parut pas galant de dé- 
velopper. Malgré la résistance de Pauline, madame 
de Verseuil la forçait à passer tous les jours deux 
heures chez le comte Édouard; il crachait le sang, 
et l’on craignait que le coup qu’il avait recu n’eût 
attaqué sa poitrine. Qu’il est naturel d’aimer celui 
que l’on craint de perdre ! qu’il l’est du moins de 
sentir plus tôt dans une semblable situation tout 
l'intérêt qu’il inspire! que les soins que l’on rend 
à l’objet que l’on préfère attachent fortement à lui, 
et qu’il nous devient nécessaire alors qu’il a be- 
soin de nous! Le sentiment de Pauline ne pouvait 
se remarquer que par l’altération de son visage; 
aucun mot, aucun mouvement ne la trahissait, et 
sa volonté dominait tout ce qui pouvait dépendre 
d’elle. Cependant elle examinait Édouard en silence, 
et ses observations la forcaient à l’estimer et à l’ad- 
mirer. Son âme était pleine d'énergie; il n’avait de 
la jeunesse que l’exagération du bien; son esprit 
voyait juste, mais son cœur sentait peut-être trop 
vivement. Un défaut, ou, si on le veut, une qua- 
lité singulière à son âge et dans son pays, le carac- 
térisait : c'était une grande austérité de mœurs. Il 
avait été élevé par un père d’une vertu scrupu- 
leuse; il avait perdu depuis près de deux ans, et, 
plein de respect pour ses opinions et ses maximes, 
lopposition qu’il trouvait dans le monde à sa ma- 
nière de voir l’avait fortifié et peut-être même 
exagéré dans ses idées ; il y tenait par amour pour 
son père ; il y tenait aussi par la fermeté naturelle 
de son caractère. Rien de sévère dans les jugements, 
aucune pédanterie dans la conduite n’éloignait de 
lui; mais il avait un sentiment de la perfection si 
vif et si sûr, qu’il s'était détaché successivement 
de tous ses amis, parce qu’il ne pouvait étre en- 
tendu par eux : il croyait toujours les aimer, quand 
il s’agissait de leur rendre service; mais ces sen- 
timents ne contribuaient point à son propre bon- 
heur. Il avait refusé les partis les plus avantageux, 
parce qu'aucune femme ne lu paraissait ressem- 
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bler au modèle de charmes et de vertus que sun 
imagination et son âme désiraient de rencontrer. 
Son esprit, susceptible de la plus grande attention, 
étonnait dans ce qu’il était déjà, comme dans ce 
qu’il pouvait devenir; et la chaleur de ses expres- 
sions ne portait jamais atteinte à la justesse de son 
raisonnement. Pauline le remarquait avec étonne- 
ment ; mais chaque fois qu'Édouard, admirant en 
secret sa réserve et sa modestie, se plaisait à par- 
ler devant elle de la vertu et de la pudeur d’une 
femme, lorsqu'il tâchait de lui faire entendre qu’il 
ne pouvait ressentir l'amour que pour une femme 
aussi parfaite qu’elle, lorsqu'il répétait avec plaisir 
que le cœur d’une femme, dès qu’il avait connu 
l'amour, n’était plus digne des mêmes hommages, 
ne pouvait du moins mériter le même culte, Pauline 
sortait souvent pour cacher ses pleurs : mais loin 
d’en aimer moins Édouard, elle approuvait des sen- 
timents d’accord avec son âme, quoiqu’ils blâmas- 
sent sa conduite. Chaque jour lui donnait de nou- 
velles raisons de chérir Édouard et de s’en éloigner. 
Jamais elle n’avait connu le sentiment qu’elle éprou- 
vait : comment comparer cet amour pur et tendre, 
qui confond votre vie dans celle d’un autre, qui ne 
vous permet plus d'exister que pour lui, avec ce 
délire d’une imagination égarée qui, s’élançant au- 
devant du bonheur, prend pour lui le premier ob- 
jet qui s’offre à ses regards, et, promptement dé- 
trompée, cherche en vain à prolonger son illusion? 
Pauline lisait dans son propre cœur; elle jugeait 
toute la force de la passion qu’elle ressentait; mais 
résolue à se dominer, madame de Verseuil elle- 
même ne pouvait la deviner. Édouard, timide et 
tremblant, n’osait adresser un seul mot d'amour 
à l’objet qu’il adorait; elle causait librement avec 


lui sur des objets indifférents ; lui-même, entraîné : 


par son esprit, par celui de Pauline, trouvait du 
charme dans ces conversations : un intérêt plus vif 
semblait animer leurs discours; ils ne parlaient de 
rien ensemble commeils en auraient parlé à d'autres: 
mais dès que le comte voulait seulement approcher 


du sujet dont son cœur aurait eu tant de besoin de : 


s’entretenir, l'air froid et sérieux de Pauline le for- 
çait à s’arrêter aussitôt. 

Cependant la santé d’Édouard, depuis deux 
mois, ne se rétablissait pas; l’air de la campagne 
lui fut ordonné, et madame de Verseuil lui pro- 
posa un appartement chez elle. Comme son vœu 
le plus cher était d’unir Édouard avec Pauline, 
elle favorisait ses sentiments. Pauline montra à 
son amie un mécontentement extrême-de la pro- 
position qu’elle avait faite au comte; ces repro- 
ches plus vifs qu’il n’appartenait au caractère de 
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Pauline entraînèrent madame de Verseuil à se 
plaindre de son ingratitude envers celle qui ne 
voulait que son bonheur, et croyait l’assurer en 
l’unissant au comte Édouard. Pauline, profondé- 
ment émue, se repentant d’avoir pu déplaire à son 
amie, embrassa ses genoux en fondant en pleurs : 
« Ah! s’écria-t-elle, avez-vous donc oublié qui je 
suis ? quelle chimère poursuivez-vous pour moi? 
quel présent avili voulez-vous faire à l’homme que 
vous aimez ? — Cruelle, répondit madame de Ver- 
seuil, n’ai-je pas le droit de te juger? n’ai-je pas 
formé ton âme? ne sais-je pas combien elle est 
digne d’Édouard? — Otez donc, s’écria Pauline, 
Ôtez donc de mon cœur les souvenirs qui me dé- 
gradent; faites que je me supporte moi-même: je 
croirai alors peut-être mériter l'opinion des au- 
tres. Sans doute, pourquoi vous le cacherais-je? 
sans doute Édouard est l’objet le plus parfait que 
mon imagination ait pu se peindre; mais je m’es- 
time trop pour me croire digne de lui; mais il 
m'en coûterait trop pour confier ma honte à sa 
vertu. Je suis condamnée à l'éternel supplice d’é- 
prouver un attachement que je ne mérite pas 
d’inspirer; le passé a jeté sur ma vie un sort dont 
rien ne peut me délivrer; mes nouveaux senti- 
ments ont fait naître dans mon âme des regrets 
plus amers sans nouvel espoir.» Madame de Ver- 
seuil allait lui répondre; Édouard entra; il vit que 
Pauline avait pleuré, il s’approcha d’elle avec pré- 
cipitation; elle couvrit son visage, il saisit sa 
main, et prononça deux fois son nom avec une 
émotion inexprimable. « Jamais, jamais, » lui dit- 
elle, répondant à sa pensée, et s'enfuit aussitôt. 
Édouard resta immobile ; madame de Verseuil tä- 
cha de le rassurer, en rejetant sur la timidité de 
sa nièce et sur la crainte d’un nouveau lien les 
mouvements extraordinaires dont il avait été le 
témoin. Elle ranima son espérance. Ils partirent 
tous les trois pour la campagne. Édouard et Pau- 
‘line en se voyant, en se parlant sans cesse, sen- 
taient tous les jours accroître leur passion l’un 
pour l’autre; mais la résistance de Pauline sem- 
blait augmenter à proportion de son admiration 
pour son amant : cet inconcevable mystère le dé- 
sespérait, il implorait madame de Verseuil pour 
le lui découvrir; ses réponses vagues ne le satis- 
faisaient pas. Madame de Verseuil, en se prome- 
nant un jour avec lui, en écoutant ses louanges 
sur la pureté du cœur de Pauline, sur la réserve 
de ses manières, se hasarda à lui demander sil 
ne croyait pas possible d’aimer et d'estimer une 
femme qui, revenue des premiers égarements de 
sa jeunesse, les aurait expiés par son repentir. 
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« Je crois, lui répondit-il, que devant Dieu et de- 
ant les hommes tous ses torts sont effacés; il 
existe un seul objet aux yeux duquel elle ne peut 
Jes réparer, c’est son amant ou son époux. Ce 
n’est point comme moraliste que je considère une. 
question que sous ces rapports généraux l’indul- 
gence doit résoudre; c’est comme homme sensi 
ble, comme homme qui sait aimer avec idolâtrie, 
que je n’hésite pas à prononcer qu'il ne peut exis- 
ter de bonheur avec une femme dont les souve- 
nirs ne sont pas purs; elle est nécessairement in- 
quiète de l'opinion que son amant peut avoir 
d'elle; il craint lui-même de prononcer un seul 
mot qui l’humilie, et cette défiance mutuelle leur 
fait sentir qu'ils sont deux. Le cœur d’une femme 
n’est dans toute sa perfection que quand il s’i- 
gnore lui-même; et les impressions qu’elle recon- 
naît, les émotions qu’elle se retrace n’ont jamais 
la même énergie. Si malgré ses fautes elle aime 
pour la première fois, l’on a flétri son cœur avant 
de le toucher; si elle a déjà connu l’amour, elle 
compare sans cesse ce qu'elle a éprouvé avec ce 
qu’elle ressent, et les souvenirs prétent un grand 
charme aux sentiments, ils sont plus touchants 
dans l'éloignement du passé. D'ailleurs une femme 
qui fait un second choix sait par son expérience 
qu’on peut cesser d'aimer, et dès que l’on conçoit 
cette idée, il n’y a plus de véritable amour. — 
Que vous êtes injuste et sévère ! lui répondit ma- 
dame de Verseuil : quoi! vous ne croyez pas qu’un 
cœur puisse s’'épurer par le repentir? quoi! vous 
ne sentez pas qu'une femme, malheureuse par ses 
premiers égarements, s'attache avec plus de trans- 
port à l’homme qui les lui pardonne, et croyant 
lui devoir son existence entière, ajoute à la pas- 
sion tous les liens de la reconnaissance ? D'ailleurs 
il est des torts si étrangers à l’âme, tellement 
excusés par les circonstances qui les accompa- 
gnent, qu'ils ressemblent bien plus à un malheur 
qu’à une faute. — Cela se peut, répondit Édouard, . 
mais je veux munir à celle que j'admire plutôt 
qu’à celle à qui je pardonne; et ce sentiment est 
si fort en moi, que si j'aimais une femme qui 
réunît tous les agréments de Pauline sans avoir 
toujours possédé ses vertus, j’en mourrais de dou- 
leur; mais je m'en séparerais, non pour moi, 
mais pour elle; non peut-être même à cause de ses 
torts, mais parce que je les saurais, et qu’elle se- 
rait malheureuse et presque humiliée de la géné- 
rosité que j’exercerais envers elle. » Ces derniers 
mots fixèrent d'autant plus l’attention de madame 
de Verseuil, qu’ils semblaient la confirmer dans 
son dessein. Son âme était honnête; mais elle vou- 
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lait le mariage de Pauline à quelque prix que ce 

fût, et ce désir passionné l’égara. Édouard se mon- 
trait si tendre, il parlait de son amour avec tant 

d'énergie, de son malheur avec un désespoir si 
sombre, que Pauline attendrie était prête à lui ré- 
véler son secret; rien ne servait à le lui faire de- 
viner; elle lui disait quelquefois : « Un obstacle 
invincible nous sépare; je ne suis pas digne de 
vous. » Son enthousiasme pour elle était si grand, 

le caractère de Pauline était si parfait, sa con- 
duite si pure, que rien ne pouvait exciter un soup- 
con dans le cœur d'Édouard; souvent il la louait 
avec un enthousiasme qui lui perçait le cœur, et 
repoussait ainsi la triste confidence à laquelle Pau- 
line était au moment de se décider. Enfin un jour 
elle alla trouver madame de Verseuil, et lui pei- 
gnant sa passion pour Édouard, « Il faut que je 
choisisse, lui dit-elle, entre l’aveu de ma honte 
ou le sacrifice absolu de mon amour; je ne puis 
continuer de voir Édouard; je ne puis nourrir 
dans son âme un sentiment qui fera son mal- 
heur; il faut me séparer moi-même de cet objet 
qui m'est si cher, ou lui donner la force de le 
faire, en me montrant à lui, non telle que je suis, 
mais telle que j'ai mérité qu'on me juge. » Ma- 
dame de Verseuil effrayée lui raconta, quoique en 
l'altérant, une partie de sa conversation avec 
Édouard, et se servant de son ascendant sur elle, 

peut-être même du prix qu’elle attachait à l'amour 
d'Édouard, à ce sentiment qu’elle craignait de 
perdre avec son estime, elle sut enchaîner sa con- 
fiance; madame de Verseuil lui peignit avec force 
l’austérité du caractère d'Édouard, lui jura qu'il 

était assez sage pour désirer lui-même d'ignorer 
les torts de celle qu'il aimerait; et fortifiant dans 

Pauline le sentiment de honte et de modestie qui 

l'avait retenue tant de fois, elle en obtint la pro- 
messe de garder son fatal secret. Mais rien ne 
put la détourner d’ordonner au comte de s’éloi- 
gner, et de renoncer à elle pour toujours, malgré 
les prières de sa véritable mère , de celle à qui elle 
devait bien. plus que la vie; elle alla trouver 
Édouard , et n'ayant pas la force de soutenir long- 
temps l’effort qu’elle faisait sur elle-même, elle lui. 
dit sans ménagement, et avec une précipitation 
extrême, qu’elle le priait de partir, et de ne la re- 
voir jamais. A ces mots, il tomba sans connais- 
sance à ses pieds; peu s’en fallut qu’elle n’expirât 
à cette vue; elle appela du secours, et lui prodi- 

gua les noms les plus tendres : le délire de la pas- 
sion au désespoir se peignait dans les paroles 

entrecoupées et sans suite que lui inspirait le tou- 

chant spectacle de cet amant si cher expirant à 
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ses pieds. Madame de Verseuil accourut; on ra- 
nima Édouard. Pauline rassurée se retira; ma- 
dame de Verseuil, servant pendant deux jours 
d’interprète aux deux amants, essaya, mais en 
vain , d’ébranler la résolution de Pauline. Édouard 
enfin lui fit dire qu'il partiraït le lendemain ; Pau- 
line interrogea madame de Verseuil pour savoir 
avec quel accent il avait prononcé ces mots terri- 
bles. « Avec fermeté et tristesse, lui dit-elle, c’est 
tout ce que j'ai remarqué: vous faites son malheur 
et le mien, Pauline : ce n’est pas là de la vertu. » 
Elle sortit après ce reproche, et laissa Pauline à 
ses réflexions. La plus belle soirée du monde suc- 
cédait au plus beau jour. Pauline prit sa harpe 
dont elle avait joué tant de fois pour son amant; 
se flattant peut-être que le hasard l’amènerait sous 
sa fenêtre , elle chanta cetie romance qu’elle n’a- 
vait jamais osé lui faire entendre, parce qu'elle 
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suffisait pour l'éclairer. 


Édouard, renonce à me suivre, 

Je suis indigne de ta foi; 

Pour ton bonheur je ne puis vivre, 
Mais j’ose encor mourir pour toi. 
C’est désormais la seule gloire + 
Qui puisse contenter mon cœur; 
Tu peux avouer ma mémoire, 

Et ma vie est ton déshonneur. 


Ce cœur si pur qu’en toi j’admire, 
De te quitter me fait la loi; 

J’ai profané ce qu’il inspire, 

Et le passé s’attache à moi. 

En vain, par l’amour enivrée, 

Je ne veux voir que l’avenir : 
Mon âme est bientôt dévorée 

Par le tourment du souvenir, 


Je nourris encor l’espérance 
Que tu peux toujours me chérir; 
Au sein de cette confiance 
Il faut se hâter de mourir. 
Mon secret pourrait la détruire; 
Et, dans l’abime des douleurs, 

: J’aurais, pour un jour de délire, 
Privé mon tombeau de tes pleurs, 


Pauline écouta quelque temps après avoir finr 
de chanter: elle n’entendit rien; les occasions qui 
auraient pu amener une explication entre elle et 
son amant semblaient la fuir, et le courage lui 
manquait pour les faire naître. Elle n'était pas 
sortie, dans la crainte de rencontrer Édouard, 
mais il allait partir dans la nuit même, elle ne de- 
vait plus le revoir, il pouvait la croire ingrate, 
insensible; elle se reprochait une personnahté 
coupable qui l’empéchait de diminuer aux yeux de 
son amant le prix de l’objet qu'il perdait : le re- 
pentir s’empara de son âme; le besoin d'entendre 
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encore celui qu'elle aimait avec tant d'ivresse fit 
naître et fortifia ces réflexions. Elle descendit d’a- 
bord dans le jardin, espérant que le hasard la ser- 
virait. Elle se promène jusque sur le bord de la 
mer, et, s’abimant dans sa réverie, elle songe à 
l’invariable tableau du passé, à l’effrayant aspect 
de l’avenir ; et son âme, plongée dans la mélanco- 
lie, s'élève vers le ciel, dont l'indulgence peut 
seule effacer les souvenirs. Un bosquet la cachait, 
elle entend du bruit, elle regarde sur le rocher 
qui s’avançait dans la mer; elle apercoit son 
amant à genoux, les cheveux épars, et dans l’at- 
titude du désespoir. Aussitôt elle devine son pro- 
jet, aussitôt elle en est certaine, et craignant le 
temps qu'il faut pour monter jusqu’à lui, «Édouard, 
lui cria-t-elle, Édouard, arrêtez! » Il entend sa 
voix, il se lève, il la voit prête à s’élancer vers 
lui. « N’approchez pas, lui cria-t-il, ou je me 
jette à l'instant dans cet abîme , pour y fuir votre 
ascendant. » Pauline effrayée, n’osant avancer, 
tombe à genoux et l’implore. « Au nom de l’a- 
mour que j’ai pour toi, Édouard. — De l’amour, 
barbare ! dis de la haine. — Descends, viens près 
de moi. — Non, non, répondit-il avec fureur, tu 
vas jouir ! » Et son mouvement fut terrible. « Je 
suis à toi, lui cria-t-elle, je suis ta femme. » Elle 
n’en put dire davantage ; mais il l’entendit. 
« Écoute, ne m’abuse pas; jure devant Dieu, de- 
vant cette mer qui m'allait préter son asile, que 
tu m'aimes , et que ton sort sera demain pour ja- 
mais uni au mien. — Je le jure, » dit Pauline. 
Elle s’évanouit en prononçant ces mots; la terreur 
avait captivé quelques moments son âme prête à 
s'échapper; mais rassurée, elle n’avait plus la 
force de vivre. Édouard, enivré de son bonheur, 
ému peut-être aussi d’avoir contemplé la mort 
d'aussi près, rapporta Pauline au château comme 
un homme égaré ; il ne s’apercevait pas du danger 
que son état lui faisait courir ; il croyait en étre 
entendu , il croyait qu’elle lui répondait. Madame 
de Verseuil le tira de cette absorbation effrayante 
en secourant Pauline. Dès qu’elle fut revenue à 
elle, Édouard transporté courut au Havre pour 
préparer la cérémonie du lendemain. Madame de 
Verseuil, restée seule avec Pauline, lui repré- 
senta avec force que c'était donner une seconde 
fois la mort à Édouard que de mettre un obstacle 
quelconque à leur union; Pauline, ébranlée par le 
spectacle affreux dont elle avait été témoin, par 
l’image de son amant prêt à se précipiter dans la 
mer, n'était pas entièrement à elle. Le bonheur 
suprême qui l’attendait , le sentiment de la faute 
qu’elle allait commettre, la plongeaient dans une 
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sorte d’égarement dont les effets ne pouvaient ni 
se prévoir, ni se juger. Édouard revint, Pauline 
ne disait pas un seul mot : Édouard était inquiet 
de son bonheur, il sentait bien qu'il l'avait usurpé; 
il ne voulait pas se l’avouer, et prononçait seule- 
ment quelques phrases sans suite et d'un sens 
souvent contraire sur l’état où il voyait Pauline. 
Madame de Verseuil ne les quittait pas, et conte- 
nait sa pupille par l’ascendant de sa présence. On 
eût dit qu'Édouard, d'accord avec madame de Ver- 
seuil, voulait confirmer ce qu’elle avait dit à Pau- 
line; il lui répétait, comme s’il eût encore con- 
servé quelques craintes, que sa vie était attachée 
à ce qu’elle ne changeât rien à sa situation pré- 
sente; qu'il se sentait dans l'impossibilité de rien 
perdre de son bonheur sans en mourir; qu’il n’a- 
vait jamais éprouvé ce qu'il ressentait, et que 
pour la première fois il reconnaissait qu'il est des 
moments de la vie où toute puissance sur soi- 
même est anéantie. Quand Pauline voulait parler, 
il V’interrompait dans la crainte d'entendre un seul 
mot qui troublât le sentiment du bonheur dont 
il jouissait depuis si peu d’instants. Enfin, le pré- 
tre, qu'on ne croyait mandé que pour le lende- 
main, arriva le soir même, sans qu'Édouard et 
Pauline fussent restés seuls un instant. Pauline 
prononça les vœux les plus chers à son cœur, 
comme une victime qui se dévoue. Si son époux, 
à travers sa douleur, n’eût pas vingt fois recu 
l'assurance de sa passion pour lui, la peine qu’elle 
témoignait l’aurait empêché d’accepter sa main + 
mais certain d’être aimé, il attribuait à la pudeur, 
à une bizarrerie de caractère l’état affreux de Pau- 
line. Madame de Verseuil l’entretenait dans cette 
idée, et son bonheur faisait le reste. Dès que la 
cérémonie fut achevée, madame de Verseuil prit 
à part Pauline, et lui dit : « Je n’ai pas besoin, je 
crois, de vous apprendre que vous seriez la plus 
coupable personne du monde maintenant , si vous 
pouviez confier votre secret à votre époux. Vous 
troubleriez à jamais son bonheur, et c’est alors 
qu’il pourrait avec justice vous reprocher un mys- 
tère tout à la fois gardé et révélé pour son mal- 
heur. — Ah! sans doute, lui répondit Pauline, 
sans doute une première faute rend la seconde né- 
cessaire; mais C’est vous seule qui m'avez entraî- 
née, vous seule qui faites le crime et le désespoir 
de votre coupable Pauline. — Cruelle , lui dit ma- 
dame de Verseuil en versant des pleurs, suis-je 
done si coupable d’ensevelir dans l'oubli un se- 
cret dont les mers et le temps nous séparent à 
jamais ; un secret que toi seule peux apprendre à 
ton époux, et dont il détesterait lui-même la fa- 
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tale connaissance ? Ces reproches sont-ils le prix 
que tu devais à ma tendresse? — Ah! ma mère, 
ah! mon amie! pardon, pardon, s’écria Pauline : 
le sort en est jeté; puisse-t-il être heureux! puis- 
siez-vous ne pas vous repentir de tout ce que vous 
avez fait pour moi! » Édouard entra; il venait de 
recevoir une lettre d’affaires qui l’obligeait à par- 
tir pour Paris dans peu de jours; il demanda à 
Pauline de l'accompagner; mais elle le supplia de 
permettre qu’elle fixât à jamais sa demeure dans 
cette solitude, et lui rappelant ses goûts et ses 
promesses, elle obtint son aveu. 

Les premiers jours de l’union de Pauline et d’É- 
douard ne ressemblèrent pas au commencement 
du lien le plus heureux qui soit sur la terre, quand 
c’est l'amour qui l’a formé. Pauline avait un sen- 
timent de tristesse et de honte, un désir, une 
crainte de parler, qui devaient paraître extraordi- 
naires à son époux; mais il attribuait à la timidité 
un trouble qui, cependant, avait encore d’autres 
caractères, et la douleur que Pauline témoignait 
de son départ, la passion qu’elle montrait pour 
une solitude qui devait les réunir sans aucune dis- 
traction, calmaient toutes ses craintes. Il partit 
enfin, et les larmes de Pauline marquèrent ce 
cruel instant. Pendant une absence de deux mois, 
madame de Verseuil déchira plusieurs fois des let- 
tres de Pauline pour Édouard qui contenaient le 
récit de ses fautes; mais dès l'instant que Pauline 
s'aperçut de sa grossesse, ses incertitudes cessè- 
rent, sa résolution fut prise; elle vit son époux 
dans l'impossibilité de l’abandonner , elle sentit le 
besoin de l’attacher chaque jour davantage à la 
mère par l'enfant, et à l’enfant par la mère, et, 
calmée par l'idée d’un devoir, elle fut moins tour- 
mentée par son secret. Édouard revint; le bon- 
beur d’être père l’enivrait d’avance. Quand la Pro- 
vidence réunit à ce lien si cher tout le prestige de 
l'amour, quand l'enfant qu’on chérirait comme le 
sien est encore l’image de l’objet qu’on aime, 
quand on retrouve dans l’âme qu’il est si doux de 
développer celle qu’il est si doux de reconnaître, 
quel bonheur peut exister au delà de cette intime 
réunion des sentiments les plus faits pour le cœur 
de l’homme ? Malheur à celle qui n’a pas connu le 
bonheur d’être mère! plus malheureuse mille fois 
la femme infortunée qui l’a connu pour le perdre, 
et voit dans chaque année qui s'écoule celle qui 
devait accroître les qualités ou les charmes de son 
enfant! Malheur aussi à celle qui à reçu ce bien- 
fait sans en jouir, et dont le cœur a pu mécon- 
naître un attrait aussi involontaire qu’ineffaçable ! 
Pauline, Édouard surent goûter un tel bonheur ; 
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et tous les devoirs, animés par la passion la plus 
vive, occupèrent leur âme. Du moment où Pau- 
line eut donné le jour à un fils , elle fut véritable- 
ment heureuse; elle repoussait des regrets dou- 
loureux pour s'occuper de son époux , de son enfant 
et de madame de Verseuil ; elle évitait avee soin 
toutes les conversations qui pouvaient ramener 
au temps de son premier mariage; et si ces sou- 
venirs lui coûtaient encore des larmes, elle se per- 
suadaït qu’elle acquittait assez par cette peine le 
tribut que l’humanité doit au malheur. Hélas! 
quelle erreur était la sienne ! quelle triste loi du 
sort égalise les destinées ! loin que cette pensée . 
console les âmes douces, c’est en contemplant le 
bonheur des autres qu’elles supporteraient mieux 
leur propre infortune. Un jour Édouard était allé 
diner au Havre; il revint plus tard qu’il ne l’avait 
annoncé. Pauline alla au-devant de lui; elle vit 
sur son visage une altération inexprimable: il vou- 
lut le nier, elle n’en fut que plus certaine; et dans 
l'instant son émotion devint si vive qu'Édouard ne 
fut plus le maître d’y résister. Depuis un an il 
n’avait pas eu un seul mouvement caché pour elle : 
dans une telle union il ne peut exister un secret. 
« Eh bien, lui dit-il, vous le voulez : vous serez 
peut-être indignée de me voir de la colère quand 
je ne devrais témoigner que du mépris; mais ma 
passion pour vous et pour votre gloire est mon 
excuse. Je dinais aujourd’hui chez un négociant 
que vous connaissez : un homme dont j'ignorais 
le nom, mais arrivé de Saint-Domingue depuis 
hier, s’y trouva. La conversation tomba sur la 
beauté des femmes ; un jeune officier dit que la pu- 
pille de madame de Verseuil était la plus belle 
personne qu’il eût vue de sa vie. « Qui? s’écrie cet 
étranger, Pauline de Gercourt, la veuve de M. de 
Valville? —- Oui, répondit l'officier. — Ah! je l’ai 
connue beaucoup, reprend l’étranger : ce que vous 
dites est vrai; mais si son caractère s’est formé 
comme ses traits , elle doit être un peu vive main- 
tenant; quand elle est partie, à l’âge de quatorze 
ans , elle n’avait encore cédé qu’à deux inclinations. 
Je pense que depuis vous vous êtes chargés de 
vaincre des principes aussi sévères.» La fureur 
m'a transporté. On a voulu d’abord l’avertir du 
lien qui nous unit, mais j’ai exigé le silence. L’é- 
tranger a soutenu son horrible calomnie; mais 
s’apercevant à la fin de l’imprudence qu'il avait 
commise, le mépris dont je l’avais couvert ne lui 
a pas permis de se rétracter. Il s’appelle Meltin. » 
Pendant qu'Édouard achevait ee récit, une pâleur 
mortelle couvrit le visage de Pauline, tout son 
corps tremblait, et la violence de son agitation ne 
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- lui permettait pas de prononcer une seule parole. 
: Édouard la regardait avec un mélange d’étonne- 
ment et de terreur impossible à décrire. Était-ce 
l'indignation, était-ce un autre sentiment qui gla- 
çait la langue de Pauline? Ce mystère inexprimable 
qui l'avait si longtemps détournée de s’unir à lui ; 
ces discours souvent répétés qui lui avaient paru 
vides de sens alors, pouvaient-ils étre ainsi inter- 
_ prétés ? Une affreuse lumière se répandait sur le 
passé, et décolorait l'avenir. Ils restèrent quelque 
temps l’un et l’autre dans cette situation affreuse. 
Édouard craignit un moment que Pauline ne le 
soupçonnât d’avoir mal repoussé cette mortelle 
injure, et que ce sentiment qu’elle n’osait expri- 
mer ne fût la cause de son silence. « Je le rever- 
rai demain, lui dit-il, ce vil calomniateur. » Ces 
mots, que Pauline n’entendit que trop, lui rendi- 
rent la force de parler. « Non, s’écria-t-elle, vous 
ne le reverrez pas: ce n’est point un calomniateur, 
cet homme, il a dit la vérité; lui-même fut un des 
objets dont le choix me déshonore, l’autre est mort 
dans ces lieux mêmes. Je t'ai caché ma honte, 
pour conserver ton estime; il est juste de la per- 
dre; il est heureux d’en mourir : mais si j'ai mé- 
rité ta pitié par ma passion pour toi, renonce à 
cet horrible combat dont je suis l’indigne cause; 
épargne-moi ce supplice; donne-moi la mort, mais 
sans me faire passer par des tourments au-dessus 
de tous les crimes : je la demande, je l’attends de 
ta pitié.» Édouard ne l’entendait plus; il était 
anéanti : la destruction du monde l’eût moins 
étonné; tout semblait s’écrouler à ses yeux. Un 
moment il crut Pauline égarée pâr la crainte du 
danger qu’il allait courir; et saisissant cette lueur 
d'espérance, « Calme-toi, s’écria-t:il ; quelle fureur 
insensée t’égare ? » Il voulut, en disant ces mots, 
la presser contre son cœur. « Ne mapproche pas, 
lui dit-elle avec une sombre dignité, je ne suis pas 
digne de toi; tu me retrouveras dans les bras de 
la mort; c’est dans. cet instant seul que j'oserai te 
parler encore : maintenant laisse-moi. » Édouard, 
prosterné devant elle, ressentait à la fois la ter- 
reur et le respect. Madame de Verseuil entra dans 
cet affreux moment; Pauline frémit en la voyant. 
« Madame, lui dit-elle, j’ai suivi vos conseils, ap- 
prenez-en l'effet. » Alors, avec un accent étouffé, 
elle lui raconta ce qui venait d’arriver à son époux. 
« Maintenant, lui dit-elle, vous sentez si je puis 
vivre; mais joignez-vous à moi pour obtenir d'É- 
douard qu’il renonce au combat affreux qui me 
tue : c’est le dernier de mes vœux.» Quel cruel 
moment pour madame de Verseuil! Elle se repentit 
de ses funestes avis; mais avide d’excuser Pauline , 
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elle fit à son époux le récit des circonstances qui 
pouvaient diminuer ses premiers torts, et de la 
violence qu’elle lui avait faite pour l'empêcher de 
les révéler. Édouard parut surtout écouter cette 
dernière partie de la justification de Pauline. Quand 
madame de Verseuil eut fini de parler ; il se re- 
tourna vers Pauline : son visage défiguré portant 
tout à coup la terreur dans son âme, il se préci- 
pita à ses pieds. « Pauline; lui dit-il, Pauline, 
crois-tu donc que je ne t'aime plus ?-Tu n’aimes ; 
s’écria-t-elle, tu m’aimes encore! oh! mon Dieu! 
je vous rends grâces; mes derniers moments ne 
seront point affreux, mon enfant pourra quelque- 
fois lui prononcer le nom de sa mère. » Maïs à ce 
mouvement d’atténdrissement un autre succéda 
promptement ; elle se jeta aux pieds d’Édouard 
pour obtenir qu’il ne retournât pas le lendemain 
au Havre. Il lui fit bientôt sentir qu’elle exigeait 
Son déshonneur. Convaineue de cette horrible vé- 
rité, pendant quelques instants elle fit une prière, 
et se relevant ensuite, elle se retourna vers Édouard 
qui, voyant paraître le jour, calculait déjà les ins- 
tants de son départ. « Ce soleil qui se lève, lui 
dit-elle, peut être le dernier pour nous deux. Je 
ne peux plus vivre pour mon époux, mais le droit . 
de mourir pour lui me reste encore. Bénis ton en: 
fant, ajouta-t-elle en le menant vers son berceau ; 
je puis le bénir aussi, car mes remords, je le sais, 
m'ont fait trouver grâce devant Dieu. Toi, lui 
dit-elle, que j'ose encore adorer, c’est à tes ge- 
noux que je puis te le dire : tu vas risquer ta vie 
pour moi; ce sont mes fautes et plus encore ma 
fatale dissimalation qui te conduisent dans cet af- 
freux danger; mais tu es bon, tu es généreux , 
tu me plains encore, parce que ton cœur sait que je 
souffre. » Édouard voulut lui parler. «Ne dis rien, 
lui répondit-elle, tout est dit.» L'heure appro- 
chait; Édouard part. Pauline, avec ce couragé qui 
naît du désespoir, l'accompagne, et lui dit adieu. 
Madame de Verseuil, inquiète de ce calme appa- 
rent, suivait tous ses mouvements d’un air troublé, 
et la voyait avec crainte se promener sur le bord 
de la mer. « Soyez tranquillé, lui dit-elle; est-ce 
que j'ai besoin de me tuer? est-ce que la douleur 
ne m'en répond pas?» Deux mortelles heures se 
passèrent ainsi, deux heures plus affreuses peut- 
être encore pour Pauline que pour une personne 
à qui quelque espoir de bonheur serait resté. Un 
courrier arrive; il portait un billet d’Édouard pour 
Pauline : « J’ai eu le malheur, lui disait-il, de tuer 
« mon adversaire; quelque coupable qu’il fût, je 
« gémis de sa mort. Cette cruelle affaire me re- 
« tient encore quelques heures. Je conjure Pauline, 
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« qui ne peut cesser de m'être chère, de se cal- 
«mer en attendant. » « Vous le voyez, dit-elle à 
madame de Verseuil, le sang d’un homme retombe 
sur ma tête; c’est moi qui fais périr Meltin : que 
d'horreurs autour de moi! que de crimes m’envi- 
ronnent ! Ah! ma mère, sauvez-moi. » Madame 
de Verseuil, au désespoir elle-même , cherchait en 
vain à calmer cette âme mortellement atteinte. 
Elles virent revenir Édouard; Pauline n’osa point 
aller au-devant de lui : il s’approcha d’elle; mais 
on pouvait apercevoir qu’il craignait déjà de ne 
pas lui marquer assez d’empressement ; il affecta 
d’éloigner les tristes sujets de peine qui le déchi- 
raient; et Pauline, observant ce soin, connut 
qu'il y pensait bien plus que s’il en eût parlé. 
« Quoi! lui disait-il en la voyant changer chaque 
jour, ne suis-je pas le même pour toi ? — Mieux, 
lui dit-elle, peut-être, mais pas le même: d’ail- 
leurs, vois-tu cette ombre qui me poursuit, cet 
homme dont j'ai causé la mort? vois-tu dans l’a- 
venir notre bonheur à jamais troublé, ta confiance 
perdue? Édouard, laisse-moi mourir.» Édouard 
était le plus malheureux des hommes ; son carac- 
tère ne lui permettait pas d’oublier des torts qui 
l'avaient si sensiblement affecté, et son amour 
pour Pauline lui faisait craindre de témoigner la 
peine qu’il ressentait : inquiet, agité près d'elle, 
il:se promenait souvent seul. Pauline n’osait pas 
aller le chercher; elle restait auprès du berceau de 
son enfant; il la retrouvait baignée de pleurs ; il 
voulait lui parler; elle l’interrompait toujours; 
lui-même, incertain de ce qu’il voulait dire, sui- 
vait un autre discours. Madame de Verseuil s’ac- 
cusait sans cesse du conseil qu’elle avait donné à 
Pauline; car le tort qui désespérait Édouard c’é- 
tait le mystère que Pauline lui avait fait de ses 
fautes. Peut-être le temps eût-il fait renaître le 
bonheur dans cet asile jadis si délicieux , lorsqu'une 
des femmes de Pauline vint apprendre un matin 
à Édouard, que toute la nuit sa maîtresse avait 
été tourmentée par une fièvre ardente. Édouard à 
l'instant envoie chercher un médecin, court chez 
Pauline, et la trouve dans le délire, prononcant 
son nom sans cesse, en y ajoutant seulement ces 
mots : Z! ne m'aime plus ! Quel spectacle pour lui! 
quels remords! Que son amour avait de force 
alors! Combien toute autre idée était bannie de 
son cœur! C'était sa Pauline, telle qu’il l’avait ai- 
mée, telle qu’elle était jadis à ses yeux; c’était elle 
qu’il adorait. Madame de Verseuil, assise à côté 
du lit de Pauline, était plus effrayée qu'Édouard 
même. Elle connaissait le cœur qu’elle avait formé, 
elle avait jugé la profondeur de son désespoir. Le 
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médecin arriva, et parut fort inquiet. Edouard 
l’excitait à le tromper ; Édouard repoussait une 
terreur trop déchirante. Trois jours se passèrent 
ainsi sans que la raison revint à Pauline; les dis- 
cours qu'elle tenait n’en étaient que plus tou- 
chants. Ce nom chéri que son délire la forçait à 
répéter aussi souvent qu'il s’offrait à sa pensée; 
cette idée, dominante qu’elle exprimait par les 
mêmes mots, parce qu’elle lui causait toujours la 
même douleur , faisaient éprouver à chaque instant 
une peine nouvelle à son malheureux époux. Enfin, 
après trois jours, la raison revint à Pauline; 
Édouard la crut sauvée. Elle s’aperçut d’une er- 
reur que la triste madame de Verseuil ne parta- 
geait pas. « Mon ami, dit-elle à Édouard, perds 
une illusion qui pourrait rendre plus amer le mo- 
ment qui doit nous séparer; il faut nous dire un 
éternel adieu. — Cruelle! s’écria Édouard, c’est 
toi qui veux me quitter, c’est toi qui me méprises 
assez pour soupçonner ma tendresse! Va, j’ab- 
jure ce que j'ai pu croire avant de t'avoir connue; 
je proteste à tes pieds que Pauline est aussi par- 
faite, aussi sublime à mes yeux que dans les jours 
heureux dont nous avons joui. Le temps et l’a- 
mour ont épuré ton âme; vis pour élever ton en- 
fant, vis pour être adorée par l’homme infortuné 
qui se croit seul coupable.—Ne pense pas, lui ré- 
pondit Pauline, qu’une imagination fanatique exa- 
gère à mes yeux des fautes que mes remords ont 
effacées devant Dieu; je crois qu’il me les a par- 
données, et j’expire sans crainte. Mais le bonheur 
de l’amour tient encore à des sentiments plus dé- 
licats; les erreurs de ma jeunesse, le tort plus 
grand encore d’avoir pu te les cacher, ont flétri 
pour jamais cette félicité qui, par sa perfection 
même, ne pouvait souffrir d’altération. En mou- 
rant je me crois digne de toi; l'excès de ma pas- 
sion t'est prouvé; c’est le dernier souvenir que je 
te laisse, c’est le seul qui se retrace quand l’objet 
qui nous fut cher n’existe plus. Vois, Édouard, si 
je ne suis pas heureuse d’anéantir ainsi toutes les 
barrières qui séparaient ton âme de la mienne. 
Nous nous réunirons dans le ciel, et jusqu’à ce 
moment mon image restera dans ton cœur, comme 
elle y fut jadis. Et vous, ma mère, dit-elle à ma- 
dame de Verseuil, vous à qui je dois les senti- 
ments et peut-être les vertus qui m’honorent et 
me consolent, consolez Édouard, et veillez avec 
Jui sur mon enfant. » On apporta son fils sur son 
lit : les cris de son époux, les caresses de son en- 
fant, les pleurs de madame de Verseuil, épuisèrent 


ses forces, et, s’affaiblissant par degrés, elle ex 


pira. Je ne peindrai point le désespoir de son époux 
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ct de madame de Verseuil : qui pourrait intéresser 
après elle? Je dirai seulement que la douleur et 
les remords du conseil qu’elle avait donné à Pau- 
line terminèrent en peu de temps les jours de ma- 
‘dame de Verseuil, et qu'Édouard, dévoré par ses 
regrets, tourmenté par la juste crainte de n’avoir 
pu dompter son caractère quand il en était temps 

encore, s’enferma dans une solitude absolue, où 
_ il ne vécut que pour élever l’enfant que son amour 
pour Pauline lui rendait si précieux. 


tetecetese 


ZULMA, 


FRAGMENT D'UN OUVRAGE. 


AVANT-PROPOS. 


Cet épisode était d’abord destiné à tenir lieu du cha- 
pitre de l'Amour, dans un ouvrage sur l’Influence des Pas- 
sions, dont je vais publier la première partie. M’étant 
depuis décidée à suivre dans tout le cours de ce livre la 
forme de lanalyse, je fais imprimer ce morceau séparé- 
ment. Il faut peut-être expliquer dans quel objet il a été 
composé.J’ai voulu, pour peindre amour, offrir le tableau 
du malheur le plus terrible et du caractère le plus pas- 
sionné. Il m’a semblé que ce sentiment ne pouvait avoir 
toute l’énergie imaginable que dans une âme sauvage et 
un esprit cultivé; car la faculté de juger ajoute beaucoup 
à la douleur, quand cette faculté n’a rien Ôté à la puis- 
sance de sentir. Enfin, j'ai cherché une situation où il y 
eût tout à la fois du désespoir et du calme, où l'être in- 
fortuné pûüts’observer lui-même, et fût contraint à peindre 
ce qu’il éprouve. Il n’est pas alors dans ce trouble plus 
touchant , mais aussi moins amer, où l’on perd le pouvoir 
de s’exprimer. Quand le malheur est irrévocable, l’âme 
retrouve une sorte de sang-froid qui permet de penser sans 
cesser de souffrir. C’est dans un tel état que la passion 
devrait être la plus éloquente; j’ai tenté d’y placer Zulma. 
Cet écrit qui, plus que tout autre , appartient à mon âme, 
wintéressait assez pour excuser mes observations. 


J'étais prisonniér chez les sauvages qui habitent 
les bords de l'Orénoque ; mais comme ma rançon 
était stipulée, je jouissais de quelque liberté parmi 
eux. Un long séjour dans leur contrée m'avait per- 
mis d'apprendre leur langue, et l’un de leurs vieil- 
lards, que j'avais connu jadis dans une de mes 
courses à Lima, me témoignait une amitié parti- 
culière; son âge lui donnait des droits à l’exercice 
du gouvernement ; ces sauvages ne connaissant pas 
‘fa première base de toute réunion sociale, la pro- 
priété, leurs peuplades errantes adoptaient pour 
chefs ceux qui devaient à une longue expérience 


cet esprit conservateur, ange gardien des destinées 
aumaines. Un-matin je fus réveillé par le bruit des | 
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instruments militaires : je crus que la guerre allait 
recommencer. Le vieillard qui me protégeait vint 
à moi, et me dit : « Ce jour est le plus cruel de ma 
vie, je vais donner à mes concitoyens une doulou- 
reuse preuve de mon dévouement ; je suis appelé 
par mon âge et par le sort à juger un coupable: 
sept d’entre nous sont condamnés à ce triste de- 
voir. On dit que le crime qui va nous être exposé 
ne peut être pardonné; mais quand ma voix pro- 
noncera la sentence. de mort, mon cœur déchiré 
pourra-t-il savoir s’il n’abuse pas du droit de 
l'homme sur l’homme, et ne s’arroge pas la ven- 
geance divine? Après ce jugement, je serai huit 
jours sans vous voir : c’est un usage établi parmi 
nous , que les juges qui ont condamné à la peine de 
mort restent enfermés seuls pendant une semaine, 
et soient rassemblés de nouveau après ce temps, 
pour confirmer ou casser leur jugement. Dans votre 
pays, un second tribunal revise les décisions du 
premier ; ici nous en appelons de l’homme en so- 
ciété à l’homme solitaire, de l'impression du mo- 
ment à la conscience éternelle : nous bénissons 
cette institution, puisque très-souvent elle a fait 
révoquer des jugements sévères. Suivez-moi, mon 
ami , dans l’enceinte où l’on va plaider en présence 
du peuple; vous y verrez la famille de l'accusé plus 
inquiète que lui-même de l'arrêt qui sera pro- 
noncé : car nos lois bannissent pour jamais les 
parents d’un enfant coupable, et souvent dans nos 
déserts ils périssent d'isolement et de misère. Cetie 
responsabilité funeste est un préjugé qui nous est 
commun avec vous. Souvent les erreurs les plus 
composées s’admettent avant les vérités les plus 
paturelles ; cependant nos mœurs errantes ne per- 
mettant pas au gouvernement une surveillance gé- 
nérale et constante, il nous était peut-être néces- 
saire de chercher tous les moyens de resserrer les 
liens des familles. Et cette punition rétroactive, de 
quelque manière que vous la jugiez, a produit cet 
heureux effet. Venez done, écoutez avec attention 
les motifs divers qui vont nous étre présentés, et 
si vous excusez le crime que je serais prêt à con- 
damner, hâtez-vous de m’en instruire, et sauvez à 
votre ami la douleur irréprochable, le meurtre de 
l’innocent. » Alors je suivis ce bon vieillard vers la 
grande plaine où le peuple était rassemblé. Je fus 
étonné d’en approcher sans être averti par aucun 
bruit de la réunion d’un si grand nombre d'hommes. 
« Tous se recueillent, me dit le vieillard, dans la 
contemplation du malheur et de la mort, et ces 
guerriers si braves versent Ge pleurs sur les dan- 
gers qu'ils ne partagent pas. » 

Je me placai derrière-le Élorée au milieu du. 
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peuple qui l’environnait ; plus loin, on voyait un 
latanier entouré de cyprès : c’est en face de cet 
arbre qu’on avait coutume de placer les criminels 
quand ils étaient condamnés à périr ; et l’arc, ins- 
trument de leur supplice, était suspendu à l’une 
de ses branches. Devant les juges s’élevait l’amphi- 
théâtre destiné pour l’accusateur, l'accusé et sa fa- 
mille : je m’en approchai, et d’abord j’apereus sur 
un lit de gazon un jeune homme percé d’une flèche 
mortelle; son sang ne coulait plus, ses membres 
étaient glacés, mais jamais tant de beauté n'avait 
frappé mes regerds. J’éprouvais à la fois un senti- 
ment d’admiration et de douleur; je pleurais ce 
jeune homme comme si je l’eusse connu vivant. 
«Voilà, me dit-on, celui qu’on vient d’assassiner.» Je 
fus pénétré d'horreur pour le coupable, et je le 
condamnai dans mon cœur. La mère de ce jeune 
homme était à ses pieds; elle souleva son voile pour 
parler, mais la douleur ne lui permit pas de s’ex- 
primer. Le nom de son fils Fernand sortit plusieurs 
fois de sa bouche ; à travers ses sanglots, je crus 
entendre qu’elle accusait de sa mort une jeune fille 
appelée Zulma. Ceux qui m'entouraient, voyant 
mon étonnement, m’expliquèrent les paroles de 
cette mère infortunée. Dans cet instant Zulma pa- 
rut; en regardant son visage, l'impression de son 
malheur me saisit : comme elle avancait lentement, 
j'eus le temps de remarquer le charme de ses traits ; 
mais bientôt leur expression commandant à mon 
âme, l’agita tour à tour des divers mouvements qui 
s’y peignaient. Zulma passa devant l’arbre fatal 
destiné pour son supplice; elle s'arrêta quelques 
instants pour le regarder ; mais je n’observai sur 
son visage qu’une attention forte, et nulle émotion 
ne put s’y remarquer. Elle s’inclina devant ses 
juges avec respect et dignité, et se tournant vers 
l’amphithéâtre où elle devait se placer, elle aperçut 
le corps de Fernand ; tous ses membres tremblèrent 
à cet aspect; elle s’appuya d’abord sur son arc, 
voulut ensuite s’avancer près de cet objet déplo- 
rable : mais, reconnaissant la mère désolée qui fré- 
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missait d'horreur à son approche, elle s’arréta, 


soupira profondément, et par un grand effort pa- 
raissant se ressaisir de toute son âme, elle com- 
mença ainsi : 

« Femme respectable, dit-elle à la mère de Fer- 
. nand, pardonne si ce n’est pas à toi, à toi seule 
que je m'adresse ; mes yeux ne peuvent se fixer sur 
l’objet que tu tiens dans tes bras : quand il s’agit 
encore de vivre, ce n’est pas l'instant de le re- 
garder ; il faut aussi que je me justifie pour sauver 
à mes parents la honte de mon supplice ; il le faut, 
et je le puis devant les juges, devant le peuple : 
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mais, Ô toi! mère infortunée, toi qui l'aimais, tu 
n'as besoin que de ma mort. Non, je ne crois pas 
que les paroles qui vont servir à ma défense puis- 
sent aigrir les regrets : malheur à moi si je blesse 
ton cœur, si je ne pressens pas tout ce qui pour- 
rait l’affliger ! Que m'aurait-il servi de tant souf- 
frir, si je ne savais pas ménager la douleur ? » 
Alors Zulma s'arrêta; mais bientôt se relevant 
en présence du tribunal qui devait décider de sa 
vie, elle sembla vouloir étouffer en elle tous les 
mouvements qui sollicitent la pitié. « Juges de mon 
sort, leur dit-elle, c’est moi qui ai lancé dans le 
cœur de Fernand cette flèche sanglante ; c’est moi 
seule , et vos lois me condaämnent à la mort. Ce- 
pendant, devant Dieu je ne me crois pas coupable. 
Peuple fier, vous m’absoudrez ; vieillards, il vous 
faut entendre la langue des passions ;rappelez vos 
souvenirs dans vos cœurs, et que la longue his- 
toire de mes sentiments vous interprète leur éton- 
nante catastrophe. Vous pleurez tous Fernand, 
vous vous rappelez ses charmes, ses talents, sa 
valeur : ah ! vous avez raison ; nul homme ne put, 
dans le délire de son orgueil, s’égaler à lui : fait 
prisonnier dans son enfance par un général espa- 
gnol, il apprit des peuples policés ces arts terribles 
ou séducteurs qui tour à tour soumettent ou cap- 
tivent ; mais son âme fière ne put souffrir le joug 
des lois européennes ; il revint parmi nous pour se 
retrouver en présence de la nature, etn’en être plus 
séparé par les institutions mêmes qui semblent de- 
voir la perfectionner. Vous vous rappelez ce jour 
où, remportant le prix de la chasse à l’aide des arts 
nouveaux qu’il avait conquis sur nos ennemis, il 
s’indigna d’un succès qu’il ne devait point à sa 
propre force ; et dédaignant de se servir, dans les 
différents emplois où votre confiance l’appelait, 
des connaissances qu’il avait acquises, il nous fit 
douter de leur utilité, tant il sut se montrer indé- 
pendant de leur secours. Dans ce pays, où nulle 
distinction n’est établie par la loi, il semblait se 
créer la royauté du génie ; et, sans qu’il le voulût, 
sans que le peuple même réfléchit à l'hommage qu'il 
lui rendait, les rangs s’ouvraient pour le laisser 
passer, dans l’espoir de le mieux voir. On le sui- 
vait, non par soumission, mais pour ne pas le quit- 
ter. Son charme:invincible agissait sur vous tous 
qui m'écoutez, sur vos vieillards, sur vos enfants, 
sur ceux même qui pouvaient envier sa destinée. 
Chacun d’eux était son ami avant de penser à de- 
venir son rival. Ah! pleurez-le longtemps, car sa 
vie était votre gloire, et sa mort est le deuil de l’u- 
nivers. Mais il faut que le monde périsse, quand la 
passion le commande; l’orage qui s'élève en secret 
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“au fond du cœur bouleverse la nature : tout semble 
‘calme autour de moi ; moi seule je sais que la terre 
est ébranlée, et qu’elle va s’entr’ouvrir sous mes 
pas. 

« Pendant que vous admiriez Fernand, un sen- 
timent plus tendre s'élevait dans mon âme; je re- 
cherchais la foule pour entendre prononcer son 
nom; quand vos voix s’écriaient : Five Fernand! 
je baissais mon voile pour répéter ces mots : en 
suivant l’exemple de tous, je tremblais d’être re- 
marquée; jamais je n’espérais me contraindre as- 
sez pour ne ressembler qu’à l’enthousiasme. Je 
criais : Vive Fernand! et c’est par moi qu’il a reçu 
la mort! oui, c’est l'amour seul qui pouvait l’im- 
moler : quel homme dans sa haine en eût concu 
l'horreur? Fernand distingua ces traits, ces traits 
aujourd'hui méconnaissables où sa mort est em- 
preinte. Il me parla ! ce jour m'est si présent, que 
son souvenir tient encore de l’émotion de la joie: 
mon trouble l’intéressa; il feignit de n’en pas de- 
viner la cause, et voulut chercher à me plaire 
comme s’il n'avait pas été certain d'être aimé. Il 
s’occupa de m’enseigner ce qu’il avait recueilli dans 
ses voyages, il parvint à me faire comprendre les 
livres des Européens ; et c’est à cette étude même 
que je dois le talent de vous peindre l’affreuse 
image de mes malheurs. Je saisis avidement les 
leçons de Fernand; ma mémoire n’en perdit pas la 
moindre trace; le son de sa voix permettait-il d’ou- 
blier une seule de ses paroles? Les soins qu’il consa- 
eräit à former mon esprit et mon âme me semblaient 
le plus sûr garant de sa constance ; il voulait m'iden- 
tifier avec ses propres idées, diriger mes pensées, 
mes sentiments, selon ses opinions et son carac- 
tère. Il savait donc qu'il m’eût fallu renaître pour 
apprendre à vivre sans lui! il savait donc que 
Zulma n'avait plus une faculté indépendante qui 
pt lui servir à se détacher de Fernand! La puis- 
sance de la réflexion, le don des idées, tout ce qui 
compose enfin l'empire de l’homme sur lui-même, 
étant en moi l'ouvrage de Fernand, ne pouvait 
s'élever contre son auteur. Pour moi, le lien de 
toutes les pensées, le rapport des objets entre 
eux, c'était Fernand. L'âme violemment séparée 
de celui qui était elle, ne pouvait que s’abîmer dans 
le désespoir. 

« Dans les premiers temps, je connus moi- 
même le danger de ma situation; je sentis que ma 
passion s’accroissait chaque jour, et jugeant qu'il 
me restait à peine un dernier instant pour la do- 
miner, je résolus de m’entretenir avec Fernand des 
craintes mêmes qu’il me causait. Je le priai de me 
suivre dans cette forêt de sapins qui borde l’Oxé- 


103 


noque; là, choisissant un abri sauvage où nulle 
trace d’homme ne pouvait désenchanter notre so- 
litude, c’est en présence du ciel, pur comme mon 
âme, et du torrent agité comme elle, que j'inter- 
rogeai mon amant. « Je ne sais rien, lui dis-je, de 
la destinée humaine; je sors de l'enfance par la 
plus violente passion de la jeunesse, j’entrevois 
un bonheur qui dément tout ce qu’on nous ré- 
pète de l’imperfection attachée à la condition de 
l’homme. Si le cœur peut obtenir de si douces 
jouissances , pourquoi l’amour est-il redouté ? 
pourquoi n'est-il pas le culte des vieillards comme 
des jeunes gens, le premier espoir, l’unique re- 
gret, le seul mobile dont on se serve pour gouver- 
ner l'univers?» Fernand me répondit sans vouloir 
m'éclairer sur la nature des passions; il accusa 
linsensibilité des hommes, et jura de m’aimer 
toujours. « Écoutez, lui dis-je, écoutez : si je ne 
suis pas nécessaire à votre bonheur, si votre cœur 
n’est pas certain qu’il ne peut exister sans le mien, 
laissez-moi. Je vous aime; mais peu de temps s’est 
écoulé depuis que ce sentiment règne en mon 
âme; il n’a pas encore renouvelé mon être; tous 
les sentiers ne m’offrent pas encore la trace de vos 
pas; chaque jour n’est pas encore marqué pour de- 
venir à jamais l'anniversaire d’un de vos accents 
ou de vos regards : j’ai dans la vie, dans l’espace, 
dans ma pensée, des retraites pour vous fuir; 
l'habitude et la passion, ces deux pouvoirs en ap- 
parence contraires, ne sont pas réunis pour m’as- 
servir. Mais si vous laissez mon cœur se dire : 
Fernand ne me quittera jamais! een est fait de 
moi-même, et c’est vous qui répondez de mon 
existence. Cependant, eomme le cœur de l’homme 
est indépendant de ses propres résolutions, je ne 
vous demande qu'un sérment qu’il vous sera tou- 
jours possible de tenir. Si vous pressentez que 
votre âme est prête à se détacher de la mienne, 
jurez-moi qu’avant l’instant où je pourrais le dé- 
couvrir, vous me donnerez la mort : vous frémis- 
sez à ce mot; vous ne placez pas bien votre ter- 
reur. Ah! Fernand, c’est quand j'ai parlé de ton 
inconstance qu’il fallait trembler pour moi. Quelle 
pitié mensongère te ferait craindre la fin de ma 
vie plus que l'éternité de mon désespoir! Ne nous 
serions-nous pas compris? » Il me rassura par 
des expressions de tendresse inspirées par son 
amour, interprétées par le mien : mes parents, mes 
amis, ma patrie, tout disparut à mes yeux, et cet 
univers qu’on dit l’œuvre d’une seule idée devint 
pour moi l’image d’un sentiment unique et domi- 
nateur. Les courses les plus pénibles, les soins les 


| plus ingénieux, tout ce que mon âme, multiplie 
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par sa passion, put inventer pour le bonheur de 
Fernand, lui fut prodigué. Je pourrais exposer 
devant vous des actions sans nombre qui com- 
mandent la reconnaissance, qui uniraient ensem- 
ble, par un lien sacré, deux frères d’armes, deux 
amis; mais quand toutes les facultés du cœur sont 
consacrées à un seul objet, qu'importent les com- 
binaisons du hasard qui offrent à ce dévouement 
des occasions de se prouver plus ou moins écla- 
tantes? La passion se peint tout entière en elle- 
même : rien de ce qui en dérive ne peut l’égaler, 
et c’est à son foyer sublime que tous ses rayons 
doivent être sentis. 

« Je dois cependant vous tracer rapidement quel- 
ques traits de mon histoire. Un jour, sur les bords 
de ce grand fleuve qui féconde et défend notre 
contrée, la mère de Fernand , emportée par le cou- 
rant, expirait dans les flots, si, me précipitant 
après elle, il ne me fût encore resté assez de force 
pour la rapporter sur le rivage. A cet instant Fer- 
nand accourut vers nous : Voilà ta mère, lui 
criai-je, j'ai assez vécu. Je perdis connaissance en 
prononcant ces mots; mais quand je revins à moi, 
Fernand était à mes pieds, il me remerciait de la 
vie de sa mère; le bonheur de me la devoir se 
mélait déjà même au plaisir de la retrouver; son 
amour se peignait dans chacun de ses accents , et 
régnait sur toute. son âme. Ah! si sa voix pouvait 
encore se faire entendre, il aurait raison de me 
demander si, dans cet instant du moins, ce n’était 
pas lui qui, par le charme de sa reconnaissance, 

- était devenu mon bienfaiteur. Mais, cruel, devais-tu 
faire goûter une si douce ivresse à l’objet que ton 
cœur voulait abandonner? Est-ce ainsi qu’il fallait 
me préparer à ta perte? et mon âme, plongée dans 
les extases du bonheur, apprenait-elle à réserver 
quelque force contre l’atteinte du malheur? Un 
jour la calomnie vous apprit à méconnaître Fer- 
nand; vous l’accusâtes d’être d'intelligence avec 
vos ennemis, et d’avoir concu le dessein de vous 
livrer à eux; sa mort fut résolue : vous frémissez; 
oui, e’est vous qui l’avez prononcée cette mort, le 
plus grand crime pour tout autre que Zulma. Mon 
amour ingénieux, trompant tous vos surveillants, 
sut le dérober à leur poursuite. Ne pensez pas que 
je rappelle ce temps pour accuser Fernand d’in- 
gratitude. Loin de moi-d’appeler un bienfait tout 
ce que m'inspirait l’invincible mouvement de mon 
âme! mais alors que je vois immolé par ma propre 
main cet objet que, pendant tant de jours, j'ai 
préservé de dangers inouïs , cet objet pour qui j'ai 
su chercher la vie à travers mille morts, je me re- 
garde avec étonnement , je me crois l'ennemie de 


ZULMA. 


moi-même, je ne sais plus où je vis, et ce n’est 
qu’en posant la main sur mon cœur, en le sentant 
encore consumé de la même passion, que je par- 
viens à me reconnaître à travers l'horreur et le: 
contraste de mes sentiments et de mes malheurs. 
Je suivis Fernand dans les déserts où , pendant une 
année, votre arrêt cruel le contraignit à se cacher. 
C’est dans ces lieux arides que souvent les secours 
les plus nécessaires à l’existence étaient prêts à lui 


manquer. Une source, un palmier faisaient’ épo- 


que dans notre vie : quelquefois , pendant son som- 
meil, détachant mes longs cheveux , je les soute- 
nais de mes mains pour préserver sa tête des 
rayons brûlants du soleil. Je ne sais si j'ai souffert 
dans ce séjour affreux; mais, tout entière à l’es- 
pérance d’adoucir quelques-unes de ses peines, il 
ne m'est resté de cette année que le souvenir , que 
l'impression d’un même sentiment. Rochers terri- 
bles, sables brülants, c’est à vous seuls que mes 
derniers souvenirs de bonheur sont attachés! Re- 
jeté par sa patrie, abandonné par la nature même 
qui semblait lui refuser l’aliment de sa vie, une 
femme environnait Fernand de tendresse et d’a- 
mour. Souverain encore dans ces déserts , il voyait 
l'existence et le bonheur dépendre d’un de ses re- 
gards ; la puissance et la gloire, tout lui était re- 
tracé par mon abandon et mon enthousiasme; 
mon amour se plaçait toujours entre l'injustice des 
hommes et ses réflexions. Il se jugeait dans mon 
cœur; il naimait, il vivait... Ah! Dieu!.... » 
Les sanglots alors étouffèrent la voix de Zulma. 
A l’image du bonheur j'avais vu par degrés toute 
sa force l’abandonner : je regardai les vieillards , 
qui restèrent immobiles et sévères, comme si la 
condamnation de Zulma leur eût semblé inévita- 
ble. Le peuple, plus facilement ému, murmuraïit 
le mot de grâce. Ce bruit rappelant Zulma à elle- 
même, elle reprit aussitôt la parole. « Peuple, 
s’écria-t-elle, vous absolvez trop tôt le plus grand 
des attentats. Je m’indigne pour Fernand d’une si 
prompte clémence. Écoutez-moi : les concitoyens 
de Fernand furent enfin éclairés sur ses talents, 
sur ses vertus. Vous vintes le chercher pour lui 
rendre à la fois votre admiration et votre estime, 
et vous confiant avec raison à sa grande âme, c’est 
du fond de son exil que vous le ramenâtes à la 
tête de vos armées. Malgré mes prières, il en ac- 
cepta le commandement. Mes sollicitations arden- 
tes ne purent l’en détourner. Son danger me far- 
sait horreur; sa gloire ne m'était plus nécessaire. 
Dans le premier temps de ma passion pour lui, 
j'aimais tout ce qui pouvait en justifier lexcès. 
Quelquefois même je n’enorgueillissais des succès 
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de Fernand , et j'osais croire qu’en secret il se 
plaisait à me les consacrer. Mais à cette époque de 
notre amour, quel événement extérieur pouvait ou 
le diminuer ou laccroître? Mon âme avait passé 
dans la sienne, et devant moi, comme au tribunal 
de sa propre conscience, ce n’était pas de ses ac- 
tions, mais de ses sentiments seuls qu'il avait be- 
soin. Il partit cependant, et trois fois il revint 
vainqueur. Les acclamations de la victoire précé- 
dèrent son retour, et c’est au bruit de sa gloire 
que j’apprenais mon bonheur. Chaque fois qu’il me 
quittait, des pressentiments affreux me remplis- 
saient de terreur. Je sais que l’exaltation de la 
douleur produit ces mouvements qu’on veut trou- 
ver surnaturels , et que les grandes passions domi- 
natrices de l’âme agissent sur elle comme par une 
sorte d'inspiration étrangère, qui lui fait croire à 
ses propres impressions comme à.des oracles. 
Mais qui pourrait cependant ne pas désirer que 
l'âme fût avertie d'avance de l’approche des grands 
malheurs, comme la terre tremble quand les abf- 
tues vont s'ouvrir, comme le ciel se couvre de 
nuages quand la foudre est près d’éclater ! 

« Un jour le bruit se répandit que Fernand avait 
péri dans le combat : errante à travers les horreurs 
du carnage, ce spectacle, qui, pour la première 
fois, frappait mes regards , ne laissait aucune trace 
dans ma pensée; c'était lui que je cherchais à tra- 
vers le sang et les morts, et cette affreuse image 
ne s’offrait à moi que comme un obstacle à fran- 
chir. Après plusieurs heures, épuisée de fatigue, 
je tombai au pied d’un arbre : là, dans la violence 
d’un malheur si profond , que tout le sentiment de 
mon existence n’était que l’action d’une seule dou- 
leur, je cherchais à me calmer par la résolution 
prise depuis longtemps de ne pas survivre à Fer- 
nand : eh quoi! me disais-je, qu’y a-t-il donc dans 
sa mort dont la mienne ne me délivre? Mais l’ins- 
tant qu’il fallait vivre pour apprendre qu’il n’était 
plus , m’effrayait à lui seul plus que l'éternité. Ma 
pensée ne pouvait se reposer dans la tombe même 
où sa perte m'allait précipiter. Jamais mon âme 
n'avait pu concevoir l’idée du néant absolu , et sous 
toutes les formes de l’existence je me voyais pour- 
suivie par l’atteinte d’une telle douleur. Absorbée 
dans un désespoir immobile, m’examinant moi- 
même avec une attention féroce , je le vis paraître : 
grand Dieu! ce-n’était pas la vie, c’est le ciel qui 
me fut rendu; j'éprouvai dans un instant toutes 
les sensations opposées : c’était lui! mon âme s’af- 
laissa sous le poids de sa félicité. Ah! qui a vécu 
un te] jour a dévoré l'existence de longues années , 
et pour moi les temps ne sont plus. Oui , mon Dieu, 
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à cette heure encore. précipitée dans l'abîme des 
misères humaines, je te remercie d’avoir existé. 
Tu as rassemblé sur moi dans un seul jour tous 
les biens épars dans la vie. Ce jour, mon âme pas- 
sionnée à pu toucher aux bornes qui séparent la 
nature humaine de ta céleste essence. Fernand était 
légèrement blessé; mais bientôt on apprit que nos 
farouches ennemis avaient trempé leurs flèches 
dans un poison mortel, et que le moyen de sauver 
la vie de Fernand était qu'il fit sucer sa blessure 
par celui qui ne craindrait pas le danger qu'il y 
puiserait. Combien la destinée me parut alors at- 
tentive à mon bonheur! J’allais faire passer dans 
mes veines le poison qui menaçait les jours de Fer- 
nand. Âh! dans les chimèrés mélancoliques , qui 
seules plaisent aux âmes tendres, quelle plus douce 
situation pouvait jamais se présenter! Je vainquis 
la résistance de Fernand, je le trompai sur les pé- 
rils que j'allais braver ; mes heureux efforts arra- 
chèrent la mort de son sein. Longtemps à mon 
tour il me fallut lutter contre elle; la force de ma 
jeunesse en triompha : on dit que l’action dévo- 
rante de ce poison cruel troubla ma raison; ce 
n’est point mon excuse, ce n’est point celle de 
Fernand. Toutes les idées accessoires pouvaient 
être bouleversées; mon amour, tant que j’existais, 
n’était point altéré. Zulma était la même pour 
Fernand, il n'avait pasle droit de la méconnaître. 
Ah! mon cœur seul doit expliquer mon attentat; 
quels mouvements de folie seraient aussi forts que 
l’égarement de la passion même qu’ils serviraient 
à justifier. 

« Fernand me demanda de me quitter pour 
quelques jours ; je combattis cette résolution ; 
je m'en plaignis avec amertume : non, ce n’était 
point au nom de mes bienfaits que je me croyais 
des droits sur Fernand; c'était le souvenir, 
l'impression de mes propres sentiments qui me 
faisait croire à mon empire; il me semblait que 
j'avais au fond de mon âme une puissance d’amour 
qui devait le dominer, et qu’un homme si passion- 
nément aimé ne pouvait pas se croire libre. Ce- 
pendant le soupçon ne pouvait approcher de moi, 
ce sentiment incertain n’était pas fait pour mon 
âme. Je consentis enfin à la volonté de Fernand; 
il partit. À l’époque fixée pour son retour, je l’at- 
tendais. Un jour, oui, un jour semblable à tous 
les autres, que le soleil éclaira des mêmes rayons, 
je me promenais seule, faible, égarée, dans ces 
mêmes lieux tout remplis encore du passé ; je m’a- 
vançais dans le fond de la forêt, lorsque j’apercus 
Fernand aux pieds de la jeune Mirza : c’est la der- 
nière fois que mes yeux ont vu; dans cet instant 
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encore cet horrible tableau nr’apparaît tout entier, 
il me dérobe l’apprêt de mon supplice : son aspect 
me serait plus doux. Je n’eus pas le temps de ré- 
fléchir, j’agis sans le concours de ma pensée, ma 
main saisit l’arc sur lequel elle se reposait, la flèche 
mortelle fut lancée; Fernand tomba. Je n’eus d’a- 
bord qu’une idée : c’est qu’il avait cessé d’adorer 
Mirza. Cependant, quand son sang vint à couler, 
quand la pâleur de la mort... Je ne sais ce qui se 
passa dans mon être; j'ai perdu depuis ce temps 
l'identité, le souvenir de l’existence. Le désespoir 
de ma famille a pu seul me rappeler à moi; ils sont 
venus me dire que ma condamnation entraînait 
la leur, qu’il fallait me justifier pour les sauver. 
Ils veulent encore de la vie : j’ai dû leur obéir. 
Vous avez entendu mon histoire; aucun de vous 
n’a douté de sa vérité; il n’en est pas un accent 
qui puisse appartenir à limitation : maintenant 
vous êtes injustes si vous me condamnez. Qui de 
vous se croit plus appelé que moi à venger la mort 
de Fernand? qui de vous à sauvé mille fois sa vie? 
qui de vous l'adore encore en cet instant? J'avais 
le droit de prononcer sur son sort : si ce cœur l’a 
jugé coupable, qui de vous oserait l’absoudre? Fal- 
lait-il que sa gloire fût souillée, et que le nom de 
Fernand fût porté par qui n’était plus lui? J'ai 
sauvé mon amant, il est resté immortel, son om- 
bre applaudit à mon courage : je suis sûre qu’en 
expirant . aucun sentiment de haine n’est approché 
de son cœur. Non, aueun tribunal, aucune nation à 
le ciel même, ne peut juger entre Fernand et moi. 
L'amour qui m’unissait à lui ne peut égarer, ne 
peut rendre criminelle; il est au-dessus des lois, 
des opinions des hommes; il est la vérité, la 
flamme, le pur élément, l’idée première du monde 
moral. Les sentiments qui vous animent tous n’en 
sont qu’une empreinte effacée. La mort, cette 
pensée que l'homme regarde comme la plus ter- 
rible et la plus absolue, disparaissait tout entière 
en présence de celle qui m’occupait. Qu'est-ce que 
sa vie, qu'est-ce que la mienne auprès de cet amour 
qui suffirait à l'éternité? Que les hommes donc ne 
jugent pas de ce qui n’est pas du ressort des hom- 
mes : laissez mon cœur prononcer sur lui-même. 
Pouvez-vous inventer un supplice mortel qui ne 
soit un soulagement pour moi? Vous ne punirez 
que ma famille, cette famille innocente, étrangère 
à des mouvements que rien ne saurait inspirer ni 
contraindre. Sauvez-lui donc la honte de ma con- 
damnation; écoutez-moi, quand je vous assure que 
cet arrêt serait injuste. Me croyez-vous de l’aveu- 
glement sur moi-même? pensez-vous que je m’y 
intéresse pour me tromper? Ah! de tous ses juges, 
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le plus impartial c’est Zulma. L'intérêt du salut 
même des auteurs de mes jours n’obtiendrait pas 
de moi de recourir à la feinte : comment aussi le 
pourrais-je? j'existe si fortement en moi-même, 
que me montrer une autre est au-dessus de mon 
pouvoir; et l’ombre de Fernand, qui m’écoute, 
m'en impose plus que vous. Peuple, j'ai parlé; vieil- 
lards, jugez-moi. » A ces mots, Zulma s’arréta : 
l'émotion qu’elle avait causée rendit encore un ins- 
tant la foule silencieuse; mais dès qu’on ne l’en- 
tendit plus, des cris sombres et tumultueux s’éle- 
vèrent en sa faveur; les juges, ou participèrent au 
mouvement de la multitude, ou crurent impos- 
sible d'y résister, et la grâce de Zuima fut pro- 
noncée. Sa famille l’entoura; le peuple, extrême 
dans ses sentiments, non content de délivrer cette 
belle accusée, voulait la couronner comme dans 
un jour de triomphe. « Arrêtez, s’écria-t-elle, ma 
famille est-elle absoute ? 

— Oui, lui répondit-on à grands cris.— Jamais le 
nom de leur fille ne leur sera-t-il reproché? — Ja- 
mais. — Allons, le long travail est fini. » Et, par 
une action imprévue, elle enfonça dans son sein 
l'une des flèches suspendues à son côté. Un mou- 
vement de terreur et d’étonnement saisit tout ce 
qui l’environnait. « Et vous avez cru, leur dit-elle 
avec un dernier effort, que je laisserais vivre l’as- 
sassin de Fernand? Ah! si j'avais pu exister sans 
lui, son inconstance était juste. » Alors, se tour- 
nant vers le corps de Fernand, vers sa malheu- 
reuse mère, « Objets sacrés! s’écria-t-elle, je puis 
vous regarder à présent, Fernand; et vous, sa 
mère, laissez-moi m’approcher de lui : à la trace 
de mon sang, n’ai-je pas le droit de m’avancer vers 
vous? Je vais rejoindre Fernand dans ce séjour où 
il ne pourra chérir que moi, où l’homme est dé- 
gagé de tout ce qui n’est pas l’amour et la vertu. 
Nous vous y attendrons tous les deux. Je meurs.» 
L’infortunée Zulma tomba sans vie aux pieds de 
la mère de son amant. Cette femme malheureuse 
à cet instant sembla confondre dans sa tendresse 
et sa pitié ces deux objets immolés l’un pour l’au- 
tre; mais bientôt, succombant sous le poids de la 
douleur maternelle, elle parut perdre le sentiment 
d’une existence dont la vieillesse au moins pro- 
mettait d’abréger le terme. 
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. DE L'INFLUENCE 
DES PASSIONS 


SUR LE BONHEUR DES INDIVIDUS 
ET DES NATIONS. 


Quæsivit cœælo lucem, ingemuitque reperta. 


AVANT-PROPOS. 


On pensera peut-être qu’il y a de l’empressement d’au- 
teur à faire paraître la première partie d’un livre quand la 
seconde n’est pas encore faite : d’abord, malgré la con- 
nexion de ces deux parties entre elles, chacune peut être 
considérée comme un ouvrage séparé; mais il est possible 
aussi que, condamnée à la célébrité sans pouvoir être con- 
nue, j’éprouve le besoin de me faire juger par mes écrits. 
Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu d’impor- 
tance pour me résoudre à parler de moi, j’ai dû céder à 
lespoir qu’en publiant ce fruit de mes méditations, je don- 
ncrais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et de la 
nature de mon caractère. 

Lausanne, ce IT juillet 1796. 
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Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité 
sur le bonheur des individus et des nations ! Est-ce 
au milieu d’une crise dévorante qui atteint toutes 
les destinées, lorsque la foudre se précipite dans 
le fond des vallées comme sur les lieux élevés ? 
Est-ce dans un temps où il suffit de vivre pour 
être entraîné par le mouvement universel, où jus- 
qu’au sein même de la tombe le repos peut être 
troublé, les morts jugés. de nouveau, et leurs ur- 
nes populaires tour à tour admises ou rejetées 
dans le temple où les factions croyaient donner 
l'immortalité? Oui, c’est dans ce siècle, c’est lors- 
que l'espoir ou le besoin du bonheur a soulevé la 
race humaine; c’est dans ce siècle surtout qu’on 
est conduit à réfléchir profondément sur la nature 
du bonheur individuel et politique, sur sa route, 
sur ses bornes, sur les écueils qui séparent d’un 
tel but. Honte à moi cependant si, durant le cours 
de deux épouvantables années, si pendant le règne 
de la terreur en France, j'avais été capable d’un 
tel travail; si j'avais pu concevoir un plan, pré- 
voir un résultat à l’effroyable mélange de toutes 
les atrocités humaines! La génération qui nous 
suivra examinera peut-être la cause et l'influence 
de ces deux années; mais nous, les contemporains, 
les compatriotes des victimes immolées dans ces 
jours de sang, avons-nous pu conserver alors le 
don de généraliser les idées, de méditer des abs- 
tractions , de nous séparer un moment de nos im- 
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pressions pour les analyser? Non, aujourd'hui 
même encore, le raisonnement ne saurait appro- 
cher de ce temps incommensurable. Juger ces évé- 
nements, de quelques noms qu’on les désigne, c’est 
les faire rentrer dans l’ordre des idées existantes, 
des idées pour lesquelles il y avait déjà des ex- 
pressions. À cette affreuse image, tous les mou- 
vements de l’âme se renouvellent, on frissonne, on 
s’enflamme, on veut combattre, on souhaite de 
mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore 
d'aucun de ces souvenirs; les sensations qu’ils font 
naître absorbent toute autre faculté. C’est done en 
écartant cette époque monstrueuse, c’est à l’aide 
des autres événements principaux de la révolution 
de France et de l’histoire de tous les peuples, que 
j'essayerai de réunir des observations impartiales 
sur les gouvernements ; et si ces réflexions me con- 
duisent à l’admission des premiers principes sur 


lesquels se fonde la constitution républicaine de Ja 4 


France, je demande que, même au milieu des fu- 
reurs de l’esprit de parti qui déchirent la France, 
et par elle le reste du monde, il soit possible de 
concevoir que l'enthousiasme de quelques idées 
n'exclut pas le mépris profond pour certains hom- 


mes :, et que l'espoir de l’avenir se concilie avec : 


l'exécration du passé. Alors même que le cœur est 
à jamais déchiré par les blessures qu'il a reçues, 
l'esprit peut encore, après un certain temps, s'é- 
lever à des méditations générales. 

On doit considérer à présent ces grandes ques- 
tions qui vont décider de la destinée politique de 
l’homme, dans leur nature même, et non sous le 
rapport seul des malheurs qui les ont accompa- 
gnées ; il faut examiner du moins si ces malheurs 
sont de l'essence des institutions qu’on veut éta- 
blir en France, ou si les effets de la révolution ne 
sont pas absolument distincts de ceux de la cons- 
titution; enfin, on doit se confier assez à l’éléva- 
tion de son âme pour ne pas craindre, en exami- 
nant des pensées, d’être soupçonné d’indifférence 
pour les crimes. C’est avec la même indépendance 
d'esprit que j’ai tâché, dans la première partie de 
cet ouvrage, de peindre les effets des passions de 
l’homme sur son bonheur personnel. Je ne sais 
pourquoi il serait plus difficile d’être impartial 
dans les questions de politique que dans les ques- 
tions de morale : certes, les passions influent au- 
tant que les gouvernements sur le sort de la vie, et 
cependant dans le silence de la retraite on discute 
avec sa raison les sentiments qu’on a soi-même 
éprouvés ; il me paraît qu’il ne doit pas en coûter 
plus pour parler philosophiquement des avantages 


x Il me semble que les véritables partisans de la liberté ré- 
publicaine sont ceux qui détestent le plus profondément les 
forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires 
peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime; mais 


comme ces crimes mêmes servent d’argument à leur système, ‘ 


ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis de la liberté, 
tous les genres de douleur à la fois. 
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ou des inconvénients des républiques et des mo- 
narchies, que pour analyser avec exactitude Pam- 
bition, l’amour, ou telle autre passion qui a décidé 
de votre existence. Dans les deux parties de cet 
ouvrage, j'ai également cherché à ne me servir que 
de ma pensée, à la dégager de toutes les impres- 
sions du moment : on verra si j’ai réussi. 

Les passions, cette force impulsive qui entraîne 
l’homme indépendamment de sa volonté, voilà le 
véritable obstacle au bonheur individuel et politi- 
que. Sans les passions, les gouvernements seraient 
une machine aussi simple que tous les leviers dont 
la force est proportionnée au poids qu’ils doivent 
soulever, et la destinée de l’homme ne serait com- 
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la possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai 
donc la morale et la politique que sous le point de 
vue des difficultés que les passions leur présen- 
tent : les caractères qui ne sont point passionnés 
se placent d’eux-mêmes dans la situation qui leur 
convient le mieux ; c’est presque toujours celle que 
le hasard leur a désignée; ou s'ils y apportent 
quelque changement, c’est seulement dans ce qui 
s'offre le plus facilement à leur portée. Laissons-les 
done dans leur calme heureux, ils n’ont pas besoin 
de nous; leur bonheur est aussi varié en appa- 
rence que les différents lots qu’ils ont reçus de la 
destinée; mais la base de ce bonheur est toujours 
la même, c’est la certitude de n'être jamais ni 
agité ni dominé par aucun mouvement plus fort 
que soi. L'existence de ces êtres impassibles est 
soumise sans doute, comme celle de tous les hom- 
mes, aux accidents matériels qui renversent la for- 
tune, détruisent la santé, etc.; mais c’est par des 
calculs positifs et non par des pensées sensibles ou 
morales qu’on éloigne ou prévient de semblables 
peines. Le bonheur des caractères passionnés, au 
contraire, étant tout à fait dépendant de ce qui se 
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vent quelque soulagement dans les réflexions qu’on 
peut faire naître dans leur âme. Leur entraîne- 
ment naturel les exposant aux plus cruels mal- 
heurs, ils ont plus besoin du système qui a pour 
but unique d’éviter la douleur. Enfin, les carac- 
tères passionnés sont les seuls qui, par de certains 
points de ressemblance, puissent être tous l’objet 
des mêmes considérations générales. Les autres 
vivent un à un, sans analogie comme sans variété; 
leur existence est monotone, quoique chacun d’eux 
ait un but différent; et il y a autant de nuances 
que d'individus, sans qu’on puisse découvrir une 
véritable couleur. Si dans un traité sur le bonheur 
individuel je ne parle que des caractères passion- 
nés, il est encore plus naturel d’analyser les gou- 
vernements sous le rapport de la part qu’ils laissent 
à l'influence des passions. On peut considérer un 
individu comme exempt de passions; mais une 
collection d'hommes est composée d’un nombre 
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certain de caractères de tous les genres qui don- 
nent un résultat à peu près pareil; il faut obser- 
ver que les circonstances les plus dépendantes du 
hasard sont soumises à un caleul positif quand les 
chances se multiplient. Dans le canton de Berne, 
par exemple, on a remarqué que tous les dix ans 
il y avait à peu près la même quantité de divorces : 
il y a des villes d'Italie où l’on calcule avec exacti- 
tude combien d’assassinats se commettent régu- 
lièrement tous les ans : ainsi les événements qui 
tiennent à une multitude de combinaisons diverses 
ont un retour périodique, une proportion fixe, 
quand les observations sont le résultat d’un grand 
nombre de chances. C’est ce qui doit. conduire à 
penser que la science politique peut acquérir un 
jour une évidence géométrique. La morale, cha- 
que fois qu’elle s'applique à tel homme en particu- 
lier, peut se tromper entièrement dans ses suppo- 
sitions par rapport à lui : l’organisation d’une 
constitution se fonde toujours sur des données 
fixes, puisque le grand nombre en tout genre 
amène des résultats toujours semblables et tou- 
jours prévus. Les passions sont la plus grande dif- 
ficulté des gouvernements : cette vérité n’a pas be- 
soin d’être développée; on voit aisément que toutes 
les combinaisons sociales les plus despotiques con- 
viendraient également à des hommes inertes, qui 
seraient contents de rester à la place que le sort 
leur aurait fixée , et que la théorie démocratique la 
plus abstraite serait praticable au milieu d'hommes 
sages uniquement conduits par leur raison. Le seul 
problème des constitutions est donc de connaître 
jusqu’à quel degré on peut exciter ou comprimer 
les passions, sans compromettre le bonheur publie. 

Avant d'aller plus loin, l’on demanderait peut- 
être une définition du bonheur. Le bonheur, tel 
qu’on le souhaite, est la réunion de tous les con- 
traires : c’est pour les individus l’espoir sans la 
crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans 
la calomnie, l’amour sans l’inconstance, l’imagi- 
nation qui embellirait à nos yeux ce qu’on possède, 
et flétrirait le souvenir de ce qu’on aurait perdu; 
enfin l’ivresse de la nature morale, le bien de tous 
les états, de tous les talents, de tous les plaisirs, 
séparé du mal qui les accompagne. Le bonheur des 
nations serait aussi de concilier ensemble la liberté 
des républiques et le calme des monarchies , l’ému- 
lation des talents et le silence des factions , l'esprit 
militaire au dehors et le respect des lois au dedans. 
Le bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est ce 
qui est impossible en tout genre; et le bonheur, tel 
qu'on peut l'obtenir, le bonheur sur lequel la ré- 
flexion et la volonté de l’homme peuvent agir, ne 
s’acquiert que par l'étude de tous les moyens les 
plus sûrs pour éviter les grandes peines. C’est à la 
recherche de ce but que ce livre est destiné. 

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul 
l'un étudie l'homme dans ses rapports avec lui- 
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même, l’autre dans les relations sociales de tous 
les individus entre eux : quelque analogie se trouve 
dans les idées principales de ces deux traités, parce 
qu’une nation présente le caractère d’un homme, 
et que la force du gouvernement doit agir sur elle, 
comme la puissance de la raison d’un individu sur 
lui-même. Le philosophe veut rendre durable la vo- 
lonté passagère de la réflexion; l’art social tend à 
perpétuer l’action de la sagesse; enfin ce qui est 
grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la 
même exactitude de proportions : l'univers tout 
entier se peint dans chacune de ses parties, et 
plus il paraît l’œuvre d’une seule idée, plus il ins- 
pire d’admiration. É 

Une grande différence, cependant, existe entre 
le système du bonheur de lindividu et celui du 
bonheur des nations; c’est que dans le premier on 
peut avoir pour but l'indépendance morale la plus 
parfaite, c’est-à-dire , l’asservissement de toutes les 
passions , chaque homme pouvant tout tenter sur 
lui-même; mais que, dans le second, la liberté po- 
litique doit toujours être calculée d’après l’exis- 
tence positive et indestructive d’une certaine quan- 
tité d'êtres passionnés faisant partie du peuple 
qui doit être gouverné. La première partie est uni- 
quement consacrée aux réflexions sur la destinée 
particulière. La seconde partie doit traiter du sort 
constitutionnel des nations. 

Le premier volume est divisé en trois sections : 
la première traite successivement de l'influence de 
chaque passion sur le bonheur de l’homme; la se- 
conde analyse le rapport de quelques affections de 
l’âme avec la passion ou avec la raison; la troi- 
sième offre le tableau des ressources qu’on trouve 
en soi, de celles qui sont indépendantes du sort et 
surtout de la volonté des autres hommes. 

Dans la seconde partie, je compte examiner les 
gouvernements anciens et modernes sous le rap- 
port dé l’influence qu’ils ont laissée aux passions 
naturelles aux hommes réunis en corps politique, 
et trouver la cause de la naissance, de la durée et 
de la destruction des gouvernements, dans la part 
plus ou moins grande qu’ils ont faite au besoin 
d'action qui existe dans toute société. Dans la pre- 
mière section de la seconde partie , je traiterai des 
raisons qui se sont opposées à la durée et surtout 
au bonheur des gouvernements où toutes les pas- 
sions ont été comprimées. Dans la seconde see- 
tion, je traiterai des raisons qui se sont opposées 
au bonheur et surtout à la durée des gouverne- 
ments où toutes les passions ont été excitées. 
Dans la troisième section, je traiterai des raisons 
qui détournent la plupart des hommes de se borner 
à l'enceinte des petits états où la liberté démocra- 
tique peut exister , parce que là les passions ne sont 
excitées par. aucun but, par aucun théâtre propre 
à les enflammer. Enfin, je terminerai cet ouvrage 
par des réflexions sur la nature des constitutions 
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représentatives, qui peuvent concilier une partie 
des avantages regrettés dans les divers gouver- 
nements. 

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement 
l’un à l’autre; car si l’homme parvenait individuel- 
lement à dompter ses passions, le système des 
gouvernements se simplifierait tellement qu’on 
pourrait alors adopter, comme praticable , l’indé- 
pendance complète, dont l’organisation des petits 
états est susceptible. Mais quand cette théorie mé- 
taphysique serait impossible, au moins est-il vrai 
que plus l’on travaille à calmer les sentiments im- 
pétueux qui agitent l’homme au dedans de lui, 
moins la liberté publique a besoin d’être modifiée; 
ce sont toujours les passions qui forcent à sacri- 
fier de l'indépendance pour assurer l’ordre, et tous 
les moyens qui tendent à rendre l'empire à la rai- 
son diminuent le nombre nécessaire des sacrifices 
de liberté.—J’ai à peine commenté la seconde par- 
tie politique, dont je ne puis donner une idée par 
ce peu de mots. En m'en occupant, je vois qu'il 
faut longtemps pour réunir toutes les connais- 
sances , pour faire toutes les recherches qui doivent 
servir de base à ce travail ; mais si les accidents de 
la vie ou les peines du cœur bornaient le cours de 
ma destinée, je voudrais qu’un autre accomplit le 
plan que je me suis proposé. En voici quelques 
aperçus incomplets qui ne permettent pas de juger 
de l’ensemble : 

Il faudrait d’abord, en analysant les gouverne- 
ments anciens et modernes, chercher dans l’his- 
toire des nations ce qui appartient seulement à la 
nature de la constitution qui les dirigeait. Mon- 
tesquieu , dans son sublime ouvrage Sur les Causes 
de la grandeur et de la décadence des Romaïns , 
a traité, tout ensemble , les causes diverses qui ont 
influé sur le sort de cet empire; il faudrait appren- 
dre dans son livre et déméler dans l’histoire de tous 
les autres peuples, les événements qui sont la suite 
immédiate des constitutions , et peut-être trouve- 
rait-on que tous les événements dérivent de cette 
cause : les nations sont élevées par leurs gouver- # 
nements, comme les enfants par l'autorité pater- 
nelle. Et l'effet du gouvernement n’est pas incertain 
comme celui de l'éducation particulière, puisque, 
comme je l’ai déjà dit, les chances du hasard sub- 
sistent par rapport au caractère d’un homme, tan- 
dis que dans la réunion d’un certain nombre les 
résultats sont toujours pareils. L'organisation de 
la puissance publique , qui excite ou comprime l’am- 
bition, rend telle ou telle religion -plus ou moins 
nécessaire, tel ou tel code pénal trop indulgent ou 
trop sévère, telle étendue du pays dangereuse ou 
convenable; enfin, c'est de la manière dont les 
peuples conçoivent l’ordre social que dépend le 
destin de la race humaine sous tous les rapports. 
La plus grande perfectibilité"dont elle puisse être 
susceptible , c'est d'acquérir des idées certaines sur 
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la science politique. Si les nations étaient en paix 
au dehors et au dedans , les arts, les connaissances, 
les découvertes en divers genres feraient chaque 
jour de nouveaux progrès , et la philosophie ne per- 
drait pas en deux ans de guerre civile ce qu'elle 
avait acquis pendant des siècles tranquilles. Après 
avoir bien établi l'importance première de la na- 
ture des constitutions, il faudrait prouver leur in- 
fiuence par l'examen des faits caractéristiques de 
l'histoire des mœurs, de l’administration, de la 
littérature, de l’art militaire de tous les peuples. 
J’étudierais d’abord les pays qui, dans tous les 
temps, ont été gouvernés despotiquement, et mo- 
tivant leurs différences apparentes, je montrerais 
que leur histoire , sous le rapport des causes et des 
effets, a toujours été parfaitement semblable; et 
j'expliquerais quel effet doit constamment produire 
sur les hommes la compression de leurs mouve- 
ments naturels par une force au dehors’ d’eux, et 
à laquelle leur raison n’a pu donner aucun genre de 
consentement. Dans l’examen des anarchies déma- 
gogiques ou militaires, il faut montrer aussi que 
ces deux causes, qui paraissent opposées, donnent 
des résultats pareils, parce que dans les deux états 
les passions politiques sont également excitées 
parmi les hommes par l’éloignement de toutes les 
craintes positives et l’activité de toutes les espé- 
rances vagues. Dans l’étude de certains états, qui, 
par leurs circonstances encore plus que par leur 
petitesse, sont dans l'impossibilité de jouer un 
grand rôle au dehors, et n’offrent point au dedans 
de placè qui puisse contenter l'ambition et le génie, 
il faudrait observer comment l’homme tend à 
l'exercice de ses facultés, comment il veut agrandir 
l’espace en proportion de ses forces. Dans les états 
obscurs, les arts ne font aucun progrès, la littéra- 
ture ne se perfectionne, ni par l’émulation qui ex- 
cite l’éloquence, ni par la multitude des objets de 
comparaison, qui seule donne une idée fixe du bon 
goût. Les hommes privés d’occupations fortes se 
resserrent tous les jours plus dans le cercle des 
idées domestiques , et la pensée , le talent, le génie, 
tout ce qui semble un don de la nature, ne se dé- 
veloppe cependant que par la combinaison des s0- 
ciétés. Le même nombre d'hommes divisé, séparé, 
sans mobile et sans but, n'offre pas un génie su- 
périeur, une âme ardente , un caractère énergique ; 
tandis que dans d’autres pays, parmi les mêmes 
êtres, plusieurs se seraient élevés au-dessus de la 
classe commune, si le but avait fait naître l'intérêt, 
et l'intérêt l'étude et la recherche des grands 
moyens et des grandes pensées. 

Sans s'arrêter longtemps sur les motifs de la pré- 
férence que la sagesse conseillerait peut-être de 
donner aux petits états comme aux destinées obs- 
cures, il est aisé de prouver que par la nature même 
des hommes ils tendent à sortir de cette situa- 
tion, qu’ils se réunissent pour multiplier les chocs, 
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qu'ils eonquièrent pour étendre leur puissance ; 
enfin, que voulant exciter leurs facultés, reculer 
en tout genre les bornes de l'esprit humain, ils 
appellent autour d'eux, d’un commun accord, les 
circonstances qui secondent ce désir et cette impul- 
sion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir 
de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur une 
connaissance détaillée de l’histoire, qui présente 
toujours des considérations nouvelles, quand on l'é- 
tudie avec un but déterminé, et que, guidé par 
l'éternelle ressemblance de l’homme avec l'homme, 
on recherche une même vérité à travers la diversité 
des lieux et des siècles. Ces différentes réflexions 
conduiraient enfin au principal but des débats ac- 
tuels, à la manière de constituer une grande na- 
tion avec de l’ordre et de la liberté, et de réunir 
ainsi la splendeur des beaux-arts, des sciences et 
des lettres, tant vantée dans les monarchies, avec 
l'indépendance des républiques. Il faudrait créer un 
gouvernement qui donnât de l’émulation au génie, 
et mît un frein aux passions factieuses; un gou- 
vernement qui pôt offrir à un grand homme un but 
digne de lui, et décourager l'ambition de l’usurpa- 
teur ; un gouvernement qui présentât, comme je 
l'ai dit, la seule idée parfaite de bonheur en tout 
genre, la réunion des contrastes. Autant le mora- 
liste doit rejeter cet espoir, autant le législateur 
doit tâcher de s’en rapprocher : l'individu qui pré- 
tend pour lui-même à ce résultat est un insensé; 
car le sort, qui n’est pas dans sa main, déjoue de 
toutes les manières de telles espérances : maïs les 
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du sort par rapport aux nations ; comme ils agissent 
sur la masse, leurs effets et leurs moyens sont as- 
surés. Il ne s’ensuit pas qu’il faille croire à la per- 
fection dans l’ordre social, mais ileest utile pour 
les législateurs de se proposer ce but, de quelque 
manière qu’ils concoivent sa route. Dans cet ou- 
vrage donc, que je ferai, ou que je voudrais quo 
fit, il faudrait mettre absolument de côté tout ce 
qui tient à l’esprit de parti ou aux circonstances 
actuelles : la superstition de la royauté, la juste 
horreur qu’inspirent les crimes dont nous avons 
été les témoins, l’enthousiasme même de la répu- 
blique, ce sentiment qui, dans sa pureté, est le 
plus élevé que l'homme puisse concevoir. Il fau- 
drait examiner les institutions dans leur essence 
même, et convenir qu’il n'existe plus qu’une grande 
question qui divise encore les penseurs; savoir, si 
dans la combinaison des gouvernements mixtes , il 
faut, ou non, admettre l’hérédité. On est d'accord, 
je pense, sur l’impossibilité du despotisme, ou de 
l'établissement de tout pouvoir qui n’a pas pour 
but le bonheur de tous; on l’est aussi, sans doute, 
sur l’absurdité d’une constitution démagogique 7, 


1 J'entends par constitution démagogique, celle qui met le 
peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la 
coustitution de 1793. Le mot de démocratie étant pris, de 
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qui bouleverserait la société au nom du peuple qui 
la compose. Mais les uns croient que la garantie de 
la liberté, le maintien de l'ordre, ne peut subsister 
qu’à l’aide d’une puissance héréditaire et conser- 
vatrice ; les autres reconnaissent de même la vé- 
rité du principe, que l’ordre seul, c’est-à-dire, l’o- 
béissance à la justice, assure la liberté : mais ils 
pensent que ce résultat peut s’obtenir sans un genre 
d'institutions que la nécessité seule peut faire ad- 
mettre, et qui doivent être rejetées par la raison, 
si la raison prouve qu'elles ne servent pas mieux 
que les idées naturelles au bonheur de la société. 
C’est sur ces deux questions, il me semble, que 
tous les esprits devraient s'exercer : il faut les sé- 
parer absolument de ce que nous avons vu, et 
même de ce que nous voyons, enfin de tout ce qui 
appartient à la révolution; car, comme on l’a fort 
bien dit, il faut que cette révolution finisse par le 
raisonnement, etil n’y a de vaincus que les hommes 
persuadés. Loin done de ceux qui ont quelque va- 
leur personnelle toutes les dénominations d’esclaves 
et de factieux, de conspirateurs et d’anarchistes, 
prodiguées aux simples opinions : les actions doi- 
vent être soumises’ aux lois, mais l'univers moral 
appartient à la pensée ; quiconque se sert de cette 
arme méprise toutes les autres, et l’homme qui 
l’'emploie est par cela seul incapable de s’abaisser 
à d’autres moyens. 

Plusieurs ouvrages de très-bons auteurs renfer- 
ment des raisons en faveur de l’hérédité modifiée, 
soit comme en Angleterre, c’est-à-dire, composant 
deux branches du gouvernement, dont le troisième 
pouvoir est purement représentatif; soit comme à 
Rome, lorsque la puissance politique était divisée 
entre la démocratie et l'aristocratie, le peuple et 
le séhat. Il faudrait donc déduire tous les motifs 
qui ont fait croire que la balance de ces intérêts 
opposés pouvait seule donner de la stabilité aux 
gouvernements ; que l’homme qui se croit des ta- 
lents, ou se voit de l’autorité, tendant naturelle- 
ment, d’abord aux distinctions personnelles, et 
ensuite aux distinctions héréditaires , il vaut mieux 
créer légalement ce qu’il conquerra de force. Il fau- 

. drait développer et ces raisons et beaucoup d’autres 
encore, en acceptant de part et d’autre celles qu’on 
croit tirer du droit pour ou contre; car le droit en 
politique, c’est ce qui conduit le plus sûrement au 
bonheur général; mais l’on doit exposer sincère- 
ment tous les moyens de ses adversaires quand on 
les combat de bonne foi. 

On pourrait opposer à leurs raisonnements que 
la principale cause de la destruction de plusieurs 
gouvernements a été d’avoir constitué dans l’état 
deux intérêts opposés : on a considéré comme le 
chef-d'œuvre de la science des gouvernements de 
mesurer assez les deux actions contraires, pour 


nos jours, dans diverses acceptions , il ne rendrait pas avec 
exactitude ce que je veux exprimer. 
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que la puissance aristocratique et celle de la dé- 
mocratie se balançassent, comme deux lutteurs 
qu'une égale force rend immobiles. En effet, le 
moment le plus prospère dans tous ces gouverne- 
ments est celui où cette balance, subsistant d’une 
manière parfaite, donne le repos qui naît de deux 
efforts contenus l’un par l’autre ; mais cet état ne 
peut être durable. A l'instant où, pour suivre la 
comparaison, l’un des deux lutteurs prend un mo- 
ment l'avantage, il terrasse l’autre qui se venge en 
le renversant à son tour. Ainsi l’on a vu la répu- 
blique romaine déchirée, dès qu’une guerre, un 
homme, ou le temps seul a rompu l'équilibre. — 
On dira qu'en Angleterre il y a trois intérêts, et 
que cette combinaison plus savante répond de la 
tranquillité publique. Il n’y a jamais trois intérêts 
däns un tel gouvernement ; les privilégiés hérédi- 
taires et ceux qui ne le sont pas peuvent être re- 
vêtus de noms différents; mais la division se fait 
toujours sur ces deux bases : l’on se sépare et l’on 
se rallie d’après ces deux grands motifs d’opposi- 
üon. Ne serait-il pas possible que le genre humain, 
témoin et victime de ce principe de haine, de ce 
genre de mort qui à détruit tant d'états, parvint 
à trouver la fin du combat de l'aristocratie et de 
la démocratie, et qu’au lieu de s’attacher à la com- 
binaison d’une balance qui, par son avantage 
même, par la part qu’elle accorde à la liberté, finit 
toujours par être renversée, on examinât si l’idée 
moderne du système représentatif n’établit pas 
dans le gouvernement un seul intérêt, un seul prin- 
cipe de vie, en rejetant néanmoins tout ce qui peut 
conduire à la démocratie pure ? 

Supposez d'abord un très-petit nombre d'hommes 
extraits d’une nation immense, une élection com- 
binée, et par deux degrés, et par l’obligation d’a- 
voir passé successivement dans les places qui font 
connaître les hommes, et exigent de l’indépen- 
dance de fortune et des droits à l’estime publique 
pour s’y maintenir. Cette élection, ainsi modifiée, 
n’établirait-elle pas l'aristocratie des meilleurs , la 
préérmainence des talents, des vertus et des pro- 
priétés? ce genre de distinction qui, sans faire 
deux classes de droit, c’est-à-dire deux ennemis 
de fait, donne aux plus éclairés la conduite du 
reste des hommes , et faisant choisir les êtres dis- 
tingués par la foule de leurs inférieurs , assure au 
talent sa place, et à la médiocrité sa consolation; 
donne une part à l’amour-propre du vulgaire dans 
les succès des gouvernants qu’ils ont choisis ; ou- 
vre la carrière à tous, mais n’y amène que le petit 
nombre? L'avantage de l'aristocratie de naissance, 
c’est la réunion des circonstances qui rendent plus 
probables dans une telle classe les sentiments gé- 
néreux : l'aristocratie de l'élection doit, alors que 
sa marche est sagement graduée, appeler avec 
certitude les hommes distingués par la nature aux 
places éminentes de la société. — Ne serait-il pas 
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possible que la division des pouvoirs donnât tous 
les avantages et aucun des inconvénients de l’op- 
position des intérêts; que deux chambres, un di- 
rectoire exécutif, quoique temporaire, fussent par- 
faitement distincts dans leurs fonctions ; que chacun 
prit un parti différent par sa place, mais non 
par esprit de corps; ce qui est d’une tout autre 
nature? Ces hommes, séparés pendant le cours 
de leurs magistratures, par les exercices divers du 
pouvoir public, se réuniraient ensuite dans la na- 
tion, parce qu'aucun intérêt contraire ne les sé- 
parerait d’une manière invincible. Ne serait-il pas 
possible qu’un grand pays, loin d’être un obstacle 
à un tel état de choses, fût particulièrement pro- 
pre à sa stabilité? parce qu’une conspiration, un 
homme, peuvent s'emparer tout à coup de la ci- 
tadelle d’un petit état, et par cela seul changer la 
forme de son gouvernement, tandis qu'il n’y à 
qu’une opinion qui remue à la fois trente millions 
d'hommes; que tout ce qui n’est produit que par 
des individus, ou par une faction qui n’est point 
ralliée au mouvement public, est étouffé par la 
masse qui se porte sur chaque point. Il ne peut 
pas y avoir d’usurpation dans un pays où il fau- 
drait que le même homme ralliât l’opinion à lui, 
depuis le Rhin jusqu'aux Pyrénées; l’idée d’une 
constitution, d’un ordre légal consenti par tous, 
peut seule réunir et frapper à distance. Le gou- 
vernement, dans un grand pays , a pour appui la 
masse énorme des hommes paisibles ; cette masse 
est beaucoup plus considérable à proportion même, 
dans une grande nation, que dans un petit pays. 
Les gouvernants, dans un petit pays, sont beau- 
coup plus multipliés par rapport aux gouvernés, 
et la part de chacun à une action quelconque est 
plus grande et plus facile. Enfin si l’on répétait 
d’une manière vague qu'on n’a jamais vu une 
constitution fondée sur de telles bases, qu’il vaut 
mieux adopter celles qui ont existé pendant des 
siècles, on pourrait demander de s'arrêter à une 
réflexion qui mérite, je crois, une attention par- 
ticulière. 

Dans toutes les sciences humaines, on débute 
par les idées complexes ; en se perfectionnant, l’on 
arrive aux idées simples ; l'ignorance absolue dans 
ces combinaisons naturelles est moins éloignée 
du dernier terme des connaissances que les demi- 
lumières. Une comparaison fera mieux sentir ma 
pensée. À la renaissance des lettres, les premiers 
écrits qu’on a composés ont été pleins de recher- 
che et d'affectation. Les grands écrivains, deux 
siècles après, ont admis et fait admettre le genre 
simple; et le discours du sauvage qui s’écriait : 
Dirons-nous aux ossements de nos pères: Levez- 
vous , el marchez à notre suite? ce discours avait 
plus de rapport avec la langue de Voltaire que 
les vers ampoulés de Brébeuf ou de Chapelain. En 
mécanique, On avait d’abord trouvé la machine de 
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Marly, qui, avec des frais énormes, élevait l’eau 
sur le sommet d’une montagne; après cette ma- 
chine, on a découvert des pompes qui produisent 
le même effet avec infiniment moins de moyens. 
Sans vouloir faire d’une comparaison une preuve, 
peut-être que, lorsqu'il y a cent ans en Angleterre, 
l'idée de la liberté reparut sur la terre, l’organi- 
sation combinée du gouvernement anglais était le 
plus baut point de perfection où l’on pât atteindre 
alors; mais aujourd’hui des bases plus simples 
peuvent donner en France, après la révolution, 
des résultats pareils à quelques égards, et supé- 
rieurs à d’autres. Indépendamment de tous les 
crimes particuliers qui ont été commis, l’ordre 
social a été menacé de sa destruction pendant 
cette révolution par le système politique même 
qu’on avait adopté : les mœurs barbares sont plus 
près des institutions simples mal entendues , que 
des institutions compliquées; mais il n’en est pas 
moins vrai que l’ordre social, comme toutes les 
sciences, se perfectionne à mesure qu’on diminue 
les moyens , sans affaiblir le résultat. Ces consi- 
dérations, et beaucoup d’autres, conduiraient à 
un développement complet de la nature et de l’u- 
tilité des pouvoirs héréditaires faisant partie de 
la constitution , et de la nature et de l’utilité des 
constitutions composées uniquement de magistra- 
tures temporaires ; Car, il faut bien se le répéter, 
l'on est maintenant opposé sur ce point seul; le 
reste des opinions despotiques et démagogiques 
sont des songes exaltés ou criminels, dont tout 
ce qui pense s’est réveillé. 

On ferait quelque bien, je crois, en traitant 
d’une manière purement abstraite des questions 
dont les passions contrairés se sont tour à tour 
emparées. En examinant la vérité, à part des hom- 
mes et des temps, on arrive à une démonstra- 
tion qui se reporte ensuite avec moins de peine 
sur les circonstances présentes. À la fin d’un sem- 
blable ouvrage, cependant, sous quelque point 
de vue général que ces grandes questions fussent 
présentées , il serait impossible de ne pas finir par 
les particulariser dans leur rapport avee la France 
et le reste de l’Europe. Tout invite la France à 


rester république; tout commande à l'Europe de 


ne pas suivre son exemple: l’un des plus spiri- 
tuels écrits de notre temps, celui de Benjamin 
Constant, a parfaitement traité la question qui 
concerne la position actuelle de la France. Deux 
motifs de sentiment me frappent surtout : vou- 
drait-on souffrir une nouvelle révolution pour 
renverser celle qui établit la république ? et le cou- 
rage de tant d’armées, et le sang de tant de hé- 
ros serait-il versé au nom d’une chimère dont il 
ne resterait que le souvenir des crimes qu’elle 
coûtés ? e 

La France doit persister dans cette grande expé- 
rience dont le désastre est passé, dont l'espoir est 
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à venir. Mais peut-on assez inspirer à l’Europe 
l'horreur des révolutions? Ceux qui détestent les 
principes de la constitution de France, qui se 
montrent les ennemis de toute idée libérale, et 
font un crime d’aimer jusqu’à la pensée d’une ré- 
publique , comme si les scélérats qui ont souillé 
la France pouvaient déshonorer le culte des Ca- 
ton, des Brutus et des Sidney : ces hommes into- 
lérants et fanatiques ne persuadent point, par 
leurs véhémentes déclamations , les étrangers phi- 
losophes; mais que l’Europe écoute les amis de 
la liberté, les amis de la république française, 
qui se sont hâtés de l'adapter, dès qu’on la pu 
sans crime, dès qu’il n’en coûtait pas du sang 
pour la désirer. Aucun gouvernement monarchi- 
que ne renferme assez d'abus, maintenant, pour 
qu’un jour de révolution n’arrache plus de larmes 
que tous les maux qu’on voudrait réparer par 
elle. Désirer une révolution, c’est dévouer à la 
mort l’innocent et ie coupable; c’est, peut-être, 
condamner l’objet qui nous est le plus cher! et 
jamais on n'obtient soi-même le but qu'à ce 
prix affreux on s'était proposé. Nul homme, dans 
ce mouvement terrible, n’achève ce qu'il a com- 
mencé; nul homme ne peut se flatter de diriger 
une impulsion dont la nature des choses s’em- 
pare ; et cet Anglais qui voulut descendre dans sa 
barque la chute du Rhin à Schaffouse, était moins 
insensé que l’ambitieux qui croirait pouvoir se 
conduire avec succès à travers une révolution tout 
entière. Laissez-nous en France combattre , vain- 
cre, souffrir, mourir dans nos affections, dans 
nos penchants les plus chers; renaître ensuite, 
peut-être, pour l’étonnement et l'admiration du 
monde. Mais laissez un siècle passer sur nos des- 
tinées ; vous saurez alors si nous avons acquis la 
véritable science du bonheur des hommes; si le 
vieillard avait raison, ou si le jeune homme a 
mieux disposé de son domaine, l’avenir. Hélas! 
n’êtes-vous pas heureüx qu’une nation tout en- 
| tière se soit placée à l'avant-garde de l'espèce 
} humaine pour affronter tous les préjugés, pour es- 
Sayer tous les principes? Attendez, vous, géné- 
ration contemporaine; éloignez encore de vous 
les haines, les proscriptions et la mort; nul de- 
voir ne pourrait exiger de tels sacrifices, et tous 
les devoirs, au contraire, font une loi de les 
éviter. 

Qu'on me pardonne de m'être laissé entraîner 
au delà de mon sujet ; mais qui peut vivre, qui peut 
écrire dans ce temps, et ne pas sentir et penser 
sur la révolution de France? 

J'ai tracé l’esquisse imparfaite de l'ouvrage que 
“Je projette. La première partie que j'imprime à 
présent est fondée sur l’étude de son propre cœur, 
et les observations faites sur le caractère des 
hommes detousles temps. Dans l'étude des cons- 
titutions , il faut se proposer pour but le bonheur, 
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et pour moyen la liberté : dans la science morale 
de l’homme, c’est l'indépendance de l’âme qui doit 
être l’objet principal; ce qu’on peut avoir de bon- 
heur en est la suite. L’homme qui se vouerait à la 
poursuite de la félicité parfaite serait le plus in- 
fortuné des êtres; la nation qui n'aurait en vue 
que d’obtenir le dernier terme abstrait de la liberté 
métaphysique, serait la nation la plus misérable. 
Les législateurs doivent donc compter et diriger les 
circonstances, et les individus chercher à s'en 
rendre indépendants; les gouvernements doivent 
tendre au bonheur réel de tous, etles moralistes 
doivent apprendre aux individus à se passer de 
bonheur. Il y à du bien pour la masse dans l’ordre 
même des choses , et cependant il n’est pas de féli- 
cité pour les individus; tout concourt à la conser- 
vation de l'espèce, tout s'oppose aux désirs de 
chacun, et les gouvernements , à quelques égards, 
représentant l’ensemble de la nature, peuvent 
atteindre à la perfection dont l’ordre général offre 
l'exemple; mais les moralistes , parlant aux hommes 
individuellement, à tous ces êtres emportés dans 
le mouvement de l'univers, ne peuvent leur pro- 
mettre avec certitude aucune jouissance person- 
nelle, que dans ce qui dépend toujours d’eux- 
mêmes. Il y a de l'avantage à se proposer nour 
but de son travail sur soi, la plus parfaite indé: 
pendance philosophique; les essais, méme inutiles, 
laissent encore après eux des traces salutaires ; 
agissant à la fois sur son être tout entier, on ne 
craint pas, comme dans les expériences sur les 
nations , de disjoindre, de séparer , d’opposer l’une 
à l’autre toutes les parties diverses du corps poli- 
tique. L’on n’a point, au dedans de soi, de tran- 
sactions à faire avec des obstacles étrangers; l'on 
mesure sa force, on triomphe ou l’on se soumet ; 
tout est simple, tout est possible même; car s'il 
est absurde de considérer une nation comme un 
peuple de philosophes, il est vrai que chaque 
homme en particulier peut se flatter de le devenir. 

Je n''attends aux diverses objections de senti- 
ment et de raisonnement qu’on pourra faire contre 
le syStème développé dans cette première partie. 
Rien n’est plus contraire, il est vrai, aux pre- 
miers mouvements de la jeunesse, que l’idée de 
se rendre indépendant des affections des autres: 
on veut d’abord consacrer sa vie à être aimé de 
ses amis, à Captiver la faveur publique. Il semble 
qu’on ne s’est jamais assez mis à la disposition de 
ceux qu’on aime; qu'on ne leur ait jamais assez 
prouvé qu'on ne pouvait exister sans eux; que 
l’occupation, les services de tous les jours ne 
satisfassent pas assez au gré de la chaleur de l’âme, 
le besoin qu’on a de se dévouer, de se livrer en 
entier aux autres. On se fait un avenir tout com- 
posé des liens qu’on a formés; on se confie d’au- 
tant plus à leur durée que l’on est soi-même plus 
incapable d’ingratitude ; on se sait des droits à la 
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reconnaissance; on croit à l'amitié ainsi fondée 
plus qu’à aucun autre lien de la terre : tout est 
moyen, elle seule est le but. L’on veut aussi de 
l'estime publique, mais il semble que vos amis 
vous en sont les garants; on n’a rien fait que pour 
eux, ils le savent, ils le diront : comment la vérité, 
et la vérité du sentiment , ne persuaderait-elle pas ? 
comment ne finirait-elle pas par être reconnue? 
Les preuves sans nombre qui s’échappent d'elle 
de toutes parts doivent enfin l'emporter sur la 
’ fabrication de la calomnie. Vos paroles, votre 
voix, vos accents, l’air qui vous environne, tout 
vous semble empreint de ce que vous êtes réelle- 
ment, et l’on ne croit pas à la possibilité d’être 
longtemps mal jugé : c’est avec ce sentiment de 
confiance qu'on vogue à pleines voiles dans la vie. 
Tout ce qu’on a su, tout ce qu’on vous a dit de la 
mauvaise nature d’un grand nombre d'hommes, 
s’est classé dans votre tête comme l’histoire, 
comme tout ce qu'on apprend en morale sans 
l'avoir éprouvé. On ne s’avise d'appliquer aucune 
de ces idées générales à sa situation particulière ; 
tout ce qui vous arrivera, tout ce qui vous entoure 
doit être une exception. Ce qu’on a d'esprit n’a 
point d'influence sur la conduite : là où il y a un 
cœur, il est seul écouté. Ce qu’on n’a pas senti 
soi-même est connu de la pensée, sans jamais di- 
riger les actions. Mais à vingt-cinq ans, à cette 
époque précise où la vie cesse de croître, il se fait 
un cruel changement dans votre existence : on 
commence à juger votre situation; tout n’est plus 
avenir dans votre destinée; à beaucoup d’égards 
votre sort est fixé, et les hommes réfléchissent 
alors s’il leur convient d’y lier le leur. S’ils y voient 
moins d'avantages qu'ils n’avaient cru, si de quel- 
que manière leur attente est trompée, au moment 
où ils sont résolus à s’éloigner de vous, ils veu- 
lent se motiver à eux-mêmes leur tort envers vous; 
ils vous cherchent mille défauts pour s’absoudre 
du plus grand de tous : les amis qui se rendent 
coupables d’ingratitude vous accablent pour se 
justifier; ils nient le dévouement, ils supposent 
l'exigence, ils essaient enfin de moyens séparés, 
de moyens contradictoires pour envelopper votre 
conduite et la leur d’une sorte d'incertitude que 
chacun explique à son gré. Quelle multitude de 
peines assiége alors le cœur qui voulait vivre dans 
les autres, et se voit trompé dans cette illusion! 
La perte des affections les plus chères n'empêche 
pas de sentir jusqu’au plus faible tort de l’ami 
qu’on aimait le moins. Votre système de vie est 
attaqué, chaque coup ébranle l’ensemble : celui-là 
aussi s'éloigne de moi, est une pensée doulou- 
reuse, qui donne au dernier lien qui se brise un 
prix qu’il n’avait pas auparavant. Le public aussi, 
dont on avait éprouvé la faveur, perd toute son 
indulgence; il aime les succès qu'il prévoit, il 
devient l'adversaire de ceux dont il est lui-même 
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la cause; ce qu'il a dit, il l'attaque; ce qu’il en- 
courageait, il veut le détruire : cette injustice de 
l'opinion fait souffrir aussi de mille manières en 
un jour. Tel individu qui vous déchire n’est pas 
digne que vous regrettiez son suffrage; mais vous 


:souffrez de tous les détails d’une grande peine 


dont l’histoire se déroule à vos yeux; et déjà cer- 


tain de ne point éviter son pénible terme, vous 
éprouvez cependant la douleur de chaque pas. 
Enfin le cœur se flétrit, la vie se décolore; on a 
des torts à son tour qui dégoûtent de soi comme 
des autres , qui découragent du système de per- 
fection dont on s'était d’abord enorgueilli; on ne 
sait plus à quelle idée se reprendre, quelle route 
suivre désormais ; à force de s'être confié sans ré- 
serve, on serait prêt à soupconner injustement. 
Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n’est qu'un 
fantôme? et cette plainte sublime échappée à 
Brutus dans les champs de Philippes, doit-elle éga- 
rer la vie, ou commander de se donner la mort? 
C’est à cette époque funeste où la terre semble 
manquer sous nos pas, où, ‘plus incertains sur 
l'avenir que dans les nuages de l'enfance, nous 
doutons de tout ce que nous croyions savoir, et 
recommençons l'existence avec l'espoir de moins. 
C’est à cette époque où le cercle des jouissances 
est parcouru, et le tiers de la vie à peine atteint, 
que ce livre peut être utile; il ne faut pas lé liré 
avant , Car je ne l’ai moi-même ni commencé, ni 
conçu qu'à cet âge. On m'objectera, peut-être 
aussi, qu'en voulant dompter les passions, je 
cherche à étouffer le principe des plus belles ac- 
tions des hommes, des découvertes sublimes, des 
sentiments généreux : quoique je ne sois pas en- 
tièrement de cet avis, je conviens qu'il y a quelque 


|:chose de grand dans la passion; qu’elle ajoute, 


: pendant qu’elle dure, à l’ascendant de homme; 


qu’il accomplit alors presque tout ce qu'il projette, 


tant la volonté ferme et suivie est une force active 
dans l’ordre moral. L’homme alors. emporté par 
quelque chose de plus puissant que lui, use sa vie, 
mais s’en sert avec plus d'énergie. Si l’âme doit 
être considérée seulement comme une impulsion, 
cette impulsion est plus vive quand la passion 
l'excite. S'il faut aux hommes sans passions l'inté- 
rêt d’un grand spectacle, s'ils veulent que les gla: 
diateurs s’entre-détruisent à leurs yeux, tandis 
qu’ils ne seront que les témoins de ces affreux 
combats, sans doute il faut enflammer de toutes 


les manières ces êtres infortunés dont les senti- . 


ments impétueux animent ou renversent le théâtre 
du monde: mais quel bien en résultera-t-il pour 
eux? quel bonheur général peut-on obtenir par ces 
encouragements donnés aux passions de l'âme? 
Tout ce qu’il faut de mouvement à la vie sociale, 
tout l'élan nécessaire à la vertu existerait sans ce 
mobile destructeur. Mais, dira-t-on, c'est à diri- 


ger les passions et non à les vaincre qu’il faut 
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consacrer ses efforts. Je n'entends pas comment 
. ou dirige ce qui n'existe qu'en dominant; il n'y a 
que deux états pour l'homme : ou il est certain 
d'être le maître au dedans de lui, et alors il n’a 
point de passions; ou il sent qu'il règne en lui- 
même une puissance plus forte que lui, et alors 
il dépend entièrement d'elle. Tous ces traités avec 
la passion sont purement imaginaires; elle est, 
comme les vrais tyrans, sur le trône ou dans les 
fers. Je n’ai point imaginé cependant de consacrer 
cet ouvrage à la destruction de toutes les passions ; 
mais j'ai tâché d'offrir un système de vie qui ne 
fût pas sans quelques douceurs, à l’époque où 
s'évanouissent les espérances de bonheur positif 
dans cette vie : ce système ne convient qu'aux ca- 
ractères naturellement passionnés , et qui ont com- 
battu pour reprendre l'empire; plusieurs de ces 
jouissances n’appartiennent qu'aux âmes jadis ar- 
dentes, et la nécessité de ces sacrifices ne peut 
être sentie que par ceux qui ont été malheureux. 
En effet, si l'on n'était pas né passionné, qu'au- 
rait-on à craindre, de quel effort aurait-on besoin, 
que se passerait-il en soi qui pût oceuper le mo- 
raliste, et l’inquiéter sur la destinée de l'homme? 
Pourrait-on aussi me reprocher de n’avoir pas 
traité séparément les jouissances attachées à l’ac- 
complissement de ses devoirs, et les peines que 
font éprouver le remords qui suit le tort, ou le 
crime de les avoir bravées? Ces deux idées pre- 
mières dans l’existence s'appliquent également à 
toutes les situations, à tous les caractères ; et ce 
que j'ai voulu montrer seulement, c’est le rapport 
des passions de l’homme avec les impressions 
agréables ou douloureuses qu’il ressent au fond de 
son cœur. En suivant €e plan, je crois de même 
avoir prouvé qu'il n’est point de bonheur sans la 
vertu; revenir à ce résultat par toutes les routes 
est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans l’ana- 
lyse des diverses affections morales de l'homme, 
il se rencontrera quelquefois des allusions à la ré- 
volution de France; nos souvenirs sont tous em- 
preints de ce terrible événement : d’ailleurs j'ai 
voulu que cette première partie füt utile à la se- 
conde; que lexamen des hommes un à un püût 
préparer au caleul des effets de leur réunion en 


masse. J’ai espéré, je le répète, qu’en travaillant : 


à l'indépendance morale de l’homme, on rendrait 
sa liberté politique plus facile, puisque chaque 
restriction qu'il faut imposer à cette liberté est 
toujours commandée par l’effervescence de telle 
ou telle passion. 

Enfin, de quelque manière que l’on juge mon 
plan, ce qui est certain, c’est que mon unique but 
a été de combattre le malheur sous toutes ses for- 
mes, d'étudier les pensées, les sentiments, les 
institutions qui causent de la douleur aux hommes, 
pour chercher quelle est la réflexion, ie mouve- 
ment, la combinaison, qui pourraient diminuer 


115 


quelque chose de l'intensité des peines de l'âme : 
l'image de l'infortune, sous quelque aspeet qu'elle 
se présente, et me poursuit, et m'accable. Hélas! 
j'ai tant éprouvé ce que c'était que souffrir, qu'un 
attendrissement inexprimable , une inquiétude dou- 
loureuse s'emparent de moi, à la pensée des mal- 
heurs de tous et de chacun; des chagrins inévita- 
bles et des tourments de l'imagination; des revers 
de l’homme juste, et même aussi des remords du 
coupable; des blessures du cœur, les plus tou- 
chantes de toutes. et des regrets dont on rougit 
sans les éprouver moins; enfin , de tout ce qui fait 
verser des larmes, ces larmes que les anciens re- 
cueillaient dans une urne consacrée, tant la 
douleur de l'homme était auguste à leurs yeux. 
Ah: ce n’est pas assez d'avoir juré que, dans les 
limites de son existence, de quelque injustice, de 
quelque tort qu'on füt l'objet, on ne eauserait ja- 
mais volontairement une peine, on ne renoncerait 
jamais volontairement à la possibilité d’en soulager 
une ; il faut essayer encore si quelque ombre de 
talent, si quelque faculté de méditation ne pour- 
rait pas faire trouver la langue dont la mélancolie 
ébranle doucement le cœur, ne pourrait pas aider 
à découvrir à quelle hauteur philosophique les ar- 
mes qui blessent n’atteindraient plus. Enfin, si le 
temps et l'étude apprenaient comment on peut 
donner aux principes politiques assez d'évidence 
pour qu'ils ne fussent plus l’objet de deux reli- 
gions, et par conséquent des plus sanglantes fu- 
reurs, il semble que l’on aurait du moins offert un 
examen complet de tout ce qui livre la destinée de 
l’homme à la puissance du malheur. 
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DES PASSIONS. 


CHAPITRE PREMIER. 


De l’amour de la gloire. 


De toutes les passions dont le cœur humain est 
susceptible, il n’en est point qui ait un caractère 
aussi imposant que l'amour de la gloire : on peut 
trouver la trace de ses mouvements dans la na- 
ture primitive de l’homme, mais ce n’est qu'au 
milieu de la société que ce sentiment acquiert sa 
véritable force. Pour mériter le nom de passion, 
il faut qu'il absorbe toutes les autres affections 
de l'âme, et ses plaisirs comme ses peines n’ap- 


| partiennent qu’au développement entier de sa puis- 


sance. 
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Après cette sublimité devertu, qui fait trouver 
dans sa propre conscience le motif et le but de sa 
conduite, le plus beau des principes qui puisse 
mouvoir notre âme est l'amour de la gloire. Je 
laisse au sens de ce mot sa propre grandeur en ne 
le séparant pas de la valeur réelle des actions qu'il 
doit désigner. En effet, une gloire véritable ne 
peut être acquise par une célébrité relative; on en 
appelle toujours à l’univers et à la postérité pour 
confirmer le don d’une si auguste couronne; elle 
ne doit donc rester qu’au génie ou à la vertu. 
C’est en méditant sur l'ambition que je parlerai de 
tous les succès éphémères qui peuvent imiter ou 
rappeler la gloire; mais c’est d’elle-même, c’est- 
à-dire, de ce qui est vraiment grand et juste, que 
je veux d’abord m'occuper; et pour juger son in- 
fluence sur le bonheur, je ne craindrai point de 
la faire paraître dans toute la séduction de son 
éclat. : 

Le digne et sincère amant de la gloire propose 
un beau traité au genre humain; il lui dit: «Je 
« consacrerai mes talents à vous servir; ma pas- 
«sion dominante mexcitera sans cesse à faire 
« jouir un plus grand nombre d'hommes des ré- 
«sultats heureux de mes efforts ; le pays, le peu- 
« ple qui m’est inconnu, aura des droits aux fruits 
«de mes veilles; tout ce qui pense est en relation 
«avec moi; et, dégagé de la puissance environ- 
« nante des sentiments individuels , c’est à l'étendue 
« seule de mes bienfaits que je mesurerai mon bon- 
« heur : pour prix de ce dévouement, je ne vous 
« demande que de le célébrer; chargez la renom- 
« mée d’acquitter votre reconnaissance. La vertu, 
« j'en conviens, sait jouir d'elle-même; moi, j'ai 
« besoin de vous pour obtenir le prix qui m'est 
« nécessaire pour que la: gloire de mon nom soit 
«unie au mérite de mes actions. » Quelle fran- 
chise, quelle simplicité dans ce contrat! comment 
se peut-il que les nations n’y soient jamais restées 
fidèles, et que le génie seul en ait accompli les 
conditions ? 

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que 
de remplir l'univers de son nom, d'exister telle- 
ment au delà de soi, qu’il soit possible de se faire 
illusion et sur l’espace et sur la durée de la vie, 
et de se croire quelques-uns des attributs méta- 
physiques de l'infini. L'âme se remplit d’un or- 
gueilleux plaisir, par le sentiment habituel que 
toutes les pensées d’un grand nombre d'hommes 
sont dirigées sur vous; que vous existez en pré- 
sence de leur espoir; que chaque méditation de 

‘votre esprit peut influer sur beaucoup de desti- 
nées; que de grands événements se développent 
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au dedans de vous, et commandent , au nom du 
peuple, qui compte sur vos lumières, la plus vive 
attention à vos propres pensées. Les acclamations 
de la foule remuent l’âme, et par les réflexions 
qu’elles font naître , et par les commotions qu’elles 
excitent : toutes ces formes animées, enfin, sous 
lesquelles la gloire se présente, doivent transpor- 
ter la jeunesse d'espérance et l’enflammer d’ému- 
lation. Les routes qui conduisent à un si grand 
but sont remplies de charmes; les occupations que 
commande l’ardeur d’y parvenir sont elles-mêmes 
une jouissance ; et, dans la carrière des succès, 
ce qu’il y a souvent de plus heureux, c’est la suite 
d'intérêts qui les précèdent et s’emparent active- 
ment de la vie. La gloire des écrits et celle des ac- 
tions sont soumises à des combinaisons différentes; 
la première , empruntant quelque chose des plaisirs 
solitaires, peut participer à leurs bienfaits ; mais 
ce n’est pas elle qui rend sensibles tous les signes 
de cette grande passion; ce n’est pas ce génie do- 
minateur qui dans un instant sème , recueille et se 
couronne ; dont l’éloquence entraïînante, ou le cou- 
rage vainqueur décident instantanément du sort 
des siècles et des empires; ce n’est pas cette émo- 
tion toute-puissante dans ses effets, qui com- 
mande en inspirant une volonté pareille, et saisit 
dans le présent toutes les jouissances de l’avenir. 
Le génie des actions est dispensé d’attendre la tar- 
dive justice que le temps traîne à sa suite; il fait 
marcher sa gloire en avant comme la colonne en- 
flammée qui jadis éclairait la marche des Israélites. 
La célébrité qu’on peut acquérir par les écrits est 
rarement contemporaine ; mais alors même qu’on 
obtient cet heureux avantage, comme il n’y a rien 
d’instantané dans ses effets, d’ardent dans son 
éclat, une telle carrière ne peut, comme la gloire 
active, donner le sentiment complet de sa force 
physique et morale, assurer l'exercice de toutes 
ses facultés, enivrer enfin par la certitude de la 
puissance de son être. C’est donc au plus haut 
point de bonheur que l'amour de la gloire puisse 
donner, qu’il faut s’attacher pour en mieux juger 
les obstacles et les malheurs. 

La première des difficultés, dans tous les gou- 
vernements où les distinctions héréditaires sont 
établies, c’est la réunion des circonstances qui 
donnent de l'éclat à la vie; les efforts que l’on fait 
pour sortir d’une situation obscure, pour jouer un 
rôle sans y être appelé, déplaisent à la plupart des 
hommes. Ceux que leur destinée approche des pre- 
mières places, croient voir une preuve de mépris 
pour eux dans l’espérance que l’on conçoit de fran- 
chir l’espace qui en sépare, et de se mettre, par 
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vidus de la même classe que soi, qui se sont rési- 
gnés à n'en pas sortir, attribuant bien plutôt 
cette résolution à leur sagesse qu’à leur médio- 
crité, appellent folie une conduite différente, et 
sans juger la diversité des talents, se croient faits 
pour les mêmes circonstances. Dans les monar- 
chies aristocratiquement constituées , la multitude 
se plaît quelquefois, par un esprit dominateur , à 
relever celui que le hasard a délaissé; mais ce 
même esprit ne lui permet pas d'abandonner ses 
droits sur l’existence qu’elle a créée; le peuple re- 
garde cette existence comme l’œuvre de ses mains; 
et si le sort, la superstition, la magie, une puis- 
sance, enfin, indépendante des hommes, n’entre 
pas dans la destinée de celui qui, dans un état 
monarchique, doit son élévation à l'opinion du 
peuple, ilne conservera pas longtemps une gloire 
que les suffrages seuls créent et récompensent, qui 
puise à la même source son existence et son éclat; 
le peuple ne soutiendra pas son ouvrage, et ne se 
prosternera pas devant une force dont il se sent le 
principal appui. Ceux qui, sous un tel ordre de 
choses, sont nés dans la classe privilégiée, ont à 
quelques égards beaucoup de données utiles; mais 
d’abord la chance des talents se resserre, et à pro- 
portion du nombre, et plus encore par l’espèce de 
négligence qu’inspirent de certains avantages : mais 
quand le génie élève celui que les rangs de la mo- 
narchie avaient déjà séparé du reste de ses conci- 
toyens, indépendamment des obstacles communs à 
tous , il en est qui sont personnels à cette situa- 
tion. Des rivaux en plus petit nombre, des rivaux 
qui se croient vos égaux à plusieurs égards, se 
pressent davantage autour de vous, et lorsqu'on 
veut les écarter, rien n’est plus difficile que de sa- 
voir jusqu’à quel point il faut se livrer à la popu- 
larité, en jouissant de distinctions impopulaires. 
Il est presque impossible de connaître toujours 
avec certitude le degré d’empressement qu’il faut 
montrer à l’opinion générale : certaine de sa toute- 
puissance , elle en a la pudeur, et veut du respect 
sans flatterie; la reconnaissance lui plaît, mais 
elle se dégoûte de la servitude, et rassasiée de 
souveraineté, elle aime le caractère indépendant et 
fier, qui la fait douter un moment de son auto- 
rité, pour lui en renouveler la jouissance. Ces dif- 
ficultés générales redoublent pour le noble, qui 
dans une.monarchie veut obtenir une gloire véri- 
table; s'il dédaigne la popularité, il est haï : un 
plébéien dans un état démoeratique peut obtenir 
l'admiration en bravant Ja popularité; mais si un 
noble adopte une telle conduite dans un état mo- 
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ses talents, au niveau de leur destinée. Les indi- 
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narchique , au lieu de se donner l'éclat du courage, 
il ne fera croire qu’à son orgueil; et si cependant , 
pour éviter ce blâme, il recherche la popularité, 
il est sans cesse près du soupçon ou du ridicule. 
Les hommes ne veulent pas qu’on renonce totale- 
ment à ses intérêts personnels, et ce qui. est, à 
un certain point, contre leur nature, est déjoué 
par eux : il n’y a que la vie qu’on puisse sacrifier 
avec éclat ; l'abandon des autres avantages , quoi- 
que bien plus rare et plus estimable, est représenté 
comme une sorte de duperie; et quoique ce soit 
le plus haut degré du dévouement, dès qu'il est 
nommé duperie, il n’excite plus l'enthousiasme 
de ceux même qui sont l’objet du sacrifice. Les 
nobles donc, placés entre la nation et le monarque, 
entre leur existence politique et l'intérêt général, 
obtiennent difficilement de la gloire ailleurs que 
dans les armées. La plupart de ces considérations 
ne peuvent s'appliquer aux succès militaires; la 
guerre ne laisse à l’homme, de sa nature, que ses 
facultés physiques ; pendant que cet état dure, il 
se soumet à la valeur, à l’audace, au talent qui 
fait vaincre, comme les corps les plus faibles sui- 
vent l’impulsion des plus forts. L’être moral n’est 
de rien dans la bataille, et voilà pourquoi les sol- 
dats ont plus de constance dans leur attachement 
pour leurs généraux, que les citoyens dans leur 
reconnaissance pour leurs administrateurs. 

Dans les républiques, si elles sont constituées 
sur la seule base de l'aristocratie, tous les mem- 
bres d’une même classe sont un obstacle à la gloire 
de chacun d’eux; cet esprit de modération qu'avec 
tant de raison Montesquieu a désigné comme le 
principe des républiques aristocratiques, cet esprit 
de modération ne s’accorde pas avec les élans du 
génie : un grand homme, s’il voulait se montrer 
tel, précipiterait la marche égale et soutenue de 
ces gouvernements ; et comme l'utilité est le prin- 
cipe de l’admiration, dans un état où les grands 
talents ne peuvent s'exercer d’une manière avanta- 


.geuse à tous, ils ne se développent pas, ou sont 


étouffés, ou sont contenus dans une certaine li- 
mite qui ne leur permet pas d’atteindre à la célé- 
brité. On ne sait pas au dehors un nom propre du 
gouvernement de Venise, du gouvernement sage 
et paternel de la république de Berne; un même 
esprit dirige, depuis plusieurs siècles, des indivi- 
dus différents; et si un homme lui donnait son 
impulsion particulière, il naîtrait des chocs dans 
une organisation dont l'unité fait tout à la fois le 
repos et la force. 

Pour les républiques populaires, il faut distin- 


| guer deux époques tout à fait différentes, celle 
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qui a précédé l'imprimerie, et celle qui est contem- 
poraine du plus grand développement possible de 
la liberté de la presse. Celle qui a précédé Pimpri- 
merie devait être favorable à l’ascendant d’un 
homme sur les autres hommes. Les lumières né- 
tant point disséminées, celui qui avait reçu des 
talents supérieurs, une raison forte, avait de 
grands moyens d'agir sur la multitude; le secret 
des causes n’était pas connu, l'analyse n'avait pas 
changé en science positive la magie de tous les ef- 
fets ; enfin, l'on pouvait être étonné, par consé- 
quent entraîné; et des hommes croyaient qu'un 
d’entre eux était nécessaire à tous. De là les grands 
dangers que courait la liberté; de là les factions 
toujours renaissantes; car les guerres d'opinions 
finissent avec les événements qui les décident, avec 
les discussions qui les éclairent; mais la puissance 
des hommes supérieurs se renouvelle avec chaque 
génération , et déchire ou asservit la nation qui se 
livre sans mesure à cet enthousiasme. Mais lors- 
que la liberté de la presse, et, ce qui est plus en- 
coré, la multiplicité des journaux, rend publiques 
chaque jour les pensées de la veille, il est presque 
impossible qu’il existe dans un tel pays ce qu’on 
appelle de la gloire; il y a de l'estime, parce que 
l'estime ne détruit pas l'égalité, et que celui qui 
l'accorde, juge au lieu de s’abandonner; mais l’en- 
thousiasme pour les hommes en est banni. Il y a 
dans tous les caractères des défauts qui jadis n’é- 
taient découverts que par le flambeau de l’histoire, 
ou par un très-petit nombre de philosophes con- 
temporains que le mouvement général n’avait point 
enivrés; aujourd'hui celui qui veut se distinguer 
est en guerre avec l’amour-propre de tous; on le 
menace du niveau à chaque pas qui l'élève, et la 
masse des hommes éclairés prend une sorte d’or- 
gueil actif, destructeur des succès individuels. Si 
l’on veut examiner la cause du grand ascendant 
que dans Athènes, qu'à Rome, des génies supé- 
rieurs ont obtenu, de l'empire presque aveugle que 
dans les temps anciens ils ont exercé sur la multi- 
tude, on verra que l'opinion n’a jamais été fixée 
par l’opinion même, que c’est à quelques pouvoirs 
différents d’elle, à l'appui de quelque superstition 
- que sa constance a été due. Tantôt ce sont des rois, 
qui jusqu’à la fin de leur vie ont conservé la gloire 
qu'ils avaient obtenue; mais les peuples croyaient 
alors que la royauté avait une origine céleste : tan- 
tôt on voit Numa inventer une fable pour faire ac- 
cepter des lois que la sagesse lui dictait, se fiant 
plus à la crédulité qu’à l'évidence. Les meilleurs 
généraux romains, quand ils voulaient donner une 
bataille, déclaraient que l'examen du vol des oi- 


_ seaux les forcçait à la livrer. C’est ainsi que les hom- 


mes habiles de l'antiquité ont caché le conseil de 
leur génie sous l'apparence d’une superstition , évi- 
tant ce qui peut avoir des juges, quoique certains 
d’avoir raison. Enfin, chaque découverte des scien- 
ces, en enrichissant la masse, diminue l'empire 
individuel de l’homme. Le genre humain hérite du 
génie, et les véritables grands hommes sont ceux 
qui ont rendu leurs pareils moins nécessaires aux 
générations suivantes. Plus on laisse aller sa pen- 
sée dans la carrière future de la perfectibilité pos 
sible, plus on y voit les avantages de l'esprit dé- 
passés par les connaissances positives , et le mobile 
de la vertu plus efficace que la passion de la gloire. 
On trouvera peut-être que ce siècle ne donne encore 
l'idée d'aucun progrès en ce genre; mais il faut 
dans l’effet actuel voir la cause future, pour juger 
un événement tout entier. Celui qui n’aperçoit dans 
les mines, où les métaux se préparent , que le feu 
dévorant qui semble tout consumer, ne connaît 
point la marche de la nature, et ne sait se peindre 
l'avenir qu’en multipliant le présent. Mais de quel- 
que manière qu’on juge ces réflexions, je reviens 
aux considérations générales qui s'appliquent à 
tous les pays et à tous les temps sur les obstacles 
et les malheurs attachés à la passion de la gloire. 

Quand les difficultés des premiers pas sont vain- 
cues, il se forme à l’instant deux partis sur une 
même réputation; non parce qu’il y a deux ma- 
nières de la considérer, mais parce que l'ambition 
parie pour ou contre. Celui qui veut être l’adver- 
saire des grands succès reste passif tant que dure 
leur éclat; et c’est pendant ce temps, au con- 
traire, que les amis ne cessent d’agir en votre fa- 
veur; ils arrivent déjà fatigués à l’époque du mal- 
heur, lorsqu'il suffit au public du mobile seul de 
la curiosité, pour se lasser des mêmes éloges; les 
ennemis paraissent avec des armes toutes nou- 
velles, tandis que les amis ont émoussé les leurs, 
en les faisant inutilement briller autour du char 
de triomphe. On se demande pourquoi lamitié a 
moins de persistance que la haine; e’est qu'il ya 
plusieurs manières de renoncer à l’une, et que 
pour l’autre le danger et la honte sont partout 
ailleurs que dans le succès. Les amis peuvent si 
aisément attribuer à la bonté de leur âme l’exa- 
gération de leur enthousiasme, à l'oubli qu’on a 
fait de leurs conseils , les derniers revers qu’on a 
éprouvés; il y a tant de manières de se louer en 
abandonnant son ami, que les plus légères diffi- 
cultés décident à prendre ce parti : mais la haine, 
dès ses premiers pas, engagée sans retour, se livre 
à toutes les ressources des situations désespérées ; 
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de ces situations dont les nations, comme les in- 
dividus, échappent presque toujours, parce que 
l’homme faible même ne voit alors de secours pos- 
sible que dans l’exercice du courage. 
En étudiant le petit nombre d’exceptions à l’in- 
constance de la faveur publique, on est étonné de 
voir que c’est à des circonstances, et jamais au 
talent seul, qu’on doit les rapporter. Un danger 
présent a pu contraindre le peuple à retarder son 
injustice; une mort prématurée en a quelquefois 
précédé le moment ; mais la réunion des observa- 
tions , qui font le code de l'expérience, prouve que 
la vie si courte des hommes est encore d’une plus 
iongue durée que les jugements et les affections de 
leurs contemporains. Le grand homme qui arrive 
à la vieillesse doit parcourir plusieurs époques 
d'opinions diverses ou contraires, Ces oscillations 
cessent avec les passions qui les produisent: mais 
on vit au milieu d'elles, et leur choc, qui ne peut 
rien sur le jugement de la postérité, détruit le 
bonheur présent qui est exposé à tous les coups. 
Les événements du hasard, ceux qu'aucune des 
puissances de la pensée ne peut soumettre, sont 
cependant placés , par la voix publique, sur la res- 
ponsabilité du génie. L’admiration est une sorte 
de fanatisme qui veut des miracles; elle ne consent 
à accorder à un homme une place au-dessus de 
tous les autres, à renoncer à l’usage de ses pro- 
pres lumières pour le croire et lui obéir, qu’en lui 
supposant quelque chose de surnaturel qui ne peut 
se comparer aux facultés humaines. Il faudrait, 
pour se défendre d’une telle erreur, être modeste 
et juste, reconnaître à la fois les bornes du génie 
et sa supériorité sur nous; mais dès qu’il devient 
nécessaire de raisonner sur les défaites, de les ex- 
pliquer par des obstacles, de les excuser par des 
malheurs, c'en est fait de l'enthousiasme : il a, 
comme l'imagination, besoin d’être frappé par les 
objets extérieurs ; et la pompe du génie, c’est le 
succès. Le public se-plaît à donner à celui qui pos- 

- sède; et, comme ce sultan des Arabes qui s’éloi- 
gnait d’un ami poursuivi par l’infortune, parce qu’il 
craignait la contagion de la fatalité, les revers éloi- 
gnent les ambitieux, les faibles, les indifférents, 
tous ceux enfin qui trouvent, avec quelque raison, 
que l'éclat de la gloire doit frapper involontaire- 
ment; que c’est à elle à commander le tribut 
qu'elle demande; que la gloire se compose des 
dons de la nature et du hasard; et que personne 
n'ayant le besoin d'admirer, celui qui veut ce senti- 
ment ne l’obtient point de la volonté, mais de la 
Surprise, et le doit aux résultats du talent, bien 
plus qu’à la propre valeur de ce talent même. 
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Si les revers de la fortune désenchantent l’en- 
thousiasme , que sera-ce s’il s’y mêle des torts qui, 
cependant, se trouvent souvent réunis aux quali-- 
tés les plus éminentes? Quel vaste champ pour les 
découvertes des esprits médiocres ! comme ils sont 
sûrs d’avoir prévu ce qu’ils comprennent encore à 
peine! comme le parti qu’ils auraient pris eût été 
meilleur ! que de lumières ils puisent dans l’évé- 
nement! que de retours satisfaisants dans la criti- 
que d’un autre! Comme personne ne s'occupe 
d'eux, personne ne songe à les attaquer : eh bien, 
ils prennent ce silence pour le garant de leur su- 
périorité : parce qu’il y a une bataille perdue, ils 
pensent qu’ils l'ont gagnée : et les revers d’un 
grand homme se changent en palmes pour les sots. 
Quoi donc! l’opinion se composerait-elle de leurs 
suffrages ?.….. Oui, la gloire contemporaine leur 
est soumise, car c’est l'enthousiasme de la multi- 
tude qui la caractérise; le mérite réel est indépen- 
dant de tout, mais la réputation acquise par ce 
mérite n'obtient le nom de gloire qu’au bruit des 
acclamations de la foule. Si les Romains sont insen- 
sibles à l’éloquence de Cicéron, son génie nous 
reste; mais où, pendant sa vie, trouvera-t-il sa 
gloire? Les géomètres, ne pouvant être jugés que 
par leurs pairs, obtiennent d’un petit nombre de 
savants des titres incontestables à l’admiration de 
leurs contemporains; mais la gloire des actions 
doit être populaire. Les soldats jugent leur géné- 
ral, la nation ses administrateurs : quiconque a 
besoin du suffrage des autres a mis tout à la fois 
sa vie sous la puissance du calcul et du hasard, de 
manière que le travail du calculkne peut lui répon- 
dre des chances du hasard, et que les chances du 
hasard ne peuvent le dispenser du travail du cal- 
cul. Non, pourrait-on dire , le jugement de la mul- 
titude est impartial, puisque aucune passion en- 
vieuse et personnelle ne l’inspire; son- impulsion 
toujours vraie doit être juste. Mais , par cela même 
que ses mouvements sont naturels et spontanés, 
ils appartiennent à l'imagination; un ridicule dé- 
truit à ses yeux l’éelat d’une vertu; un soupçon 
peut la dominer par la terreur; des promesses exa- 
gérées l’empoytent sur des services prudents; les 
plaintes d’un seul l’émeuvent plus fortement que 
la silencieuse reconnaissance du grand nombre ; 
enfin, mobile parce qu’elle est passionnée; pas- 
sionnée , parce que les hommes réunis ne se com- 
muniquent qu'à l’aide de cette électricité, et ne 
mettent en commun que leurs sentiments : ce ne 
sont pas les lumières de chacun, mais l'impulsion 
générale qui produit un résultat, et cette impul- 
sion, c’est l'individu le plus exalté qui la donne. 
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Une idée peut se composer des réflexions de plu- 
sieurs; un sentiment sort tout entier de l’âme qui 
l’éprouve; la multitude qui ladopte a pour opinion 
l'injustice d'un homme exercée par l'audace de 
tous; par cette audace qui se fonde et sur la force, 
et plus encore sur l'impossibilité d’être atteint par 
aucun genre de responsabilité individuelle. Le spec- 
tacle de la France a rendu ces observations plus sen- 
sibles; mais, dans tous les temps, l’amant de la gloire 
a été soumis au joug démocratique ; c’est de la na- 
tion seule qu’il recevait ses pouvoirs; c’est par son 
élection qu’il obtenait sa couronne; et quels que fus- 
sent ses droits à la porter, quand le peuple retirait 
ses suffrages au génie , il pouvait protester, mais 
il ne régnait plus. N'importe, s’écrieront quelques 
âmes ardentes, n’existât-il qu’une chance de sue- 
cès contre mille probabilités de revers, il faudrait 
tenter une carrière dont le but se perd dans les 
cieux, et donne à l’homme après lui ce que la 
mémoire des hommes peut conquérir sur le passé : 
un jour de gloire est si multiplié par notre pensée 
qu'il peut suffire à toute la vie. Les plus nobles 
devoirs s’accomplissent en parcourant la route qui 
conduit à la gloire; et le genre humain serait resté 
sans bienfaiteurs si cette émulation sublime n’eût 
pas encouragé leurs efforts. 

D'abord, je crois que l’amour de l'éclat a rendu 
moins de services aux hommes que la simple 
impulsion des vertus obscures ou des recherches 
persévérantes. Les plus grandes découvertes ont 
été faites dans la retraite de l’homme savant, et 
les plus belles actions, inspirées par les mouve- 
ments spontanés de l’âme, se rencontrent souvent 
dans l’histoire d’une vie inconnue; c’est donc seu- 
lement dans son rapport avec celui qui l’éprouve 
qu'il faut considérer la passion de la gloire. Par 
une sorte d’abstraction métaphysique, on dit sou- 
vent que la gloire vaut mieux que le bonheur ; mais 
cette assertion ne peut s'entendre que par les idées 
accessoires qu’on y attache : on met alors en op- 
position les jouissances de la vie privée avec l’éclat 
d’une grande existence; mais donner à quelque 
chose la préférence sur le bonheur, serait un 
contre-sens moral abselu. L'homme vertueux ne 
fait de grands sacrifices que pour fuir la peine du 
remords, et s'assurer des récompenses au dedans 
de lui : enfin, Ja félicité de l’homme lui est plus 
nécessaire que sa vie, puisqu'il se tue pour échap- 
per à la douleur. S'il est donc vrai que choisir le 
malheur est un mot qui implique contradiction en 
lui-même, la passion de la gloire, comme tous 
les sentiments, doit être jugée par son influence 
sur le bonheur. 
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Les amants, les ‘ambitieux mêmes peuvent se 
croire, dans quelques moments, au comble de la 
félicité; comme le terme de leurs espérances leur 
est connu, ils doivent être heureux du moins à 
l'instant où ils l’atteignent : mais cette rapide 
jouissance même ne peut jamais appartenir à 
l’homme qui prétend à la gloire; ses limites ne 
sont fixées par aucun sentiment, ni par aucune 
circonstance. Alexandre, après la conquête du 
monde, s’affligeait de ne pouvoir faire parvenir 
jusqu'aux étoiles l'éclat de son nom. Cette passion 
ne connaît que l’avenir, ne possède que l’espé- 
rance; et si on l’a souvent présentée comme l’une 
des plus fortes preuves de l’immortalité de l’âme, 
c’est parce qu’elle semble vouloir régner sur l'infini 
de l’espace et l'éternité des temps. Si la gloire est 
un moment stationnaire, elle recule dans l'esprit 
des hommes, et aux yeux même de celui qui s’en 
voyait l’objet : sa possession émeut l’âme si for- 
tement, exalte à un tel degré toutes les facultés, 
qu'un moment de calme, dans les objets extérieurs, 
ne sert qu’à diriger sur soi toute l'agitation de sa 
pensée : le repos est si loin , le vide est si près, 
que la cessation de l’action est toujours le plus 
grand malheur à craindre. Comme il n’y a jamais 
rien de suffisant dans les plaisirs de la gloire, 
l'âme ne peut être remplie que par leur attente, 
ceux qu’elle obtient ne servent qu’à la rapprocher 
de ceux qu’elle désire; et si l’on était parvenu au 
faîte de la grandeur, une circonstance inaperçue, 
un obscur hommage refusé, deviendraient Pobjet 
de la douleur et de l’envie. Aman, vainqueur des 
Juifs, était malheureux de n’avoir pu courber l’or- 
gueil de Mardochée. Cette passion conquérante 
n'estime que ce qui lui résiste; elle a besoin de 


l'admiration qu’on lui refuse, comme de la seule 


qui soit au-dessus de celle qu’on lui accorde; toute 
la puissance de l’imagination se développe en elle, 
parce qu'aucun sentiment du cœur ne la ramène 
par intervalles à la vérité; quand elle atteint à un 
but, ses tourments s’accroissent; son plus grand 
charme étant l’activité qu’elle assure à chaque mo- 
ment du jour, l’un de ses prestiges est détruit 
quand cette activité n’a plus d’aliment. Toutes les 
passions, sans doute, ont des caractères com- 
muns, Inais aucune ne laisse après elle autant de 
douleurs que les revers de la gloire. Il n’y a rien 
d’absolu pour l’homme dans la nature, il ne juge 
que parce qu’il compare; la douleur physique 
même est soumise à cette loi : ce qu'il y a de plus 
violent dans le plaisir ou dans la douleur est done 
causé par le contraste; et quelle opposition plus 
terrible que la possession ou la perte de la gloire! 


dre 
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Celui dont la renommée parcourait le monde en- 
tier ne voit autour de lui qu’un vaste oubli : un 
amant n’a de larmes à verser que sur les traces de 
ce qu'il aime; tous les pas d'hommes retracent, 
à celui qui jadis occupait l’univers, l’ingratitude 
et l'abandon. 

La passion de la gloire excite le sentiment et la 
pensée au delà de leurs propres forces; mais loin 
que le retour à l’état naturel soit une jouissance, 
c’est une sensation d’abattement et de mort : les 
plaisirs de la vie commune ont été usés sans avoir 
été sentis ; on ne peut même les retrouver dans ses 
souvenirs; ce n’est point par la raison ou la mé- 
lancolie qu'on est ramené vers eux, mais par la 
nécessité, funeste puissance qui brise tout ce 
qu’elle courbe. L'un des caractères de ce long 
malheur est de finir par s’accuser soi-même : tant 
qu’on en est encore aux reproches que méritent 
les autres, l’âme peut sortir d'elle-même; mais le 
repentir concentre toutes les pensées, et, dans ce 
genre de douleur , le volcan se referme pour con- 
sumer en dedans. Tant d’actions composent la vie 
d’un homme célèbre, qu’il est impossible qu’il ait 
assez de force dans la philosophie ou dans l’or- 
gueil , pour ne reprocher aucune faute à son esprit: 
le passé prenant dans sa pensée la place qu’occu- 
pait l'avenir , son imagination vient se briser contre 
ce temps immuable, et lui fait parcourir, en ar- 
rière, des abîmes aussi vastes que l’étaient, en 
avant, les heureux champs de l’espérance. 

L'homme, jadis comblé de gloire, qui veut ab- 
diquer ses souvenirs, et se vouer aux relations 
particulières, ne saurait y accoutumer ni lui, ni 
les autres; on ne jouit point par effort des idées 
simples; il faut, pour être heureux par elles, un 
concours de circonstances qui éloignent naturel- 
lement tout autre désir. L'homme accoutumé à 
compter avec J’histoire ne peut plus être intéressé 
pour les événements d’une existence commune ; 
on ne retrouve en lui aucun des mouvements qui 
le caractérisaient, il ne sent plus la vie, il s’y 
résigne. On confie longtemps les peines du cœur, 
parce que leur durée même est honorable, parce 
qu’elles répondent à trop de souvenirs dans l’âme 

. des autres, pour que ce soit parler de soi que d’en 
entretenir; mais comme la philosophie et la fierté 
doivent vaincre ou cacher les regrets causés même 
par la plus noble ambition, l'homme qui les éprouve 
ne s’abandonne point à les avouer entièrement. 
L’attention constante sur soi est un détail de 
jouissance pendant la prospérité, c’est une peine 
habituelle quand on est retombé dans une situa- 
tion privée. Enfin, aimer! ce bien dont la nature 
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céleste est seule en disparate avec toute la desti- 
née humaine ; aimer ! n’est plus un bonheur accordé 
à celui que la passion de la gloire a dominé long- 
temps : ce n’est pas que son âme soit endurcie, 
mais elle est trop vaste pour étre remplie par un 
seul objet; d’ailleurs, les réflexions que l’on est 
conduit à faire sur les hommes en général, lors- 
qu’on entretient avec eux des rapports publics, 
rendent impossible la sorte d’illusion qu’il faut, 
pour voir un individu à une distance infinie de 
tous les autres. Loin aussi que de grandes pertes 
attachent au genre de bien qui reste, elles affran- 
chissent de tout à la fois; on ne se supporte que 
dans une indépendance absolue, sans aucun point 
de comparaison entre le présent et le passé. Le 
génie, qui sut adorer et posséder la gloire, re- 
pousse tout ce qui voudrait occuper la place de 
ses regrets mêmes; il aime mieux mourir que dé- 
roger. Enfin, quoique cette passion soit pure dans 
son origine et noble dans ses efforts, le crime 
seul dérange plus qu’elle l’équilibre de l’âme; elle 
la fait sortir violemment de l’ordre naturel, etrien 
ne peut jamais l’y ramener. 

En m'attachant avec une sorte d’austérité à 
l’examen de tout ce qui doit détourner de l'amour 
de la gloire, j’ai eu besoin d’un grand effort de 
réflexion ; j'étais distraite par l’enthousiasme; tant 
de noms célèbres s’offraient à ma pensée, tant 
d'ombres glorieuses, qui semblaient s’offenser de 
voir braver leur éclat, pour pénétrer jusqu’à la 
source de.leur bonheur. C’est de mon père enfin, 
c’est de l’homme de ce temps qui a recueilli le plus 
de gloire, et qui en retrouvera le plus dans la jus- 
tice impartiale des siècles , que je craignais surtout 
d'approcher, en décrivant toutes les périodes du 
cours éclatant de la gloire. Mais ce n’est pas à 
l’homme qui a montré, pour le premier objet de 
ses affections, une sensibilité aussi rare que son 
génie; ce n’est pas à lui que peut convenir un seul 
des traits dont j'ai composé ce tableau; et si je 
m'aidais des souvenirs que je lui dois, ce serait 
pour montrer combien l’amour de la vertu peut 
apporter de changement dans la nature et les mal- 
heurs de la passion de la gloire. 

Poursuivant le projet que j'ai embrassé, je ne 
cherche point à détourner l’homme de génie de 
répandre ses bienfaits sur le genre humain; mais 
je voudrais retrancher des motifs qui l’animent le 
besoin des récompenses de l’opinion; je voudrais 
retrancher ce qui est l’essence des passions, l’as- 
servissement à la puissance des autres. 
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CHAPITRE II. 
De l’ambition. 


En parlant de l'amour de la gloire, je ne l'ai 
considéré que dans sa plus parfaite sublimité, alors 
qu'il naît du véritable talent', et n'aspire qu’à 
éclat de la renommée. Par l'ambition, je désigne 
la passion qui n’a pour objet que la puissance, 
c’est-à-dire la possession des places , des richesses, 
ou des honneurs qui la donnent; passion que la 
médiocrité doit aussi concevoir, parce qu’elle peut 
en obtenir les succès. 

Les peines attachées à cette passion sont d’une 
autre nature que celles de l’amour de la gloire; son 
horizon étant plus resserré, et son but positif, 
toutes les douleurs qui naissent d’un agrandisse- 
ment de l'âme en disproportion avec le sort de 
l'humanité, ne sont pas éprouvées par les ambi- 
tieux. L’intime pensée des hommes n’est point l’ob- 
jet de leur inquiétude; le suffrage des étrangers 
n’enflamme point leurs désirs: le pouvoir, c’est-à - 
dire , le droit d’influer sur les pensées extérieures et 
d’être loué partout où l’on commande, voilà ce 
qu’obtient l’ambition. Elle est, sous beaucoup de 
rapports, en contraste avec l’amour de la gloire. 
En les comparant donc, je donnerai naturellement 
un nouveau développement au chapitre que je viens 
de finir. 

Tout est fixé d’avance dans l'ambition; ses cha- 
grins et ses plaisirs sont soumis à des événements 
déterminés; l’imagination a peu d’empire sur la 
pensée des ambitieux , car rien n’est plus réel que 
ies avantages du pouvoir. Les peines done qui nais- 
sent de l’exaltation de l’âme ne sont point connues 
par les ambitieux; mais si le vague de l'imagination 
offre un champ à la douleur, elle présente aussi 
beaucoup d’espace pour s'élever au-dessus de tout 
ce qui, nous entoure, éviter la vie, et se perdre 
dans l'avenir. Dans l’ambition, au contraire, tout 
est présent, tout est positif; rien n'apparaît au 
delà du terme, rien ne reste après le malheur, et 
c’est par l’inflexibilité du calcul et le néant du 
passé qu’on doit estimer ses avantages et ses pertes. 

Obtenir et conserver le pouvoir, voilà tout le 
plan d’un ambitieux. Il ne peut jamais s’abandonner 
à aucun de ses mouvements, ear il est rare que Ja 
nature soit un bon guide dans la route de la poli- 
tique; et, par un contraste cruel, cette passion, 
assez violente pour vaincre tous les obstacles, con- 
damne à la réserve continuelle qu’exige la con- 
trainte de soi-même ; il faut qu’elle agisse avec une 
égale force pour exciter et pour retenir. L'amour 
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de la gloire peut s’abandonner ; la colère, l’enthou- 
siasme d’un héros ont quelquefois aidé son génie ; 
et quand ses sentiments étaient honorables, ils le 
servaient assez ; mais l'ambition n’a qu’un seul but. 
Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible à tout 


autre genre d'éclat; cette disposition suppose une 


sorte de mépris pour le genre humain, une per- 
sonnalité concentrée qui ferme l’âme aux autres 
jouissances. Le feu de cette passion dessèche; il 
est âpre et sombre, comme tous les sentiments qui, 
voués au secret par notre propre jugement sur leur 
nature , sont d'autant plus puissants que jamais on 
ne les exprime. L'homme ambitieux sans doute, 
alors qu’il a atteint ce qu’il recherche, ne ressent 
point ce désir inquiet qui reste après les triomphes 
de la gloire , son objet est en proportion avec lui; 
et comme en le perdant il ne lui restera point de 
ressources personnelles, en le possédant il ne sent 


point de vide. Le but de l’ambition est certaine- 


ment aussi plus facile à obtenir que celui de la 
gloire; et comme le sort de l’ambitieux dépend d’un 
moins grand nombre d'individus que celui de 
l’homme célèbre, sous ce rapport il est moins mal- 
heureux. Il importe cependant bien plus de détour- 
ner de l’ambition que de l’amour de la gloire. Ce 
derniér sentiment est presque aussi rare que le 
génie, et presque jamais il n’est séparé des grands 


talents qui font son excuse; comme si la Provi-. 


dence, dans sa bonté, n’avait pas voulu qu’une 
telle passion püût être unie à l'impossibilité de la 
satisfaire, de peur que l’âme n’en fût dévorée : 
mais l'ambition au contraire est à la portée de la 
majorité des esprits, et ce serait plutôt la supé- 
riorité que la médiocrité qui en éloignerait, il ya 
d’ailleurs une sorte de réflexion philosophique qui 
pourrait faire illusion aux penseurs mêmes sur les 
avantages de l’ambition, c’est que le pouvoir est la 


moins malheureuse de toutes les relations qu’on 


peut entretenir avec un grand nombre d'hommes. 


La connaissance parfaite des hommes doit me- 


ner, ou à s'affranchir de leur joug, ou à les do- 
miner par la puissance. Ce qu’ils attendent de vous, 
ce qu’ils en espèrent, efface leurs défauts , et fait 
ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont besoin 
de vous sont si ingénieusement aimables, leur 
dévouement est si varié, leurs louanges prennent 
si facilement un caractère d'indépendance, leur 
émotion est si vive, qu’en assurant qu’ils aiment, 


c’est eux-mêmes qu’ils trompent autant que vous. 


L'action de l'espérance embellit tellement tous les 
caractères, qu’il faut avoir bien de la finesse dans 
l'esprit et de la fierté dans le cœur, pour déméler 
et repousser les sentiments que votre propre pou» 
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voir inspire : si vous voulez donc aimer les hommes, 
jugez-les pendant qu'ils ont besoin de vous; mais 
cette illusion d’un instant est payée de toute la vie. 

Les peines de la carrière de l'ambition commen- 
cent dès ses premiers pas, et son terme vaut en- 
core mieux que la route qui doit y conduire. Si 
c'est avec un esprit borné qu’on veut atteindre à 
une place élevée, est-il un état plus pénible que ces 
avertissements continuels donnés par l'intérêt à 
lamour-propre? Dans les situations communes de 
la vie, on se fait illusion sur son propre mérite; 
mais un sentiment actif fait découvrir à l’ambitieux 
la mesure de ses moyens, et sa passion l’éclaire sur 
lui-même, non comme la raison qui détache, mais 
comme le désir qui s'inquiète; alors, il n’est plus 
occupé qu’à tromper les autres , et pour y parvenir 
il ne se perd pas de vue: l’oubli d’un instant lui se- 
rait fatal ; il faut qu’il arrange avec art ce qu’il sait 
et ce qu’il pense, que tout ce qu’il dit ne soit des- 
tiné qu’à indiquer ce qu'il est censé cacher ; il faut 
qu’il cherche des instruments habiles qui le secon- 
dent, sans trahir ce qui lui manque, et des supé- 
rieurs pleins d’ignorance et de vanité, qu’on puisse 
détourner du jugement par la louange; il doit faire 
illusion à ceux qui dépendent de lui par de la ré- 
serve, et tromper ceux dont il espère par de l’exa- 
gération; enfin, il faut qu'il évite sans cesse tous 
les genres de démonstrations du vrai : aussi agité 
qu’un coupable qui craint la révélation de son se- 
cret, il sait qu'un homme d’un esprit fin peut dé- 
couvrir dans le silence de la gravité, l’ignorance 
qui se compose, et dans l’enthousiasme de la flat- 
terie, la froideur qui s’exalte. La pensée d’un am- 
bitieux est constamment tendue à la recherche des 
symptômes d’un talent supérieur ; il éprouve tout 
à la fois et les peines de ce travail et son humilia- 
tion; et pour arriver au terme de ses espérances , 
il doit constamment réfléchir sur les bornes de ses 
facultés. 

Si vous supposez, au contraire, à l’homme am- 
bitieux un génie supérieur, une âme énergique, sa 
passion lui commande de réussir; il faut qu'il 
courbe, qu’il enchaîne tous les sentiments qui lui 
feraient obstacle; il n’a pas seulement à craindre 
la peine des remords qui suivent l’accomplissement 
des actions qu’on peut se reprocher, mais la con- 
trainte même du moment présent est une véritable 
douleur. On ne brave pas impunément ses propres 
qualités ; et celui que son ambition entraîne à sou- 
tenir à la tribune une opinion que sa fierté re- 
pousse, que son humanité condamne, que la jus- 
tesse de son esprit rejette, celui-là éprouve alors 
un sentiment pénible, indépendant encore de la 
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réflexion qui peut l’absoudre ou le blâmer. Il se 
soutient , peut-être, par l’espoir de se montrer lui- 
même alors qu’il aura atteint son but; mais s’il 
faisait naufrage avant d’arriver au port, s’il était 
banni, pendant qu’à limitation de Brutus il con- 
trefait l'insensé, vainement voudrait-il expliquer 
quelle fut son intention, son espérance : les actions 
sont toujours plus en relief que les commentaires, 
et ce qu'on a dit sur le théâtre n’est jamais effacé 
par ce qu'on écrit dans la retraite. C’est dans la 
lutte de leurs intérêts, et non dans le silence de 
leurs passions qu’on croit découvrir les véritables 
opinions des hommes : et quel plus grand malheur 
que d’avoir mérité une réputation opposée à son 
propre caractère ! 

L'homme qui s’est jugé comme la voix publique, 
qui conserve au dedans de lui tous les sentiments 
élevés qui l’aceusent, et peut à peine s’oublier dans 
lPenivrement du succès, que deviendra-t-il à l’é- 
poque du malheur? C’est par la connaissance in- 
time des traces que l’ambition laisse dans le cœur 
après ses revers, et de l'impossibilité de fixer sa 
prospérité, qu’on peut juger surtout de l’effroi 
qu’elle doit inspirer. 

Il ne faut qu'ouvrir l’histoire pour connaître la 
difficulté de maintenir les succès de l'ambition; ils 
ont pour ennemis la majorité des intérêts particu- 
liers, qui tous demandent un nouveau tirage, 
n'ayant point eu de lots dans le résultat actuel du 
sort. Ils ont pour ennemi le hasard, qui a une 
marche très-régulière quand on le calcule dans un 
certain espace de temps et avec une vaste applica- 
tion; le hasard qui ramène à peu près les mêmes 
chances de succès et de revers, et semble s’être 
chargé de répartir également le bonheur entre les 
hommes. Ils ont pour ennemi le besoin qu’a le pu- 
blic de juger et de créer de nouveau, d’écarter un 
nom trep répété, d’éprouver l’émotion d’un nouvel 
événement. Enfin, la multitude, composée d’hom- 
mes obscurs, veut que d’éclatantes chutes relèvent 
de temps en temps le prix des conditions privées , 
et prêtent une force agissante aux raisonnements 
abstraits qui vantent les paisibles avantages des 
destinées communes. 

Les places éminentes se perdent aussi par le 
changement qu’elles produisent sur ceux qui les 
possèdent. L’orgueil ou la paresse, la défiance ou 
l’aveuglement, naissent de la possession continue 
de la puissance; cette situation où la modéra- 
tion est aussi nécessaire que l'esprit de con- 
quête, exige une réunion presque impossible; et 
l’âme qui se fatigue ou s'inquiète, s’enivre ou s’é- 
pouvante, perd la force nécessaire pour se main- 
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tenir. Je ne parle ici que des succès réels de l’am- 
bition ; il y en a beaucoup d’apparents, et c’est 
par eux qu’on devrait commencer l’histoire de ses 
revers. Quelques hommes ont conservé, jusqu’à la 
fin de la vie, le pouvoir qu’ils avaient acquis ; mais 
pour le retenir, il leur en a coûté tous les efforts 
qu'il faut pour arriver, toutes les peines que cause 
la perte : l’un est condamné à suivre le même sys- 
tème de dissimulation qui l’a conduit au poste 
qu’il occupe ; et plus tremblant que ceux qui le 
prient, le secret de lui-même pèse sur toute sa 
personne; l’autre se courbe sans cesse devant le 
maître quelconque, peuple ou roi, dont il tient sa 
puissance. Dans une monarchie, il est condamné 
à l'adoption de toutes les idées reçues , à l’impor- 
tance de toutes les formes établies : s’il étonne, il 
fait ombrage; s’il reste le même, on croit qu’il 
s’affaiblit. Dans une démocratie, il faut qu’il de- 
vance le vœu populaire, qu’il lui obéisse en répon- 
dant de l'événement ; qu’il joue chaque jour toute 
sa destinée, et n’espère rien de la veille pour le 
lendemain. Enfin, il n’est point d'homme qui ait 
été possesseur paisible d’une place éminente; le 
plus grand nombre en a marqué la perte par une 
chute éclatante; d’autres ont acheté sa possession 
par tous les tourments de l'incertitude et de la 
crainte ; et cependant, tel était l’effroi que causait 
le retour à l’existence privée, qu'un seul homme 
ambitieux, Sylla, ayant volontairement abdiqué 
le pouvoir, et survécu paisiblement à cette grande 
résolution, le parti qu’il a pris est encore l’éton- 
nement des siècles, et le problème dont les mora- 
listes se proposent tous la solution. Charles-Quint 
se plongea dans la contemplation de la mort, alors 
que, cessant de régner, il crut cesser de vivre. 
Victor-Amédée voulut remonter sur le trône qu’une 
imagination égarée lui avait fait abandonner. Enfin, 
nul n’est descendu sans douleur d’un rang qui le 
plaçait au-dessus des autres hommes ; nul ambi- 
tieux du moins, car que sont les destinées sans 
l’âme qui les caractérise? Les événements sont 
l'extérieur de la vie; sa véritable source est tout 
entière dans nos sentiments. Dioclétien peut quit- 
ter le trône, Charles II peut le conserver en paix : 
lun est un philosophe, l’autre est un épicurien : 
ils possèdent tous deux cette couronne objet des 
vœux des ambitieux; mais ils font du trône une 
condition privée; et leurs qualités, comme leurs 
défauts, les rendent absolument étrangers à l’am- 
bition dont leur existence serait le but. Enfin, 
quand il existerait une chance de prolonger la pos- 
session des biens offerts par l'ambition, est-il une 
entreprise dont l'avance soit si énorme ? L'âme qui 
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s’y livre se rend à jamais incapable de toute autre 
manière d'exister : il faut brûler tous les vaisseaux 
qui pourraient ramener dans un séjour tranquille, 
et se placer entre la conquête et la mort. L'ambi- 
tion est la passion qui, dans ses malheurs, éprouve 
le plus le besoin de la vengeance; preuve assurée 
que c’est elle qui laisse après elle le moins de con- 
solation. L’ambition dénature le cœur : quand on 
a tout jugé par rapport à soi, comment se trans- 
porter dans un autre? quand on n’a examiné ceux 
qui nous entouraient que comme des instruments 
ou des obstacles, comment voir en eux des amis? 
L’égoïsme, dans le cours naturel de l’histoire de 
l'âme, est le défaut de la vieillesse, parce que c’est 
celui dont on ne peut jamais se corriger. Passer 
de l’occupation de soi à celle de tout autre objet 
est une sorte de régénération morale dont il existe 
bien peu d’exemples. 

L'amour de la gloire a tant de grandeur dans 
ses succès, que ses revers en prennent aussi l’em- 
preinte ; la mélancolie peut sé plaire dans leur con- 
templation, et la pitié qu'ils inspirent a des carac- 
tères de respect qui servent à soutenir le grand 
homme qui s’en voit l’objet. On sait que son espoir 
était de s’immortaliser par des services publics, 
que les couronnes de la renommée furent le seul 
prix dont il poursuivit l’honneur; il semble que 
les hommes, en l’abandonnant, courent des ris- 
ques personnels. Quelques-uns d’eux craignent de 
se tromper en renonçant au bien qu'il voulait leur 
faire; aucun ne peut mépriser ni ses efforts, ni 
son but ; il lui reste sa valeur personnelle et Vap- 
pel à la postérité ; et si l'injustice le renverse, l'in- 
justice aussi sert de recours à ses regrets. Mais 
l’ambitieux, privé du pouvoir, ne vit plus qu’à ses 
propres yeux : il a joué, il a perdu; telle est l’his- 
toire de sa vie. Le public a gagné contre lui, car 
les avantages qu’il possédait sont rendus à l'espoir 
de tous, et le triomphe de ses rivaux est la seule 
sensation vive que produise sa retraite. Bientôt 
celle-là même s’éfface, et la meilleure chance de 
bonheur pour cette situation, c’est la facilité qu’on 
trouve à se faire oublier; mais, par une réunion 
cruelle, le monde qu’on voudrait occuper ne se 
rappelle ‘plus votre existence passée, et ceux qui . 
vous approchent ne peuvent en perdre le souvenir. 

La glüire d’un grand homme jette au loin un 
noble éclat sur ceux qui lui appartiennent; mais 
les places , les honneurs dont disposait l’ambitieux 
atteignent à tous les intérêts de tous les instants. 
Les palmes du génie tiennent à une respectueuse 
distance de leur vainqueur ; les dons de la fortune 
rapprochent, pressent autour de vous, et comme 
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ils ne laissent après eux aucun droit à l’estime, 
lorsqu'ils vous sont ravis, tous vos liens sont 
rompus ; ou si quelque pudeur retient encore quel- 
ques amis, tant de regrets personnels reviennent 
à leur pensée, qu’ils reprochent sans cesse à celui 
qui perd tout, la part qu’ils avaient dans ses jouis- 
sances : lui-même ne peut échapper à ses souve- 
nirs; les privations les plus douloureuses sont 
celles qui touchent à la fois à l’ensemble et aux 
détails de toute la vie. Les jouissances de la gloire, 
éparses dans le cours de la destinée, époques dans 
un grand nombre d'années, accoutument, dans 
tous les temps, à de longs intervalles de bonheur; 
mais la possession des places et des honneurs étant 
un avantage habituel, leur perte doit se ressentir 
à tous les moments de la vie. L’amant de la gloire 
a une conscience , c’est la fierté ; et quoique ce sen- 
timent rende beaucoup moins indépendant que le 
dévouement à la vertu, il affranchit des autres, 
s’il ne donne pas de l’empire sur soi-même. L’am- 
bitieux n’a jamais mis la dignité du caractère au- 
dessus des avantages du pouvoir ; et comme aucun 
prix ne lui a paru trop cher pour l’acquérir, au- 
cune consolation ne doit lui rester après l'avoir 
perdu. Pour aimer et posséder la gloire, il faut 
des qualités tellement éminentes, que si leur plus 
grande action est au dehors de nous, cependant 


elles peuvent encore servir d’aliment à la pensée 
dans le silence de la retraite ; mais la passion de 


l'ambition , les moyens qu’il faut pour réussir dans 
ses désirs, sont nuls pour tout autre usage : c’est 
de l'impulsion plutôt que de la véritable force ; 
c’est une sorte d’ardeur qui ne peut se nourrir de 
ses propres ressources ; c’est le sentiment le plus 
ennemi du passé, de la réflexion, de tout ce qui 
retombe sur soi-même. L'opinion, blâmant les 
peines de l'ambition trompée, y met le comble en 
se refusant à les plaindre : et ce refus est injuste, 
car la pitié doit avoir une autre destination que 
l'estime ; c’est à l’étendue du malheur qu’il faut la 
proportionner. Enfin, les malheurs de l’ambition 
sont d’une telle nature , que les caractères les plus 
forts n’ont jamais trouvé en eux-mêmes la puis- 
sance de s’y soumettre. 

Le cardinal Albéroni voulait encore dominer la 
république de Lucques qu’il avait choisie pour re- 
traite. On voit des vieillards traîner à la cour l’in- 
quiétude qui les agite, bravant le ridicule et le 
mépris pour s’attacher à la dernière ombre du 
passé. 

La passion de la gloire ne peut être trompée sur 
son objet ; elle veut, ou le posséder en entier, ou 
rejeter tout ce qui serait un diminutif de lui-même ; 
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mais l’ambition a besoin de la première, de la 
seconde, de la dernière place dans l’ordre du crédit 
et du pouvoir, et se rattache à chaque degré, cé- 
dant à l’horreur que lui inspire la privation absolue 
de tout ce qui peut combler ou satisfaire, ou même 
faire illusion à ses désirs. 

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre après avoir pos- 
sédé de grandes places, comme avant de les avoir 
obtenues? Non; jamais un effort impuissant ne 
laisse revenir au point dont il voulait vous sortir, 
la réaction fait redescendre plus bas; et le grand 
et cruel caractère des passions, c’est d'imprimer 
leur mouvement à toute la vie, et leur bonheur à 
peu d’instants. 

Si ces considérations générales suffisent pour 
montrer l'influence certaine de l’ambition sur le 
bonheur, les auteurs, les témoins, les contempo- 
rains de la révolution de France, doivent trouver 
au fond de leur cœur de nouveaux motifs d’éloi- 
gnement pour toutes les passions politiques: 

Dans les temps de révolution, c’est l'ambition 
seule qui peut obtenir des succès. Il reste encore 
des moyens d'acquérir du pouvoir, mais l’opinion 
qui distribue la gloire n'existe plus; le peuple 
commande au lieu de juger; jouant un rôle actif 
dans tous les événements, il prend parti pour ou 
contre tel ou tel homme. Il n’y à plus dans une 
nation que des combattants; l’impartial pouvoir, 
qu’on appelle le publie, ne se montre nulle part. 
Ce qui est grand et juste, d’une manière absolue, 
n’est done plus reconnu ; tout est évalué suivant 
son rapport avec les passions du moment; les 
étrangers n’ont aucun moyen de connaître l’estime 
qu’ils doivent à une conduite que tous les témoins 
ont blâmée ; aucune voix même, peut-être, ne la 
rapportera fidèlement à la postérité. Au milieu 
d’une révolution, il faut en croire ou l’ambition 
ou la conscience; nul autre guide ne peut conduire 
à son but. Et quelle ambition! quel horrible sa- 
crifice elle impose! quelle triste couronne elle pro- 
met! Une révolution suspend toute autre puis- 
sance que celle de la force; l’ordre social établit 
l’ascendant de l'estime, de la vertu; les révolu- 
tions mettent tous les hommes aux prises avec 
leurs moyens physiques; la sorte d’influence mo- 
rale qu’elles admettent, c’est le fanatisme de cer- 
taines idées qui n’étant susceptibles d’aucune mo- 
dification, ni d’aucune borne, sont des armes de 
guerre, et non des caleuls de l'esprit. Pour être 
donc ambitieux dans une révolution , il faut mar- 
cher toujours en avant de l'impulsion donnée ; 
cest une descente rapide où l’on ne peut s'arrêter; 
vainement on voit l’abîme; si l’on se jette à bas 
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du char , on est brisé par cette chute : éviter le 
péril, est plus dangereux que de l’affronter : il 
faut conduire soi-même dans le sentier qui doit 
vous perdre, et le moindre pas rétrograde ren- 
verse l’homme sans détourner l'événement. Il n’est 
rien de plus insensé que de se mêler dans des cir- 
constances tout à fait indépendantes de la volonté 
individuelle ; c’est attacher bien plus que sa vie, 
c’est livrer toute la moralité de sa conduite à l’en- 
traînement d’un pouvoir matériel. On croit influer 
dans les révolutions, on croit agir, être cause, et 
lon n’est jamais qu’une pierre de plus lancée par 
le mouvement de la grande roue; un autre aurait 
pris votre place, un moyen différent eût amené le 
même résultat; le nom de chef signifie le premier 
précipité par la troupe qui marche derrière, et 
pousse en avant. 

Les revers et les succès de tout ce qu’on voit 
dominer dans une révolution, ne sont que la ren- 
contre heureuse ou malheureuse de tel homme 
avec telle période de la nature des choses. Il n’est 
point de factieux de bonne foi qui puisse prédire 
ce qu'il fera le lendemain; car c’est la puissance 
qu’il importe à une faction d'obtenir, plutôt que 
le but d’abord poursuivi : on peut triompher en 
faisant le contraire de ce qu’on a projeté, si c’est 
le même parti qui gouverne; et les fanatiques seuls 
retiennent les factieux dans la même route : ces 
derniers ne cherchent que le pouvoir, et jamais 
ambition ne coûta tant au caractère. Dans ces 
temps, pour dominer'à un certain degré les au- 
tres hommes, il faut qu’ils n'aient pas de données 
sûres pour calculer à l’avance votre conduite; dès 
qu'ils vous savent inviolablement attaché à tels 
principes de moralité, ils se postent en attaque 
sur la route que vous devez suivre. Pour obtenir, 
pour conserver quelques moments le pouvoir dans 
une révolution, il ne faut écouter ni son âme, ni 
son esprit même. Quel que soit le parti qu’on ait 
embrassé, la faction est démagogue dans son es- 
sence ; elle est composée d'hommes qui ne veulent 
pas obéir, qui se sentent nécessaires, et ne. se 
croient point liés à ceux qui les commandent ; elle 
est composée d'hommes prêts à choisir de nou- 
veaux chefs chaque jour, parce qu’il n’est question 
que de leur intérêt, et non d’une subordination 
antérieure , naturelle ou politique : il importe plus 
aux chefs de n'être pas suspects à leurs soldats, 
que d’être redoutables à leurs ennemis. Des cri- 
mes de tout genre, des crimes inutiles aux succès 
de.la cause, sont commandés par le féroce en- 
thousiasme de la populace; elle craint la pitié, 
quel que soit le degré de sa force; c’est par de la 


DE L'INFLUENCE 


fureur, et non de la clémence, qu’elle sent son 
pouvoir. Un peuple qui gouverne ne césse jamais 
d’avoir peur, il se croit toujours au moment de 
perdre son autorité ; et disposé , par sa situation, 
au mouvement de l’envie, il n’a jamais pour les 
vaineus l'intérêt qu’inspire la faiblesse opprimée, 
il ne‘cesse pas de les redouter. L'homme donc qui 
veut acquérir une grande influence dans ces temps 
de crise, doit rassurer la multitude par son inflexi- 
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ble cruauté. Il ne partage point les terreurs que « 


Pignorance fait éprouver, mais il faut qu’il accom- 
plisse les affreux sacrifices qu’elle demande; il 
faut qu’il immole des victimes qu'aucun intérêt ne 
lui fait craindre, que son caractère souvent lui 
inspirait le désir de sauver; il faut qu’il commette 
des crimes sans égarement, sans fureur, sans 
atrocité même, suivant l’ordre d’un souverain 
dont il ne peut prévoir les commandements, et 
dont son âme éclairée ne saurait adopter aucune 
des passions. Eh ! quel prix pour de tels efforts ! 
quelle sorte de suffrage on obtient! combien est 
tyrannique la reconnaissance qui couronne ! On 
voit si bien les bornes de son pouvoir; on sent si 
souvent qu’on obéit alors même qu'on a lair de 
commander; les passions des hommes sont telle- 
ment mises en dehors dans un temps de révolu- 
tion, qu'aucune illusion n’est possible; et la plus 
magique des émotions, celle que font éprouver 
les acclamations de tout un peuple, ne peut plus 
se renouveler pour celui qui a vu ce peuple dans 
les mouvements d’une révolution. Comme Crom 
well, il dit en traversant la foule dont les s 
frages le couronnent : « Ils applaudiraient d 
même si l’on me conduisait à l’échafaud. » Ce 
avenir n’est séparé de vous par aucun intervalle : 
demain peut en être le jour; vos juges, vos assas- 
sins sont dans la multitude qui vous entoure , et 
le transport qui vous exalte est l’impulsion même 
qui peut vous renverser. Quel danger vous me- 
nace, quelle rapidité dans la chute, quelle pro- 
fondeur dans l’abime ! Sans que le succès soit 
élevé plus haut, le revers vous fait tomber plus 
bas, vous enfonce plus avant dans le néant de 
votre destinée. 


La diversité” des opinions empêche aucune 
gloire de s'établir, mais ces mêmes opinions se - 


réunissent toutes pour le mépris; il prend un ca- 
ractère d’acclamation, et le peuple, quand il aban- 
donne l’ambitieux , s’éclairant sur les crimes qu'il 
lui a fait commettre, l’accable pour s’en absoudre: 
celui qui prend pour guide sa conscience est sûr 
de son but; mais malheur à l’homme avide de 
pouvoir, qui s’est élancé dans une révolution! 
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Cromwell est resté usurpateur , parce que le prin- 
cipe des troubles qu'il avait fait naître était la re- 
ligion , qui soulève sans déchaîner; était un senti- 
ment superstitieux, qui portait à changer de maî- 
:tre, mais non à détester tous les jougs. Mais quand 
la cause des révolutions est l’exaltation de toutes 
les idées de liberté , il ne se peut pas que les pre- 
miers chefs de l'insurrection conservent de la puis- 
sance; il faut qu’ils excitent le mouvement qui les 
renversera les premiers; il faut qu’ils développent 
Jes principes qui servent à les juger; enfin, ils 
peuvent servir leur opinion, mais jamais leur in- 
térêt; et dans une révolution le fanatisme est plus 
sensé que l'ambition. 


CHAPITRE III. 
De la vanité. 


On se demande si la vanité est une passion. En 
considérant l’insuffisance de son objet, on serait 
tenté d’en douter; mais en observant la violence 
des mouvements qu’elle inspire, on y reconnaît tous 
les caractères des passions, «et l’on retrouve tous 
les malheurs qu’elles entraînent dans la dépen- 
dance servile où ce sentiment vous met du cercle 
qui vous entoure. L’amour de la gloire se fonde 
Sur ce qu'il y à de plus élevé dans la nature de 
l’homme ; l'ambition tient à ce qu’il y a de plus po- 
sitif dans les relations des hommes entre eux ; la 
vanité s'attache à ce qui n’a de valeur réelle ni 
dans soi, ni dans les autres, à des avantages appa- 
rents, à des effets passagers; elle vit du rebut des 
deux autres passions : quelquefois cependant elle 
se réunit à leur empire; l’homme atteint aux ex- 
trêmes par sa force et par sa faiblesse, mais plus 
habituellement la vanité l'emporte surtout dans les 
caractères qui l’éprouvent. Les peines de cette 
passion sont assez peu connues, parce que ceux 
qui les ressentent en gardent le secret, et que tout 
le monde étant convenu de mépriser ce sentiment, 
jamais on n’avoue les souvenirs ou les craintes 
dont il est l’objet. 

L'un des premiers chagrins de la vanité est de 
trouver en elle-même et les causes de ses malheurs 
et le besoin de les cacher. La vanité se nourrit de 
succès trop peu relevés pour qu'il existe aucune 
dignité dans ses revers. 

. La gloire, l'ambition se nomment. La vanité rè- 
gne quelquefois à l’insu même du caractère qu’elle 
gouverne; jamais du moins sa puissance n’est pu- 
bliquement reconnue par celui qui s’y soumet : 
il voudrait qu’on le crût supérieur aux succès qu'il 
obtient, comme à ceux qui lui sont refusés ; mais 
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le publie, dédaignant son but, et remarquant ses 
efforts, déprise la possession en rendant amère la 
perte. L'importance de l’objet auquel on aspire ne 
donne point la mesure de la douleur que fait 
éprouver la privation; c’est à la violence du désir 
qu’il inspirait, c’est surtout à l'opinion que les 
autres se sont formée de l’activité de nos souhaits, 
que cette douleur se proportionne. 

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est 
qu'on apprend par les autres, bien plus que par son 
sentiment intime, le degré de chagrin qu’on doit 
en ressentir : plus on vous croit affligé, plus on 
se trouve de raisons de l’être. Il n’est aucune pas- 
sion qui ramène autant à soi, mais il n'en est au- 
cune qui vienne moins de notre propre mouve- 
ment; toutes ses impulsions arrivent du dehors. 
C’est non-seulement à la réunion des hommes en 
société que ce sentiment est dû, mais c’est à un 
degré de civilisation qui n’est pas connu dans tous 
les pays, et dont les effets seraient presque im- 
possibles à concevoir pour un peuple dont les ins- 
titutions et les mœurs seraient simples; car la 
nature éloigne des mouvements de la vanité, et 
l’on ne peut comprendre comment des malheurs 
si réels naissent de mouvements si peu néces- 
saires. 

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d’une 
naissance obscure, il le sait; il est certain que 
personne ne l’ignore ; mais au lieu de dédaigner cet 
avantage par intérêt et par raison, il n’a qu’un but 
dans l’existence, c'est de vous parler des grands 
seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il Les pro- 
tége, de peur d’en être protégé; il les appelle par 
leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs 
titres, et se fait reconnaître subalterne par l’in- 
quiétude même de le paraître. Sa conversation est 
composée de parenthèses, principal objet de toutes 
ses phrases; il voudrait laisser échapper ce qu'il a 
le plus grand besoin de dire; il essaye de se mon- 
trer fatigué de tout ce qu’il envie; pour se faire 
croire à son aise, il tombe dans les manières fa- 
milières ; il s’y confirme, parce que personne ne 


l compte assez avec lui pour le repousser; et tout 


ce dont il est flatté dans le monde est un composé 
du peu d'importance qu’on met à lui, et du soin 
qu’on a de ménager ses ridicules pour ne pas per- 
dre le plaisir de s’en moquer. Sur qui produit-il 
l'effet qu’il souhaite? Sur personne : peut-être 
même il s’en doute, mais la vanité s’exerce pour 
elle-même; en voulant détromper l’homme vain, 
on l’agite, mais on ne le corrige pas; l’espérance 
renaît à l'instant même du dégoût, ou plutôt, 
comme il arrive souvent dans la plupart des pas- 
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sions, sans concevoir précisément de l'espérance, 
on ne peut se résigner au sacrifice. 

Connaissez-vous Lycidas? Il a vieilli dans les af- 
faires sans y prendre une idée, sans atteindre à 
un résultat; cependant il se croit l'esprit des pla- 
ces qu’il a occupées; il vous confie ce qu'ont im-, 
primé les gazettes; il parle avec circonspection 
même des ministres du siècle dernier; il achève 
ses phrases par une mine concentrée, qui ne signi- 
fie pas plus que ses paroles; il a dans sa poche des 
lettres de ministres , d'hommes puissants, qui lui 
parlent du temps qu’il fait, et lui semblent une 
preuve de confiance; il frémit à l’aspect de ce qu’il 
appelle une mauvaise tête, et donne assez volon- 
tiers ce nom à tout homme supérieur; il a une 
diatribe contre l'esprit, à laquelle la majorité d’un 
salon applaudit presque toujours : C’est, vous dit-il, 
un obstacle à bien voir que l'esprit; les gens d’es- 
prit n’entendent point les affaires. Lycidas, il est 
vrai que vous n’avez pas d'esprit, mais il n’est pas 
prouvé pour cela que vous soyez capable de gou- 
verner un empire. 

On tire très-souvent vanité des qualités qu’on 
n’a pas ; on voit des hommes se glorifier des facul- 
tés spirituelles ou sensibles qui leur manquent. 
L'homme vain s’enorgueillit de tout lui-même in- 
distinctement : C’est moi, c’est encore moi, s’écrie- 
t-il; cet enthousiasme d’égoisme fait un charme à 
ses yeux de chacun de ses défauts. 

Cléon est encore à cet égard un bien plus bril- 
lant spectacle; toutes les prétentions à la fois sont 
entrées dans son âme : il est laid , il se croit aimé; 
son livre tombe, c’est par une cabale qui l’honore; 
on l’oublie, il pense qu’on le persécute; il n’attend 
pas que vous l’ayez loué, il vous dit ce que vous 
devez penser; il vous parle de lui sans que vous 
l’interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui ré- 
pondez ; il aime mieux s'entendre, car vous ne 
pouvez jamais égaler ce qu’il va dire de lui-même. 
Un homme d’un esprit infini disait, en parlant de 
ce qu’on pouvait appeler précisément un homme 
orgueilleux et vain, En le voyant j'éprowve un 
peu du plaisir que cause le spectacle d'un bon 
ménage; son amour-propre et lui vivent si bien 
ensemble! En effet, quand l’amour-propre est ar- 
rivé à un certain excès, ilse suffit assez à lui-même 
pour ne pas s'inquiéter, pour ne pas douter de 
l'opinion des autres; c’est presque une ressource 
qu’on trouve en soi, et cette foi en son propre 
mérite à bien quelques-uns des avantages de tous 
les cultes fondés sur une ferme croyance. 1 

Mais puisque la vanité est une passion, celui 
qui l’éprouve ne peut étre tranquille; séparé de 
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toutes les jouissances impersonnelles, de toutes 
les affections sensibles, cet égoïsme détruit la pos- 
sibilité d’aimer : il n’y a point de but plus stérile 
que soi-même ; l’homme n’accroît ses facultés qu’en 
les dévouant au dehors de lui, à une opinion, à un 
attachement, à une ‘vertu quelconque. La vanité, 
l'orgueil donnent à la pensée quelque chose de sta- 
tionnaire qui ne permet pas de sortir du cercle le 
plus étroit; et cependant, dans ce cercle, il y a 
une puissance de malheur plus grande que dans 
toute autre existence dont les intérêts seraient 
plus multipliés. En concentrant sa vie on concen- 
tre aussi sa douleur, et qui n’existe que pour soi 
diminue ses moyens de jouir, en se rendant d’au- 
tant plus accessible à l'impression de la souf- 
france. On voit cependant à l’extérieur de certains 
hommes, de tels symptômes de contentement et 
de sécurité, qu’on serait tenté d’ambitionner leur 
vanité comme la jouissance véritable, puisque c’est 
la plus parfaite des illusions : mais une réflexion 
détruit toute l’autorité de ces signes apparents; 
c’est que de tels hommes, n’ayant pour objet dans 
la vie que l’effet qu’ils produisent sur les autres, 
sont capables, pour dérober à tous les regards les 
tourments secrets que des revers ou des dégoüts 
leur causent, d’un genre d’effort dont aucun autre 
motif ne donnerait le pouvoir. Dans la plupart 
des situations, le bonheur même fait partie du 
faste des hommes vains, ou s'ils avouaient une 
peine, ce ne serait jamais que celle qu’il est hono- 
rable de ressentir. 

La vanité des hommes supérieurs les fait pré- 
tendre aux succès auxquels ils ont le moins de 
droit; cette petitesse des grands génies se retrouve 
sans cesse dans l’histoire : on voit des écrivains 
célèbres ne mettre de prix qu’à leurs faibles succès 
dans les affaires publiques ; des guerriers, des mi- 
nistres courageux et fermes, être avant tout flat- 
tés de la louange accordée à leurs médiocres écrits; 
des hommes qui ont de grandes qualités, ambi- 
tionner de petits avantages; enfin, comme il faut 
que l'imagination allume toutes les passions ;' la 
vanité est bien plus active sur les succès dont on 
doute, sur les facultés dont on ne se croit pas sûr. 
L’émulation excite nos qualités ; la vanité se place 
en avant de tout ce qui nous manque. La vanité 
souvent ne détruit pas la fierté; et comme rien 
n’est si esclave que la vanité, et si indépendant, 
au contraire , que la véritable fierté, il n’est pas 
de supplice plus cruel que la réunion de ces deux 
sentiments dans le même caractère. On a besoin de 
ce qu’on méprise. on ne peut s’y soumettre, On ne 
peut s’en affranchir; c’est à ses propres yeux que 
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l'on rougit, c’est à ses propres yeux que l’on pro- 
duit l'effet que le spectacle de la vanité fait éprouver 
à un esprit éclairé et à une âme élevée. 

Cette passion, qui n’est grande que par la peine 
qu’elle cause, et ne peut qu’à ce seul titre mar- 
cher de pair avec les autres, se développe parfai- 
tement dans les mouvements des femmes : tout en 
elles est amour ou vanité. Dès qu’elles veulent 
avoir avec les autres des rapports plus étendus ou 
plus éclatants que ceux qui naissent des sentiments 
doux qu’elles peuvent inspirer à ce qui les en- 
toure, c’est à des succès de vanité qu’elles préten- 
dent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes 
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Ces réflexions ne sont point destinées, on le 
croira facilement , à détourner les femmes de toute 
occupation sérieuse, mais du malheur de se pren- 
dre jamais elles-mêmes pour but de leurs efforts. 
Quand la part qu’elles ont dans les affaires naît de 
leur attachement pour celui qui les dirige, quand 
le sentiment seul dicte leurs opinions , inspire leurs 
démarches, elles ne s’écartent point de la route 
que la nature leur a tracée : elles aiment, elles sont 
femmes : mais quand elles se livrent à une active 
personnalité, quand elles veulent ramener à elles 
tous les événements, et les considèrent sous le 
rapport de leur propre influence, de leur intérêt 


de la gloire et du pouvoir, n’obtiennent presque | individuel, alors à peine sont-elles dignes des ap- 
jamais aux femmes qu’un applaudissement éphé- | plaudissements éphémères dont les triomphes de 
mère, un crédit d’intrigue, enfin, un genre de | la vanité se composent. Les femmes ne sont pres- 


triomphe du ressort de la vanité, de ce sentiment 
en proportion avec leurs forces et leur destinée : 
c’est done en elles qu’il faut l’examiner. 

Il est des femmes qui placent leur vanité dans 


des avantages qui ne leur sont point personnels ,: 


tels que la naissance, le rang et la fortune : il est 
difficile de moins sentir la dignité de son sexe. L’o- 
rigine de toutes les femmes est céleste, car c’est 
aux dons de la nature qu’elles doivent leur empire : 
en s’occupant de l’orgueil et de l’ambition, elles 
font disparaître tout ce qu’il y a de magique dans 
leurs charmes; le crédit qu’elles obtiennent, ne 
paraissant jamais qu’une existence passagère et 
bornée, ne leur vaut point la considération atta- 
chée à un grand pouvoir , et les suecès qu’elles con- 
quièrent ont le caractère distinctif des triomphes 
de la vañité : ils ne supposent ni estime, ni res- 
pect pour l’objet à qui on les accorde. Les fem- 
mes animent ainsi contre elles les passions de ceux 
qui ne voulaient penser qu’à les aimer. Le seul 
vrai ridicule, celui qui naît du contraste avec l’es- 
sence des choses, s'attache à leurs efforts : lors- 
qu’elles s’opposent aux projets, à l'ambition des 
hommes , elles excitent le vif ressentiment qu’ins- 
pire un obstacle inattendu ; si elles se mélent des 
intrigues politiques dans leur jeunesse , la modestie 
doit en souffrir; si elles sont vieilles, le dégoût 
qu’elles causent comme femmes nuit à leur pré- 
tention comme hommes. La figure d’une femme, 
quelle que soit la force ou l’étendue de son esprit, 
quelle que soit l’importance des objets dont elle 
s'occupe, est toujours un obstacle ou une raison 
dans l’histoire de sa vie : les hommes l'ont voulu 
ainsi. Mais plus ils sont décidés à juger une femme 
selon les avantages ou les défauts de son sexe , 
plus ils détestent de lui voir embrasser une desti- 
née contraire à sa nature. 


I. 


que jamais honorées par aucun genre de préten- 
tions ; les distinctions de l'esprit même, qui sem- 
bleraient offrir une carrière plus étendue, ne leur 
valent souvent qu’une existence à la hauteur de la 
vanité. La raison de ce jugement inique ou juste, 
c’est que les hommes ne voient aucun genre d’uti- 
lité générale à encourager les succès des femmes 
dans cette carrière, et que tout éloge qui n’est pas 
fondé sur la base de l'utilité, n’est ni profond, ni 
durable, ni universel. Le hasard amène quelques 
exceptions; s’il est quelques Âmes entraînées, ou 
par leur talent, ou par leur caractère, elles s’écar- 
teront peut-être de la règle commune, et quel- 
ques palmes de gloire peuvent un jour les couron- 
ner; mais elle n’échapperont pas à l’inévitable 
malheur qui s’attachera toujours à leur destinée. 
Le bonheur des femmes perd à toute espèce 
-d’ambition personnelle. Quand elles ne veulent 
plaire que pour être aimées, quand ce doux espoir 
est le seul motif de leurs actions , elles s'occupent 
plus de se perfectionner que de se montrer, de 
former leur esprit pour le bonheur d’un autre que 
pour ladmiration de tous; mais quand elles aspi- 
rent à la célébrité, leurs efforts comme leurs suc- 
cès éloignent le sentiment qui, sous des noms 
différents, doit toujours faire le destin de leur vie. 
Une femme ne peut exister par elle seule, la gloire 
même ne lui serait pas un appui suffisant; et l’in- 
surmontable faiblesse de sa nature et de sa situa- 
tion dans l’ordre social l’a placée dans une dépen- 
dance de tous les jours dont un génie immortel ne 
pourrait encore la sauver. D'ailleurs, rien n’efface 
dans les femmes ce qui distingue particulièrement 
leur caractère. Celle qui se vouerait à la solution 
des problèmes d’Euclide, voudrait encore le bon- 
heur attaché aux sentiments qu’on inspire et qu’on 
éprouve; et quand elles suivent une carrière qui 
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les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs 
prétentions ridicules, prouvent que rien ne peut 
les dédommager de la destinée pour laquelle leur 
âme était créée. Il semble que des succès éclatants 
offrent des jouissances d’amour-propré à l'ami de 
la femme célèbre qui les obtient; mais l’enthou- 
siasme que ces succès font naître a peut-être moins 
de durée que l'attrait fondé sur les avantages les 
plus frivoles. Les critiques , qui suivent nécessai- 
rement les éloges, détruisent l'illusion à travers 
laquelle toutes les femmes ont besoin d’être vues. 
L'imagination peut créer, embellir par ses chi- 
mères un objet inconnu; mais celui que tout le 
monde a jugé ne reçoit plus rien d'elle. La véri- 
table valeur reste, mais l'amour est plus épris de 
ee qu’il donne que de ce qu’il trouve. L'homme se 
complaît dans la supériorité de sa nature, et, 
comme Pygmalion, il ne. se prosterne que devant 
son ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une 
femme attire des hommages sur ses pas, c’est par 
un sentiment peut-être étranger à l'amour; il en 
prend Jes formes, mais c’est comme un moyen 
d’avoir accès auprès de la nouvelle puissance qu’on 
veut flatter. On approche d’une femme distinguée 
comme d’un homme en place; la langue dont on 
se sert n’est pas semblable, mais le motif est pa- 
reil. Quelquefois enivrés par le concours des hom- 
mages qui environnent la femme dont ils s’occu- 
pent, les adorateurs s’exaltent mutuellement; 
mais dans leur sentiment ils dépendent les uns des 
autres. Les premiers qui s’éloigneraient pourraient 
détacher ceux qui restent; et celle qui semble l’ob- 
jet de toutes leurs pensées, s’aperçoit bientôt 
qu’elle retient chacun d’eux par l'exemple de tous. 

De quels sentiments de jalousie et de haine les 
grands succès d’une femme ne sont-ils pas l'objet! 
que de peines causées par les moyens sans nombre 
que l'envie prend pour la persécuter ! La plupart 
des femmes sont contre elle par rivalité, par sot- 
tise, ou par principe. Les talents d’une femme, 
quels qu’ils soient, les inquiètent toujours dans 
teurs sentiments. Celles à qui les distinctions de 
l'esprit sont à jamais interdites, trouvent mille 
manières de les attaquer quand c’est une femme 
qui les possède; une jolie personne, en déjouant 
ces distinctions, se flatte de signaler ses propres 
avantages. Une femme qui se croit remarquable 
par la prudence et la mesure de son esprit, et qui, 
n'ayant jamais eu deux idées dans la tête, veut 
passer pour avoir rejeté tout te qu’elle n’a jamais 
compris, une telle femme sort un peu de sa stéri- 
lité accoutumée, pour trouver mille ridicules à 
celle dont l'esprit anime et varie la conversation : 
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et les mères de famille pensant, avée quelque 
raison, que les succès mêmes du véritable esprit 
ne sont pas conformes à la destination des femmes, 
voient attaquer avec plaisir celles qui en ont ob- 
tenu. 

D'ailleurs, la femme qui, en atteignant à une 
véritable supériorité, pourrait se croire au-dessus 
de la haine, et s’élèverait par sa pensée au sort 
des hommes les plus célèbres, cette femme n’au- 
rait jamais le calme et la force de tête qui les ca- . 
ractérisent; l'imagination serait toujours la pre- 
mière de ses facultés : son talent pourrait $’en 
accroître, mais son âme serait trop fortement agi- 
tée; ses sentiments seraient troublés par ses chi- 
mères, ses actions entraînées par ses illusions : 
son esprit pourrait mériter quelque gloïre en don- 
nant à ses écrits la justesse de la raison; mais les 
grands talents, unis à une imagination passionnée, 
éclairent sur les résultats généraux et trompent 
sur les relations personnelles. Les femmes sen- 
sibles et mobiles donneront toujours l’exemple de 
cette bizarre union de l’erreur et de la vérité, de 
cette sorte d'inspiration de da pensée qui rend 
des oracles à l’univers et manque du plus simple 
conseil pour soi-même. En étudiant le petit nom- 
bre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, 
on verra que cet effort de leur nature fut toujours 
aux dépens de leur bonheur. Après avoir chanté 
les plus douces lecons de la morale et de la philo- 
sophie, Sapho se précipita du haut du rocher de 
Leucade; Élisabeth, après avoir dompté les enne- 
mis de l'Angleterre, périt victime de sa passion 
pour le comte d’Essex. Enfin, avant d'entrer dans 
cette carrière de gloire, soit que le trône des Cé- 
sars , ou les couronnes du génie littéraire en soient 
le but, les femmes doivent penser que, pour la 
gloire même, il faut renoncer au bonheur et au 
repos de la destinée de leur sexe, et qu'il est dans 
cette carrière bien peu de sorts qui puissent valoir 
la plus obscure vie d’une femme aimée et d'une 
mère heureuse. 

En quittant un moment l'examen de la vanité, 
j'ai jugé jusqu’à l’éclat d’une grande renommée; 
mais que dirai-je de toutes ces prétentions à de mi- 
sérables succès littéraires pour lesquels on voit 
tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs 
devoirs ? Absorbées par cet intérêt, elles abjurent, 
plus que les guerrières du temps de la chevalerie, 
le caractère distinctif de leur sexe; car il vaut mieux 
partager dans les combats les dangers de ce qu’on 
aime que de se traîner dans les luttes de l’amour- 
propre , exiger du sentiment des hornmages pour la 
vanité, et puiser ainsi à la source étérnelle pour 
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satisfaire le mouvement 1e plus éphémère et le dé- 
sir dont le but est le plus restreint. L’agitation que 
fait éprouver aux femmes une prétention plus na- 
turelle, puisqu'elle tient de plus près à l'espoir 
d’être aimées; l'agitation que fait éprouver aux 
femmes le besoin de plaire par les agréments de leur 
figure , offre aussi le tableau le plus frappant des 
tourments de la vanité. 

Regardez une femme au milieu d’un bal, dési- 
rant d’être trouvée la plus jolie, et craignant de n'y 
pas réussir. Le plaisir, au nom duquel on se ras- 
semble, est nul pour elle : elle ne peut en jouir 
dans aucun moment; car il n’en est point qui ne 
soit absorbé et par sa pensée dominante, et par les 
efforts qu’elle fait pour la cacher. Elle observe les 
regards, les plus légers signes de l’opinion des au- 
tres; avec l'attention d’un moraliste et l’inquiétude 
d’un ambitieux; et voulant dérober à tous les yeux 
le tourment de son esprit, c’est à l'affectation de 
sa gaieté, pendant le triomphe de sa rivale, à la tur- 
bulence de la conversation qu’elle veut entretenir 
pendant que cette rivale est applaudie, à l'empres- 
sement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est au su- 
perflu de ses efforts enfin qu’on aperçoit son tra- 
vail. La grâce, ce charme suprême de la beauté, 
ne se développe que dans le repos du naturel et de 
la confiance; les inquiétudes et la contrainte ôtent 
les avantages mêmes qu’on possède; le visage s’al- 
tère par la contraction de l’amour-propre. On ne 
tarde pas à s’en apercevoir, et le chagrin que cause 
une telle découverte augmente encore le mal qu’on 
voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, 
et le but s'éloigne par l’action même du désir; et 
dans ce tableau, qui semblerait ne devoir rappeler 
que l’histoire d’un enfant, se trouvent les douleurs 
d’un homme, les mouvements qui conduisent au 
désespoir et font hair la vie ; tant les intérêts s’ac- 
croissent par l’intensité de l'attention qu’on y at- 
tache! tant la sensation qu’on éprouve naît du 
caractère qui la reçoit bien plus que de l’objet qui 
la donne! 

Eh bien, à côté du tableau de ce bal, où les pré- 
tentions les plus frivoles ont mis la vanité dans 
tout son jour, c’est dans le plus grand événement 
qui ait agité l’espèce humaine, c’est dans la révo- 
lution de France qu’il faut en observer le dévelop- 
pement complet : ce sentiment, si borné dans son 
but, si petit dans son mobile, qu’on pouvait hési- 
ter à lui donner une place parmi les passions; ce 
sentiment a été l’une des causes du plus grand choc 
qui ait ébranlé l’univers. Je n’appellerai point va- 
nité le mouvement qui a porté vingt-quatre mil- 
lions d'hommes à ne pas vouloir des privilépes de 
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deux cent mille: c’est la raison qui s’est soulevée, 

c’est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai 
pas même que la résistance de la noblesse à la ré- 
volution ait été produite par la vanité : Je règne de 
la terreur a fait porter sur cette classe des persé- 
cutions et des malheurs qui ne permettent plus de 
rappeler le passé. Mais c’est dans la marche inté- 
rieure de la révolution qu’on peut observer l’em- 
pire de la vanité, du désir des applaudissements 
éphémères, du besoin de faire effet, de cette pas- 
sion native de France, et dont les étrangers, com- 
parativement à nous, n’ont qu’une idée très-im- 
parfaite. — Un grand nombre d'opinions ont été 
dictées par l’envie de surpasser l’orateur précédent, 
et de se faire applaudir après lui; l'introduction des 
Spectateurs dans la salle des délibérations a suffñ 
seule pour changer la direction des affaires en 
France. D’abord on n’accordait aux applaudisse- 
ments que des phrases; bientôt, pour obtenir ces 
applaudissements, on a cédé des principes, proposé 
des décrets, approuvé jusqu’à des crimes ; et par 
une double et funeste réaction, ce qu’on faisait 
pour plaire à la foule, égarait son jugement, et ce 
jugement égaré exigeait de nouveaux sacrifices. Ce 
n’est pas d'abord à satisfaire des sentiments de 
haine et de fureur que des décrets barbares ont été 
consacrés, C’est aux battements de mains des tri- 
bunes; ce bruit enivrait les orateurs et les jetait 
dans l’état où les liqueurs fortes plongent les sau- 
vages; et les spectateurs eux-mêmes qui applau- 
dissaient, voulaient, par ces signes d'approbation, 
faire effet sur leurs voisins, et jouissaient d’exer- 
cer de l'influence sur leurs représentants. Sans 
doute, l’ascendant de la peur a succédé à l’émula- 
tion de la vanité, mais la vanité avait créé cette 
puissance qui a anéanti, pendant un temps, tous 
les mouvements spontanés des hommes. Bientôt 
après le règne de la terreur, on voyait la vanité re- 
naître; les individus les plus obscurs se vantaient 
d’avoir été portés sur des listes de proscription. 
La plupart des Français qu’on rencontre, tantôt 
prétendent avoir joué le rôle le plus important, 
tantôt assurent que rien de ce qui s’est passé en 
France ne serait arrivé si l’on avait eru le conseil 
que chacun d’eux à donné dans tel lieu, à telle 
heure, pour telle circonstance. Enfin, en France. 
on est entouré d'hommes qui tous se disent le 
centre de cet immense tourbillon; on est entouré 
d'hommes qui tous auraient préservé la France de 
ses malheurs si on les avait nommés aux premières 
places du gouvernement; mais qui tous, par le 
même sentiment, se refusent à se confier à la su- 
périorité, à reconnaître l’ascendant du génie ou de 
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la vertu. C’est une importante question qu'il faut 
soumettre aux philosophes et aux publicistes, de 
savoir si la vanité sert ou nuit au maintien de la 
liberté dans une grande nation : elle met d’abord 
certainement un véritable obstacle à l'établissement 
d’un gouvernement nouveau; il suffit qu’une cons- 
titution ait été faite par tels hommes, pour que tels 
autres ne veuillent pas l’adopter : il faut, comme 
après la session de l’assemblée constituante, éloi- 
- gner les fondateurs pour faire adopter les institu- 
tions ; et cependant les institutions périssent si elles 
ne sont pas défendues par leurs auteurs. L’envie, 
qui cherche à s’honorer du nom de défiance, détruit 
l’émulation , éloigne les lumières, ne peut suppor- 


ter la réunion du pouvoir et de la vertu, cherche 


à les diviser pour les opposer l’un à l’autre, et 
crée la puissance du crime, comme la seule qui dé- 
grade celui qui la possède. Mais quand de longs 
malheurs ont abattu les passions, quand on a tel- 
lement besoin de lois, qu’on ne considère plus les 
hommes que sous le rapport du pouvoir légal qui 
leur est confié, il est possible que la vanité, alors 
qu’elle est l'esprit général d’une nation, serve au 
maintien des institutions libres. Comme elle fait 
haïr l’ascendant d’un homme, elle soutient les lois 
constitutionnelles, qui, au bout d’un temps très- 
court, ramènent les hommes les plus puissants à 
une condition privée; elle appuie en général ce que 
* veulent les lois, parce que c’est une autorité abs- 
traite, dont tout le monde a sa part, et dont per- 
sonne ne peut tirer de gloire. La vanité est l’en- 
nemie de l’ambition ; elle aime à renverser ce qu’elle 
ne peut obtenir. La vanité fait naître une sorte de 
prétentions disséminées dans toutes les classes, 
dans tous les individus , qui arrête la puissance de 
la gloire, comme les brins de paille repoussent la 
mer des côtes de la Hollande. Enfin, la vanité de 
tous sème de tels obstacles, de telles peines dans 
la carrière publique de chacun, qu’au bout d’un 
certain temps le grand inconvénient des républi- 
ques , le besoin qu’elles donnent de jouer un rôle, 

n’existera peut-être plus en France : la haine, l’en- 
vie, les soupcons, tout ce qu’enfante la vanité, dé- 
goûtera pour jamais l'ambition des places et des 
affaires; on ne s’en approchera plus que par amour 
pour la patrie, par dévouement à l’humanité; et 
ces sentiments généreux et philosophiques rendent 
les hommes impassibles comme les lois qu’ils 
sont chargés d'exécuter. Cette espérance est peut- 
être une chimère, mais je crois vrai que la vanité 
se soumet aux lois, comme un moyen d'éviter l’é- 
clat personnel des noms propres, et préserve une 
nation nombreuse et libre, lorsque sa constitution 
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est établie , du danger d’avoir un homme pourusur- 


. pateur. 


« 


NOTE 


QUIL FAUT LIRE AVANT LE CHAPITRE DE L'AMOUR. 


De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en est point sur 
lequel je m’attende à autant de critiques que sur celui-ci. Les 
autres passions ayant un but déterminé, affectent à peu près 
de la même manière tous les caractères qui les éprouvent, le 
mot d’amour réveille dans l’esprit de ceux qui l’entendent, 
autant d’idées diverses que les impressions dont ils sont sus- 
ceptibles. Un très-grand nombre d'hommes n’ont connu ni 
Pamour de la gloire, ni l'ambition, ni l’esprit de parti, etc. ; 
tout le monde croit avoir eu de l'amour, et presque tout le 
monde se trompe en le croyant : les autres passions sont beau- 
coup plus naturelles, et par conséquent moins rares que celle- 
là; car elle est celle où il entre le moins d’égoïsme. Ce cha- 
pitre, me dira-t-on, est d’une couleur trop sombre; la pensée 
de la mort y est presque inséparable du tableau de l'amour : 
et l'amour embellit la vie, et amour est le charme de Ja na- 
ture. Non, il n’y a point d’amour dans les ouvrages gais, il 
n’y a point d'amour dans les pastorales gracieuses. — Sans 
doute , et les femmes doivent en convenir, il est assez doux 
de plaire et d’exercer ainsi sur tout ce qui yous entoure une 
puissance due à soi seule, une puissance qui n’obtient que 
des hommages volontaires, une puissance qui ne se fait obéir 
que parce qu’on l’aime, et disposant des autres contre leur 
intérêt même, n’obtient rien que de l'abandon, et ne peut se 
défier du calcul. Mais qu’a de commun le jeu piquant de la 
coquetterie avec le sentiment de l’amour? Il se peut aussi 
que les hommes soient très-intéressés, très-amusés surtout, 
par l'attrait que leur inspire la beauté, par l’espoir ou la cer- 
titude de la captiver; mais qu’a de commun ce genre d’in- 
pression avec le sentiment de l’amour? — Je n’ai voulu trai- 
ter dans cet ouvrage que des passions ; les affections communes 
dont il ne peut naître aucun malheur profond n’entraient 
point dans mon sujet, et l'amour, quand il est une passion, } 
porte toujours à la mélancolie; il y a quelque chose de vague - 
dans ses impressions, qui ne s’accorde point avec la gaieté; il 
y à une conviction intime au dedans de soi, que tout ce qui 
succède à l'amour est du néant, que rien ne peut remplacer » 
ce qu’on éprouve; et cette conviction fait penser à la mort. 
dans les plus heureux moments de l’amour. Je n’ai considéré 
que le sentiment dans l’amour, parce que lui seul fait de ce 
penchant une passion. Ce n’est pas le premier volume de Ia 
Nouvelle Héloïse, c’est le départ de Saint-Preux, la lettre de 
la Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent la passion 
dans ce roman. — Il est si rare de rencontrer le véritable 
amour du cœur, que je hasarderai de dire que les anciens 
n’ont pas eu l’idée complète de cette affection. Phèdre est 
sous le joug de la fatalité, les sensations inspirent Anacréon, 
Tibulle méle une sorte d'esprit madrigalique à ses peintures 
voluptueuses ; quelques vers de Didon, Ceyx et Alcyone dans 
Ovide, malgré la mythologie qui distrait l'intérêt en léloi- 
gnant des situations naturelles, sont presque les seuls mor- 
ceaux où le sentiment ait toute sa force, parce qu’il est sé- 
paré de toute autre influence. Les Ilaliens mettent tant de 
poésie dans l'amour, que tous leurs sentiments s'offrent à 
vous comme des images ; vos yeux s’en souviennent plus que 
votre cœur. Racine, ce peintre de l'amour, dans ses tragé- 
dies sublimes à tant d’autres égards, mêle souvent aux mou- 
vements de la passion des expressions recherchées qu’on ne 
peut reprocher qu’à son siècle : ce défaut ne se trouve point 
dans la tragédie de Phèdre; mais les beautés empruntées des 
anciens , les beautés de verve poétique, en excitant le plus vif 
enthousiasme, ne produisent pas cet attendrissement profond 
qui naît de la ressemblance la plus parfaite avec les senti- 
ments qu’on peut éprouver. On admire la conception du rôle 
de Phèdre, on se croit dans la situation d’Aménaïde. La tra- 


‘ 


, gédie de Tancrède doil donc faire verser plus de larmes. — 
Voltaire, dans ses tragédies; Rousseau, dans la Nouvelle 
Héloïse; Werther, des scènes de tragédies allemandes; quel- 
ques poëtes anglais, des morceaux d’Ossian, etc., ont trans- 
porté la profonde sensibilité dans l’amour. On avait peint la 
tendresse maternelle, la tendresse filiale, l'amitié avec sensi- 
bilité, Oreste et Pylade. Niobé, la piété romaine, toutes les 
autres affections du cœur nous sont transmises avec les véri- 
tables sentiments qui les caractérisent : l’amour seul nous est 
représenté , tantôt sous les traits les plus grossiers, tantôt 
comme tellement inséparable ou de la volupté, ou de la fré- 
nésie, que c’est un tableau plutôt qu’un sentiment, une ma- 
ladie plutôt qu’une passion de l’âme. C’est uniquement de 
cette passion que j’ai voulu parler; j’ai rejeté toute autre ma- 
nière de considérer l’amour. J'ai recueilli, pour composer les 
chapitres précédents, ce que j’ai remarqué dans l’histoire ou 
dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller à 
mes seules impressions ; j’ai rêvé plutôt qu’observé: que ceux 
qui se ressemblent se comprennent. 


CHAPITRE IV. 


De l'amour. 


Si Être tout-puissant qui a jeté l’homme sur 
cette terre a voulu qu’il conçût l’idée d’une exis- 
tence céleste, il a permis que dans quelques instants 
de sa jeunesse il pât aimer avec passion, il pût 
vivre dans un autre, il pût compléter son être en 
lunissant à l’objet qui lui était cher. Pour quelque 
temps, du moins, les bornes de la destinée de 
l'homme, l'analyse de la pensée, la méditation de 
la philosophie, se sont perdues dans le vague d’un 
} sentiment délicieux ; la vie qui pèse était entraî- 

nante, et le but qui toujours paraît au-dessous des 

efforts, semblait les surpasser tous. L’on ne cesse 
point de mesurer ce qui se rapporte à soi; mais 
les qualités, les charmes, les jouissances, les inté- 
rêts de ce qu’on aime n’ont de terme que dans no- 
tre imagination. Ah! qu’il est heureux le jour où 
lon expose sa vie pour l’unique ami dont notre 
âme a fait choix! le jour où quelque acte d’un dé- 
vouement absolu lui donne au moins une idée du 
sentiment qui oppressait le cœur par impossibilité 
de l’exprimer! Une femme, dans ces temps affreux 
dont nous avons vécu contemporains ; une femme 
condamnée à mort avec celui qu’elle aimait, laissant 
bien loin d’elle le secours du courage, marchait au 
supplice avec, joie, jouissait d’avoir échappé au 
tourment:-de survivre, était fière de partager le sort 
de son amant, et présageant peut-être le terme où 
elle pouvait perdre l'amour qu’il avait pour elle, 
éprouvait un sentiment féroce et tendre qui lui 
faisait chérir la mort comme une réunion éternelle. 

Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a 

des intervalles; le sentiment seul enivre chaque 

instant ; rien ne lasse de s’aimer, rien ne fatigue 
dans cette inépuisable source d’idées d'émotions 
heureuses ; et tant qu’on-ne voit, qu'on n’éprouve 


mi 
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rien que par un autre, l’univers entier est lui sous 
des formes différentes ; le printemps, la nature, 
le ciel, ce sont les lieux qu’il a parcourus; les 
plaisirs du monde, c’est ce qu’il a dit; ce qui lui 
a plu, les amusements qu’il a partagés; ses propres 
succès à soi-même, c’est la louange qu’il a enten- 


due, et l’impression que le suffrage de tous a pu. ! 


produire sur le jugement d’un seul; enfin, une idée ! 


unique est ce qui cause à l’homme le plus grand. 


bonheur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue 
l’existence autant que ces intérêts divers dont la 
réunion a été considérée comme un bon système 
de félicité; en fait de malheur on n'affaiblit pas ce 
qu’on divise : après la raison qui dégage de toutes 
les passions, ce qu’il y a de moins malheureux en- 
core, c’est de s’abandonner entièrement à une 


seule. Sans doute ainsi l’on s’expose à recevoir la. 


mort de ses propres affections; mais le premier 
but qu’on doit se proposer en s’occupant du sort 
des hommes, n’est pas la conservation de leur vie; 
le sceau de leur nature immortelle est de n’estimer 
l'existence physique qu’avec la possession du bon- 
heur moral. 


C’est par le secours de la réflexion, c'est en 


écartant de moi l’enthousiasme de la jeunesse, que 
je considérerai l’amour, ou, pour mieux n’expri- 


mer, le dévouement absolu de son étre aux senti- | 
ments, au bonheur, à la destinée d’un autre, comme | 


la plus haute idée de félicité qui puisse exalter l’es- 
pérance de l’homme. Cette dépendance d’un seul 
objet affranchit si bien du reste de la terre, que 
l'être sensible qui a besoin d'échapper à toutes les 
prétentions de l’amour-propre, à tous les soupçons 
de la calomnie, à tout ce qui flétrit enfin dans les 
relations qu’on entretient avec les hommes, l'être 
sensible trouve dans cette passion quelque chose 


de solitaire et de concentré qui inspire à l'âme 


l'élévation de la philosophie et l’abandon du senti- 
ment. On échappe au monde par des intérêts plus 
vifs que tous ceux qu’il peut donner; on jouit du 
calme de la pensée et du mouvement du cœur, et, 
dans la plus profonde solitude, la vie de l’âme est 
plus” active que sur le trône des Césars. Enfin, à 
quelque époque de l’âge qu’on transportât un sen- 
timent qui vous aurait dominé depuis votre jeu- 
nesse, il n’est pas un moment où d’avoir vécu pour 
un autre ne fût plus doux que d’avoir existé pour 
soi, où cette pensée ne dégageât tout à la fois des 
remords et des incertitudes. Quand on n’a pour 
but que son propre avantage, comment peut-on 
parvenir à se décider sur rien? le désir échappe, 
pour ainsi dire, à l'examen qu'on en fait; l’événe- 
ment amène souvent un résultat si contraire à nor 
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tre attente, que l'on se repent de tout ce qu’on à 
essayé, que l’on se lasse de son propre intérêt 
comme de toute autre entreprise. Mais quand c’est 
au premier objet de ses affections que la vie est 
consacrée, tout est positif, tout est déterminé, 
tout est entraînant : à le veut, il en a besoin, il 
en sera plus heureux ; un instant de sa journée 
pourra s’embellir au prix de tels efforts. C'est 
assez pour diriger le cours entier de la destinée; 
plus de vague, plus de découragement, c’est la 
seule jouissance de l’âme qui la remplisse en en- 
tier, s’agrandisse avec elle, et, se proportionnant à 
nos facultés, nous assure l’exercice et la jouissance 
de toutes. Quel est l’esprit supérieur qui ne trouve 
pas dans un véritable sentiment le développement 
d’un plus grand nombre de pensées que dans au- 
cun écrit, dans aucun ouvrage qu’il puisse ou com- 
poser ou lire? Le plus grand triomphe du génie 
c’est de deviner la passion ; qu'est-ce donc qu’elle- 
même ? Les succès de l’amour-propre, le dernier 
degré des jouissances de la personnalité, la gloire, 
que vaut-elle auprès d’être aimé? Qu'on se de- 
mande ce que l’on préférerait d’être Aménaïde ou 
Voltaire. Ah! tous ces écrivains, ces grands hom- 
mes, ces conquérants s'efforcent d'obtenir une seule 
des émotions que l’amour jette comme par torrent 
dans la vie; des années de peines et d'efforts leur 
valent un jour, une heure de cet enivrement qui 
dérobe l’existence ; et le sentiment fait éprouver, 
pendant toute sa durée, une suite d’impressions 
aussi vives et plus pures que le couronnement de 
Voltaire, ou le triomphe d'Alexandre, 

C’est hors de soi que sont les seules jouissances 
indéfinies. Si l'on veut sentir le prix de la gloire, il 
faut voir celui qu’on aime honoré par son éelat ; si 
l'on veut apprendre ce que vaut la fortune, il faut 
lui avoir donné la sienne ; enfin, si l’on veut bénir 
le don inconnu de la vie, il faut qu'il ait besoin 
de votre existence, et que vous puissiez considérer 
en vous le soutien de son bonheur. 

Dans quelque situation qu’une profonde passion 
nous place, jamais je ne croirai qu’elle éloigne de 
la véritable route de la vertu; tout est sacrifice, 
tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de 
Vamour, et la personnalité seule avilit; tout est 
bonté, tout est pitié dans l'être qui sait aimer, et 
l'inhumanité seule bannit toute moralité du cœur 
de l’homme. Mais s’il est dans l’univers deux êtres 
qu’un sentiment parfait réunisse, et que le mariage 
ait liés l’un à l’autre, que tous les j jours, à genoux, 
ils bénissent l’Étre suprême ; qu’ils voient à leurs 
pieds l’univers et ses grandeurs; qu’ils s'étonnent, 
qu'ils s'inquiètent même d’un bonheur qu'il a fallu 
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tant de chances diverses pour assurer, d’un bon- 
heur qui les place à une si grande distanee du reste 
des hommes; oui, qu’ils s’effrayent d’un tel sort: 
Peut-être, pour qu’il ne fût pas trop supérieur au 
nôtre, ont-ils déjà reçu tout le bonheur que nous 
espérons dans l’autre vie; peut-être que pour eux 
il n’est pas dinar DES 

J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un 
homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq 
ans à une femme digne de lui: un jour, en nous 
promenant ensemble, nous rencontrâmes ce qu’on 
appelle en anglais des Gipsies, des Bohémiens, er- 
rant souvent au milieu des bois, dans la situation 
la plus déplorable : je les plaignais de réunir ainsi 
tous les maux physiques de la nature. Æh bien, 
me dit alors M. L., sÿ, pour passer ma vie avec 
elle , il avait fallu me résigner à cet état, j'aurais 
mendié depuis trente ans, et nous aurions encore 
été bien heureux! — Ah! oui, s’écria sa femme, 
méme ainsi nous aurions été les plus heureux des 
étres ! Ces mots ne sont jamais sortis de mon cœur. 
Ah! qu’il est beau ce sentiment qui, dans l’âge 
avancé, fait éprouver une passion peut-être plus 
profonde encore que dans la jeunesse; une passion 
qui rassemble dans l’âme tout ce que le temps en- 
lève aux sensations ; une passion qui fait de la vie 
un seul souvenir, et, dérobant à sa fin tout ce qu’a 
d’horrible l'isolement et l’abandon, vous assure de 
recevoir la mort dans les mêmes bras qui soutin- 
rent votre jeunesse et vous entraînèrent aux liens 
brülants de l'amour! Quoi! c’est dans la réalité des 
choses humaines qu’il existe un tel bonheur, et 
toute la terre en est privée; et presque jamais l’on 
ne peut rassembler les circonstances qui le don- 
nent! Cette réunion est possible, et l'obtenir pour 
soi ne l’est pas! Il est des cœurs qui s’entendent, 
et le hasard, et les distances, et la nature, et la 
société, séparent sans retour ceux qui se seraient 
aimés pendant tout le cours de leur vie; et les 
mêmes puissances attachent l'existence à qui n’est 
pas digne de vous, ou ne vous entend pas; où 
cesse de vous entendiel 

Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain. 
que l'amour est de toutes les passions Ja plus fa 
tale au bonheur de l’homme. Si l’on savait mous 
rir, on pourrait encore se risquer à l'espérance 
d’une si heureuse destinée; mais l’on abandonne 
son âme à des sentiments qui décolorent le reste 
de l'existence; on éprouve , pendant quelques ins- 
tants, un bonheur sans aucun rapport avec l'état 
habituel de la vie, et l’on veut survivre à sa perte: 
l'instinct de la conservation l'emporte sux le mou- 
vement du désespoir, et l'on existe, sans qu'il 
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puisse s'offrir dans l’avenir une chance de retrou- 

ver le passé, une raison même de ne pas cesser de 
souffrir, dans la carrière des passions, dans celle 
surtout d’un sentiment qui, prenant sa source 
dans tout ce qui est vrai, ne peut étre consolé 
par la réflexion même. Il n’y a que les hommes 
capables de la résolution de se tuer : qui puissent, 
avec quelque ombre de sagesse, tenter cette grande 
route de bonheur : mais qui veut vivre et s’expose 
à rétrograder; mais qui veut vivre et renonce, 
d’une manière quelconque, à l'empire de soi- 
même; se voue comme un insensé au plus cruel 
des malheurs. 

La plupart des hommes, et même un grand 
nombre de femmes, n’ont aucune idée du senti- 
ment tel que je viens de le peindre, et Newton a 
plus de juges que la véritable passion de l'amour. 
Une sorte de ridicule s’est attaché à ce qu’on ap- 
pelle des sentiments romanesques ; et ces pauvres 
esprits, qui mettent tant d'importance à tous les 
détails de leur amour-propre,-ou de leurs intérêts, 
se sont établis comme d’une raison supérieure à 
ceux dont le caractère a transporté dans un au- 
tre l’égoïsme, que la société considère assez dans 
l’homme qui s'occupe exclusivement de lui-même. 
Des têtes fortes regardent les travaux de la pen- 
sée, les services rendus au genre humain, comme 
seuls dignes de l'estime des hommes. Il est quel- 
ques génies qui ont le droit de se croire utiles à 
leurs semblables; mais combien peu d’êtres peu- 
vent se flatter de quelque chose de plus glorieux 
que d'assurer à soi seul la félicité d’un autre! Des 
moralistes sévères craignent les égarements d’une 
telle passion. Hélas! de nos jours, heureuse la 
nation, heureux les individus qui dépendraient 
des hommes susceptibles d’être entraînés par la 
sensibilité ! Mais, en effet, tant de mouvements 
passagers ressemblent à l'amour, tant d’attraits 
d’un tout autre genre prennent, ou chez les fem- 
mes par vanité, ou chez les hommes dans leur 
jeunesse, l’apparence de ce sentiment, que ces 
ressemblances avilies ont presque effacé le sou- 
venir de la vérité même, Enfin, il est des carac- 
tères aimants, qui, profondément convaincus de 
tout ce qui s'oppose au bonheur de l’amour, des 


* Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent , 
dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte 
digne de touanges : je ne l’ai point examiné sous le rapport 
toujours respectable des principes religieux; mais politique- 
ment, je crois que les républiques ne peuvent se passer du 
sentiment qui portait les anciens à se donner la mort; et dans 
les situations particulières, les âmes passionnées qui. s’aban- 
donnent à leur nature, ont besoin d’envisager cette ressource 
pour ne pas se dépraver dans le malheur, et plus encore, 
peut-être, au milieu des efforts qu’elles tentent pour l’éviter. 
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| obstacles que rencontre et sa perfection, et sur- . 


tout sa durée; effrayés des chagrins de leur pro- 
pre cœur, des inconséquences de celui d’un au- 
tre; repoussent, par une raison courageuse, et 
par une sensibilité craintive, tout ce qui peut 
entraîner à cette passion : c’est de toutes ces cau- 
ses que naissent et les erreurs adoptées, même 
par les philosophes, sur la véritable importance 
des attachements du cœur, et les douleurs sans 
bornes qu’on éprouve en s’y livrant. 

Il n'est pas vrai, malheureusement, qu'on ne 
soit jamais entraîné que par les qualités qui pro- 
mettent une ressemblance certaine entre les ca- 
ractères et les sentiments : l'attrait d’une figure 
séduisante, cette espèce d'avantage qui permet à 
l'imagination de supposer à tous les "traits qui la 
captivent, l’expression qu’elle souhaite, agit for. 
tement sur un attachement qui ne peut se passer 
d'enthousiasme; la grâce des manières, de l’es- 
prit, de la parole, la grâce, enfin, comme plus 
indéfinissable que tout autre charme, inspire ce 
sentiment qui, d’abord, ne se rendant pas compte 
de lui-même, naît souvent de ce qu’il ne peut 
s'expliquer. Une telle origine ne garantit ni le 
bonheur, ni la durée d’une liaison ; cependant dès 
que l’amour existe, l'illusion est complète ; et rien 
n’égale le désespoir que fait éprouver la certitude 
d’avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste 
trait de lumière frappe la raison avant d’avoir 
détaché le cœur ; poursuivi par l’ancienne opinion 
à laquelle il faut renoncer, on aime encore en 
mésestimant ; on se conduit comme si l’on espé- 
rait, en souffrant, comme s’il n'existait plus 
d’espérance ; on s’élance vers l’image qu’on. s'était 
créée; on s'adresse à ces mêmes traits qu’on avait 
revardés jadis comme l’emblème de la vertu, et 
l’on est repoussé par ce qui est bien plus cruel 
que la haine, par le défaut de toutes les émotions 
sensibles et profondes : on se demande si l’on est 
d’une autre nature, si l’on est insensé dans ses 
mouvements; on voudrait croire à sa propre folie 
pour éviter de juger le cœur de ce qu’on aimait, 
Le passé même ne reste plus pour faire vivre de 
souvenirs; l’opinion qu’on est forcé de concevoir 
se rejette sur les temps où l’on était décu, on se 
rappelle ce qui devait éclairer : alors le malheur 
s'étend sur toutes les époques de la vie; les re- 
grets tiennent du remords, et la mélancolie, der- 
nier espoir des malheureux, ne peut plus adoucir 
ces repentirs qui vous agitent, qui vous dévo- 
rent, et vous font craindre la solitude sans vous 
rendre capable de distraction. 

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heu- 
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reux moment où l’on était aimé; si l'être qu’on 
avait choisi était sensible, était généreux, était 
semblable à ce qu’on croit être, et que le temps, 
l'inconstance de l'imagination, qui détache même 
le cœur, qu'un autre objet, moins digne de sa 
tendresse, vous ait ravi cet amour dont dépendait 
toute votre existence, qu’il est dévorant le mal- 


 heur qu’une telle destruction de la vie fait éprou- 


LVer! Le premier instant où ces caractères, qui 
| 


1 
\ 


tant de fois avaient tracé les serments les plus 
sacrés de l'amour , gravent en traits d’airain que 
vous avez cessé d’être aimée; alors que, compa- 
rant ensemble les lettres de la même main, vos 
yeux peuvent à peine croire que l’époque, elle 
seule, en explique la différence; lorsque cette 
voix dont les accents vous suivaient dans la so- 
litude, retentissaient à votre âme ébranlée, et 
semblaient rendre présents encore les plus doux 
souvenirs; lorsque cette voix vous parle sans 
émotion , sans être brisée, sans trahir un mouve- 
ment du cœur , ah! pendant longtemps encore la 
passion que l’on ressent rend impossible de croire 
qu’on ait cessé d’intéresser l’objet de sa tendresse. 
T1 semble que l’on éprouve un sentiment qui doit 
se communiquer; il semble qu’on ne soit séparé 


“que par une barrière qui ne vient point de sa vo- 


lonté ; qu’en lui parlant, en le voyant, il ressen- 
tira le passé; il retrouvera ce qu’il a éprouvé; que 
des cœurs qui se sont tout confié, ne sauraient 
cesser de s’entendre;.… et rien ne peut faire renaître 
l'entraînement dont une autre a le secret, et vous 
savez qu’il est heureux loin de vous, qu’il est heu- 
reux souvent par l’objet qui vous rappelle le 
moins : les traits de sympathie sont restés en 
vous seule, leur rapport est anéanti. II faut pour 
jamais renoncer à voir celui dont la présence re- 
nouvellerait vos souvenirs, et dont les discours 
les rendraient plus amers; il faut errer dans les 


P lieux où il vous a aimée, dans ces lieux dont l’im- 


mobilité est là pour attester le changement de tout 
le reste. Le désespoir est au fond da cœur, tandis 
que mille devoirs, que la fierté même, comman- 
dent de le cacher; on n’attire la pitié par aucun 
malheur apparent; seule, en secret, tout votre 
être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource 


dans le monde peut-il exister contre une telle 


douleur? Le courage de se tuer? Mais dans cette 
situation le secours même de cet acte terrible est 
privé de la sorte de douceur qu’on peut y attacher; 
l'espoir d’intéresser après soi, cette immortalité 
si nécessaire aux âmes sensibles est ravie pour 
jamais à celle qui n’espère plus de regrets. C’est 
là mourir en effet que n’affliger, ni punir, ni rat- 
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tacher dans son souvenir l’objet qui vous a trahi; 
et le laisser à celle qu’il préfère, est une image 
de douleur qui se place au delà du tombeau, 
comme si cette idée devait vous y suivre. 

‘La jalousie, cette passion terrible dans sa na- 
ture, alors même qu’elle n’est pas excitée par l’a- 
mour, rend l’âme frénétique , quand toutes les 
affections du cœur sont réunies aux ressentiments 
les plus vifs de l’amour-propre. Tout n’est pas 
amour dans la jalousie comme dans le regret de 
n'être plus aimé: la jalousie inspire le besoin de la 
vengeance; le regret ne fait naître que le désir de 
mourir. La jalousie est une situation plus pénible, 
parce qu’elle se compose de sensations opposées, 
parce qu’elle est mécontente d'elle-même; elle se 
repent, elle se dévore, et la douleur n’est suppor- 
table que lorsqu'elle jette dans l'abattement. Les 
affections qui forcent là s’agiter dans le malheur 


accroissent la peine par chaque mouvement qu’on 


fait pour l’éviter. Les affections qui mélent en- 
semble l’orgueil et la tendresse sont les plus 
cruelles dé toutes ; ce que vous éprouvez de sensi- 
ble affaiblit le ressort que vous trouveriez dans 
l’orgueil, et l’amertume qu’il inspire empoisonne 
la douceur que portent avec elles les peines du cœur 
alors même qu’elles tuent. 

A côté des malheurs causés par le sentiment 
c’est peu que les circonstances extérieures qui peu- 
vent troubler l'union des cœurs; quand on n’est 
séparé que par des obstacles étrangers au sentiment 
réciproque, on souffre, mais l’on peut et rêver et 
se plaindre : la douleur n’est point attachée à ce 
qu'il y a de plus. intime dans la pensée, elle peut 
se prendre au dehors de soi. Cependant des âmes 
d’une vertu sublime ont trouvé en elles-mêmes des 
combats insurmontables : Clémentine peut se ren- 
contrer dans la réalité, et mourir au lieu de triom- 
pher. C’est ainsi que, dans des degrés différents, 
l'amour bouleverse le sort des cœurs sensibles qui 
l’éprouvent. | 

Il est un dernier malheur dont la pensée n’os 
approcher, c’est la perte sanglante de ce qu’on 
aime, c’est cette séparation terrible qui menace 
chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit 
sous l’empire de la mort. Ah! cette douleur sans 
bornes est la moins redoutable de toutes : com- 
ment survivre à l’objet dont on était aimé; à l’ob- 
jet qu’on avait choisi pour l’appui de sa vie, à ce- 
lui qui faisait éprouver l'amour tel qu’il anime un 
caractère tout entier créé pour le ressentir? Quoi! 
l'on croirait possible d’exister dans un monde qu’il 


| 


e| 


n’habitera plus, de supporter des jours qui ne le 


ramèneront jamais, de vivre de souvenirs dévorés 
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par l'éternité ; de croire entendre cette voix, dont 
les derniers accents vous furent adressés, rappeler 
vers elle, en vain, l'être qui fut la moitié de sa vie, 
et lui reprocher les battements d’un cœur qu’une 


| main chérie n’échauffera plus! 


Ce que j'ai dit s'applique presque également 
aux deux sexes; il me reste à considérer ce qui 
nous regarde particulièrement. O femmes! vous, 
les victimes du temple où l’on vous dit adorées, 
écoutez-moi. ; 

La nature et la société ont déshérité la moitié 
de l’espèce humaine; force, courage, génie, indé- 
pendance, tout appartient aux hommes; et s'ils 
environnent d’hommages les années de notre jeu- 
nesse, c’est pour se donner l’amusement de ren- 
verser un trône; c’est comme on permet aux en- 
fants de commander, certains qu'ils ne peuvent 
forcer d’obéir. Il est vrai, l'amour qu’elles inspirent 
donne aux femmes un moment de pouvoir absolu ; 
mais C’est dans l’ensemble de la vie, dans le cours 
même d’un sentiment, que leur destinée déplora- 
ble reprend son inévitable empire. 

L'amour est la seule passion des femmes ; l’am- 
bition, l'amour de la gloire même leur vont si 
mal , qu'avec raison un très-petit nombre s’en oc- 
cupent. Je l'ai dit, en parlant de la vanité : pour 
une qui s'élève, mille s’abaissent au-dessous de 
leur Sexe, en en quittant la carrière. A peine la 
moitié de la vie peut-elle être intéressée par l’a- 
mour, il reste encore trente ans à parcourir quand 
l'existence est déjà finie. L’amour est l’histoire de 
la vie des femmes; c’est un épisode dans celle des 
hommes : réputation, honneur, estime, tout dé- 
pend de la conduite qu’à cet égard les femmes ont 
tenue; tandis que les lois de la moralité même, 
selon l'opinion d’un monde injuste, semblent sus- 
pendues dans les rapports des hommes avec les 
femmes ; ils peuvent passer pour bons, et leur 
avoir causé la plus affreuse douleur qu’il soit donné 
à l’être mortel de produire dans l’âme d’un autre; 
ils peuvent passer pour vrais, et les avoir trom- 
pées; enfin, ils peuvent avoir recu d’une femme 
les services, les marques de dévouement qui lie- 
raient ensemble deux amis, deux compagnons d’ar- 
mes, qui déshonoreraient l’un des deux, s’il se mon- 
trait capable de les oublier; ils peuvent les avoir 
recus d’une femme, et se dégager de tout, en attri- 


buant tout à l’amour, comme si un sentiment, un | 


don de plus diminuait le prix des autres. Sans doute, 
il est des hommes dont le caractère est une hono- 
rable exception; mais telle est l'opinion générale 
sous ce rapport, qu’il en est bien peu qui osassent, 
sans craindre le ridicule, annoncer dans les liai- 
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sons du cœur la délicatesse de principes qu’une 
femme se croirait obligée d’affecter, si elle ne 
l’éprouvait pas. 

On dira que peu importe au sentiment l’idée du 1 
devoir, qu’il n’en a pas besoin tant qu’il existe, et ? 
qu’il n’existe plus dès qu’il en a besoin. Il n’est pas ! 
vrai du tout que dans la moralité du cœur hu- 
main, un lien ne confirme pas un penchant; il 
n’est pas vrai qu'il n’existe pas plusieurs époques 
dans le cours d’un attachement où la moralité res- 
serre les nœuds qu’un écart de l'imagination pou- 
vait relâcher. Les liens indissolubles s’opposent au 
libre attrait du cœur ; mais un complet degré d'in- 
dépendance rend presque impossible une tendresse 
durable; il faut des souvenirs pour ébranler le 
cœur, et il n’y a point de souvenirs profonds, si 
l’on ne croit pas aux droits du passé sur l’avenir, 
si quelque idée de reconnaissance n’est pas la base 
immuable du goût qui se renouvelle : il y a des 
intervalles dans tout ce qui appartient à l’imagi- 
nation, et si la moralité ne les remplit pas, dans 
lun de ces intervalles passagers on se séparera 
pour toujours. Enfin, les femmes sont liées par les 
relations du cœur, et les hommes ne le sont pas : 
cette idée même est encore un obstacle à la durée 
de l’attachement des hommes; car là où le cœur 
ne s’est point fait de devoir, il faut que l’imagina- 
tion soit excitée par l’inquiétude; et les hommes 
sont sûrs des femmes, par des raisons même 
étrangères à l'opinion qu'ils ont de leur plus grande 
sensibilité ; ils en sont sûrs, parce qu’ils les esti- 
ment; ils en sont sûrs, parce que le besoin qu’elles 
ont de l’appui de l’homme qu’elles aiment se com- 
pose de motifs indépendants de l'attrait même. 
Cette certitude, cette confiance, si douce à la fai- 
blesse, est souvent importune à la force; la fai- 
blesse se repose, la force s’enchaîne; et dans la 
réunion des contrastes dont l’homme veut former 
son bonheur, plus la nature la fait pour régner, 
plus il aime à trouver d'obstacles : les femmes, au 
contraire, se défiant d’un empire sans fondement 
réel, cherchent un maître, et $e plaisent à s’aban- 
donner à sa protection; c’est donc presque une 
conséquence de cet ordre fatal, que les femmes 
détachent en se livrant, et perdent par l'excès 
même de leur dévouement. 

Si la beauté leur assure des succès, la beauté 
n'ayant jamais une supériorité certaine, le charme 
de nouveaux traits peut briser les liens les plus 
doux du cœur; les avantages d’un caractère élevé, 
d’un esprit remarquable, attirent par leur éclat, 
mais détachent à la longue tout ce qui leur serait 
inférieur. Et comme les femmes ont besoin d’ad- 
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mirer ce qu’elles aiment, les hommes se plaisent 
à exercer sur leur maîtresse l’ascendant des lumiè- 
res, et souvent ils hésitent entre l'ennui de la mé- 
diocrité et l’importunité de la distinction. 

L’'amour-propre, que la société, que l'opinion 
publique a réuni fortement à l'amour, se fait à 
peine sentir dans la situation des hommes vis- 
à-vis des femmes : celle qui leur serait infidèle s’a- 
vilit en les offensant, et leur cœur est guéri par 
le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une 
femme les malheurs de l’amour ; c’est le sentiment 
qui fait la blessure, mais l'amour-propre y jette 
des poisons. Le don de soi, ce sacrifice si grand 
aux yeux d’une femme, doit se changer en re- 
mords, en souvenir de honte, quand elle n’est plus 
aimée; et lorsque la douleur, qui d’abord n’a 
qu'une idée, appelle enfin à son secours tous les 
genres de réflexions, les hommes, condamnés à 
souffrir linconstance, sont consolés par chaque 
pensée qui les attire vers un nouvel avenir; les 
femmes sont replongées dans le désespoir par tou- 
tes les combinaisons qui multiplient l'étendue 
d’un tel malheur. 

Il peut exister des femmes dont le cœur ait 
perdu sa délicatesse; elles sont aussi étrangères à 
l'amour qu’à la vertu; mais il est encore pour 
celles qui méritent seules d’être comptées parmi 
leur sexe, il est encore une inégalité profonde dans 
leurs rapports avec les hommes : les affections 
de leur cœur se renouvellent rarement; égarées 
dans la vie, quand leur guide les a trahies, elles 
ne savent ni renoncer à un sentiment qui ne laisse 
après lui que l’abime du néant, ni renaître à l’a- 
mour dont leur âme est épouvantée. Une sorte 
de trouble sans fin, sans but, sans repos, s’em- 
pare de leur existence; les unes se dégradent, les 
autres sont plus près d’une dévotion exaltée que 
d’une vertu calme; toutes au moins sont marquées 
“du sceau fatal de la douleur; et pendant ce temps 
les hommes commandent les armées, dirigent les 
empires, et se rappellent à peine le nom de celles 
dont ils ont fait la destinée : un seul mouvement 
d'amitié laisse plus de traces dans leur cœur que 
la passion la plus ardente; toute leur vie est étran- 
gère à cette époque, chaque instant y rattache le 
souvenir des femmes; l'imagination des hommes 
a tout conquis en étant aimés, lecœur des femmes 
est inépuisable en regrets; les hommes ont un but 
dans l’amour, la durée de ce sentiment est le 
seul bonheur des femmes. Les hommes enfin sont 
aimés, parce qu'ils aiment; les femmes doivent 
craindre, à chaque mouvement qu'elles éprouvent, 
et l’amour qui les entraîne, et l’amour qui va dé- 
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truire le prestige qui enchaînait sur leurs pas. 

Êtres malheureux! étres sensibles! vous vous 
exposez, avec des cœurs sans défense , à ces com- 
bats où les hommes se présentent entourés d’un 
triple airain; restez dans la carrière de la vertu, 
restez sous sa noble garde; là il est des lois pour 
vous, là votre destinée a des appuis indestructi- 
bles : mais si vous vous abandonnez au besoin 
d'être aimées , les hommes sont maîtres de l’opi- 
nion, les hommes ont de l’empire sur eux-mêmes; 
les hommes renverseront votre existence pour 
quelques instants de la leur. 6 

Ce n’est pas en renonçant au sort que la société 
leur a fixé, que les femmes peuvent échapper au 
malheur ; c’est la nature qui a marqué leur desti- 
née , plus encore que les lois des hommes; et pour 
cesser d’être leurs maîtresses, faudrait-il devenir 
leurs rivaux, et mériter leur haine, parce qu'il 
faut sacrifier leur amour? Il reste des devoirs, il 
reste des enfants, il reste aux mères ce sentiment 
sublime dont la jouissance est dans ce qu’il donne, 
et l'espoir dans ses bienfaits. 

Sans doute, celle qui a rencontré un homme 
dont l'énergie n’a point effacé la sensibilité; un 


homme qui ne peut supporter la pensée du mal- 


heur d’un autre, et met l’honneur aussi dans la 
bonté; un homme fidèle aux serments que l'opinion 
publique ne garantit pas, et qui a besoin de la 
constance pour jouir du vrai bonheur d’aimer; 
celle qui serait l’unique amie d’un tel homme, 
pourrait triompher, au sein de la félicité, de tous 
les systèmes de la raison. Mais s’il est un exemple 
qui puisse donner à la vertu même des instants de 
mélancolie, quelle femme toutefois, quand l'époque 
des passions est passée, ne s’applaudit pas de s'é- 
tre détournée de leur route? Qui pourrait compa- 
rer le calme qui suit le sacrifice, et le regret des 
espérances trompées? A quel prix ne voudrait-on 
pas n’avoir jamais aimé, n’avoir jamais connu ce 
sentiment dévastateur, qui, semblable au vent 
brûlant d'Afrique, sèche dans la fleur, abat dans 
la force, courbe enfin vers la terre la tige qui de: 
vait et croître et dominer! 


CHAPITRE V. 
Du jeu, de l’avarice, de l'ivresse, etc. 


Après ce sentiment malheureux et sublime qui 
fait dépendre d’un seul objet le destin de notre vie, 
je vais parler des passions qui soumettent l'homme 
au joug des sensations égoistes. Ces passions ne 
doivent point être rangées dans la classe des res- 
sources qu’on trouve en soi; car rien n’est plus 
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opposé aux plaisirs qui naissent de l'empire sur 
soi-même que l’asservissement à ses désirs per- 
sonnels. Dans cette situation, toutefois, si l’on 
dépend de la fortune, on n’attend rien de l’opinion, 
de la volonté, des sentiments des hommes ; et sous 
ce rapport, comme on a plus de liberté, on devrait 
obtenir plus de bonheur : néanmoins ces penchants 
avilissants ne valent aucune véritable jouissance ; 
ils livrent à un instinct grossier, et cependant expo- 
sent aux mêmes chances que des désirs plus relevés. 

L'on peut trouver dans ces passions honteuses 
la trace des affections morales dégénérées en im- 
pulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans 
ceux qui s'enivrent, dans les joueurs, dans les 
avares, les deux espèces de mouvement qui font 
les ambitieux en tout genre, le besoin d'émotion 
et la personnalité ; mais, dans les passions morales, 
on ne peut être ému que par les sentiments de 
l'âme, et ce qu’on a d’égoïsme n’est satisfait que 
par le rapport des autres avec soi; tandis que le 
seul avantage de ces passions physiques, c’est l’a- 
gitation qui suspend le sentiment et la pensée; 
elles donnent une sorte de personnalité matérielle 
qui part de soi pour revenir à soi, et fait triompher 
ce qu’il y à d'animal dans l’homme sur le reste de 
sa nature. 

Examinons cependant, malgré le dégoût qu’un 
tel sujet inspire, les deux principes de ces passions, 
le besoin d'émotion et l’égoisme. Le premier pro- 
duit l’amour du jeu, et le-second l’avarice. Quoi- 
qu'on puisse supposer qu'il faut aimer l'argent 
pour aimer le jeu, ce n’est point là la source de 
ce penchant effréné ; la cause élémentaire, la jouis- 
sance unique peut-être de toutes les passions, c’est 
le besoin et le plaisir de l'émotion. On ne trouve 
de bon dans la vie que ce qui la fait oublier ; et 
si l'émotion pouvait être un état durable, bien peu 
de philosophes se refuseraient à convenir qu’elle 
serait le souverain bien. Il est, et je tâcherai de le 
prouver dans la troisième partie de cet ouvrage, 
il est des distractions utiles et constantes pour 
l'homme qui sait se dominer; mais la foule des 
êtres passionnés qui veulent échapper à leur en- 
nemi commun, la sensation douloureuse de la vie, 
se précipite dans une ivresse qui, confondant les 
objets, fait disparaître la réalité de tout. Dans un 
moment d'émotion, il n’y a plus de jugement, il 
n'y a que de l'espérance et de la crainte: on 
éprouve quelque chose du plaisir des rêves, les 
limites s’effacent, l'extraordinaire paraît possible, 
et les bornes ou les chaînes de ce qui est et de ce 
qui sera s’éloignent ou se soulèvent à vos yeux. 
Dans le tumulte et la succession rapide des sensa- 
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tions qui s'emparent d'une âme violemment émue, 
le danger, même sans but, est un plaisir pendant 
la durée de l'action. Sans doute c’est un sentiment 
très-pénible que de craindre à l'avance le péril qui 
menace, c’est de la souffrance dans le calme ; mais 
l'instant de la déêision, mais le jeu, quelque cher 
qu’il soit dans le moment où il se hasarde, est une 
espèce de jouissance, c’est-à-dire, d'étourdissement. 
Cet état devient quelquefois tellement nécessaire 
à ceux qui l'ont éprouvé, qu'on voit des marins 
traverser de nouveau les mers, seulement pour 
ressentir l'émotion des dangers auxquels ils ont 
échappé. 

Le grand jeu de la gloire est difficile à préparer; 


.un tapis vert, des dés y suppléent. L’agitation de 


lâme est un besoin trompeur auquel la plupart 
des hommes se livrent, sans penser à ce qui suc- 
cède à cette agitation. Ils hasardent la fortune qui 
les fait vivre; ils se précipitent dans les batailles 
où la mort, ou plus encore les souffrances les me- 
nacent, pour retrouver ce mouvement qui les sé- 
pare des souvenirs et de la prévoyance, donne à 
l'existence quelque chose d’instantané, fait vivre 
et cesser de réfléchir. # 

Quel triste cachet de la destinée humaine ! quelle 
irrécusable preuve de malheur, que ce besoin d’é- 
viter le cours naturel de la vie, d’enivrer les facultés 
qui servent à la juger ! Le monde est agité par l’in- 
quiétude de chaque homme, et ces armées innom- 
brables qui couvrent la surface de la terre sont 
l'invention cruelle des soldats, des officiers, des 
rois, pour chercher dans la destinée quelque chose 
que la nature n'y a point mis, ou tout au moins 
pour obtenir cette interruption momentanée de la 
durée successive des idées habituelles, eette émo- 
tion qui soulage du poids de la vie. 

Mais, indépendamment de tout ce qu'il faut 
hasarder et perdre pour se mettre dans une situa- 
tion qui vous procure de telles sortes de jouis- 
sances , il n'existe rien de plus pénible que l'instant 
qui succède à l'émotion ; le vide qu’elle laisse après 
elle est un plus grand malheur que la privation 
même de l’objet dont l'attente vous agitait. Ce qu’il 
y a de plus difficile à supporter pour un joueur, 
ce n’est pas d'avoir perdu, mais de cesser de jouer. 
Les mots qui servent aux autres passions sont 
très-souvent empruntés de celle-là, parce qu’elle 
est une image matérielle de tous les sentiments 
qui s'appliquent à de plus grandes circonstances ; 
ainsi l’amour du jeu aide à comprendre l’amour de 
la gloire, et l’amour de la gloire à son tour explique 
l'amour du jeu. 

Tout ce qui établit des analogies, des ressem- 
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blances, est un garant de plus de la vérité du sys- 
tème. Si l’on parvenait à rallier la nature morale à la 
nature physique, l'univers entier à une seule pensée, 
on aurait presque dérobé le secret de la Divinité. 
La plupart des hommes cherchent donc à trou- 


ver le bonheur dans l'émotion, c’est-à-dire, dans 
une sensation rapide qui gâte un long avenir : 


" d’autres se livrent par calcul, et surtout par Carac- 


tère, à la personnalité; mécontents de leurs rela- 
tions avec les autres, ils croient avoir trouvé un 
secret sûr pour être heureux, en se consacrant à 
eux-mêmes, et ils ne savent pas que ce n’est pas 
seulement de la nature du joug, mais de la dépen- 
dance en elle-même, que naît le malheur de l’homme. 
L’avarice est de tous les penchants celui qui fait 
le mieux ressortir la personnalité. Aimer l'argent, 
pour arriver à tel ou tel but, c’est le regarder 
comme un moyen, et non comme l’objet ; mais il 
est une espèce d'hommes qui, considérant en gé- 
néral la fortune comme une manière d’acquérir 
des jouissances, ne veulent cependant en goûter 
aucune : les plaisirs, quels qu’ils soient, vous asso- 
cient aux autres, tandis que la possibilité de les 
obtenir est en soi seul, et l’on dissipe quelque chose 
de son égoïsme en le satisfaisant au dehors. L’a- 
venir inquiète tellement les avares, qu’ils aiment 
à sacrifier le présent comme pourrait le faire la 
vertu la plus relevée : la personnalité de l’avare va 
si loin, qu'il finit par immoler lui à lui-même; il 
s'aime tant demain, qu'il se prive de tout chaque 
jour pour embellir le jour suivant ; et comme tous 
les sentiments qui ont le caractère de la passion, 
qui dévorent jusqu’à l’objet même qu'ils chérissent, 
l’égoisme devient destructeur du bien-être qu’il 
veut conserver, et l’avarice interdit tous les avan- 
tages que l’argent pourrait valoir. 

Je ne n''arrêterai point à parler des malheurs 
causés par l’avarice ; on ne voit point de gradation 
ni de nuance dans cette singulière passion ; tout y 
paraît également douloureux et vil. Comment avoir 
l'idée de cette fureur de personnalité ? Quel but 
que soi pour sa propre vie! Quel homme peut se 
choisir pour l'objet de sa pensée, sans admettre 
d’intermédiaire entre sa passion et lui-même ? 

Il y a tant d'incertitude dans ce qu’on désire, 
de dégoût dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut 
concevoir comment on aurait le courage d'agir, si 
ses actions retournant à ses sensations, et ses 
sensations à ses actions, on savait si positivement 
le prix de ce qu’on fait, la récompense de ses 
efforts. Comment exister sans être utile, et se 


donner la peine de vivre quand personne ne s’af- 
fligerait de nous voir mourir ! 
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Si l’avare, si l’égoiste sont incapables de ces 
retours sensibles, il est un malheur particulier à 
de tels caractères auquel ils ne peuvent jamais 
échapper; ils craignent la mort, comme s'ils 
avaient su jouir de la vie : après avoir sacrifié leurs 
jours présents à leurs jours à venir, ils éprouvent 
une sorte de rage en voyant s'approcher le terme 
de l’existence. Les affections du cœur augmentent 
le prix de la vie en diminuant l’amertume de la 
mort; tout ce qui est aride fait mal vivre et mal 
mourir. Enfin les passions personnelles sont de 
l'esclavage autant que celles qui mettent dans la 
dépendance des autres ; elles rendent également 
impossible l’empire sur soi-même, et c’est dans 
le libre et constant exercice de cette puissance 
qu’est le repos et ce qu’il y a de bonheur. 

Les passions qui dégradent l’homme, en res- 
serrant son égoïsme dans ses sensations, ne pro- 
duisent pas sans doute ces bouleversements de 
l’âme où l’homme éprouve toutes les douleurs que 
ses facultés lui permettent de ressentir ; mais il ne 
reste aux peines causées par des penchants mé- 
prisables aucun genre de consolation ; le dégoût 
qu’elles inspirent aux autres passe jusqu’à celui 
qui les éprouve. Il n’y a rien de plus amer dans 
l’adversité que de ne pas pouvoir s'intéresser à soi; 
l'on est malheureux sans trouver même de l’atten- 
drissement dans son âme ; il y a quelque chose de 
desséché dans tout votre être, un sentiment d'iso- 
lement si profond, qu'aucune idée ne peut se 
joindre à l'impression de la douleur : il n’y a rien 
dans le passé, il n’y a rien dans l’avenir, il n’y a 
rien autour de soi; on souffre à sa place, mais 
sans pouvoir s’aider de sa pensée, sans oser mé- 
diter sur les différentes causes de son infortune, 
sans se relever par de grands souvenirs où la dou- 
leur puisse s'attacher. 


CHAPITRE VI 


De l'envie et de la vengeance. 


Il est des passions qui n’ont pas précisément de 
but , et cependant remplissent une grande partie 
de la vie; elles agissent sur l’existence sans la di- 
riger , et l’on sacrifie le bonheur à leur puissance 
négative : car, par leur nature, elles n’offrent pas 
même l'illusion d’un espoir et d’un avenir, mais 
seulement elles donnent le besoin de satisfaire 
l’âpre sentiment qu’elles inspirent : il semble que 
de telles passions ne soient composées que du 
mauvais succès de toutes; de ce nombre, mais 
avec des nuances différentes, sont l'envie et 
vengeance. 
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- L’envie ne promet aucun genre de jouissances, 
même de celles qui amènent du malheur à leur 
suite. L’homme qui a cette disposition voit dans 
le monde beaucoup plus de sujets de jalousie qu’il 
n’en existe réellement; et pour se croire à la fois 
heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort 
par l'envie que l’on inspire : c’est un mobile dont 
l'objet est une souffrance , et qui n’exerce l’imagi- 
nation, cette faculté inséparable de la passion, 
que sur une idée pénible. La passion de l’envie n’a 
point de terme, parce qu’elle n’a point de but ; elle 
ne se refroidit point, parce que ce n’est d'aucun 
genre d’enthousiasme, mais de l’amertume seule 
qu’elle s’alimente , et que chaque jour accroît ses 
motifs par ses effets : celui qui commence par hair 
inspire une irritation propre à faire mériter sa 
haine qui d’abord était injuste. Les poëtes se sont 
exercés sur tous les emblèmes de malheur qu'il 
fallait attacher à l'envie. Queltriste sort, en effet, 
que celui d’une passion qui sé dévore elle-même, 
et, poursuivie sans cesse par l’image de ce qui la 
blesse, ne peut se représenter une circonstance 
quelconque où elle trouverait du repos ! Il y a tant 
de maux sur la terre cependant, qu’il semblerait 
que tout ce qui arrive dans le monde dût être une 
jouissance pour l’envie; mais elle est si difficile 
en malheurs, que s’il reste de la considération à 
côté des revers ,-un sentiment à travers mille in- 
fortunes, une qualité parmi des torts, si le sou- 
venir de la prospérité relève dans la misère, l’en- 
vieux souffre et déteste encore : il déméle, pour 
hair, des avantages inconnus à celui qui les pos- 
sède; il faudrait, pour qu'il cessât de s’agiter, 
qu’il crût tout ce qui existe inférieur à sa fortune, 
à ses talents, à son bonheur même ; et il a la cons- 
cience, au contraire, que nul tourment ne peut 
égaler l'impression aride et desséchante que sa 
passion dominatrice produit sur lui. Enfin l’envie 
prend sa source dans ce terrible sentiment de 
l’homme qui lui rend odieux le spectacle du bon- 
heur qu’il ne possède pas, et lui ferait préférer 
l'égalité de l’enfer aux gradations dans le paradis. 
La gloire, la vertu, le génie viennent se briser 
contre cette force destructive ; elle met une borne 
aux efforts, aux élans de la nature humaine : son 
influence est souveraine; car qui blâme, qui dé- 
joue, qui s'oppose, qui renverse, qui se saisit 
enfin de la force destructive, finit toujours par 
triompher. 

Mais le mal que l’envieux sait causer ne lui com- 
pose pas même un bonheur selon ses vœux ; chaque 
jour la fortune ou la nature lui donnent de nou- 
veaux ennemi ; vainement il en fait ses victimes, 
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aucun de ses succès ne le rassure , il se sent infé- 
rieur à ce qu’il détruit, il est jaloux de ce qu'il 
immole; enfin, à ses yeux mêmes, il est toujours 
humilié, et ce supplice s’augmente par tout ce 
qu’il fait pour l’éviter. 

IL est une passion dont l’ardeur est terrible, une 
passion plus redoutable dans ce temps que dans 
tous les autres : c’est la vengeance. Il ne peut être 
question de bonheur positif obtenu par elle, puis- 
qu’elle ne doit sa naissance qu’à une grande dou- 
leur, qu’on croit adoucir en la faisant partager à 
celui qui l’a causée; mais il n’est personne qui, 
dans diverses circonstances de sa vie, n’ait res- 
senti l’impulsion de la vengeance : elle dérive im- 
médiatement de la justice, quoique ses effets y 
soient souvent si contraires. Faire aux autres le 
mal qu’ils vous ont fait, se présente d’abord comme 
une maxime équitable ; mais ce qu’il y a de natu- 
rel dans cette passion ne rend ses conséquences m 
plus heureuses, ni moins coupables: c’est à com- 
battre les mouvements involontaires qui entraînent 
vers un but condamnable que la raison est par- 
ticulièrement destinée ; car la réflexion est autant 
dans la nature que l'impulsion. 

Il est certain d’abord qu’on soutient difficilement 
l’idée de savoir heureux l’objet qui vous a plongé 
dans le désespoir. Ce tableau vous poursuit, 
comme, par un mouvement contraire, l’imagina- 
tion de la pitié offre la peinture des douleurs 
qu’elle excite à soulager. L'opposition de votre 
peine et de la félicité de votre ennemi produit 
dans le sang un véritable soulèvement. 

Ce qu’on à le plus de peine aussi à supporter 
dans l’infortune, c’est l’absorbation, la fixation 
sur une seule idée ; et tout ce qui porte la pensée 
au dehors de soi, tout ce qui excite à l’action 
trompe le malheur. Il semble qu’en agissant on va 
changer la situation de son âme ; et le ressentiment, 
ou l’indignation contre le crime, étant d’abord ce 
qui est le plus apparent dans sa propre douleur, on 
croit, en satisfaisant ce mouvement, échapper à 
tout ce qui doit le suivre; mais en observant un 
cœur généreux et sensible, on découvre qu’on se- 
rait plus malheureux encore après s'être vengé 
qu'auparavant. L'occupation où l’on est de son res- 
sentiment, l'effort qu’on fait sur soi pour le com- 
battre, remplit la pensée de diverses manières ; 
après s'être vengé, l’on reste seul avec sa douleur, 
sans autre idée que la souffrance. Vous rendez à 
votre ennemi, par votre vengeance, une espèce 
d'égalité avec vous; vous le sortez de dessous le 
poids de votre mépris, vous vous sentez rapproché 
par l’action même de punir ; si l'effort que vous 
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tenteriez pour vous venger était inutile, votre en- 
nemi aurait sur vous l’avantage qu’on prend tou- 
jours sur les volontés impuissantes, quels qu’en 
soient la nature et l’objet. Tous les genres d’égare- 
ment sont excusables dans les véritables douleurs; 
mais ce qui démontre cependant combien la ven- 
geance tient à des mouvements condamnables, 
c’est qu'il est beaucoup plus rare de se venger par 
sensibilité que par esprit de parti, ou par amour- 
propre. 

Les âmes généreuses qui se sont abandonnées à 
des mouvements coupables, ont fait un tort im- 
mense à l’ascendant de la moralité; elles ont réuni 
à des torts graves des motifs élevés, et le sens 
même des mots s’est trouvé changé par les pensées 
accessoires que leur exemple y a réunies. Le même 
terme exprime l'assassinat de César et celui de 
Henri IV; et les grands hommes qui se sont cru le 
droit de faire plier une loi de la moralité devant 
leurs intentions sublimes, ont fait plus de mal par 
la latitude qu’ils ont donnée à l’idée de la vertu, 
que les scélérats méprisés dont les actions ont 
exalté l'horreur qu’inspire le crime. Enfin, par 
quelque motif qu’on se croie excité à la vengeance, 
il faut répéter à ceux qui voudraient s’y abandon- 
ner, non pas qu'ils n’y trouveraient pas de bonheur, 
ils ne le savent que trop; mais il faut leur répéter 
qu’il n’est point de fléau politique plus redoutable. 

Cette passion pourrait perpétuer le malheur de- 
puis la première offense jusqu’à la fin de la race 
humaine : et dans les temps où les fureurs des 
partis ont emporté tous les hommes dans tous les 
sens au delà des bornes de la vertu, de laraison et 
d'eux-mêmes, les révolutions ne cessent que quand 
chacun n’est plus agité par le besoin de prévenir 
ou d'éviter les effets de la vengeance. 

On se persuade que la crainte d’être puni peut 
empêcher les hommes violents de se porter à de 
certains excès; ce n’est pas du tout connaître la 
nature de l’emportement. Quand on est criminel de 
sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls, 
tels obstacles de plus peuvent arrêter; mais les 
hommes passionnés qui se précipitent dans les 
révolutions sont irrités par la crainte même, si 
l’on parvient à la leur faire éprouver; la peur ex- 
cite les caractères impétueux, au lieu de les con- 
tenir. 

Il est une réflexion qui devrait servir de guide à 
ceux qui se mêlent des grands débats des hommes 
entre eux ; c’est qu'ils doivent considérer leurs en- 
nemis comme étant de leur nature : il y a malheu- 
reusement de l’homme jusque dans le scélérat , et 
Von ne se sert jamais cependant de la connaissance 
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de soi, pour s’aider à devenir un autre. On dit 
qu'il faut contraindre, humilier, punir, ét l’on sait 
néanmoins que de pareils moyens ne produiraient 
dans notre âme qu’une exaspération irréparable ; 
on voit ses ennemis comme une chose physique 
qu'on peut abattre, et soi-même comme un être 
moral que sa propre volonté seule doit diriger. 

S'il est une passion destructive du bonheur et 
de l'existence des pays libres, c’est la vengeance; 
l'enthousiasme qu’'inspire la liberté, lambition 
qu’elle excite, met les hommes dans un plus grand 
mouvement, fait naître plus d'occasions d’être op- 
posés les uns aux autres. L’amour de la patrie 
lemportait tellement chez les Romains sur toute 
autre passion , que les ennemis servaient ensemble , 
et d’un commun accord, les intérêts de la répu- 
blique. Si la vengeance n’est pas proscrite par l’es- 
prit publie dans une nation où chaque individu 
existe de toute sa force personnelle, où le despo- 
tisme ne comprimant point lamasse, chaque homme 
a une valeur et une puissance particulières, les in- 
dividus finiront par haïr tous les individus, et le 
lien de parti se rompant à mesure qu’un nouveau 
mouvement crée de nouvelles divisions, il n’y aura 
point d'homme qui n’ait, après un certain temps, 
des motifs pour détester successivement tout ce 
qu’il a connu dans sa vie. 

Certes, le plus bel exemple qui püt exister de 
renonciation à la vengeance, ce serait en France, 
si la haine cessait de renouveler les révolutions ; si 
le nom français, par orgueil et par patriotisme, 
ralliait tous ceux qui ne sont pas assez criminels 
pour que le pardon même ne fût pas eru de leur 
propre cœur. Sans doute, ce serait un héroïque 
oubli; mais il est tellement nécessaire que , même 
en jugeant son étonnante difficulté , on a besoin de 
l'espérer encore. La France ne peut être sauvée 
que par ce moyen, et les partisans de la liberté, 
les amateurs des arts, les admirateurs du génie, 
les amis d’un beau ciel, d’une nature féconde, tout 
ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de sentir, 
tout ce qui veut vivre, enfin, de la vie des idées 
ou des sensations fortes , implore à Fed cris le 
salut de cette France. 


CHAPITRE VIL 
De l'esprit de parti. 


Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution 
religieuse ou politique , pour savoir quelle est Ja 
force de cette passion. Elle est la seule dont la 
puissance ne se démontre pas également dans tous 
les temps et dans tous les pays. Il faut qu’une fer- 
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-mentation, causée par des événements extraordi- 
naires , développe ce sentiment , dont le germe existe 
toujours chez un grand nombre d'hommes, mais 
peut mourir avec eux sans qu'ils aient jamais eu 
l’occasion de le reconnaître. 

Des querelles frivoles , telles que des disputes sur 
la musique, sur la littérature, peuvent donner 
quelques idées légères de la nature de l'esprit de 
parti, mais il n’existe tout entier, mais il n’est l’ac- 
tion dévorante qui consume les générations et les 
empires , que dans ces grands débats où l’imagina- 
tion peut puiser sans mesure tous les motifs d’en- 
thousiasme ou de haine. 

On doit d’abord distinguer l'esprit de parti, de 
l’amour-propre qui fait tenir à l’opinion qu’on a 
soutenue; il en diffère tellement, qu’on peut même 
quelquefois mettre ces deux penchants en opposi- 
tion. Un homme diversement célèbre, M. de Con- 
dorcet, avait précisément le caractère de l'esprit 
de parti. Ses amis assurent qu’il aurait écrit contre 
son opinion , qu’il l’aurait et désavouée et combat- 
tue ouvertement, sans confier à personne le secret 
de ses efforts , s’il avait cru que ce moyen pût ser- 
vir à faire triompher la cause de cette opinion 
même. L’orgueil, l’émulation, la vengeance, la 
crainte, prennent le masque de l'esprit de parti; 
mais cette passion à elle seule est plus ardente : 
elle est du fanatisme et de la foi, à quelque objet 
qu’elle s’applique. 

Eh! qu'y a-t-il au monde de plus violent.et de 
plus aveugle que ces deux sentiments ? Pendant les 
siècles déchirés par les querelles religieuses, on a 
vu des hommes obscurs, sans aucune idée de gloire, 
sans aucun espoir d’être connus, employer tous les 
moyens, braver tous les dangers pour servir la 
causequ’ils avaient adoptée.Un beaucoup plus grand 
nombre d’hommes se mêle aux querelles politiques, 
parce que, dans les intérêts de ce genre, toutes les 
passions se joignent à l’esprit de parti, et décident 
à suivre l’un ou l’autre étendard ; mais le pur fa- 
natisme, dans tous les temps, et pour quelque but 
que ce soit, n'existe que dans un certain nombre 
d'hommes, qui auraient été catholiques ou protes- 
tants dans le quinzième siècle, et se font aujour- 
d’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des esprits 
crédules , soit qu’ils se passionnent pour ou contre 
les vieilles erreurs; et leur violence, sans arrêt, 
leur donne le besoin de se placer à l'extrême de 
toutes les idées, pour y mettre à l’aise leur juge- 
ment et leur caractère. 

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie 
est une superstition comme le culte des préjugés ; 
les mêmes défiuts conduisent aux deux excès con- 
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traires, et c’est la différence des situations ou le 
hasard d’un premier mot, qui, dans la classe com- 
mune , fait de deux hommes de parti, deux enne- 
mis ou deux complices. | 

L’homme éclairé qui d’abord adopta la cause des 
principes, parce que sa pensée n’avait pu s’astrein- 
dre à respecter des préjugés absurdes, alors qu’il 
embrasse une vérité avec l’esprit de parti, perd la 
faculté de raisonner, ainsi que le partisan de l’er- 
reur, et bientôt emploie des moyens semblables. De 
même qu’on a vu prêcher l’athéisme avec l’intolé- 
rance de la superstition, l'esprit de parti commande 
la liberté avec la fureur du despotisme. 

On a dit souvent, dans le cours de la révolution 
de France, que les aristocrates et les jacobins te- 
naient le même langage, étaient aussi absolus dans 
leurs opinions, et, selon la diversité des situations, 
adoptaient un système de conduite également in- 
tolérant. Cette remarque doit être considérée 
comme une simple conséquence du même principe. 
Les passions rendent les hommes semblables entre 
eux, comme la fièvre jette dans le même état des 
tempéraments divers; et de toutes les passions, 
la plus uniforme dans ses effets c’est l'esprit de 
parti. 

Elle s’empare de vous comme une espèce de dic- 
tature , qui fait taire toutes les autorités de l’esprit, 
de la raison et du sentiment : sous cet asservisse- 
ment , pendant qu’il dure, les hommes sont moins 
malheureux que par le libre arbitre qui reste en- 
core aux autres passions; dans celle-là, la route 
qu'il faut suivre est commandée comme le but 
qu’on doit atteindre : les hommes dominés par cette 
passion sont inébranlables jusque dans le choix de 
leurs moyens; ils ne voudraient pas les modifier, 
même pour arriver plus sûrement à leur objet : les 
chefs, comme dans toutes les religions, sont plus 
adroits, parce qu’ils sont moins enthousiastes ; 
mais les disciples se font un article de foi de la 
route autant que du but. Il faut que les moyens 
soient de la nature de la cause, parce que cette 
cause , paraissant la vérité même, doit triompher 
seulement par l'évidence et la force. Je vais rendre 
cette idée sensible par des exemples. 

Dans l’assemblée constituante, les membres du 
côté droit auraient pu faire passer quelques-uns des 
décrets qui les intéressaient, s’il eussent laissé la 
parole à des hommes plus modérés qu'eux, et par 
conséqueñt plus agréables au parti populaire; mais 
ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant 
soutenir par l’abbé Maury, que de la gagner en la 
laissant défendre par un orateur qui ne fût pas 
précisément de leur opinion sous tous les autres 
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rapports. Un triomphe acquis par une condescen- 
dance est une défaite pour l'esprit de parti. 

Lorsque les constitutionnels luttaient contre les 
jacobins, si les aristocrates avaient adopté le sys- 
tème des premiers, s’ils avaient conseillé au roi 
de se livrer à eux, ils auraient alors renversé l’en- 
nemi commun, sans perdre l'espoir de se défaire 
un jour de leurs alliés. Mais dans l’esprit de parti, 
l’on aime mieux tomber en entraînant ses enne- 
mis, que triompher avec quelqu'un d’entre eux. 

Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pou- 
vait influer sur le choix des hommes dont allait 
dépendre le sort de la France, les aristocrates ai- 
maient mieux l’exposer au joug des scélérats que 
de reconnaître quelques-uns des principes de la 
révolution en votant dans les assemblées primaires. 

L’intégrité du dogme importe davantage encore 
que le succès de la cause. Plus l’esprit de parti 
est de bonne foi, moins il admet de conciliation 
ou de traité d'aucun genre; et comme ce ne serait 
pas croire véritablement à l'existence efficace de sa 
religion que de recourir à l’art pour l’établir, dans 
un parti l’on se rend suspect en raisonnant, en 
reconnaissant même la force de ses ennemis, en 
faisant le moindre sacrifice pour assurer la plus 
grande victoire. 

Quel exemple de cet esprit impliable, dans cha- 
que détail comme dans l’ensemble, le parti popu- 
laire aussi n’a-t-il pas donné? Combien de fois 
n’a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait ressembler 
à une modification ? L’ambition sait se plier à cha- 
cune des circonstances pour profiter de toutes ; la 
vengeance même peut retarder ou détourner sa 
marche; mais l'esprit de parti est comme les for- 
ces aveugles de la nature, qui vont toujours dans 


la même direction : cette impulsion une fois don- 


née à la pensée , elle prend un caractère de roideur 
qui lui ôte, pour ainsi dire, ses attributs intellec- 
tuels : on croit se heurter contre quelque chose de 
physique lorsqu'on parle à des hommes qui se pré- 
cipitent dans la ligne de leur opinion; ils n’enten- 
dent, ni ne voient, ni ne comprennent : avec 
deux ou trois raisonnements ils font face à toutes 
les objections ; et lorsque ces traits lancés n’ont 
pas convaincu , ils ne savent plus avoir recours 
qu’à la persécution. 

L'esprit de parti unit les hommes entre eux par 
l'intérêt d’une haine commune, mais non par l’es- 
time ou l'attrait du cœur; il anéantit les affections 
qui existent dans l’âme, pour y substituer des 
liens formés seulement par les rapports d’opinion. 
L'on sait moins de gré à un homme de ce qu’il 
fait pour vous que pour votre cause. Vous avoir 
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sauvé la vie est un mérite beaucoup moins grand 
à vos yeux que de penser comme vous; et, par 
un code singulier , l’on n’établit les relations d’at- 
tachement et de reconnaissance qu’entre les per- 
sonnes du même avis. La limite de son opinion 
est aussi celle de ses devoirs; et si l’on recoit, 
dans quelque circonstance, des secours d’un homme 
qui suit un parti contraire au sien, il semble que 
la confraternité humaine n’existe plus avec lui, et 
que le service qu’il vous a rendu soit un hasard 
qu’on doit totalement séparer de celui qui l’a fait 
naître. Les grandes qualités d’un homme qui n’a 
pas la même religion politique que vous ne peu- 
vent être comptées par ses adversaires : les torts, 
les crimes mêmes de ceux qui partagent votre opi- 
nion, ne vous détachent pas d'eux. Le grand ea- 
ractère de la véritable passion est d’anéantir tout 
ce qui n’est pas elle, et une idée dominante ab- 
sorbe toutes les autres. è 

Il n’est point de passion qui doive plus entraîner 
à tous les crimes, par cela même que celui qu 
l’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but 
de cette_passion n'étant pas personnel à l'individu 
qui s’y livre, il croit se dévouer en faisant le mal, 
conserve le sentiment de la vertu en commettant 
les plus grands crimes , et n’éprouve-ni les craintes , 
ni les remords inséparables des passions égoïstes, 
des passions qui sont coupables aux yeux de celui 
même qui s’y abandonne. 

L'esprit de parti n’a point de remords. Son pre- 
mier caractère est de voir son objet tellement au- 
dessus de tout ce qui existe, qu’il ne peut se re: 
pentir d’aucun sacrifice quand il s’agit d’un tel 
but. La dépopulation de la France était conçue par 
la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la 
bassesse de ses agents; mais cette affreuse idée 
était admise par l’esprit de parti lui seul, et l’on a 
dit, sans être un assassin, y « deux millions 
d'hommes de trop en France. 

L'esprit de parti est exempt de crainte, non pas 
seulement par l’exaltation de courage qu’il peut 
inspirer , mais par la sécurité qu’il fait naître : les 
jacobins et les aristocrates , depuis le commence 
ment de la révolution, n’ont pas un instant déses- 
péré du triomphe de leur opimion; et au milieu 
des revers qui ont frappé si constamment les aris- 
tocrates, il y avait quelque chose de béat dans la 
certitude avec laquelle ils débitaient des nouvelles 
que la foi la plus superstitieuse aurait à peine 
adoptées. 

Il y a cependant quelques nuances générales 
qui, sans application particulière à la révolution 
de France, distinguent l'esprit de parti de ceux . 
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qui défendent les anciens préjugés, d'avec l'esprit 


de parti de ceux qui veulent établir de nouveaux 
principes. L'esprit de parti des premiers est de 
meilleure foi, celui des novateurs est plus habile ; 
la baine des premiers est plus profonde, celle des 
autres est plus agissante; les premiers s’attachent 
plus aux hommes, les novateurs davantage aux 
choses; les premiers sont plus implacables , les se- 
conds plus meurtriers ; les premiers regardent leurs 
adversaires comme des impies, les seconds les 
considèrent comme des obstacles ; en sorte que les 
premiers détestent par sentiment, tandis que les 
autres détruisent par calcul, et qu’il y a moins de 
paix à espérer des partisans des anciens préjugés, 
et plus à redouter de la guerre faite par leurs en- 
nemis. 

Malgré ces différences cependant, les caractères 
généraux sont toujours pareils. L'esprit de parti 
est une sorte de frénésie de l’âme qui ne tient 
point à la nature de son objet. C’est ne plus voir 
qu'une idée, lui rapporter tout, et n’apercevoir 
que ce qui peut s’y réunir : il y a une sorte de fa- 
tigue à l’action de comparer, de balancer , de mo- 
difier, d’excepter, dont l'esprit de parti délivre 
entièrement. Les violents exercices du corps , l’at- 
taque impétueuse qui n’exige aucune retenue, 
donnent une sensation physique très-vive et très- 
enivrante : il en est de même au moral de cet em- 
portement de la pensée, qui, délivrée de tous ses 
liens, voulant seulement aller en avant, s’élance 
sans réflexion aux opinions les plus extrêmes. 

Jamais il ne peut en coûter à l’esprit de parti 
d'abandonner des avantages individuels dont on 
sait la mesure, pour un but tel que cette passion 


“le fait concevoir, pour un but qui n’a jamais rien 


de réel, de jugé, ni de connu, et que l'imagination 


revêt de toutes les illusions dont la pensée est sus- 


ceptible. La démocratie ou la royauté sont le 
paradis de leurs vrais enthousiastes; ce qu’elles 
ont été, ce qu’elles peuvent devenir n’a aucun 
rapport avec les sensations que leurs partisans 
éprouvent à leur nom; à lui seul il remue toutes 
les affections ardentes et crédules dont l’homme 
est susceptible. 

Par cette analyse, on voit que la source de l’es- 
prit de parti est tout à fait étrangère au sentiment 
du crime; mais si cet examen philosophique ins- 
pire un moment d’indulgence, combien les effets 
affreux de cette passion ne ramènent-ils pas à 
Peffroi qu’elle doit inspirer ! 

Il n’en est point qui puisse à cet excès borner 
la pensée et dépraver la moralité. L'esprit humain 
ne peut avoir son développement , ne peut faire 
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de véritables progrès qu’en arrivant à l'impartialité 
la plus absolue, en effaçant au dedans de soi la 
trace de toutes les habitudes, de tous les préjugés, 
en se faisant, comme Descartes, 
indépendante de toutes les routes déjà tracées. 
Or, quand la pensée est une fois saisie de l'esprit 
de parti, ce n’est pas des objets à soi, mais de soi 
vers les objets que partent les impressions; on ne 
les attend pas, on les devance, et l'œil donne la 
forme au lieu de recevoir l’image. Les hommes 
d'esprit qui, dans toute autre circonstance, cher- 
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chent à se distinguer, ne se servent jamais alors 
que du petit nombre d'idées qui leur sont com- 
munes avec les plus bornés d’entre ceux de la 
même opinion. Il y a une sorte de cercle magique 
tracé autour du sujet de ralliement , que tout le 
parti parcourt, et que personne ne peut franchir : 
soit qu’on redoute, en multipliant ses raisonne- 
ments, d'offrir un plus grand nombre de points 
d'attaque à ses ennemis; soit que la passion ait 
également dans tous les hommes plus d'identité 
que d’étendue, plus de force que de variété. Pla- 
cés à l’extrême d’une idée, comme des soldats à 
leur poste, jamais vous ne pourrez les décider à 
venir à la découverte d’un autre point de vue de 
la question; et tenant à quelques principes comme 
à des chefs , à des opinions comme à des serments, 
on dirait que vous leur proposez une trahison, 
quand vous voulez les engager à examiner, à s’oc- 
cuper d’une idée nouvelle, à combiner de nouveaux 
rapports. 

Cette manière de ne considérer qu’un seul côté 
dans tous les objets, et de les présenter toujours 
dans le même sens, est ce que l’on peut imaginer 
de plus fatigant dès qu’on n’est pas susceptible de 
l'esprit de parti ; ét l’homme le plus impartial, té- 
moin d’une révolution, finit par ne plus savoir 
comment retrouver le vrai, au milieu des tableaux 
imaginaires où chaque parti croit montrer la vé- 
rité avec évidence. Les géomètres appellent à eux 
la certitude par des moyens assurés ; mais dans 
cette sphère d’idées où les sensations, les réflexions, 
les paroles même, s’aident mutuellement à former - 
le corps des vraisemblances, quand les mots les 
plus nobles ont été déshonorés, les raisonnements 
les plus justes faussement enchaînés, les senti- 
ments les plus vrais opposés les uns aux autres, 
on se croit dans ce chaos que Milton aurait rendu 
mille fois plus horrible s’il l'avait pu représenter, 
dans le monde intellectuel, confondant aux yeux 
de l’homme le juste et l’injuste, le crime et la 
vertu. 

Un siècle, une nation, un homme, sous le seul 
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rapport des lumières, sont très - longtemps à se 
relever du fléau de l'esprit de parti. Les réputa- 
tions n'ayant plus de rapport avec le mérite réel, 
l’'émulation se ralentit en perdant son objet. L’in- 
justice décourage de la recherche de la vérité; la 
gloire est rarement contemporaine, et la renom- 
mée elle-même est tellement investie par l'esprit 
de parti, que l’homme vertueux et grand peut ne 
pas obtenir son recours sur les siècles 

Cette passion étouffe dans les hommes supé- 
rieurs les facultés qu’ils tenaient de la nature; et 
cette carrière de vérité, indéfinie comme l’espace 
et le temps, dans laquelle l’homme qui pense jouit 
d’un avenir sans bornes, atteint un but toujours 
renaissant; cette carrière se referme à la voix de 
l'esprit de parti, et tous les désirs comme toutes 
les craintés vouent à la servitude de la foi les 
{têtes formées pour concevoir, découvrir et juger. 
Enfin, l'esprit de parti doit être de toutes les pas- 
sions celle qui s'oppose le plus au développement 
de la pensée, puisque, comme nous l'avons déjà 
dit, ce fanatisme ne laisse pas même le choix des 
moyens pour assurer sa victoire, et que son propre 
intérêt ne l’éclaire point, quand il est entièrement 
de bonne foi. 

L'esprit de parti arrive souvent à son but par sa 
constance et son intrépidité, mais jamais par ses 
lumières : l’esprit de parti qui calcule n’est déjà 
plus; c’est alors une opinion, un plan, un intérêt; 
ce n’est plus la folie, l’aveuglement qui ne pour- 
rait cesser sur un point sans laisser entrevoir tout 
le reste. Mais si cette passion borne la pensée, 
quelle influence n’a-t-elle pas sur le cœur! 

Je commence par dire qu’il y a une époque de 
la révolution de France (la tyrannie de Robes- 
pierre) dont il me paraît impossible d’expliquer 
tous les effets par des idées générales, ni sur 
l'esprit de parti, ni sur les autres passions hu- 
maines ; ce temps est hors de la nature, au delà 
du crime; et, pour le repos du monde, il faut se 
persuader que nulle combinaison ne pouvant con- 
duire à prévoir, à expliquer de semblables atroci- 
tés, ce concours fortuit de toutes les monstruo- 
sités morales est un hasard inouï dont des milliers 
de siècles ne peuvent ramener la chance. 

Mais en deçà de cet horrible terme, combien en 
France, combien dans tous les temps l'esprit de 
parti n’a-t-il pas entraîné d’actions coupables! C’est 
une passion sans aucune espèce de contre-poids ; 
tout ce qui se rencontre dans sa route doit être 
sacrifié au but qu’elle se propose. Toutes les au- 
tres passions étant égoistes, il s'établit dans plu- 
sieurs Occasions une sorte de balance entre les 
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divers intérêts personnels. Un ambitieux peut quel- 
quefois préférer les plaisirs de l’amitié, les avan- 
tages de l’estime, à telle ou telle partie du pouvoir; 
mais dans l'esprit de parti il n’y a rien que d’ab- 
solu, parce qu’il n’y a rien de réel, et que la com- 
paraison se faisant toujours du connu à l'inconnu, 
de ce qui a une borne à ce qui est indéfini, ne 
permet jamais d’hésiter en cette incommensurable 
espérañce et quelque bien temporel que ce puisse 
être. Je me sers de l’expression éemporel, parce 
que l'esprit de parti déifie la cause qu’il adopte, en 
espérant de son triomphe des effets au-dessus de 
la nature des choses. 

L'esprit de parti est la seule passion qui se fasse 
une vertu de la destruction de toutes les vertus, 
une gloire de toutes les actions qu'on chercherait 
à cacher si l'intérêt personnel les faisait com- 
mettre; et jamais l'homme n’a pu être jeté dans un 
état aussi redoutable, que lorsqu'un, sentiment 
qu’il croit honnête lui commande des crimes; s’il 
est capable d'amitié, il est plus fier de la sacrifier; 
s’il est sensible, il s’enorgueillit de dompter sa 
peine : enfin la pitié, ce sentiment céleste qui fait 
de la douleur un lien entre les hommes, la pitié, 
cette vertu d’instinct, qui conserve l'espèce hu- 
maine en préservant les individus de leurs pro- 
pres fureurs, l’esprit de parti a trouvé le seul 
moyen de l’anéantir dans âme, en portant l’in- 
térêt sur les nations entières, sur les races fu- 
tures, pour le détacher des individus. L'esprit de 
parti efface les traits de sympathie pour y substi- 
tuer des rapports d'opinion; il présente les mal- 
heurs actuels comme le moyen, comme la garantie 
d’un avenir immortel, d’un bonheur politique au- 
dessus de tous les sacrifices qu’on peut exiger pour 
l'obtenir. 

Si l’on s’était convaincu d’un principe simple, 
c’est que les hommes n’ont pas le droit de faire le 
mal pour arriver au bien, nous n’aurions pas vu 
tant de victimes humaines immolées sur l'autel 
même des vertus. Mais depuis que ces transactions 
ont existé entre le présent et l’avenir, entre le sa- 
crifice de la génération actuelle et les dons à faire 
à la génération future, il n’y a point eu de bornes 
qu'un nouveau degré de passion ne se crût en droit 
de franchir; et souvent des hommes enelins au 
crime, croyant s’enivrer des exemples de Brutus, 
de Manlius, de Pison, ont proscrit la vertu , parce 
que de grands hommes avaient immolé le crimes 
ont assassiné ceux qu'ils haïssaient, parce que les 
Romains savaient sacrifier ce qu’ils avaient de 
plus cher; ont massacré de faibles ennemis , parce 
que des âmes généreuses avaient attaqué leurs ad- 
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versaires dans la puissance; et ne prenant du pa- 
triotisme que les sentiments féroces qu'il a pu pro- 
duire à quelques époques, n’ont eu de grandeur 
que dans le mal, et ne se sont fiés qu’à l'énergie 
du crime. 

Il sera vrai, cependant, que l’homme vertueux 
peut surpasser, en force active et dominante, le 
coupable le plus audacieux. Il manque encore un 
beau spectacle au monde, c’est un Sylla dans la 
route de la vertu, un homme dont le caractère dé- 
montre que le crime est une ressource de la fai- 
blesse, et que c’est aux défauts des hommes de 
bien, mais non à leur moralité, qu’il faut attribuer 
leurs revers. 

Après avoir esquissé le tableau de l'esprit de 
parti, il entre dans mon sujet de parler du bon- 
heur que cette passion peut promettre. II y a un 
moment de jouissance dans toutes les passions tu- 
multueuses : c’est le délire qui agite l'existence et 
donne au moral l'espèce de plaisir que les enfants 
éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mou- 
vement et de fatigue. L'esprit de parti peut très- 
bien suppléer à l’usage des liqueurs fortes ; et si le 
petit nombre se dérobe à la vie par l'élévation de 
la pensée, la foule lui échappe par tous les genres 
d'ivresse : mais quand l’égarement a cessé , l'homme 
qui se réveille de l'esprit de parti est le plus infor- 
tuné des êtres. 

D'abord l'esprit de parti ne peut jamais obtenir 
ce qu’il désire ; les extrêmes sont dans la tête des 
hommes, mais point dans la nature des choses. 
Jamais il n’existe un esprit de parti sans qu'il en 
fasse naître un autre qui lui soit opposé, et le 
combat ne finit que par letriomphe de Popinion 
intermédiaire. 

Il faut de l'esprit de parti pour lutter efficace- 
ment avec un autre esprit de parti contraire, et 
tout ce que la raison trouve absurde est précisé- 
ment ce qui doit réussir contre un ennemi qui 
prendra aussi des mesures absurdes : ce qui est 
au dernier terme de l’exagération transporte sur 
le terrain où il faut combattre, et donne des ar- 
mes égales à celles de ses adversaires ; mais ce n’est 
point par calcul que l'esprit de parti prend ainsi 
des moyens extrêmes, et leur succès n’est point 
une preuve des lumières de ceux qui les em- 
ploient; il faut que les chefs, comme les soldats, 
marchent en aveugles pour arriver; et celui qui 
raisonnerait l’extravagance n'aurait jamais, à cet 
égard, l’avantage d’un véritable fou. 

La puissance guerrière est une puissance toute 
d’impulsion, et il n’y à que la guerre dans l'esprit 
de parti; car tous ces principes constitués pour 
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Pattaque, ces lois servant d'arme offensive finis- 
sent avec la paix, et la victoire la plus complète 
d’an parti détruit nécessairement toute l'influence 
de son fanatisme; rien n'est, rien ne peut rester 
comme il le veut, 

C’est sans doute à l'instinct secret de l'empire 
que doit avoir le vrai sur les événements défini- 
tifs, du pouvoir que doit prendre la raison dans 
les temps calmes; c’est à cet instinct qu'est due 
l'horreur des combattants pour les partisans des 
Opinions modérées. Les deux factions opposées les 
considèrent comme leurs plus grands ennemis, 
comme ceux qui doivent recueillir les avantages 
de la lutte sans s'être mélés du combat; comme 
ceux enfin qui ne peuvent acquérir que des succès 
durables , alors qu’ils commencent à en obtenir. 
Les jacobins, les aristocrates, craignent moins 
leurs succès réciproques, parce qu'ils les croient 
Passagers, et Se connaissent des défauts sembla- 
bles qui donnent toujours autant d'avantage au 
vaincu qu’au vainqueur. Mais quand la fluctuation 
des idées ramène les affaires au point juste et pos- 
Sible, la puissance, la considération de l'esprit de 
parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases : 
lopinion publique honore la raison et la vertu , 
et cette époque inévitable peut se calculer comme 
les lois de la nature. 11 n’y a point de guerre éter- 
nelle, et point de paix cependant sous la dictée des 
passions; point de repos sans accord, point de 
calme sans tolérance, point de parti donc qui, 
lorsqu'il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire 
ses enthousiastes. 

IL est d’ailleurs une autre observation, c’est 
que, dans ces sortes de guerres, le parti vaincu se 
venge toujours sur les hommes du triomphe qu’il 
cède aux choses. Les principes ressortent avec 
éclat des attaques de leurs antagonistes; les indi- 
vidus succombent sous les attaques de leurs ad- 
versaires. Tout homme extrême dans son parti 
n’est jamais propre à gouverner les affaires de ce 
parti, lorsqu'il cesse d’être en guerre; et la haine 
que Îles opposants portaient à la cause prend la 
forme du mépris pour ses plus criminels défen- 
seurs. Ce qu’ils ont fait pour le triomphe de leur 
parti a perdu leur réputation individuelle; ceux 
même qui les applaudissaient, lorsqu'ils croyaient 
être préservés par eux de quelques dangers, veu- 
lent l'honneur de les juger, lorsque le péril est 
passé. La vertu est tellement l’idée primitive de 
tous les hommes, que les complices sont aussi sé- 
vères que les juges, lorsque la solidarité n’existe 
plus; et les vaincus et les vainqueurs sont récon- 
ciliés ensemble, quand les uns renoncent à leur ab- 
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surde cause, et les autres à leurs coupables chefs. 
Les triomphes d’un parti ne servent done jamais 
à ceux qui s’y sont montrés les plus violents et 
-les plus injustes. 
Mais quand l'esprit de parti, dans toute sa 


bonne foi, rendrait indifférent aux succès de l’am-. 


bition personnelle , jamais cette passion , considé- 
rée d’une manière générale, n’est complétement 
satisfaite par aucun résultat durable; et si elle 
pouvait l'être, si elle atteignait ce qu’elle appelle 
son but, il n’est point d’espoir qui fût plus dé- 
trompé, qui cessât plus sûrement au moment de 
la jouissance; car il n’en est point dont les illu- 
sions aient moins de rapport avec la réalité : il y 
a quelque chose de vrai dans les satisfactions que 
donnent la puissance, la gloire; mais lorsque l’es- 
prit de parti triomphe, par cela même il est dé- 
truit. 

Éh! quel réveil que cet instant! Le malheur 
qu’il cause serait encore possible à supporter, 
s’il venait uniquement de la perte d’une grande 
espérance; mais par quels moyens racheter les 
sacrifices qu’elle a coûtés, et que devient un 
homme honnête, alors qu’il se reconnaît coupable 
d'actions qu’il condamne en recouvrant sa raison ? 

Il en coûte de le dire, de peur de modifier l’hor- 
reur que doit inspirer le crime; il y a, dans la 
révolution, des hommes dont la conduite publique 
est détestable, et qui, dans les relations privées, 
s'étaient montrés pleins de vertus. Je le répète, 
en examinant tous les effets du fanatisme, on ac- 
quiert la démonstration, que c’est le seul senti- 
ment qui puisse réunir ensemble des actions cou- 
pables et une âme honnête; de ce contraste doit 
naître le plus effroyable supplice dont l’imagina- 
tion puisse se faire l’idée. Les malheurs qui sont 
causés par le caractère ont leur remède en lui- 
même; il y a, jusque dans l’homme profondé- 
ment criminel, une sorte d'accord qui seul peut 
faire qu’il existe, et reste lui-même; les senti- 
ments qui l’ont conduit au crime lui en dérobent 
l'horreur : il supporte le mépris par le même mou- 
vement qui l’a porté à le mériter. Mais quel sup- 
plice que la situation qui permet à un homme es- 
timable de se juger, de se voir, ayant commis de 
grands crimes! C’est d’une telle supposition 
que les anciens ont tiré les plus terribles effets de 
leurs tragédies : ils attribuent à la fatalité les ac- 
tions coupables d’une âme vertueuse. Cette in- 
vention poétique, qui fait du rôle d’Oreste le plus 
déchirant de tous les spectacles, l’esprit de parti 
peut la réaliser. La main de fer du destin n’est 
pas plus puissante que cet asservissement à l’em- 
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pire d’une seule idée, ce délire que toute pensée 
unique fait naître dans la tête de celui qui s’y 
abandonne : c’est la fatalité, pour ces temps-ci, 
que l'esprit de parti, et peu d'hommes sont assez 
forts pour lui échapper. 

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls 
sont sincères, ceux qui seuls méritent les regrets ; 
accablés de mépris, tandis qu'ils auraient besoin 
de considération; accusés du sang et des pleurs, 
tandis qu’ils seront encore capables de pitié; iso- 
lés dans l’univers sensible, tandis qu’ils pensaient 
s'unir à toute la race humaine... Ils éprouveront 
ces douleurs alors que les motifs qui les ont en- 
traînés auront perdu toute réalité, même à leurs 
yeux, et ils ne conserveront de la funeste iden- 
tité qui ne leur permet pas de se séparer de leur 
vie passée, que les remords pour garants : les re- 
mords , seuls liens des deux êtres les plus contrai- 
res, celui qu’ils se sont montré sous le joug de 
l'esprit de parti, celui qu’ils devaient être par les 
dons de la nature. 


CHAPITRE VIN. 
Du crime. 


Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, l'amour 
du crime en lui-même est une passion. Sans, doute, 
ce sont toutes les autres qui conduisent à cet 
excès; mais quand elles ont entraîné l’homme à 
un certain terme de scélératesse, l’effet devient la 
cause, et le crime, qui n’était d’abord que le 
moyen, devient le but. * 

Cet horrible état demande une explication par- 
ticulière, et peut-être faut-il avoir été témoin 
d’une révolution pour comprendre ce: que je vais 
dire sur ce sujet. : 

Deux liens retiennent les hommes sous l'empire 
de la moralité, l'opinion publique et l’estime 
d'eux-mêmes. Il y a beaucoup d'exemples de bra 
ver la première en respectant la seconde; alors le 
caractère prend une sorte d’amertume et de mi- 
santhropie qui exclut beaucoup des bonnes aë- 
tions que l’on fait pour être regardé, sans anéan- 
tir toutefois les sentiments honnêtes qui décident 
de l’accomplissement des principaux devoirs. Mais 
dès qu’on à rompu tout ce qui mettait de la con- 
séquence dans sa conduite, dès qu’on ne peut plus 
rattacher sa vie à aucun principe, quelque facile 
qu'il soit, la réflexion, le raisonnement étant alors 
impossibles à supporter, il passe dans le sang une 
sorte de fièvre qui donne le besoin du crime. 
C’est une sensation physique transportée dans 
l'ordre moral, et même cette frénésie se mani- 
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: feste assez ordinairement par des symptômes exté- 
rieurs. Robespierre et la plupart de ses complices 
avaient habituellement des mouvements convul- 
sifs dans les mains, dans la tête; on voyait en 
eux l'agitation d’un constant effort. On commence 
à se livrer à un excès par entraînement; mais, à 
son comble, il amène toujours une sorte de ten- 
sion involontaire et terrible; hors des lignes de la 
nature, dans quelque sens que ce soit, ce n’est 
plus la passion qui commande, mais la contrac- 
tion qui soutient. 

Certainement l’homme criminel eroit toujours, 
d'une manière générale, marcher vers un objet 
quelconque; mais il y a un tel égarement dans 
son âme, qu'il est impossible d’expliquer toutes 
ses actions par l'intérêt du but qu'il veut attein- 
dre : le crime appelle le crime, le erime ne voit 
de salut que dans de nouveaux crimes; il fait 
éprouver une rage intérieure qui force à agir sans 
autre motif que le besoin d'action. On ne peut 
guère comparer cet état qu’à l'effet du goût du 
sang sur les bêtes féroces, alors même qu’elles 

m’éprouvent ni la faim, ni la soif. Si, dans le sys- 
tème du monde, les nes natures des êtres, 
des espèces, . choses, des sensations, se tien- 
nent par des intermédiaires , il est certain que la 
passion du crime est le chaînon entre l’homme et 
les animaux ; elle est à quelques égards aussi in- 
volontaire que leur instinct, mais elle est plus 
dépravée; car’ c’est la nature qui a créé le tigre, 
et c’est l’homme qui s’est fait criminel; l'animal 
sanguinaire a sa place marquée dans le monde, et 
il faut que le criminel le bouleverse pour y do- 
miner. 

La trace de raisonnement qu'on peut aperce- 
voir à travers le chaos des sensations d’un homme 
coupable, c’est la crainte des dangers auxquels ses 
crimes l’exposent. Quelle que soit l'horreur qu'ins- 
pire un scélérat, il surpasse toujours ses ennemis 
dans l’idée qu’il sé fait de la haine qu’il mérite: 
par delà les actions atroces qu’il commet à nos 
yeux, il sait encore quelque chose de plus que 
nous qui l’épouvante; il hait dans les autres l’o- 
pinion que, sans se l'avouer, il a de son propre 
caractère; et le dernier terme de sa fureur serait 
de détester en lui-même ce qu’il lui reste de cons- 
cience , et de se déchirer s’il vivait seul, 

On s'étonne de l’inconséquence des scélérats ; et 
c’est précisément ce qui prouve que le crime n’est 
plus pour eux l'instrument d’un désir, mais une 
frénésie sans motifs, sans direction ne une pas- 
sion qui se meurt sur elle-même. IL, Mes la 
soif du pouvoir, ou tout autre sentiment excesSIE. 
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peut faire commettre des forfaits; mais lorsqu'ils 
sont arrivés à un certain excès, il n’est aucun but 
qu'ils ne dépassent; l’action du lendemain est 
commandée par l'atrocité même de celle de la 
veille : une force aveugle pousse les hommes dans 
cette pente une fois qu'ils s’y sont placés; le terme, 
quel qu’il soit, recule à leurs yeux à mesure qu’ils 
avancent. L'objet de toutes les autres passions est 
connu, et le moment de la possession promet du 
moins le calme de la satiété ; mais dans cette hor- 
rible ivresse, l’homme se sent condamné à un mou- 
vement perpétuel ; il ne peut s’arrêter à aucun 
point limité, puisque la fin de tout est du repos, 
et que le repos est impossible pour lui; il faut qu'il 
aille en avant, non qu’au-devant de lui l’espérance 
apparaisse, mais parce que l’abîme est derrière, et 
que, comme pour s'élever au sommet de la mon- 
tagne Noire, décrite dans les Contes Persans, les 
degrés sont tombés à mesure qu’il les. a montés. 

Le sentiment dominant de la plupart de ces 
hommes est sans doute la crainte d’être punis de 
leurs forfaits; cependant il y a en eux une certaine 
fureur qui ne leur permettrait pas d'adopter les 
moyens les plus sûrs, s’ils étaient en même temps 
les plus doux : ce n’est que dans les crimes. présents 
qu'ils cherchent la garantie des crimes passés; car 
toute résolution qui tendrait à la paix, à la récon- 
ciliation, fût-elle réellement utile à leurs intérêts, 
ne serait jamais adoptée par eux ; il y aurait dans 
de telles mesures une sorte de relâchement, de 
calme incompatible avec l’agitation intérieure, avec 
l’âpreté convulsive des hommes de cette nature. 

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, 
plus lirritation qu'ils éprouvent est horrible. Il 
vaut mieux, en fait de crimes, avoir affaire à ces 
êtres corrompus, pour qui la moralité n’a jamais 
été rien, qu’à ceux qui ont eu besoin de se dépra- 
ver, de vaincre quelques qualités naturelles. Hs 
sont plus offensés du mépris, ils sont plus inquiets 
d'eux-mêmes , ils s’élancent plus loin, pour mieux 
se séparer des combinaisons ordinaires, qui leur 
rappelleraient les anciennes traces de ce qu’ils ont 
senti et pensé. 

Quand une fois les hommes sont arrivés à cet 
horrible période , il faut les:rejeter hors des na- 
tions, car ils ne peuvent que les déchirer. L'ordre 
social qui placerait un tel criminel sur le trône du 
monde, ne l’apaiserait pas envers les hommes ses 
esclaves. Rien de restreint dans des bornes fixes, 
fût-ce le plus haut point de prospérité, ne peut 
convenir à ces êtres furieux, qui détestent les hom- 
mes comme, des témoins de leur vie. 

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par 
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devenir avide de la haine, comme on l’est de l’es- 
time. La nature morale dans les esprits ardents 
tend toujours à quelque chose de complet; et l'on 
veut étonner par le crime, quand il n’y a plus de 
| grandeur possible que dans son excès. L’agrandis- 
sement de soi, ce désir qui, d’une manière quel- 
conque, est toujours le principe de toute action au 
dehors, l'agrandissement de soi se retrouve dans 
l'effroi qu’on fait naître. Les hommes sont là pour 
craindre, s’ils ne sont pas là pour aimer; la terreur 
qu’on inspire flatte et rassure, isole et enivre, el, 
avilissant les victimes, semble absoudre leur tyran. 

Mais je m'aperçois qu’en parlant du crime je n’ai 
pensé qu'à la cruauté ; la révolution de France 
concentre toutes les idées dans cette horrible dé- 
pravation : et, après tout, quel crime y a-t-il au 
monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’est-à-dire, ce 
qui fait souffrir les autres? Eh! de quelle nature 
est celui qui, pour son ambition, a pu donner la 
mort? de quelle nature est celui qui sait braver 
tout ce que cette idée a de solennel et de terrible, 
cette idée dont le retour immédiat sur soi-même 
devrait effrayer tout ce qui veut vivre? Cet acte 
irréparable, cet acte qui seul donne à l’homme un 
pouvoir sur l'éternité, et lui fait exercer une faculté 
qui n’est sans bornes que dans l'empire du mal- 
heur ; cet acte, quand on a pu, dans la réflexion, 
le concevoir et l’ordonner, jette l’homme dans un 
monde nouveau : le sang est traversé; de ce jour, 
il sent que le repentir est impossible, comme le 
mal est ineffaçable ; il ne se croit plus de la même 
espèce que tout ce qui traite du passé avec l’ave- 
nir. Si l’on pouvait encore avoir quelque prise sur 
un tel caractère, ce serait en lui persuadant tout 
à coup qu’il est absolument pardonné. 

Il n’est peut-être point de tyran, même le plus 
prospère, qui ne voulût recommencer avec la vertu, 
s’il pouvait anéantir le souvenir de ses crimes : 
mais, d’abord, il est presque impossible, quand on 
le voudrait, de persuader à un coupable qu’on 
l’absout de ses forfaits. L'opinion qu’un criminel 
a de lui-même est d’une morale plus sévère que la 
pitié qu’il pourrait inspirer à un honnête homme; 
et, d’ailleurs, il est contre la nature des choses 
qu'une nation pardonne, quand même son intérêt 
le plus évident devrait l'y engager. 

Il faudrait accueillir la première lueur du re- 
pentir comme un engagement éternel, et lier par 
leurs premiers pas ceux qui, peut-être, les com- 
mençaient au hasard; mais à peine un individu 
a-t-il assez de force sur lui-même pour suivre une 
telle conduite sans se démentir. Par quels moyens 
peut-on confier à la foule un plan qui ne peut 
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réussir que s’il n’a jamais l’air d’en être un? Com- 

ment faire adopter au grand nombre une: marche 

combinée, qui doit avoir l’apparence d’un mouve- 
ment involontaire, et mouvoir la multitude à l’aide 
du secret de chacun? 

Un homme véritablement criminel ne peut done 

point être ramené; il possède encore moins de 
moyens en lui-même pour recourir aux leçons de 
la philosophie et de la vertu. L’ascendant de l’or- 
dre et du beau moral perd tout son effet sur une 
imagination dépravée. Au milieu des égarements 
qui n’ont pas atteint cet excès, il reste toujours! 
une portion de soi qui peut servir à rappeler la 
raison; on a senti dans tous les moments une ar- 
rière-pensée qu’on est sûr de retrouver quand on 
le voudra: mais le criminel s’est élancé tout en- 
tier; s’il a du remords, ce n’est pas de celui qui 
retient, mais de celui qui excite de plus en plus à 
des actions violentes ; c’est une sorte de crainte 
qui précipite les pas : et, d’ailleurs, tous les sen- 
timents, toutes les sources d'émotion, tout ce qui 
peut enfin produire une révolution dans le fond du 
cœur de l’homme, r’existant plus, il doit suivre 
éternellement la même route. 

Je n’ai pas besoin de parler de l’influence d’une 
telle frénésie sur le bonheur; le danger de tomber 
d’un tel état est le malheur même qui menace 
l’homme abandonné à ses passions; et ce danger 
seul suffit pour épouvanter de tout ce qui pourrait 
y conduire. Il n’y a que des nuances à côté de 
cette couleur; et les poëtes anciens ont si bien 
senti ce que cette situation avait d’épouvantable, 
que, s’aidant, pour la peindre, de tous les contes 
allégoriques de la mythologie, ce n’est pas la souf- 
france seule du remords, mais la douleur même de 
la passion qu’ils ont exprimée dans leurs tableaux 
des enfers. 

* La plus grande partie des idées métaphysiques 
que je viens d’essayer de développer, sont indi- 
quées par les fables reçues sur le destin des grands 
criminels : le tonneau des Danaïdes, Sisyphe, rou- 
lant sans cesse une pierre, et la remontant au haut 
de la même montagne pour la voir rouler en bas 
de nouveau, sont l’image de ce besoin d'agir, même 
sans objet, qui force un criminel à l’action la plus 
pénible, dès qu’elle le soustrait à ce qu’il ne peut 
supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse 
d’un but qui s’éloigne toujours devant lui, peint le 
supplice habituel des hommes qui se sont livrés au 
crime; ils ne peuvent atteindre à aucun bien, m 
cesser de le désirer. Enfin, les anciens poëêtes phi- 
losophes ont senti que ce n’était pas assez de pein- 
dre, les peines du repentir; qu’il fallait plus pour 
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l'enfer, qu’il fallait montrer ce qu’on éprouvait au 
plus fort de l’enivrement, ce que faisait souffrir la 
passion du crime avant que, par le remords même, 
elle eût cessé d'exister. 

On se demande pourquoi, dans un état si péni- 
ble, les suicides ne sont pas plus fréquents; car la 
mort est le remède à l’irréparable. Mais de ce que 
les criminels ne se tuent presque jamais, on ne 
doit point en conclure qu’ils sont moins malheu- 
reux que les hommes qui se résolvent au suicide. 
Sans parler même du vague effroi que doit inspi- 
rer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il 
y a quelque chose de sensible ou de philosophique 
dans l’action de se tuer, qui est tout à fait étran- 
ger à l’être dépravé. 

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du 
cœur, on désire laisser quelques regrets après soi; 
si l’on est conduit au suicide par un profond dé- 
goût de l'existence, qui sert à juger la destinée 
humaine , il faut que des réflexions profondes, de 
longs retours sur soi, aient précédé cette résolu- 
tion; et la haine qu’éprouve l’homme criminel con- 
tre ses ennemis , le besoin qu’il a de leur nuire, lui 
feraient craindre de les laisser en repos par sa 
mort : la fureur dont il est agité, loin de le dégoû- 
ter de la vie, fait qu’il s’acharne davantage à tout 
ce qui lui a coûté si cher. Un certain degré de 
peine décourage et fatigue; l’irritation du crime 
attache à l’existence par un mélange de crainte et 
de fureur; elle devient une sorte de proie qu’on 
conserve pour la déchirer. 

D'ailleurs, un caractère particulier aux grands 
coupables, c’est de ne point s’avouer à eux-mêmes 
le malheur qu’ils éprouvent, l’orgueil le leur dé- 
fend ; mais cette illusion, ou plutôt cette gêne in- 
térieure, ne diminue rien de leurs souffrances, car 
la pire des douleurs est celle qui ne peut se repo- 
ser sur elle-même. Le scélérat est inquiet et dé- 
fiant au fond de sa propre pensée; il traite avec 
lui-même comme ‘avee une sorte d’ennemi; il 
garde avec sa réflexion quelques-uns des ménage- 
ments qu’il observe pour se montrer au public; et, 
dans un tel état, il n’existe jamais l'espèce de 
calme méditatif, d'abandon à la réflexion, qu'il 
faut pour contempler toute la vérité et prendre 
d’après elle une résolution irrévocable. 

Le courage qui fait braver la mort n’a point de 
rapport avec la disposition qui décide à se la don- 
ner : les grands criminels peuvent être intrépides 
dans le danger; c’est une suite de l’enivrement, 
c’est une émotion, c’est un moyen, c’est un es- 
poir, c’est une action ; mais ces mêmes hommes, 


presque jamais, soit que la Providence n'ait pas | 
voulu leur laisser cette sublime ressource, soit ! 
qu’il y ait dans le crime une ardente personnalité 
qui, sans donner aucune jouissance, exclut les 
sentiments élevés avec lesquels on renonce à la 
vie. 

Hélas! il serait si difficile de ne pas s'intéresser 
à l’homme plus grand que la nature, alors qu'il 
rejette ce qu’il tient d'elle, alors qu’il se sert de la 
vie pour détruire la vie, alors qu’il sait dompter 
par la puissance de l’âme le plus fort mouvement 
de l’homme, l’instinet de sa conservation; il serait 
si difficile de ne pas croire à quelques mouvements 
de générosité dans l’homme qui, par repentir, se 
donnerait la mort, qu’il est bon que les véritables 
scélérats soient incapables d’une telle action : ce 
serait une souffrance pour une âme honnête, que 
de ne pas pouvoir mépriser complétement l'être 
qui lui inspire de l’horreur. 
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SECTION II. 


DES SENTIMENTS QUI SONT L'INTERMÉDIAIRE EN- 
TRE LES PASSIONS ET LES RESSOURCES QU'ON 
TROUVE EN SOI. 


—S 20 09 —— 


CHAPITRE PREMIER. 
Explication du titre de la seconde section. 


L'amitié, la tendresse. paternelle, filiale et con- 
jugale, la religion dans quelques caractères, ont 
beaucoup des inconvénients des passions ; et dans 
d’autres, ces mêmes affections donnent la plupart 
des avantages des ressources qu’on trouve en soi. 
L'exigence, c’est-à-dire, le besoin d’un retour quel- 
conque de la part des autres, est le point de res- 
semblance par lequel l'amitié et les sentiments de 
la nature se rapprochent des peines de l'amour; et 
quand la religion est du fanatisme, tout ce que 
j'ai dit de l'esprit de parti s’applique entièrement 
à elle. 

Mais quand l'amitié et les sentiments de la na- 
ture seraient sans exigence, quand la religion se- 
rait sans fanatisme, on ne pourrait pas encore 
ranger de telles affections dans la classe des res- 
sources qu’on trouve en soi;.car ces sentiments 
modifiés rendent néanmoins encore dépendant du 
hasard. Si, vous êtes séparé de l’ami qui vous est 
cher; si les parents, les enfants, l'époux. que le 
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amour, le bonheur que ces liens peuvent promet- 
tre n’est plus en votre puissance. Et quant à la re- 
ligion, ce qui fait la base de ses jouissances, 
l'intensité de la foi, est un don absolument indé- 
pendant de nous : sans cette ferme croyance, on 
doit encore reconnaître l'utilité des idées religieu- 
ses: mais il n’est au pouvoir de qui qué ce soit de 
s’en donner le bonheur. 

C’est donc sous ces différents rapports que j'ai 
classé le sujet des trois chapitres que l’on va lire, 
entre les passions asservissantes, et les ressources 
qui dépendent de soi seul. 


CHAPITRE IE 
De l’amilié. 


Je ne puis m'empêcher de n’arrêter au milieu 
de cet ouvrage, m’étonnant moi-même de la cons- 
tance avec laquelle j'analyse les affections du 
cœur, et repousse loin d'elles toute espérance de 
bonheur durable. Est-ce ma vie que je démens? 
père, enfants, amis, amies, est-ce ma tendresse 
pour vous que je vais désavouer? Ah! non; depuis 
que j’existe je n’ai cherché, je n'ai voulu de bon- 
heur que dans le sentiment , et c’est par mes bles- 
sures que j'ai trop appris à compter ses douleurs. 
Un jour heureux, un être distingué rattachent à 
ces illusions, et vingt fois on revient à cette espé- 
rance après l'avoir vingt fois perdue. Peut-être à 
l'instant où je parle, je crois, je veux encore être 
aimée; je laisse encore ma destinée dépendre tout 
entière des affections de mon cœur; mais celui qui 
n’a pu vaincre sa sensibilité n’est pas celui qu’il 
faut le moins croire sur les raisons d’y résister. 
Une sorte de philosophie dans l'esprit indépen- 
dante de la nature même du caractère, permet de 
se juger comme un étranger, sans que les lumières 
influent sur les résolutions; de se regarder souf- 
frir, sans que sa douleur soit allégée par le don de 
l’observer en soi-même; et la justesse des médita- 
tions n’est point altérée par la-faiblesse de cœur, 
qui ne permet pas de se dérober à la peine. D’ail- 
leurs les idées générales cesseraient d’avoir une 
application universelle, si l’on y mélait impression 
détaillée des situations particulières. Pour remon- 
ter à la source des affections de l’homme, il faut 
agrandir ses réflexions en les séparant de ses cir- 
constances personnelles : elles ont fait naître la 
pensée, mais la pensée est plus forte qu'elles; et 
le vrai moraliste est celui qui, ne parlant ni par 
invention, ni par réminiscence, peint toujours 
l'homme et jamais lui. 

L'amitié n’est point une passion, car elle ne 


DE L'INFLUENCE 


vous Ôte pas l Pres de vous-même; elle n’est pas 
une ressource qu’on trouve en soi, puisqu'elle 
vous soumet au hasard de la destinée et du carac- 
tère des objets de votre choix; enfin elle inspire le 
besoin du retour, et, sous ce rapport d’exigence, 
elle fait ressentir plusieurs des peines de l'amour, 
sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme 
est placé, par toutes ses affections, dans cette 
triste alternative : s’il a besoin d’être aimé pour 
être heureux, tout système de bonheur certain et 
durable est fini pour lui; et s’il sait y renoncer, 
c’est une grande partie de ses jouissances sacrifiée 
pour assurer celles qui lui resteront, c’est une 
réduction courageuse qui n’enrichit que dans l’a- 
venir. 

Je considérerai d’abord dans lamitié, non ces 
liaisons fondées sur divers genres de convenances 
qu'il faut attribuer à l'ambition et à la vanité, 
mais ces attachements purs et vrais, nés du simple 
choix du cœur, dont l’unique cause est le besoin 
de communiquer ses sentiments et ses pensées, 
l'espoir d’intéresser, la douce assurance que ses 
plaisirs et ses peines répondent à un autre cœur. 
Si deux amis peuvent réussir à confondre leurs 
existences, à transporter l’un dans l’autre ce qu’il 
y à d’ardent dans la personnalité; si chacun d’eux 
n’éprouve le bonheur ou la peine que par la desti- 
née de son ami ; si, se confiant mutuellement dans 
leurs sentiments réciproques , ils goûtent le repos 
que donne la certitude, et le charme des affections 
abandonnées, ils sont heureux : mais que de dou- 
leurs peuvent naître de Ia poursuite de tels biens! 

Deux hommes, distingués par leurs talents et 
appelés à une carrière illustre, veulent se commu- 
niquer leurs desseins; ils souhaitent de s’éclairer 
ensemble : s'ils trouvent du charme dans ces éon- 
versations où l'esprit goûte aussi les plaisirs de l’in- 
timité, où la pensée se montre à l'instant même de 

sa naissance , quel abandon d’amour-propre il faut 
supposer pour croire qu’en se confiant on ne se 
mesure jamais! qu’on exclue du tête-à -tête tout 
jugement comparable sur le mérite de son ami et 
sur le sien, et qu’on se soit connu sans se elasser ! 
Je ne parle pas des rivalités perfides qui pourraient 
naître d’une concurrence quelconque; je me suis 
attachée dans cet ouvrage à considérer les hommes 
selon leur caractère sous le point de vue le plus 
favorable. Les passions causent tant de malheur 
par elles-mêmes, qu'il n’est pas nécessaire, POS 
en détourner, de peindre leurs effets dans les âmes 

naturellemeut vicieuses. Nul homme, à l'avance, 
ne se croyant capable de commettre une mauvaise 


action, ce genre de danger n'effraye personne , et 
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lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour 
adversaire l’orgueil de son lecteur. Imaginons done 
qu'une ambition pareille, ou contraire, ne brouil- 
lera point deux amis. Comme il est impossible de 
séparer l'amitié des actions qu’elle inspire, les ser- 
vices réciproques sont un des liens qui doivent né- 
cessairement en résulter; et qui peut se répondre 
que le succès des efforts de son ami n’influera pas 
sur vos sentiments pour lui! Si l’on n’est pas con- 
tent de l’activité de son ami, si l’on croit avoir à 
s'en plaindre, à la perte de l’objet de ses désirs 
viendra bientôt se joindre le chagrin plus amer de 
douter du degré d'intérêt que votre ami mettait à 
vous seconder. Enfin , en mélant ensemble le sen- 
timent et les affaires, les intérêts du monde et 
ceux du cœur , on éprouve une sorte de peine qu’on 
ne veut pas approfondir, parce qu’il est plus hono- 
rable de l’attribuer au sentiment seul, mais qui se 
compose aussi d’une autre sorte de regrets, rendus 
plus douloureux par leur mélange avec les affec- 
tions de l’âme. Il semble alors qu'il vaudrait mieux 
séparer entièrement l’amitié de tout ce qui n’est 
pas elle; mais son plus grand charme serait perdu 
si elle ne s’unissait pas à votre existence entière : 
ne sachant pas, comme l'amour, vivre d’elle-même, 
il faut qu’elle partage tout ce qui compose vos in- 
térêts et vos sentiments ; et c’est à la découverte, 
à la conservation de cet autre soi, que tant d’obs- 
tacles s'opposent. 

* Les anciens avaient une idée exaltée de l’amitié, 
qu'ils peignaient sous les traits de Thésée et de 
Pirithoüs, d’Oreste et de Pylade, de Castor et 
Pollux; mais sans s'arrêter à ce qu’il y a de my- 
thologique dans ces histoires, c’est à des compa- 
gnons d’armes que l’on supposait de tels senti- 
ments; et les dangers que l’on affronte ensemble, 
en apprenant à braver la mort, rendent plus facile 
le dévouement de soi-même à un autre. L’enthou- 
siasme de la guerre excite toutes les passions de 
l'âme, remplit les vides de la vie, et par la pré- 
sence continuelle de la mort fait taire la plupart 
des rivalités , pour leur substituer le besoin de s’ap- 
puyer l’un sur l’autre, de lutter, de triompher, ou 
de périr ensemble. Mais tous ces mouvements gé- 
néreux que produit le plus beau des sentiments des 
hommes, la valeur, sont plutôt les qualités pro- 
pres au courage qu’à l’amitié : lorsque la guerre est 
finie , rien n’est moins probable que la réalité, la 
durée des rapports qu’on se croyait avec celui qui 
partageait nos périls. 

, Pour juger de l'amitié même, il faut l’observer 
dans les hommes qui ne parcourent ni la carrière 
militaire, ni celle de l'ambition; et peut-être verra- 
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t-on alors que ce sentiment est le plus exigeant de 
tous dans les âmes ardentes. On veut qu’il suffise 
à la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on en ac- 
cuse le peu de sensibilité de son ami; et quand on 
éprouverait l’un pour l’autre un sentiment sem- 
blable , on serait fatigué mutuellement de l'exigence 
réciproque. Je sais bien qu’au tableau de toutes 
ces inquiétudes on peut opposer les êtres froids 
qui, aimant comme ils font toutes les autres ac- 
tions de leur vie, consacrent à l’amitié tel jour de 
la semaine, règlent par avance quel pouvoir sur 
leur bonheur ils donneront à ce sentiment, et s’ac- 
quittent d’un penchant comme d’un devoir; mais 
j'ai déjà dit, dans l'introduction de cet ouvrage, 
que je ne voulais m'occuper que du destin des âmes 
passionnées : le bonheur des autres est assuré par 
toutes les qualités qui leur manquent. 

Les femmes font habituellement de la confidence 
le premier besoin de l'amitié, et ce n’est plus alors 
qu’une conséquence de l'amour ; il faut que réci- 
proquement une passion semblable les occupe, et 
leur conversation n’est souvent alors que le sacri- 
fice alternatif fait, par celle qui écoute, à l’espé- 
rance de parler à son tour. La confidence même 
que l’on s’adresse l’une à l’autre de sentiments 
moins exclusifs , porte avec elle le même caractère; 
et l'occupation qu’on a de soi est un tiers importun 
successivement à toutes deux. Que devient cepen- 
dant le plaisir de se confier, si l’on aperçoit de l’in- 
différence, si l’on surprend un effort? Tout est dit 
pour les âmes sensibles, et la personnalité seule 
peut continuer des entretiens dont l’œil pénétrant 
de la délicatesse a vu l'amitié fatiguée. 

Les femmes, ayant toutes la même destinée, 
tendent toutes au même but; et cette espèce de 
jalousie quise compose du sentiment et de l’amour- 
propre est la plus difficile à dompter. Il y a, dans 
la plupart d’entre elles, un art qui n’est pas de la 
fausseté, mais un certain arrangement de la vérité 
dont elles ont toutes le secret, et dont cependant 
elles détestent la découverte. Jamais le commun 
des femmes ne pourra supporter de chercher à 
plaire à un homme devant une autre femme ; il y a 
aussi une espèce de fortune commune à tout ce 
sexe en agréments , en esprit, en beauté, et chaque 
femme se persuade qu’elle hérite de la ruine de 
l’autre. Il faudrait donc ou une absence totale de 
sentiments vifs qui, en détruisant la rivalité, amor . 
tirait aussi toute espèce d'intérêt, ou une vraie su- 
périorité, pour effacer la trace des obstacles géné- 
raux qui séparent les femmes entre elles. Il faut 
trouver autant d’agréments qu’on peut s’en croire, 
et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du 
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repos dans elle, et du dévouement en soi ; alors le 
premier bien , sans doute, est l'amitié d’une femme. 
Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur 
d’une femme peut souffrir? l'être qui fut ou serait 
aussi malheureux que vous, peut seul porter du 
secours au plus intime, au plus amer dela douleur. 
Mais quand cet objet unique serait rencontré, la 
destinée, l'absence ne pourraient-elles pas troubler 
le bonheur d’un tel lien? Et d’ailleurs celle qui 
croirait posséder l'ami le plus parfait et le plus 
sensible, l’amie la plus distinguée , sachant mieux 
que personne tout ce qu’il faut pour obtenir du 
bonheur dans de telles relations, serait d'autant 
plus éloignée de conseiller comme la destinée de 
tous, la plus rare des chances morales. 

Enfin deux amis d’un sexe différent, qui n’ont 
aucun intérêt commun, aucun sentiment absolu- 
ment pareil, semblent devoir se rapprocher par 
cette opposition même; mais si l’amour les cap- 
tive, je ne sais quel sentiment, mêlé d’amour- 
propre et d’égoïsme , fait trouver à un homme ou 
à une femme, liés par l'amitié, peu de plaisir à 
s'entendre parler de la passion qui les occupe. Ces 
sortes de liens, ou ne se maintiennent pas, OU ces- 
sent alors qu'on n’aime plus l’objet dont on s’en- 
tretenait; on s'aperçoit tout à coup que lui seul 
vous réunissait. Si ces deux amis, au contraire, 
n’ont point de premier objet, ils voudront obtenir 
l'un de l’autre cette préférence suprême. Dès qu’un 
homme et une femme ne sont point attachés ail- 
leurs par l'amour, ils cherchent dans-leur amitié 
tout le dévouement de ce sentiment, et il y a une 
sorte d’exigence naturelle, entre deux personnes 
d’un sexe différent, qui fait demander par degrés, 
et sans s'en apercevoir, ce que la passion seule peut 
donner, quelque éloigné que l’un ou l’autre soit de 
la ressentir. On se soumet d’avance et sans peine 
à la préférence que son ami accorde à sa maîtresse; 
mais on ne s'accorde pas à voir les bornes que la 
nature même de son sentiment met aux preuves de 
son amitié; on croit donner plus qu’on ne reçoit, 
par cela même qu’on est plus frappé de l’un que de 
l’autre, et l'égalité est aussi difficile à établir sous 
ce rapport que sous tous les autres; cependant 
elle est le but où tendent ceux qui se livrent à ce 
lien. L'amour se passerait bien plutôt de récipro- 
cité que l’amitié ; là où ilexiste de l'ivresse, on peut 
suppléer atout par del’erreur ; mais l’amitiéne peut 
se tromper, et lorsqu'elle compare, elle n’obtient 
presque jamais le résultat qu’elle désire; ce qu’on 
mesure paraît si rarement égal ; il y a quelquefois 
plus de parité dans les extrêmes, et les sentiments 
sans bornes se croient plus aisément semblables. 
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Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles 


pas naître sur la destinée de l’homme! Quoi ! plus 


le caractère est susceptible d’attachements pas- 
sionnés , plus il faut craindre de faire dépendre 
son bonheur du besoin d’être aimé! Est-ce une 
réflexion qui doive livrer à là froide personnalité ? 
Ce serait, au contraire, cette réflexion même qui 
devrait conduire à penser qu'il faut éloigner de 
toutes les affections de l’âme jusqu’à l’égoisme du 
sentiment. Contentez-vous d'aimer, vous qui êtes 
nés sensibles ; c’est là l’espoir qui ne trompe jamais. 
Sans doute, l'homme qui s’est vu l’objet de la pas- 
sion la plus profonde, qui recevait à chaque ins- 
tant une nouvelle preuve de la tendresse qu’il ins- 
pirait, éprouvait des émotions plus enivrantes. 
Ces plaisirs, non créés par soi, ressemblent aux 
dons du ciel, ils exaltent la destinée : mais ce bon- 
heur d’un jour gâte toute la vie; le seul trésor in- 
tarissable, c’est son propre cœur. Celui qui consacre 
sa vie au bonheur de ses amis et de sa famille, 
celui qui, prévenant tous les sacrifices, ignore à 
jamais où se serait arrêtée l'amitié qu’il inspire; 
celui qui, n’existant que dans les autres, ne peut 
plus mesurer ce qu’ils feraient pour lui ; celui qui 
trouve dans les jouissances qu’il donne le prix des 
sentiments qu’il éprouve; celui dont l'âme est si 
agissante pour la félicité des objets de sa tendresse, 
qu’il ne lui reste aucun de ces moments de vague 
où la rêverie enfante l'inquiétude et le reproche, 
celui-là peut sans crainte s’exposer à l’amitié. 

Mais un tel dévouement n’a presque point 
d'exemple entre des égaux ; il peut exister, causé 
par l'enthousiasme ou par un deyoir quelconque ; 
mais il n’est presque jamais possible dans l'amitié, 
dont la nature est d’inspirer le funeste besoin d’un 
parfait retour ; et c’est parce que le cœur est fait 
ainsi, que je me suis réservé de peindre la bonté 
comme une ressource plus assurée que l’amitié, et 
meilleure pour le repos des âmes passionnément 
sensibles. 


CHAPITRE IT. 


De la tendresse filiale, paternelle et conjugale. 


Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce 
sont les liens des parents et des enfants : la nature 
et la société reposent également sur ce devoir, et 
le dernier degré de la dépravation est de braver 
l'instinct involontaire qui, dans ces relations, nous 
inspire tout ce que la vertu peut commander. Il y 
a donc toujours un bonheur certain attaché à de 
tels liens , l’aceomplissement de ses devoirs. Mais 
j'ai dit dans l’Introduction de cet ouvrage, qu'en 
considérant toujours la vertu eomme la base de 
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l'existence de l’homme, je n’examinerais les devoirs 
et les affections que dans leur rapport avec le bon- 
beur : il s’agit donc de savoir maintenant quelles 
jouissances de'sentiment les pères et les enfants 
peuvent attendre les uns des autres. 

Le même principe, fécond en conséquences, s’ap- 
plique à ces affections comme à tous les attache- 
ments du cœur ; si l’on y livre son âme assez vive- 
ment pour éprouver le besoin impérieux de la 
réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. 
Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne 
permet jamais une affection de même genre, ni au 
même degré ; l’une des deux est plus forte, et par 
cela même trouve des torts à l’autre, soit que les 
enfants chérissent leurs parents plus qu’ils n’en 
sont aimés, soit que les parents éprouvent pour 
leurs enfants plus de sentiments qu’ils ne leur en 
inspirent. 


Commençons par la première supposition. Les 
parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants 
dans leur jeunesse , beaucoup des avantages et des 
inconvénients des rois ; on attend d’eux beaucoup 
moins qu'on ne leur donne; on est flatté du moindre 
effort; on juge tout ce qu’ils font pour vous d’une 
manière relative, et cette sorte de mesure compa- 
rative est bien plus aisément satisfaite : ce n’est 
jamais d’après ce qu’on désire, mais d’après ce 
qu’on a coutume d’attendre, qu’on apprécie leur 
conduite avec vous ; il est bien plus facile de causer 
une agréable surprise à l’habitude qu’à l’imagina- 
tion. Les parents adoptent donc presque toujours, 
par calcul autant que par inclination, cette sorte 
de dignité qui se voile ; ils veulent être jugés par ce 
qu'ils cachent, ils veulent qu’on se rappelle leurs 
droits à l'instant même où ils consentent à les ou- 
blier : mais ce prestige, comme tous, ne peut faire 
effet que pendant un temps. Le sentiment usurpa- 
teur veut chaque jour de nouvelles conquêtes : alors 
même qu’il a tout obtenu, il s’afflige souvent de 
ce qui manque à la nature de l’homme pour aimer ; 
comment supporterait-il d'être tenu volontairement 
à une certaine distance? Le cœur tend à légalité, 
et quand la reconnaissance se change en véritable 
tendresse, elle perd son caractère de soumission 
et de déférence. Celui qui aime ne croit plus rien 
devoir ; il place au-dessus des bienfaits leur iné- 
puisable source, le sentiment ; et si l’on veut tou- 
jours maintenir les différences, les supériorités, 
le cœur se blesse et se retire. Les parents cepen- 
dant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter 
ce nouveau système; et la différence d'âge est 

. peut-être cause qu’ils ne se rapprochent jamais de 
vous que par des sacrifices : or il n’y a que l’é- 
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goisme qui sache s'arranger du bonheur avec ce 
mot-là. = 


Quel que soit le dévouement des enfants sensi- 
bles et respectueux, les nouveaux penchants, les 
nouveaux devoirs qui les attirent, donnent à leurs 
parents une humeur secrète qu’ils éprouveront 
toujours, parce qu’ils ne se l’avoueront jamais. 
Quand les parents aiment assez profondément 
leurs enfants pour vivre en eux, pour faire de leur 
avenir leur unique espérance, pour regarder leur 
propre vie comme finie, et prendre pour les inté- 
rêts de leurs enfants des affections personnelles, 
ce que je vais dire n'existe point; mais lorsque les 
parents restent dans eux-mêmes, les enfants sont 
à leurs yeux des successeurs , presque des rivaux, 
des sujets devenus indépendants, des amis dont 
on ne compte que ce qu'ils ne font pas, des obli- 
gés à qui on néglige de plaire, en se fiant sur leur 
reconnaissance , des associés d'eux à soi, plutôt 
que de soi à eux : c’est une sorte d’union dans la- 
quelle les parents, donnant une latitude infinie à 
l’idée de leurs droits, veulent que vous leur teniez 
compte de ce vague de puissance dont ils n’usent 
pas après se l’être supposé. Enfin la plupart ont 
le tort habituel de se fonder toujours sur le seul 
obstacle qui puisse exister à l'excès de tendresse 
qu’on aurait pour eux, leur autorité, et de ne pas 
sentir, au contraire, que dans cette relation, 
comme dans toutes celles où il existe d’un côté 
une supériorité quelconque, c’est pour celui à qui 
l'avantage appartient, que la dépendance du senti- 
ment est la plus nécessaire et la plus aimable. Une 
très-grande simplicité dans le caractère de vos pa- 
rents, ou une supériorité si marquée, que leurs 
enfants soient heureux d'entretenir avec eux plu- 
tôt un culte qu’une liaison, peuvent détruire ces 
observations ; mais c’est aux situations les plus 
communes qu’elles s’appliquent. 

Dans la seconde supposition, peut-être la plus 
naturelle, le sentiment maternel, accoutumé par 
les soins qu’il donne à la première enfance, à se 
passer de toute espèce de retour, fait éprouver des 
jouissances très-vives et très-pures, qui portent 
souvent tous les caractères de la passion, sans 
exposer à d’autres orages que ceux du sort, et non 
des mouvements intérieurs de l’âme; mais il est 
si tristement prouvé que, dès que le besoin de la 
réciprocité commence, le bonheur des sentiments 
s’altère, que l’enfance est l’époque de la vie qui 
inspire à la plupart-des parents l’attachement le 
plus vif, soit que l’empire absolu qu’on exerce 
alors sur les enfants les identifie avec vous-mêmes, 
soit que leur dépendance inspire une sorte d’inté- 
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rêt qui attache plus que les succès mêmes qu'ils ne 
doivent qu'à eux; soit que tout ce qu'on attend 
des enfants alors étant en espérance, on possède 
à la fois ce qu’il y a de plus doux dans la vérité et 
dans l'illusion, le sentiment qu’on éprouve, et 
celui qu’on se flatte d'obtenir. Bientôt les événe- 
ments dans leur réalité nous présentent nos en- 
fants élevés par nous, pour d’autres que pour 
nous-mêmes, s’élançant vers la vie, tandis que le 
temps nous place en arrière d’elle, pensant à nous 
par le souvenir, aux autres par l'espérance. Quels 
parents sont alors assez sages pour considérer les 
passions de la jeunesse comme les jeux de l’en- 
fance, et pour ne pas vouloir occuper plus de place 
parmi les unes que parmi les autres ? 

L'éducation, sans doute, influe beaucoup sur 
l'esprit et le caractère, mais il est plus aisé d’ins- 
pirer à son élève ses opinions que ses volontés: le 
moi de votre enfant se compose de vos lecons, des 
livres que vous lui avez donnés, des personnes 
dont vous l'avez entouré: mais quoique vous puis- 
siez reconnaître partout vos traces, vos ordres 
n’ont.plus le même empire; vous avez formé un 
homme, ce qu’il a pris de vous est devenu lui, et 
sert autant que ses propres réflexions à composer 
son indépendance. Enfin, les générations succes- 
sives étant souvent appelées par la durée de la vie 
de l'homme à exister simultanément, les pères et 
les enfants, dans la réciprocité de sentiment qu’ils 
veulent les uns des autres, oublient presque tou- 
jours de quel différent point de vue ils considèrent 
le monde; la glace qui renverse les objets qu’elle 
présente , les dénature moins que l’âge qui les place 
dans l'avenir ou dans le passé. 

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la 
part des parents que la méthode qu’il faut suivre 
pour diriger la vie de leurs enfants sans aliéner 
leur cœur ; car il n’est pas même possible de sacri- 
fier leur affection à l'espoir de leur être utile : 
toute influence durable sur la conduite finissant 
avec le pouvoir du sentiment, le point juste n’est 
presque jamais atteint dans cette relation. La ten- 
dresse des enfants pour leurs parents se compose, 
pour ainsi dire, de tous les événements de leur 
vie: il n’est point d’attachement dans lequel entrent 
plus de causes étrangères à l'attrait du cœur, il 
n’en est done point dont la jouissance soit plus 
incertaine, La base principale d’un tel lien, l’as- 
cendant du devoir et de la nature, ne peut être 
anéanti ; mais dès qu’on aime ses enfants avec pas- 
sion, on a besoin de toute autre chose que de ce 
qu'ils vous doivent; et l’on court, dans son sen- 
timent pour eux, les mêmes chances qu'amènent 
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toutes les affections de l’âme : enfin, ce besoin de 
réciprocité, cette exigence, germe destructeur du 
seul don céleste fait à l'homme, la faculté d'aimer, 
cette exigence est plus fatale dans la relation des 
parents avec les enfants, parce qu’une idée d’au- 
torité s’y mêle; elle est donc par la même raison 
plus funeste et plus naturelle. Toute légalité qui. 
existe dans le sentiment de l'amour suffit à peine 
pour éloigner de son exigence l’idée d’un droit 
quelconque; il semble que celui qui aime le plus, 
par ce titre seul, porte atteinte à l'indépendance 
de l’autre : et combien plus cet inconvénient 
n’existe-t-il pas dans les rapports des parents avec 
les enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doivent 
éviter de s’en appuyer pour être aimés; et cepen- 
dant dès qu’une affection devient passionnée, elle 
ne se repose plus en elle-même, il faut nécessai- 
rement qu’elle agisse sur les autres. 

La tendresse conjugale, lorsqu’elleexiste, donne 
ou les jouissances de l'amour ou celles de l'amitié, 
et je crois avoir déjà analysé les unes et les autres; 
il ya dans ce lien cependant quelque chose de 
particulier , en bien et en mal, qu’il faut examiner: 
Il est heureux, dans la route de la vie, d’avoir 
inventé des circonstances qui, sans le secours 
même du sentiment, confondent deux égoïsmes au 
lieu de les opposer; il est heureux d’avoir com: 
mencé l'association d’assez bonne heure pour que 
les souvenirs de la jeunesse aident à supporter, 
l'un avec l’autre, la mort qui commence à la moi- 
tié de la vie; mais indépendamment de ce qu’il est 
si aisé de concevoir sur la difficulté de se conve- 
nir, la multiplicité des rapports de tout genre qui 
dérivent des intérêts communs, offre mille occa- 
sions de se blesser, qui ne naissent pas du senti: 


ment, mais finissent par l’altérer. Personne ne 


sait à l'avance combien peut être longue l’histoire 
de chaque journée; si l’on observe la vérité des 
impressions qu’elle produit , et dans ce qu’on ap- 
pelle , avec raison, le ménage, il se rencontre à 


chaque instant de certaines difficultés qui peuvent 
détruire pour jamais ce qu'il y avait d’exalté dans n 


le sentiment : c’est donc de tous les liens celui où 
il est le moins probable d’obténir le bonheurros 
manesque du cœur ; il faut, pour maintenir la paix 
dans cette relation, une sorte d’empire sur SO 
même, de force, de sacrifice, qui rapproche beau- 
coup plus cette existence des plaisirs de la vertu 
que des jouissances de la passion. 4 
Sans cesse la main de fer de la destinée repousse 
l’homme dans l’incomplet; il semble que le bon- 
heur est possible par la nature même des. choses, 
qu'avec telle réunion de ce qui est épars dans le 
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monde, on aurait la perfection désirée; mais dans 

h le travail de cet édifice , une pierre renverse l’autre, 

| un avantage exclut celui qui doublait son prix; le 
sentiment dans sa plus grande force est exigeant 
par sa nature, et l’exigence détruit l'affection 
qu’elle veut obtenir. Souvent l’hontme, inconsé- 
quent dans ses vœux, s'éloigne seulement parce 
qu'il est trop aimé, et se voyant l’objet de tous 
les dévouements et de toutes les qualités, confesse 
que l’excès même de l’attachement suffit pour ef- 
facer la trace de ses bienfaits. Quel conseil, quel 
résultat tirer de ces réflexions? La conclusion que 
j'ai annoncée; c’est que les âmes ardentes éprou- 
vent par l'amitié, par les liens de la nature, plu- 
sieurs des peines attachées à la passion, et que 
par delà la ligne du devoir et des jouissances qu’on 
peut puiser dans ses propres affections, le senti- 
ment, de quelque nature qu’il puisse être, n’est 
jamais une ressource qu’on trouve en soi; il met 
toujours le bonheur dans la dépendance de la 
destinée, du caractère et de l’attachement des 
autres. 


CHAPITRE IV. 


De la religion. 


Je ne peindrai point la religion dans les excès 
du fanatisme; les siècles et la philosophie ont 
épuisé ce sujet, et ce que j'ai dit sur l'esprit de 
parti est applicable à cette frénésie comme à toutes 
celles causées par l’empire d’une opinion. Ce n’est 
pas non plus de ces idées religieuses , seul espoir 
de la fin de l’existence, que je veux parler. Le 
théisme des hommes éclairés, des âmes sensibles, 
est dé la véritable philosophie; et c’est en consi- 
dérant toutes les ressources que l’homme peut 
tirer de sa raison, qu'il faut compter cette idée, 
trop grande en elle-même pour n'être pas d’un 
poids immense encore, malgré ses incertitudes. 

Mais la religion, dans l’acception générale, sup- 
pose une inébranlable foi; et lorsqu'on a reçu du 
ciel cette profonde conviction, elle suffit à la vie 
et la remplit tout entière : c’est sous ce rapport 
que l'influence de la religion est véritablement 
puissante, et c’est sous ce même rapport qu'on 
doit la considérer comme un don aussi indépen- 
dant de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre 
avantage qu'on tient de la nature, et qu'aucun 
effort ne peut obtenir. 

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de 
diriger nos dispositions à cet égard? Aucune action 
Sur soi-même n’est possible en matière de foi; la 
pensée est indivisible, l’on ne peut en détacher une 
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partie pour travailler sur l’autre : on espère ou 
lon craint; on doute ou l’on croit, selon la nature 
de l'esprit et des combinaisons qu’il fait naître. 

Après avoir bien établi que la foi est une faculté 
qu’il ne dépend point denous d'acquérir, exami- 
nons avec impartialité ce qu’elle peut pour le 
bonheur, et présentons d’abord ses principaux 
avantages. 

L’imagination est la plus indomptable des puis- , 
sances morales de l’homme; ses désirs et ses in- 
certitudes le tourmentent tour à tour. La religion ! 
ouvre une longue carrière à l'espérance, et trace 
une route précise à la volonté: sous ces deux rap- 
ports elle soulage la pensée. Son avenir est le prix 
du présent; tout se rapportant au même but, a le 
même degré d'intérêt: La vie se passe au dedans 
de soi, les circonstances extérieures ne sont qu’une 
manière d'exercer un sentiment habituel; l’événe- 
ment n’est rien, le parti qu’on a pris est tout; et 
ce parti, toujours commandé par une loi divine, 
n’a jamais pu coûter un instant d'incertitude. Dès 
qu’on est à l’abri du remords, on ignore ces re- 
pentirs du cœur ou de l'esprit qui s’accusent du 
hasard même, et jugent de la résolution par ses 
effets. Les succès ou les revers ne donnent à la 
conscience des dévots ni contentement ni regret; 
la morale religieuse ne laissant aucun vague sur 
aucune des actions de la vie, leur décision est 
toujours simple. Quand le vrai chrétien s’est ac- 
quitté de ses devoirs, son bonheur ne le regarde 
plus ; il ne s’informe pas quel sort lui est échu, il 
ne sait pas ce qu’il faut désirer ou craindre, il 
n’est certain que de ses devoirs. Les meilleures 
qualités de l’âme, la générosité, la sensibilité, loin 
de faire cesser tous les combats intérieurs, peuvent, 
dans la lutte des passions, opposer l’une à l’autre 
des affections d’une égale force ; mais la religion 
donne pour guide un code où, dans toutes les 
circonstances, ce qu’on doit faire est résolu par 
une loi. Tout est fixe dans le présent, tout est 
indéfini dans l'avenir; enfin, l’âme éprouve une , 
sorte de bien-être jamais plus vif, mais toujours 
calme; elle est environnée d’une auréole qui 
l’éclaire au moins dans les ténèbres, si elle n’est 
pas aussi éclatante que le jour, et cet état la dé- 
robant au malheur, sauve après tout plus des deux 
tiers de la vie. 

S'il en est ainsi pour les destinées communes, 
si la religion compense les jouissances qu'elle ôte, 
elle est d’une utilité souveraine dans les situations 
désespérées. Lorsqu'un homme, après avoir com- 
mis de grands crimes, en éprouve un vrai re- 
mords, cette situation de l’âme est si violente 
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qu’on ne peut la supporter qu’à l’aide d’idées sur- 
naturelles. Sans doute le plus efficace des repen- 
tirs serait des actions vertueuses ; mais à la fin de 
ia vie, même dans la jeunesse, quel coupable peut 
espérer de faire autant de bien qu'il a causé de 
mal ? quelle somme de bonheur équivaut à l’'in- 
tensité de la peine? qui est assez puissant pour ex- 
pier du sang ou des pleurs? Une dévotion ardente 
suffit à l'imagination exaltée des criminels repen- 
tants; et dans ces solitudes profondes où les char- 
treux et les trappistes adoptaient une vie si con- 
traire à la raison, les coupables convertis trouvaient 
la seule existence qui convint à l'agitation de leur 
âme; peut-être même des hommes dont la nature 
véhémente les eût appelés dans le monde à com- 
mettre de grands crimes, livrés, dès leur enfance, 
au fanatisme religieux, ont enseveli dans les cloi- 
tres l'imagination qui bouleverse les empires. Ces 
réflexions ne suffisent pas pour encourager de 
semblables institutions; mais on voit que, sous 
toutes les formes, l’ennemi de l’homme c’est la 
passion, et qu’elle seule fait la grande difficulté de 
la destinée humaine. 

Dans la classe de la société qui est livrée aux 
travaux matériels, l'imagination est encore la fa- 
culté dont il faut le plus craindre les effets. Je ne 
sais si l’on a détruit la foi religieuse du peuple en 
France ; mais on aura bien de la peine à remplacer 
pour lui toutes les jouissances réelles dont cette 
idée lui tenait lieu : la révolution y a suppléé pen- 
dant quelque temps ; un de ses grands attraits pour 
le peuple a été d’abord l’intérét, l'agitation même 
qu’elle répandait sur sa vie. La rapide succession 
des événements, les émotions qu’elle faisait naître, 
causaient une sorte d'ivresse qui hâtait le temps, 
et ne laissait plus sentir le vide, ni l’inquiétude de 
l'existence. On s’est trop accoutumé à penser que 
les hommes du peuple bornaient leur ambition à 
la possession des biens physiques : on les a vus 
ardemment attachés à la révolution, parce qu’elle 
leur donnait le plaisir de connaître les affaires, 
d'influer sur elles, de s’occuper de leurs succès. 
Toutes ces passions des hommes oisifs ont été dé- 
couvertes par ceux qui n’avaient connu que le be- 
soin du travail et le prix de son salaire; mais lors- 
que l'établissement d’un gouvernement quelconque 
fait rentrer nécessairement les trois quarts de la 
société dans les occupations qui chaque jour assu- 
rent la subsistance du lendemain, lorsque le bou- 
leversement d’une révolution n’offrira plus à cha- 
que homme la chance d'obtenir tous les biens que 
l'opinion et l’industrie ont entassés depuis des 
siècles dans un empire de vingt-cinq millions 
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d'hommes, quel trésor pourra-t-on ouvrir à l’es- 
pérance, qui se proportionne , comme la foi reli- 
gieuse, aux désirs de tous ceux qui veulent y 
puiser? Quelle idée magique qui, tout à la fois, 
contienne , resserre les actions dans le cercle le 
plus circonscrit , et satisfasse la passion dans son 
besoin indéfini d'espoir, d'avenir et de but? 

Si ce siècle est l’époque où les raisonnements 
ont le plus ébranlé la possibilité d’une croyance 
implicite, c’est dans ce temps aussi que les plus 
grands exemples de la puissance de la religion ont 
existé. On a sans cesse présentes à sa pensée ces 
victimes innocentes qui, sous un régime de sang, 
périssaient, entraînant après elles ce qu’elles 
avaient de plus cher : jeunesse, beauté, vertus, ta- 


lents; une puissance plus arbitraire que le destin, 


et non moins irrévocable, précipitait tout dans le 
tombeau. Les anciens ont bravé la mort par le 
dégoût de l'existence; mais nous avons vu des 
femmes nées timides, des jeunes gens à peine sor- 
tis de l’enfance, des époux qui, s’aimant, avaient 


dans cette vie ce qui peut seul la faire regretter, 


s'avancer vers l’éternité, sans croire être séparés 
par elle, ne pas reculer devant cet abîme où l’ima- 
gination frémit de tout ce qu’elle invente, et, moins 
lassés que nous des tourments de la vie, supporter 
mieux l’approche de la mort. 

Enfin un homme avait vu toutes les prospérités 
de la terre se réunir sur sa tête, la destinée hu- 
maine semblait s'être agrandie pour lui, et avoir 
emprunté quelque chose des rêves de l’imagina- 
tion; roi de vingt-cinq millions d'hommes, tous 
leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses 
mains pour valoir à lui seul la jouissance de les 
dispenser de nouveau; né dans cette éclatante si- 
tuation, son âme s’était formée pour la félicité; et 
le hasard qui, depuis tant de siècles, avait pris en 
faveur de sa race un caractère d'immutabilité, 
n'offrait à sa pensée aucune chance de revers, n’a= 


vait pas même exercé sa réflexion sur la possibi- « 


lité de la douleur; étranger au sentiment du re- 
mords, puisque dans sa conscience il se croyait 
vertueux, il n’avait éprouvé que des impressions 
paisibles; sa destinée et son caractère ne le pré- 
parant point à s’exposer aux coups du sort, il sem- 
blait que son âme devait succomber au premier 
trait du malheur. Cet homme cependant, qui man- 
qua de la force nécessaire’ pour préserver son 
pouvoir, et fit douter de son courage, tant qu’il en 
eut besoin pour repousser ses ennemis ; cet homme, 
dont l'esprit naturellement incertain et timide, ne 
sut ni croire à ses propres idées, ni même adop- 
ter en entier celles d’un autre; cet homme s’est 


DES PASSIONS. 


montré tout à coup capable de la plus. étonnante 
des résolutions, celle de souffrir et de mourir. 
Louis XVI s’est trouvé roi pendant le premier 
orage d’une révolution sans exemple dans l’his- 
toire. Les passions se disputaient son existence; 
il représentait à lui seul toutes les idées contre 
lesquelles on était armé. À travers tant de dan- 
gers, il persista à ne prendre pour guide que les 
maximes d’une piété superstitieuse; mais C’est à 
l’époque où la religion seule triomphe encore, 
c’est à l'instant où le malheur est sans espoir, que 
la puissance de la foi se développa tout entière 
dans la conduite de Louis. La force inébranlable 
de cette conviction ne permit plus d’apercevoir 
dans son âme l’ombre d’une faiblesse ; l’héroïisme 
de la philosophie fut contraint à se prosterner de- 
vant sa simple résignation. Il reçut passivement 
tous les arrêts du malheur, et se montra cependant 
sensible pour ce qu'il aimait, comme si les facultés 
de sa vie avaient doublé à l'instant de sa mort. Il 
compta, sans frémir, tous les pas qui le menèrent 
du trône à l’échafaud; et dans l'instant terrible 
où il lui fut encore prononcé cette sublime expres- 
sion : Æüls de saint Louis, montez au ciel, telle 
était son exaltation religieuse, qu’il est permis de 
croire que ce dernier moment même n’appartint 
point dans son âme à l’épouvante de la mort. 

On ne m’aceusera point, je crois, d’avoir affai- 
bli le tableau de l'influence de la religion; cepen- 
dant je ne pense pas qu'indépendamment de l’inu- 
tilité des efforts qu’on pourrait faire à cet égard 
sur soi-même, on doive compter l’absorbation de 
la foi au rang des meilleurs moyens de bonheur 
pour les hommes. Ii n’est pas de mon sujet, dans 
cette première partie, de considérer la religion 
dans ses relations politiques, c’est-à-dire, dans l’u- 
Lilité dont elle doit être à la stabilité et au bonheur 
de l’état social; mais je l’examine sous le rapport 
de ses effets individuels. 

D'abord la disposition qu’il faut donner à son 
esprit pour admettre les dogmes de certaines reli- 
gions , est souvent, en secret, pénible à celui qui, 
né avec une raison éclairée, s’est fait un devoir de 
ne s’en servir qu’à de telles conditions; ramené, 
par intervalles, à douter de tout ce qui est con- 
traire à la raison , il éprouve des scrupules de ses 
incertitudes , ou des regrets d’avoir tellement livré 
sa vie à ces incertitudes mêmes, qu'il faut ou re- 
connaître l’inutilité de son existence passée, ou 
dévouer encore ce qu’il en reste. Le cœur est aussi 
borné que l'esprit par la dévotion proprement dite : 
ce genre d’exaltation a divers caractères. 

Alors qu'il naît du malheur, alors que l'excès 
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des peines a jeté l’âme dans une sorte d’affaiblis- 
sement qui ne lui permet plus de se relever par 
elle-même, la sensibilité fait admettre ce qui con- 
duit à la destruction de la sensibilité, ou du moins 
ce qui interdit d’aimer de tout l’abandon de son 
âme. On se fait défendre ce dont on ne pouvait se 
garantir. La raison combat, avec désavantage, 
contre les affections passionnées. Quelque chose 
d’enthousiaste comme elle, des pensées qui, comme - 
elle aussi, dominent l’imagination, servent de 
recours aux esprits qui n’ont pas eu la force de 
soutenir ce qu’ils avaient de passionné dans le ca- 
ractère. Cette dévotion se sent toujours de son 
origine; on voit, comme dit Fontenelle, que l’a- 
mour & passé par là; c’est encore aimer sous 
des formes différentes, et toutes les inventions de 
la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni 
mériter le blâme, ni servir de régle générale. Mais 
la dévotion exaltée qui fait partie du caractère au 
lieu d'en être seulement la ressource, cette dévo- 
tion, considérée comme le but auquel tous doivent 
tendre, et comme la base de la vie, a un tout au- 
tre effet sur les hommes. 

Elle est presque toujours destructive des quali- 
tés naturelles; ce qu’elles ont de spontané, d’in- 
volontaire, est incompatible avec des règles fixes 
sur tous les objets. Dans la dévotion, l’on peut 
être vertueux sans le secours de l’inspiration de 
la bonté, et même il est plusieurs circonstances 
où la sévérité de certains principes vous défend de 
vous y livrer. Des caractères privés de qualités 
naturelles, à l’abri de ce qu’on appelle la dévotion, 
se sentent plus à l’aise pour exercer des défauts 
qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté 
le code. Par delà ce qui est commandé, tout ce 
qu’on refuse est légitime; la justice dégage de la 
bienfaisance, la bienfaisance de la générosité, et 
contents de solder ce qu’ils croient leurs devoirs, 
s’il arrive une fois dans la vie où telle vertu clai- 
rement ordonnée exige un véritable sacrifice, il est 
des biens, des services, des condescendances de 
tous les instants qu’on n'obtient jamais de ceux 
qui, ayant tout réduit en devoir, n’ont pu dessi- 
ner que les masses, ne savent obéir qu’à ce qui 
s'exprime. Les qualités naturelles, développées 
par les principes , par les sentiments de la mora- 
lité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de 
la dévotion. Celui qui n’a jamais besoin de con- 
sulter ses devoirs, parce qu'il peut se fier à tous 
ses mouvements; celui qu'on pourrait trouver, 
pour ainsi dire, une créature moins rationnelle, 
tant il paraît agir involontairement et comme forcé 
par sa nature; celui qui exerce toutes les vertus 
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véritables, sans se les être nommées d'avance, et 
se prise d'autant moins, que, ne faisant jamais 
d’effort , il n’a pas l’idée du triomphe, celui-là est 
l'homme vraiment vertueux. Suivant une expres- 
sion de Dryden, différemment appliquée, la dé- 
votion élève un mortel jusqu'aux cieux, la mora- 
lité naturelle fait descendre un ange sur la terre : 


He raised a mortal to the shkies 
She drew an angel down. 

On peut encore penser, en reconnaissant l’avan- 
tage des caractères inspirés par leurs propres pen- 
chants, que la dévotion, étant d’un effet général 
et positif, donne des résultats plus semblables et 
plus certains dans l'association universelle des 
hommes; mais d’abord la dévotion a de grands 
inconvénients pour les caractères passionnés, et 
n’en eüt-elle point, ce serait, comme je l’ai dit, 
au nombre des événements heureux, et non des 
conseils efficaces, qu’il serait possible de la classer. 

J'ai besoin de répéter que je ne comprends pas, 
dans cette discussion, ces idées religieuses d’un 
ordre plus relevé, qui, sans influer sur chaque 
détail de la vie, ennoblissent son but, donnent 
au sentiment et à la pensée quelques points de 
repos dans l’abime de l'infini. Il s’agit uniquement 
de ces dogmes dominateurs qui assurent à la re- 
ligion beaucoup plus d'action sur l'existence, en 
réalisant ce qui restait dans le vague, en asser- 
vissant l'imagination par l’incompréhensible. 

Les esprits ardents n’ont que trop de penchant 
à croire que le jugement est inutile; et rien ne 
leur convient mieux que cette espèce de suicide 
de la raison abdiquant son pouvoir par son der- 
nier acte, et se déclarant inhabile à penser, comme 
s’il existait en elle quelque chose de supérieur à 
elle, qui pût décider qu'une autre faculté de 
l’homme le servira mieux. Les esprits ardents 
sont nécessairement lassés de ce qui est; et lors- 
qu'une fois ils admettent quelque chose de sur- 
naturel , il n’y a plus d’autres bornes à cette créa- 
tion que les besoins de l’imagination, et, s’exaltant 
elle-même, elle n’a de repos que dans l'extrême, 
et ne supporte plus de modifications. 

Enfin, les affections du cœur, qui sont insépa- 
rables. du vrai, sont nécessairement dénaturées 
par les erreurs , de quelque genre qu’elles soient; 
l'esprit ne fausse pas seul, et, quoiqu'il reste de 
bons mouvements qu'il ne peut pas détruire, ce 
qui, dans le sentiment, appartient à la réflexion 
est absolument égaré par toutes les exagérations, 
et plus particulièrement encore par celle de la 
dévotion; elle isole en soi-même, et soumet jus- 
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qu’à la bonté à de certains principes qui en res- 
treignent beaucoup l'application. Fe 

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, 
je parlais des exemples qu’il reste encore d’into- 
lérance superstitieuse, de quiétisme, d’illumi- 
nisme, etc.; de tous ces malheureux effets du 
vide de l'existence, de la lutte de. l’homme contre 
le temps, de l'insuffisance de la vie? Les moralis- 
tes doivent seulement signaler la route qui con- 
duit au dernier terme de l'erreur : tout le monde 
est frappé des inconvénients de l’excès, et per- 
sonne ne pouvant se persuader qu’on en devien- 
dra capable, l’on se regarde toujours comme étran- 
ger aux tableaux qu’on pourrait lire. 

J'ai donc dû, de toutes les manières, ne pas 
admettre la religion parmi les ressources qu’on 
trouve en soi, puisqu'elle est absolument indé- 
pendante de notre volonté,-puisqu’elle nous sous 
met et à notre propre imagination, et à celle de 
tous ceux dont la sainte autorité est reconnue. 
En étant conséquente au système .sur lequel cet 
ouvrage est fondé, au système qui considère la 
liberté absolue de l’être moral comme son pre- 
mier bien, j'ai dû préférer et indiquer, comme le 
meilleur et le plus sûr des préservatifs contre le 
malheur, les divers moyens dont on va voir le 
développement. 
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DES RESSOURCES QU'ON TROUVE EN SCI. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Que personne à l’avance ne redoute assez le 
malheur. 


L’égoisme est ce qui ressemble le moins aux 
ressources qu’on trouve en soi, telles que je les 
concois : l’égoisme est un caractère qu’on ne peut 
ni conseiller, ni détruire; c’est une affection dont 
l'objet n’étant jamais ni absent, ni infidèle , peut, 
sous ce rapport, valoir quelques jouissances, mais 
cause de vives inquiétudes, absorbe, coinme la 
passion pour un autre, sans faire éprouver l’es- 
pèce de jouissance toujours attachée au dévoue- 
ment de soi : d’ailleurs, la personnalité, soit qu’on 
la considère comme un bien ou comme un mal, 
est une disposition de l’âme absolument indépen- 
dante de sa volonté; on n’y arrive point par ef- 
fort; on y est, au contraire, entraîné. La sagesse 
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s'acquiert, parce qu’elle est toute composée de 
sacrifices; mais se donner un goût, mais inspirer 
un penchant, sont des mots contradictoires. En- 
fin, lès caractères passionnés ne sont jamais sus- 
ceptibles de ce qu’on appelle l'égoïsme : c’est bien 
à leur propre bonheur qu'ils tendent avec impé- 
tuosité; mais ils le cherchent au dehors d'eux, 
mais ils s'exposent pour l'obtenir, mais ils n’ont 
jamais cette personnalité prudente et sensuelle 
qui tranquillise âme, au lieu de l’agiter. Et comme 
cet ouvrage n’est consacré qu’à l'étude des carac- 
tères passionnés , tout ce qui n’entre pas dans ce 
sujet en doit être écarté. 

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en 
soi après les orages des grandes passions ; des res- 
sources qu’on doit se hâter d'adopter, si l’on s’est 
convaincu de bonne heure de tout ce que j'ai t4- 
ché de développer dans l'analyse des affections de 
‘âme. Sans doute, si le désespoir décidait tou- 
jours à se donner la mort, le cours de l'existence, 
ainsi fixé, pourrait se combiner avec plus. de har- 
diesse; l'homme pourrait se risquer, sans crainte, 
à la poursuite de ce qu’il croit le bonheur parfait : 
mais qui peut braver le malheur, ne l’a jamais 
éprouvé. 

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les 
premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée 
le comprenne. Les tragédies, les ouvrages d’ima- 
gination, vous représentent l’adversité comme 
un tableau où le courage et la beauté se déploient ; 
la mort, ou un dénoûment heureux terminent, 
en peu d'instants, l'anxiété qu'on éprouve. Au 
sortir de l'enfance, l'image de la douleur est insé- 
parable d’une sorte d’attendrissement qui mêle 
du charme à toutes les impressions qu’on recoit ; 
mais il suffit souvent d’avoir atteint vingt-cinq 
années pour être arrivé à l’époque d'infortune 
marquée dans la carrière de toutes les passions. 

Alors le malheur est long comme la vie; il se 
compose de vos fautes et du sort; il vous humi- 
lie et vous déchire. Les indifférents, les-connais- 
sances intimes même, vous représentent, par 
leurs manières avec vous, le tableau raccourci 
de vos infortunes. À chaque instant, les mots, 
les expressions les plus simples, vous apprennent 
de nouveau ce que vous savez déjà, mais ce qui 
frappe à chaque fois comme inattendu. Si vous 
faites des projets, ils retombent toujours sur la 
peine dominante; elle est partout, il semble 
qu’elle rende impraticables les résolutions même 
qui doivent y avoir le moins de rapport: c’est 
contre cette peine alors qu’on dirige ses efforts, 
on adopte des plans insensés pour la surmonter, 
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et l'impossibilité de chacun d'eux, démontrée par 
la réflexion , est un nouveau revers au dedans de 
soi. On se sent saisi par une seule idée, comme » 
sous la griffe d’un monstre tout-puissant; on con- \ 
traint sa pensée, sans pouvoir la distraire; il y a 
un travail dans l'action de vivre qui ne laisse pas 
un moment de repos; le soir est la seule attente 
de tout le jour, le réveil est un coup douloureux 
qui vous représente chaque matin votre malheur 
avec l'effet de la surprise. Les consolations de l’'a- 
mitié agissent à la surface, mais la personne qui 
vous aime le plus, n’a pas, sur ce qui vous inté- 
resse, la millième partie des pensées qui vous 
agitent; de ces pensées qui n’ont point assez de 
réalité pour être exprimées, et dont l’action est 
assez vive cependant pour vous dévorer. Excepté 
dans l'amour, où en parlant de vous, celui qui 
vous aime s'occupe de lui, je ne sais comment on 
peut se résoudre à entretenir un autre de sa peine 
autant qu’on y pense; et quel bien, d’ailleurs, en 
pourrait-on retirer ? La douleur est fixe, et rien 
ne peut la déplacer, qu'un événement ou le cou- 
rage. Alors que le malheur se prolonge , il a quel:\ 
que chose d’aride, de décourageant, qui lasse de 
soi-même, autant qu'il importune les autres. On 
se sent poursuivi par le sentiment de l'existence, 
comme par un dard empoisonné; on voudrait res- 
pirer un jour, une heure, pour reprendre des for- 
ces, pour recommencer la lutte au dedans de soi, 
et c’est sous le poids qu’il faut se relever, c'est : 
accablé qu’il faut combattre ; on ne découvre pas 
un point sur lequel on puisse s'appuyer pour vain- 
cre le reste. L'imagination a tout envahi, la dou- 
leur est au terme de toutes les réflexions , et il en 
arrive subitement de nouvelles qui découvrent de 
nouvelles douleurs. L'horizon recule devant soi à * 
mesure que l'on avance; on essaie de penser pour 
vaincre les sensations , et les pensées les multi- 
plient; enfin, l’on se persuade bientôt que ses fa- 
cultés sont baissées ; la dégradation de soi flétrit 
âme, sans rien ôter à l'énergie de la douleur; il 
n’est point de situation dans laquelle on puisse se 
reposer, on veut fuir ce qu’on éprouve, et cet ef- 
fort agite encore plus. Celui qui peut être mélan- 
colique, qui peut se résigner à la peine, qui peut ! 
s'intéresser encore à lui-même, n’est pas malheu- ! 
reux. Il faut être dégoûté de soi, et se sentir lié À 7: 
à son être, comme si l’on était deux, fatigués | Le 
l'un de l'autre; il faut étre devenu incapable de ! 
toutes les jouissances, de toutes les distractions, 
pour ne sentir qu'une douleur; il faut, enfin À que 
quelque chose de sombre, desséchant l'émotion, 
ne laisse dans l’âme qu'une seule impression in: 
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{ quiète et brûlante. La souffrance est alors le cen- 
tre de toutes les pensées, elle devient le principe 
| unique de la vie, on ne se reconnait que par $a 

\ % douleur. 

ÿ Si les paroles pouvaient transmettre ces Sensa- 
tions tellement inhérentes à l’âme qu’en les expri- 
mant on leur ôte toujours quelque chose de leur 
intensité; si l’on pouvait concevoir d'avance ce 
que c’est que le malheur, je ne crois pas que per- 
sonne püt rejeter avec dédain le système qui à 
pour but seulement d'éviter de souffrir. Des hom- 
mes froids, qui veulent se donner l'apparence de 
la passion, parlent du charme de la douleur, des 
plaisirs qu’on peut trouver dans la peine; et le 
seul joli mot de cette langue, aussi fausse que re- 
cherchée, c’est celui de cette femme, qui , regret- 
tant sa jeunesse, disait : C’éfait le bon temps, j'é- 
tais bien heureuse. Mais jamais cette expression 
même n’eût été prononcée par un cœur passionné. 
Ce sont lés caractères sans véritable chaleur qui 
parlent sans cesse des avantages des passions, du 
besoin de les éprouver; les âmes ardentes les crai- 
gnent; les âmes ardentes accueilleront tous les 
moyens de se préserver de la douleur : c’est à 
ceux qui savent la craindre que ces dernières ré- 
flexions sont dédiées; c’est surtout à ceux qui 
souffrent qu’elles peuvent apporter quelque con- 
solation. 


CHAPITRE IL 
De la philosophie. 


La philosophie, dont je crois utile et possible aux 
âmes passionnées d’adopter les secours, est de la 
nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus 
de soi pour se dominer, au-dessus des autres pour 
n’en rien attendre. Il faut que, lassé de vains ef- 
forts pour obtenir le bonheur, on se résolve à l’a- 
bandon de cette dernière illusion, qui, en s’éva- 
nouissant, entraîne toutes les autres après elle. Il 
faut qu’on ait appris à concevoir la vie passivement, 
à supporter que son cours soit uniforme, à sup- 
pléer à tout par la pensée, à voir en elle les seuls 
événements qui ne dépendent ni du sort, ni des 
«hommes. Lorsqu’on s’est dit qu’il est impossible 
d'obtenir ke bonheur, on est plus près d’atteindre 
à quelque chose qui lui ressemble, comme les hom- 
mes dérangés dans leur fortune ne se retrouvent à 
l'aise que lorsqu'ils se sont avoué qu’ils étaient 
ruinés. Quand on a fait le sacrifice de ses espéran- 
ces, tout ce qui revient à compte d’elles est un 
bien imprévu, dont aucun genre de crainte n’a pré- 
cédé la possession. Il est une multitude de jouis- 
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sances partielles qui ne dérivent point d’une même 
source, mais offrent des plaisirs épars à l’homme 
dont l’âme paisible est disposée à les goûter ; une 
grande passion, au contraire, les absorbe tous; 
elle ne permet pas seulement de savoir qu'ils exis- 
tent. 

Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle 
a pareouru; son amant n’y peut voir que la trace 
de ses pas. L’ambitieux, en apercevant ces hameaux 
entourés de tous les dons de la nature, demande si 
le gouverneur de ce canton a beaucoup de crédit, 
ou si les paysans qui l’habitent peuvent élire un 
député. Aux yeux de l’homme passionné, les objets 
extérieurs ne représentent qu’une idée, parce qu’il 
ne sont jugés que par un seul sentiment. Le phi- 
losophe, par un grand acte de courage, ayant déli- 
vré ses pensées du joug de la passion, ne les dirige 
plus toutes vers un objet unique, et jouit des dou- 
ces impressions que chacune de ses idées peut lui 
valoir tour à tour et séparément. 

Ce qui conduirait surtout à penser que la vie est 
un voyage, c’est que rien n’y semble ordonné comme 
un séjour. Voulez-vous attacher votre existence à 
l'empire absolu d’une idée ou d’un sentiment : tout 
est obstacle, tout est malheur à chaque pas. Vou- 
lez-vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui 
fait doucement parcourir des situations diverses ; 
voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans le 
faire concourir à l’ensemble du bonheur de toute 
la destinée : vous le pouvez facilement ; et lorsque 
aucun des événements de la vie n’est précédé par 
de brûlants désirs, ni suivi d’amers regrets, l’on 
trouve une part suffisante de félicité dans ces jouis- 
sances isolées que le hasard dispense sans but. 

S'il n’était dans l'existence de l’homme qu’une 
seule époque, la jeunesse, peut-être pourrait-on la 
youer aux grandes chances des passions; mais à 
l'instant où la vieillesse commande une nouvelle 
manière d'exister, le philosophe seul sait supporter 
cette transition sans douleur. Si nos facultés, si 
nos désirs, qui naissent de nos facultés, étaient 
toujours d’accord avec notre destinée, à tous les 
âges on pourrait goûter quelque bonheur; mais un 
coup simultané ne porte pas également atteinte à 
nos facultés et à nos désirs. Le temps dégrade sou- . 
vent notre destinée avant d’avoir affaibli nos fa- 
cultés, affaiblit nos facultés avant d’avoir amorti 
nos désirs. L'activité de l’âme survit aux moyens 
de l'exercer; les désirs, à la perte des biens dont 
ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction 
se fait sentir avec toute la force de l’existence; 
c’est assister soi-même à ses funérailles, et, vio- 
lemment attaché à ce triste et long spectacle, re- 
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nouveler le supplice de Mézence, lier ensemble la 
mort et la vie. 
Quand la philosophie s'empare de l'âme, elle 


commence, sans doute, par lui faire mettre beau-. 


coup moins de prix à ce qu’elle possède et à ce 
qu’elle espère. Les passions rehaussent beaucoup 
plus toutes les valeurs; mais quand ce tarif de 
modération est fixé, il subsiste pour tous les âges ; 
chaque moment se suffit à lui-même, une époque 
v’anticipe point sur l’autre, jamais les orages des 
passicns ne les confondent ni ne les précipitent. 
Les années, et tout ce qu’elles amènent avec elles, 
se succèdent tranquillement suivant l'intention de 
la nature, et l’homme participe au calme de l’ordre 
universel. 

Je lai dit, celui qui veut mettre le suicide au 
nombre de ses résolutions peut entrer dans la car- 
rière des passions; il peut y abandonner sa vie, s’il 
se sent capable de la terminer, alors que la foudre 
aura renversé l’objet de tous ses efforts et de tous 
ses vœux : mais comme je ne sais quel instinct, 
qui appartient plus, je crois, à la nature physique 
qu’au sentiment moral, force souvent à conserver 
des jours dont tous les instants sont une nouvelle 
douleur, peut-on courir les hasards, presque cer- 
tains, d’un malheur qui fera détester l'existence, 
et d’une disposition de l’âme qui inspirera la crainte 
de l’anéantir? Non que dans cette situation la vie 
ait encore quelques charmes , mais parce qu’il faut 
rassembler dans un même moment tous les mo- 
tifs de sa douleur pour lutter contre l’indivisible 
pensée de la mort; parce que le malheur se répand 
sur l’étendue des jours, tandis que la terreur qu’ins- 
pire le suicide se concentre en entier dans un ins- 
tant, et que pour se tuer il faudrait embrasser le 
tableau de ses infortunes comme le spectacle de 
sa fin, à l’aide de l'intensité d’un seul sentiment et 
d’une seule idée. 

Rien cependant n’inspire autant d'horreur que 
la possibilité d'exister, uniquement parce qu’on ne 
sait pas mourir; et comme c’est le sort qui peut 
attendre toutes les grandes passions, un tel objet 
d’effroi suffit pour faire aimer cette puissance de 
philosophie qui soutient toujours l'homme au ni- 
veau de la vie, sans l’y trop attacher, mais sans la 
lui faire hair. 

La philosophie n’est pas de l’insensibilité ; quoi- 
qu’elle diminue Patteinte des vives douleurs, il 
faut une grande force d'âme et d’esprit pour arri- 
ver à cette philosophie dont je vante ici les se- 
cours; et l’insensibilité est l'habitude du caractère, 
non le résultat d’un triomphe. La philosophie se 
sent de son origine. Comme elle naît toujours de 
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la profondeur de la réflexion, et qu’elle est souvent 
inspirée par le besoin de résister à ses passions, 
elle suppose des qualités supérieures, et donne une 
jouissance de ses propres facultés tout à fait in- 
connue à l’homme insensible ; le monde lui convient 
mieux qu’au philosophe; il ne craint pas que l’agi- 
tation de la société trouble la paix dont il goûte la 
douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au tra- 
vail de sa pensée, aime à jouir dé lui-même dans 
la retraite. 

La satisfaction que donne la possession de soi, 
acquise par la méditation, ne ressemble point aux 
plaisirs de l’homme personnel; il a besoin des au- 
tres, il est exigeant, il souffre impatiemment tout 
ce qui le blesse, il est dominé par son égoïsme ; et 
si ce sentiment pouvait avoir de l’énergie, il aurait 
tous les caractères d’une grande passion: mais le 
bonheur que trouve un philosophe dans la posses- 
sion de soi, est de tous les sentiments, au con- 
traire, celui qui rend le plus indépendant. 

Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance 
est cependant réelle, on s’élève à quelque distance 
de soi-même pour se regarder penser et vivre; et 
comme on ne veut dominer aucun événement, on 
les considère tous comme des modifications de no- 
tre être qui exercent ses facultés et hâtent de di- 
verses manières l’action de sa perfectibilité. Ce 
n’est plus vis-à-vis du sort, mais de sa conscience 
qu’on se place, et, renonçant à toute influence sur 
le destin et sur les hommes, on se complaît d’au- 
tant plus dans l’action du pouvoir qu’on s’est ré- 
servé, dans l’empire de soi-même, et l’on fait chaque 

our avec bonheur quelque changement ou quelque 
découverte dans la seule propriété sur laquelle on 
se croie des droits et de l’influente. 

Il faut de la solitude à ce genre d’occupation , { 
ct s’il est vrai que la solitude soit un moyen de 
jouissance pour le philosophe, c’est lui qui est 
l’homme heureux. Non-seulement vivre seul est le 
meilleur de tous les états, parce que c’est le plus 
indépendant, mais encore la satisfaction qu’on y 
trouve est la pierre de touche du bonheur; sa 
source estsi intime, qu’alors qu’on le possède réel- 
lement, la réflexion rapproche toujours plus de la 
certitude de l’éprouver. 

La solitude est, pour les âmes agitées par de .{ 
grandes passions, une situation très-dangereuse. 
Ce repos auquel la nature nous appelle, qui semble 
là destination immédiate de l’homme; ce repos 
dont la jouissance paraît devoir précéder le besoin 
même de la société, et devenir plus nécessaire en- 
core après qu’on a longtemps vécu au milieu d'elle; 
ce repos est un tourment pour l'homme dominé 
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par une grande passion. En effet, le calme n’exis- 
tant qu’autour de lui contraste avec son agitation 
intérieure, et en accroît la douleur. C’est par la 
distraction qu’il faut d’abord essayer d’affaiblir une 
grande passion; il ne faut pas commencer la lutte 
par un combat corps à corps, et avant de se ha- 
sarder à vivre seul, il faut avoir déjà agi sur.soi- 
même. Les caractères passionnés, loin de redouter 
la solitude, la désirent; mais .cela.même est une 
preuve qu’elle nourrit leur passion, loin de.la dés 
truire. L'âme, troublée par les sentiments qui 
l’oppressent, se persuade qu’elle soulagera sa peine 
en s’en occupant davantage; les premiers instants 
où le cœur s’abandonne à la rêverie sont pleins de 
charmes, mais bientôt cette jouissance le consume. 
L’imagination qui est restée la même, quoiqu’on 
ait éloigné d’elle ce qui semblait l’enflammer, 
pousse à l'extrême toutes les chances de l'inquié- 
tude ; dans son isolement elle.s’entoure de chimè- 
res; l'imagination dans le silence et la retraite, 
n'étant frappée par rien de réel, donne une même 
importance à tout ce qu’elle invente. Elle veut se 
sauver du présent, et elle se livre à l’avenir, bien 
plus propre à l’agiter, bien plus conforme à sa na- 
ture. L'idée qui la domine, laissée stationnaire par 
les événements, se diversifie de mille manières par 
le travail de la pensée; la tête s’enflamme, et la 
raison devient moins puissante que jamais. La 
solitude finit par effrayer l’homme malheureux ; 
il croit à l'éternité de la douleur qu’il éprouve. La 
paix qui l’environne semble insulter au tumulte de 
son âme; l’uniformité des jours ne lui présente au- 
cun changement même dans la peine. La violence 
d’un tel malheur au sein de la retraite est une 
nouvelle preuve de la funeste influence des pas- 
sions ; elles éloignent de tout ce qui est simple et 
facile, et quoiqu’elles prennent leur source dans 
la nature de l'homme, elles s'opposent sans cesse 
à sa véritable destination. 

La solitude, au contraire, est le premier des 
biens pour le philosophe. C’est au milieu du monde 
que souvent ses réflexions , ses résolutions l’aban- 
donnent, que les idées générales les plus arrêtées 
eèdent aux impressions particulières ; c’est là que 
le gouvernement de soi exige une main plus assu- 
rée : mais dans la retraite, le philosophe n’a de 
rapports qu'avec le séjour champêtre qui l’envi- 
ronne, et son.âme est parfaitement d’accord avec 
les douces sensations que ce séjour inspire; elle 


- s’en aide pour penser et vivre. Comme il est rare 


d'arriver à la philosophie sans avoir fait quelques 
efforts pour obtenir des biens plus semblables aux 
chimères de la jeunesse, l’âme, qui pour jamais \ 
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renonce, compose son bonheur d’une sorte de = | 
lancolie qui a plus de charme qu’on ne pense, et 
vers laquelle tout semble nous ramener. Les as- 
pects, les incidents de la campagne, sont telle- 
ment analogues à cette disposition morale, qu'on 
serait tenté de croire que la Providence a voulu 
qu’elle devint celle de tous les hommes, et que 
tout concourût à la leur inspirer , lorsqu'ils attei- 
gnent l’époque où l’âme se lasse de travailler à 
son propre sort, se fatigue même de l'espérance , À. 
et n’ambitionne plus que l’absence de la peine. 
Toute la nature semble se prêter aux sentiments 
qu’ils éprouvent alors. Le bruit du vent, l'éclat 
des orages, le soir de l’été, les frimas de l'hiver; 
ces mouvements , ces tableaux opposés, produisent 
des impressions pareilles , et font naître dans l'âme 
cette douce mélancolie, vrai sentiment de homme, 
résultat de sa destinée, seule situation du cœur 


qui laisse à la méditation toute son action et toute } 
sa force. 


CHAPITRE Ill. | 
De l’Étude. 


Lorsque l’âme est dégagée de l’empire des pas- 
sions, elle permet à l’homme une grande jouis- 
sance; c’est l’étude, c’est l’exercice de la pensée, 
de cette faculté inexplicable dont l’examen suffirait 
à sa propre occupation , si, au lieu de-se dévelop- 
per successivement, elle nous était accordée tout 
à coup dans sa plénitude. 

Lorsque l'espoir de faire une découverte qui 
peut illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit 
mériter l'approbation générale, est l’objet de nos 
efforts, c’est dans Je traité des passions qu'il faut 
placer l’histoire de l’influence d’un tel! penchant 
sur le bonheur; mais il y a dans le simple plaisir 
de penser, d'enrichir ses méditations par la con- 
naissance des idées des autres, une sorte de satis- 
faction intime qui tient à la fois au besoin d'agir 
et de se perfectionner; sentiments naturels à 
l’homme, et qui ne l’astreignent à aucune dépen- 
dance. | 

Les travaux physiques apportent à une certaine 
classe de la société, par des moyens absolument 
contraires , des avantages à peu près pareils dans 
leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux sus- 
pendent l’action de l’âme, dérobent le temps ils 
font vivre sans souffrir : l’existence est un bien 
dont on ne cesse pas de jouir; mais l'instant qui 
succède au travail rend plus doux le sentiment de 
la vie, et dans la succession de la fatigue et du re- 
pos, la peine morale trouve peu de place, L'homme 
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qui occupe les facultés de son esprit obtient de 
même , par leur exercice, le moyen d'échapper aux 
tourments du cœur. Les occupations mécaniques 
calment la pensée en l’étouffant; l’étude, en diri- 
geant l'esprit vers des objets intellectuels, distrait 
de même des idées qui dévorent. Le travail, de 
quelque nature qu’il soit, affranchit l'âme des 
passions dont les chimères se placent au milieu 
des loisirs de la vie. 

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle 
nous Ôte; l’étude rend une partie des plaisirs que 
l’on cherche dans les passions. C’est une action 
continuelle, et l’homme ne saurait renoncer à 
l’action; sa nature lui commande l'exercice des 
facultés qu’il tient d'elle. On peut proposer au gé- 
nie de se plaire dans ses propres progrès, au cœur, 
de se contenter du bien qu’il peut faire aux au- 
tres; mais aucun genre de réflexion ne peut don- 
ner du bonheur dans le néant d’une éternelle oi- 
siveté. 

L'amour de l'étude, loin de priver la vie de l’in- 
térêt dont elle à besoin, a tous les caractères de 
la passion, excepté celui qui cause tous ses mal- 
heurs, la dépendance du sort et des hommes. L’é- 
tude offre un but qui cède toujours en proportion 
des efforts, vers lequel les progrès sont certains, 
dont la route présente de ‘la variété sans crainte 
de vicissitude, dont les succès ne peuvent être 
suivis de revers, Elle vous fait parcourir une suite 
d'objets nouveaux, elle vous fait éprouver une 
sorte d'événements qui suflisent à la. pensée , l’oc- 
cupent et l’animent sans aucun secours. étranger. 
Ces jours si semblables pour le malheur, si uni- 
formes pour l'ennui, offrent à l’homme dont l’é- 
tude remplit le temps beaucoup d’époques variées. 
Une fois il a saisi la solution d’un problème qui 
Voccupait depuis longtemps; une autre fois une 
beauté nouvelle l’a frappé dans un ouvrage in- 
connu; enfin, ses jours sont marqués entre eux 
par les différents plaisirs qu’il a conquis par sa 
pensée : et ce qui distingue surtout cette espèce 
de jouissance, c’est que l’avoir éprouvée la veille, 
vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce 
qui importe, c’est de donner à son esprit cette 
impulsion, de se commander les premiers pas; ils 
entraînent à tous les autres. L'instruction fait 
naître la curiosité. L'esprit répugne de lui-même 
à ce qui est incomplet; il aime l’ensemble, il tend 

‘au but, et de même qu'il s’élance vers l'avenir, il 
aspire à connaître un nouvel enchaînement de pen- 
sées qui s'offre en avant de ses efforts et de son 
espérance. 

Soit qu'on lise, soit qu’on écrive, l'esprit fait un 


165 


travail qui lui donne à chaque instant le sentiment 
de sa justesse ou de son étendue, et sans qu’au- 
cune réflexion d’amour-propre se méle à cette 
jouissance, elle est réelle, comme le plaisir que 
trouve l'homme robuste dans l'exercice du corps 
proportionné à ses forces. Quand Rousseau a peint 
les premières impressions de la statue de Pygma- 
lion, avant de lui faire goûter le bonheur d'aimer, 
il lui a fait trouver une vraie jouissance dans Ja 
sensation du roi. C’est surtout en combinant, en 
développant des idées abstraites, en portant sou 
esprit chaque jour au delà du terme de la veille, 
que la conscience de son existence morale devient 
un sentiment heureux et vif; et quand une sorte 
de lassitude succéderait à cette exertion de soi- 
même , ce serait aux plaisirs simples, au sommeil 
de la pensée, au repos enfin, mais non aux peines 
du cœur , que la fatigue du travail noùs livrerait. 

L’âme trouve de vastes consolations- dans l’é- 
tude et la méditation des sciences et des idées. 1! 
semble que notre propre destinée se perde au mi- 
lieu du monde qui se découvre à nos yeux ; que des 
réflexions qui tendent à tout généraliser nous 
portent à nous considérer nous-mêmes comme 
l’une des mille combinaisons de l'univers, et qu’es- 
timant plus en nous la faculté de penser que cell 
de souffrir , nous donnions à l’une le droit de clas- 
ser l’autre. Sans.doute, l'impression de la douleur 
est absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun la 
ressent d’après soi seul. Cependant il est certain 
que l'étude de l’histoire , la connaissance de tous 
lès malheurs qui ont été éprouvés avant nous, li- 
vrent l’âme à des contemplations philosophiques 
dont la mélancolie est plus facile à supporter que 
le tourment de ses propres peines. Le joug d’une 
loi commune à tous ne fait pas naître ces mouve- 
ments de rage qu’un sort sans exemple exciterait ; 
en réfléchissant sur les générations qui se sont sue- 
cédé au milieu des douleurs, en observant ces 
mondes innombrables où des milliers d'êtres par- 
tagent simultanément avec nous. le bienfait ou le 
malheur de l’existence, l'intensité même du senti- 
ment individuel s’affaiblit, et l’abstraction enlève 
l’homme à lui-même. à 

Quelles que soient les. opinions que l’on professe, : 
personne ne peut nier qu’il ne soit doux de croire 
à l’immortalité de l’âme ; et lorsqu'on s’abandonne 
à la pensée, qu’on parcourt avec elle les concep- 
tions les plus métaphysiques, elle embrasse l’uni- 
vers, et transporte la vie bien loin au delà de l’es- 
pace matériel que nous occupons. Les merveilles 
de l'infini paraissent plus vraisemblables. Tout , 
bors la pensée, parle de destruction : l’existenee , 
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le bonheur, les passions sont soumises aux trois 
grandes époques de la nature, naître, croître, et 
mourir ; mais la pensée, au contraire, avance par 
une sorte de progression dont on ne voit pas le 
terme; et, pour elle, l'éternité semble avoir déjà 
commencé. Plusieurs écrivains se sont servis des 
raisonnements les plus intellectuels pour prouver 
le matérialisme; mais l'instinèt moral est contre 
cet effort, et celui qui attaque avec toutes les res- 
sources de la pensée la spiritualité de l’âme ren- 
contre toujours quelques instants où ses succès 
mêmes le font douter de ce qu’il affirme. L'homme 
donc qui se livre sans projet à ses impressions 
recoit par l'exercice des facultés intellectuelles un 
plus vif espoir de l’immortalité de l’âme. 

L’attention qu’exige l'étude en détournant de 
songer aux intérêts personnels, dispose à les mieux 
juger. En effet, une vérité abstraite s’éclaircit 
toujours davantage en y réfléchissant; mais une 
affaire, un événement qui nous affecte, S’exagère, 
se dénature lorsqu'on s’en occupe perpétuellement, 
Comme le jugement qu’on doit porter sur de telles 
circonstances dépend d’un petit nombre d'idées 
simples et promptement aperçues, le temps qu’on 
y donne par delà est tout entier rempli par les il- 
lusions de l’imagination et du cœur. Ces illusions , 
devenant bientôt inséparables de l’objet même, 
absorbent l’âme par l'immense carrière qu’elles of- 
frent aux craintes et aux regrets. La sage modé- 
ration des philosophes studieux dépend , peut-être, 
du peu de temps qu’ils consacrent à rêver aux évé- 
ments de leur vie, autant que du courage qu'ils 
mettent à les supporter. Cet effet naturel de la 
distraction que donne l’étude, est le secours le 
plus efficace qu’elle puisse apporter à la douleur ; 
car aucun homme ne saurait vivre à l’aide d’une 
continuelle suite d’efforts. Il faut une grande puis- 
sance de caractère pour se déterminer aux premiers 
essais, mais les succès qu’ils assurent deviennent 
une sorte d'habitude qui amortit lentement les 
peines de l'âme. 


Si les passions renaissaient sans cesse de leurs 


cendres, il faudrait y succomber ; car on ne peut 
pas livrer beaucoup de ces combats qui coûtent 
tant au vainqueur : mais bientôt on s’accoutume à 
trouver de vraies jouissances ailleurs que dans les 
passions qu'on a surmontées, et l’on est heureux, 
et par les occupations de l'esprit, et par l'indé- 
pendance parfaite qu'on leur doit. Trouver dans 
soi seul une noble destinée, être heureux, non par 
la personnalité, mais par l’exercice de ses facultés, 
est un état qui flatte l’âme en la calmant. 
Plusieurs traits de la vie des anciens philoso- 
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phes, d’Archimède, de Socrate, de Platon, ont 
dû même faire croire que l’étude était une passion ; 
mais si l’on peut s’y tromper par la vivacité de 
ses plaisirs, la nature de ses peines ne permet pas 
de s’y méprendre. Le plus grand chagrin quon 
puisse éprouver, c’est l’obstacle de quelques diffi- 
cultés qui ajoutent au plaisir du succès. Le pur 
amour de lPétude ne met jamais en relation avec 
la volonté des hommes; quel genre de douleur 
pourrait-il donc faire éprouver ? 

Dans cette sorte de goût, il n’y a de naturel que 
ses plaisirs. L’espérance et la curiosité, seuls mo- 
biles nécessaires à l'homme, sont suffisamment 
excitées par l’étude dans le silence des passions, 
L'esprit est plus agité que l’âme; c’est lui qu’il faut 
nourrir, ©’est lui qu’on peut animer sans danger; le 
mouvement dont il a besoin se trouve tout entier 
dans les occupations de l'étude, et, à quelque 
degré qu’on porte l’action de cet intérêt, ce sont 
des jouissances qu’on augmente, mais jamais des 
regrets qu’on se prépare. Quelques anciens , exaltés 
sur les jouissances de l'étude, se sont persuadé 
que le paradis consistait seulement dans le plaisir 
de connaître les merveilles du monde; celui qui 
s’instruit chaque jour, qui s'empare du moins de 
ce que la Providence a abandonné à l'esprit humain, 
semble anticiper sur ces éternelles délices et déjà 
spiritualiser son être. 

Toutes les époques de la vie sont également 
propres à ce genre de bonheur, d’abord, parce 
qu'il est assez démontré par l'expérience que quand 
on exerce constamment son esprit, On peut espérer 
d’en prolonger la force; et parce que, düt-on ne 
pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent 
en même temps que le goût qui sert à les mesurer, 
et ne laissent à l’homme aucun juge intérieur de 
son propre affaiblissement. Dans la carrière de 
l'étude tout préserve donc de souffrir; mais il faut 
avoir agi longtemps sur son âme avant qu'elle 
cesse de troubler le libre exercice de la pensée. 

L'homme passionné qui, sans efforts préalables, 
imaginerait de se livrer à l'étude, n’y trouverait 
aucune des ressources que je viens de présenter. 
Combien l'instruction lui paraîtrait froide et lente 
auprès de ces rêveries du cœur, qui, plongeant 
dans l’absorption d’une pensée dominante, font de 
longues heures un même instant! La folie des pas- 
sions , ce n’est pas l’égarement de toutes les idées; 
mais la fixation sur une seule. 11 n’est rien qui 
puisse distraire l’homme soumis à l'empire d’une 
idée unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu’il voit la 
lui rappelle. 11 parle, il écrit sur des sujets divers; 
mais pendant ce temps son âme continue d’être la 
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proie d’une même douleur. Il accomplit les actions 
ordinaires de la vie comme dans un état de som- 
nambulisme ; tout ce qui pense, tout ce qui souffre 
en lui, appartient à un sentiment intérieur, dont 
la peine n’est pas un moment suspendue. Bientôt 
il est saisi d’un insurmontable dégoût pour les pen- 
sées étrangères à celle qui l’occupe; elles ne s’en- 


chaînent point dans sa tête, elles ne laissent point | 


dé trace dans sa mémoire. L'homme passionné et 
lhomme stupide éprouvent par l'étude le même 
degré d’ennui; l'intérêt leur manque à tous les 
deux; car, par des causes différentes, les idées des 
autres ne trouvent en eux aucune idée correspon- 
dante : l’âme fatiguée s’abandonne enfin à l’im- 
pulsion qui l’entraîne, et consacre sa solitude à la 
pensée qui la poursuit; mais elle ne tarde pas à se 
repentir de sa faiblesse; la méditation de l’homme 
passionné enfante des monstres, comme celle du 
savant crée des prodiges. Le malheureux alors re- 
vient à l'étude pour échapper à la douleur; il ar- 
rache un quart d'heure d’attention à travers de 
longs efforts ; il se commande telle occupation pen- 
dant un temps limité, et consacre ce temps à l’im- 
patience de le voir finir; il se captive non pour 
vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans 
l'existence que l'effort qu’il fait pour la supporter. 

Ce tableau ne prouve point l’inutilité des res- 
sources de l’étude , mais il est impossible à l’homme 
passionné d’en jouir, s’il ne se prépare point, par 
de longues réflexions, à retrouver. son indépen- 
dance; il ne peut, alors qu’il est encore esclave, 
goûter des plaisirs dont la liberté de l’âme donne 
seule la puissance d'approcher. 

Je relis sans cesse quelques pages d'un livre 
intitulé : La Chaumière indienne; je ne sais rien 
de plus profond en moralité sensible que le tableau 
de la situation du Paria, de cet homme d’une race 
maudite, abandonné de l’univers entier, errant la 
nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses sem- 
blables sans lavoir mérité par aucune faute; enfin, 
le rebut de ce monde où l’a jeté le don de la vie. 
C’est là que lon voit l’homme véritablement aux 
prises avec ses propres forces. Nul être vivant ne 
le secourt, nul être vivant ne s'intéresse à son 
existence; il ne lui reste que la contemplation de 
la nature, et elle lui suffit. C’est ainsi qu'existe 
l’homme sensible sur cette terre ; il est aussi d’une 
caste proscrite, sa langue n’est point entendue, 
ses sentiments l’isolent, ses désirs ne sont jamais 
accomplis, et ce qui l’environne ou s'éloigne de 
lui, ou ne s’en rapproche que pour le blesser. Oh 
Dieu ! faites qu’il s'élève au-dessus de ces douleurs 
dont les hommes ne cesseront de l’accabler! faites 
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qu’il s’aide du plus beau de vos présents, de la fa- 
culté de penser, pour juger la vie au lieu de l’é- 
prouver! et lorsque le hasard a pu combiner en- 
semble la réunion la plus fatale au bonheur, lesprit 
et la sensibilité, n’abandonnez pas ces malheureux 
êtres destinés à tout apercevoir, pour souffrir de 
tout; soutenez leur raison à la hauteur de leurs 
affections et de leurs idées, éclairez-les du même 
feu qui servait à les consumer! 


CHAPITRE 1. 
De la bienfaisance. 


La philosophie exige de la force dans le carac- 
ière, l'étude, de la suite dans l'esprit; mais mal- 
heur à ceux qui ne pourraient pas adopter la der- 
nière consolation, ou plutôt la sublime jouissance 
qui reste encore à tous les caractères dans toutes 
les situations! 

Il m'en a coûté de prononcer qu'aimer avec 
passion n’était pas le vrai bonheur; je cherche donc 
dans les plaisirs indépendants, dans les ressources 
qu’on trouve en soi, la situation la plus analogue 
aux jouissances du sentiment; et la vertu, telle que 
je la concçois, appartient beaucoup au cœur ; je l'ai 
nommée bienfaisance, non dans l’acception très- 
bornée qu’on donne à ce mot, mais en désignant 
ainsi toutes les actions de la bonté. 

La bonté est la vertu primitive, elle existe par 
un mouvement spontané; et comme elle seule est 
véritablement nécessaire au bonheur général, elle 
seule est gravée dans le cœur ; tandis que les de- 
voirs qu’elle n’inspire pas sont consignés dans des 
codes que la diversité des pays et des circonstances 
peut modifier ou présenter trop tard à la connais- 
sance des peuples. L'homme bon est de tous les 
temps et de toutes les nations; il n'est pas même 
dépendant du degré de civilisation du pays qui l’a 
vu naître; c’est la nature morale dans sa pureté, 
dans son essence; c’est comme la beauté dans la 
jeunesse, où tout est bien sans effort. La bonté 
existe en nous comme le principe de la vie, sans 
être l'effet de notre propre volonté; elle semble un 
don du ciel comme toutes les facultés, elle agit 
sans se connaître, et ce n’est que par la compa- 
raison qu’elle apprend sa propre valeur. Jusqu'à ce 
qu’il eût rencontré le méchant, l’homme bon n’a 
pas dû croire à la possibilité d’une manière d’être 
différente de la sienne propre. La triste connais- 
sance du cœur humain fait, dans le monde, de 
l'exercice de la bonté un plaisir plus vif; on se sent 
plus nécessaire, en se voyant si peu de rivaux, et 
cette pensée anime à l'accomplissement d’une vertu 
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à laquelle lé malheur et le crime offrent tant de 
maux à réparer: 

La bonté recueille aussi toutes les véritables 
jouissances du sentiment; mais elle diffère de lui 
par cet éminent caractère où se retrouve toujours 
le secret du bonheur ou du malheur de l’homme : 
elle ne veut, elle n'attend rien des autres, et place 
sa félicité tout entière dans ce qu’elle éprouve. Elle 
ne se livre pas à un seul mouvement personnel, 
pas même au besoin d’inspirer un sentiment réci- 
proque , et ne jouit qué de ce qu’elle donne. Lors: 
qu’on est fidèle à cette résolution, ces hommes 
mêmes qui troubleraient le repos de la vie, si l’on 
se rendait dépendants de leur reconnaissance, vous 
donnent cependant des jouissances momentanées 
par l'expression de ce sentiment. Les premiers 
mouvements de là reconnaissance ne laissent rien 
à désirer, et, dans l'émotion qui les accompagne, 
tous les caractères s’embellissent; on dirait que le 
présent est un gage certain de l'avenir; et lorsque 
le bienfaiteur reçoit la promesse, sans avoir besoin 
de son accomplissement, l'illusion même qu’elle 
lui causé est sans danger, et l'imagination peut en 
jouir, comme l’avare des biens que lui procurerait 
son trésor, si jamais il le dépensait. 

Il y a des vertus toutes composées de craintes et 
de sacrifices, dont l’accomplissement peut donner 
une satisfaction d’un ordre très-relevé à l’âme forte 
qui les pratique; mais peut-être, avec le temps, dé- 
couvrira-t-onque tout ce qui n’est pas naturel n’est 
pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays, 
est aussi chargée de superstition que la religion. Du 
moins, en parlant de bonheur, il est impossible de 
supposer une situation qui exige des efforts perpé- 
tuels ; et la bonté donne des jouissances si faciles et si 
simples , que leur impression est indépendante du 
pouvoir même de la réflexion. Si cependant l’on se 
livre à des retours sur soi, ils sont tous remplis 
d'espérance; le bien qu’on a fait est unie égide qu’on 
croit voir entre le malheur et soi; et lors même 
que l’infortune nous poursuit, on sait où se réfu- 
gier, on se transporte par la pensée dans la situa- 
tion heureuse que nos bienfaits ont procurée. 

S'il était vrai que dans la nature des choses il 
se fût rencontré des obstacles à la félicité parfaite 
que l'Étre suprême aurait voulu donner à ses créa- 
tures, la bonté continuerait l’intention de la Pro- 
vidence, elle ajouterait pour ainsi dire à son pouvoir. 

Qu'il est heureux celui qui a sauvé la vie d’un 
homme ! il ne peut plus croire à l’inutilité de son 
existence, il ne peut plus être fatigué de lui-même. 
Qu'il est plus heureux encore celui qui a assuré la 
féhcité d’un être sensible! on ne sait pas ce qu’on 
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donne én sauvant la vie; mais en vous atrachäht 
à la douleur, en renouvelant là source de vos 
jouissances, on est certain d’être votre bienfai- 
teur. À 

I n’est au pouvoir d'aucun événement de rien 
retrancher au plaisir que nous a valu la bonté. 
L'amour pleure souvent ses propres sacrifices, 
l'ambition voit en eux la cause de ses malheurs ; la : 
bonté, n’ayant voulu que le plaisir même de son 
action, ne peut jamais s'être trompée dans ses 
calculs. Elle n’a rien à faire avec le passé ni l’ave- 
nir; une suite d’instants présents compôseñit sa 
vie; et son âme, constamment en équilibre, ne se 
porte jamais avec violence sur une époque, ni sur 
une idée; ses vœux et ses efforts se répandent éga- 
lement sur chacun de ses jours, parce qu’ils ap- 
partiennent à un sentiment toujours le même et 
toujours facile à exercer. 

Toutes les passions, certainement, n’éloïghent 
pas de la boñté; il en est une surtout qui dispose 
le cœur à la pitié.pour l’infortune ; maïs ce n’est 
pas au milieu des orages qu’elle excite que l’âme 
peut développer et sentir l'influence des vertus 
bienfaisantes. Le bonheur qui naît dés passions 
est une distraction trop forte ; le malheur qu’elles 
produisent cause un désespoir trop sombre pour 
qu’il reste à l’homme qu'elles agitent aucune fa- 
culté libre; les peines des autres peuvent aisé- 
ment émouvoir un cœur déjà ébranlé par sa situa- 
tion personnelle, mais la passion n’a de suite que 
dans son idée; les jouissances que quelques actes 
de bienfaisance pourraient procurer sont à peine 
senties par le cœur passionné qui les accomplit. 
Prométhée, sur son rocher, s’apercevait-il du re- 
tour du printemps, des beaux jours de l'été? 
Quand le vautour est au cœur, quand il dévore le 
principe de la vie, c’est là qu’il faut porter ou le 
calme ou la mort. Aucune consolation partielle, 
aucun plaisir détaché ne peut donner du secours ; 
cependant, comme l’âme est toujours plus capable 
de vertus et de jouissances relevées alors qu'elle 
a été trempée dans le feu des passions, alors que 
son triomphe a été précédé d’un combat , la bonté 
même n’est une source vive de bonheur que pour 
l’homme qui a porté dans son cœur le principe des 
passions. l - 

Celui qui s’est vu déchiré par des affections 
tendres ; par des illusions ardentes, par des désirs 
même insensés, connaît tous les genres d’infor- 
tunes, et trouve à les soulager un plaisir inconnu 
à la classe des hommes qui semblent à moitié 
créés, et doivent leur repos seulement à ce qui 
leur manque; celui qui, par sa faute, ou par le 
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hasard, a beaucoup souffert, cherche à diminuer 

la chance de ces cruels fléaux, qui ne cessent 
d'errer sur nos têtes, et son âme, encore ou- 
verte à la douleur, a besoin de s’appuyer par le 
genre de prière qui lui semble le plus efficace. 

La bienfaisance remplit le cœur comme l'étude 
occupe l'esprit; le plaisir de sa propre perfectibi- 
Jité s’y trouve également, l'indépendance des au- 
tres, le constant usage de ses facultés : mais ce 
qu’il y a de sensible dans tout ce qui tient à l’âme 
fait de l'exercice de la bonté une jouissance qui 
peut seule suppléer au vide que les passions lais- 
sent après elles ; elles ne peuvent se rabattre sur 
des objets d’un ordre inférieur, et l’abime que ces 
xolcans ont creusé ne saurait être comblé que par 
des sentiments actifs et doux qui transportent hors 
de vous-même l'objet de vos pensées, et vous ap- 
prennent à considérer votre vie sous le rapport de 
ce qu'elle vaut aux autres et non à soi : c'est la 
ressource , la consolation la plus analogue aux ca- 
raetères passionnés , qui conservent toujours quel- 
ques traces des mouvements qu'ils ont domptés. 
La bonté ne demande pas, comme l'ambition, un 
retour à ce qu'elle donne; mais elle offre cepen- 
dant aussi une manière d'étendre son existence et 
d’influer sur le sort de plusieurs ; la bonté ne fait 


pas, comme l'amour, du besoin d’être aimé son- 


mobile et son espoir; mais elle permet aussi de se 
livrer aux douces émotions du cœur, et de vivre 
ailleurs que dans sa propre destinée : enfin, tout 
ce qu'il y a de généreux dans les passions se trouve 
äans l'exercice de la bonté, et cet exercice, celui 
de la plus parfaite raison, est encore quelquefois 
l'ombre des illusions de l’esprit et du cœur. 

Dans quelque situation obscure ou destituée 
que le hasard nous ait jetés, la bonté peut étendre 
l'existence, et donner à chaque individu un des 
attributs du pourvoir, l'influence sur le sort des 
autres. La multitude de peines que savent causer 
les hommes les plus médiocres en tous genres 
conduit à penser qu'un être généreux, quelle que 
fût sa position, se créerait, en se consacrant uni- 
quement à la bonté, un intérêt, un but, un gou- 
vernement, poux ainsi dire, malgré les bornes de 
sa destinée. 

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais 
jamais un être malheureux ne s’est adressé à lui 
sans que, dans cet instant, il ne se soit trouvé 
les moyens de venir à son aide, sans que du 
moins un secours momentané n'ait épargné à ce- 
lui qui prie le regret d'avoir imploré en vain; il 
n'a point de crédit, mais on l'estime; mais son 
courage est connu : il ne parle jamais que pour 
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l'intérêt d’un autre ; il a toujours une ressource à 
présenter à l'infortune, et il fait plus pour elle 
que le ministre le plus puissant, parce qu'il y 
consacre sa pensée tout entière. Jamais il ne voit 
un homme dans le malheur qu'il ne lui dise ce 
qu'il a besoin d’entendre , que son esprit, son âme 4 
ne découvrent la consolation directe ou détournée 
que cette situation rend nécessaire , la pensée qu'il 
faut faire naître en lui, celle qu’il faut écarter, 
sans avoir l'air d'y tâcher. Toute cette connais- 
sance du cœur humain, dont est née la flatterie 
des courtisans envers leurs souverains, Almont 
lemploie pour soulager les peines de l’infortuné; 
plus on est fier, plus on respecte l’homme malheu- 
reux, plus on se plie devant lui. Si lamour-pro- 
pre est content, Almont l’abandonne; mais s’il est 
humilié, s’il cause de la douleur, il le replace, il 
le relève, il en fait l'appui de l'homme que cet 
amour-propre même avait abattu. Si vous rencon- 
trez Almont quand votre âme est découragée, sa 
vive attention à vos discours vous persuade que 
vous êtes dans une situation qui captive l'intérêt, 
tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez 
convaincu , avant de le voir, de l'ennui qu’elle de- 
vait causer aux autres ; vous ne l’écouterez jamais 
sans que son attendrissement pour vos chagrins 
ne vous rende l'émotion dont votre âme desséchée 
était devenue incapable; enfin, vous ne causerez 
point avec lui sans qu’il ne vous offre un motif 
de courage, et qu'ôtant à votre douleur ce qu’elle 
a de fixe, il n’occupe votre imagination par un dif- 
férent point de vue, par une nouvelle manière de 
considérer votre destinée: on peut agir sur soi par 
la raison, mais c’est d’un autre que vient l’espé- 
rance. Almont ne pense point à faire valoir sa 
prudence en vous conseillant; sans vous égarer, il 
cherche à vous distraire; il vous observe pour 
vous soulager; il ne veut connaître les hommes 
que pour étudier comment on les console. Almont 
ne s’écarte jamais, en faisant beaucoup de bien, 
du principe inflexible qui lui défend de se permet- 
tre ce qui pourrait nuire à un autre. En réfléchis- 
sant sur la vie, on voit la plupart des êtres se 
renverser, se déchirer, s’abattre, ou pour leurs 
intérêts, ou seulement par indifférence pour li: 
mage, pour la pensée de la douleur qu'ils n’éprou- 
vent pas. Que Dieu récompense Almont, et puisse 
tout ce qui vit le prendre pour modèle! C’est là 
l'homme, tel que l’homme doit désirer qu’il soit. 
Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la re- 
ligion, on peut affirmer que la base de la morale 
considérée comme principe, c’est le bien ou le mal 
que l’on peut faire aux autres hommes par telle ou 
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telle action. C’est sur ce fondement que tous ont 
intérêt au sacrifice de chacun, et qu’on retrouve, 
comme dans le tribut de l'impôt, le prix de son dé- 
vouement particulier dans la part de protection 
qu’assure l’ordre général. Toutes les véritables ver- 
tus dérivent de la bonté; et si l’on voulait faire un 
jour l'arbre de la morale, comme il en existe un 
des sciences, c’est à ce devoir, à ce sentiment , dans 
son acception la plus étendue, que remonterait 
tout ce qui inspire de l'admiration et de l'estime. 


CONCLUSION. 


Je termine ici cette première partie; mais , avant 
de commencer celle qui va suivre, je veux résumer 
ce que je viens de développer. 

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes 
les affections passionnées? quel triste sort nous 
offrez-vous donc sans mobile, sans intérét et sans 
but? D'abord ce n’est pas du bonheur que j'ai eru 
offrir le tableau : les alchimistes seuls, s’ils s’occu- 
paient de la morale, pourraient en conserver l’es- 
poir : j’ai voulu m'occuper des moyens d'éviter les 
grandes douleurs. Chaque instant de la durée des 
peines morales me fait peur, comme les souffrances 
physiques épouvantent la plupart des hommes ; et 
s’ils avaient d'avance, je le répète, une idée égale- 
ment précise des chagrins de l’âme, ils éprouve- 
raient le même effroi des passions qui les y exposent. 
D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un éntérét, 
un mobile, un but, sans être la proie des mouve- 
wents passionnés ; chaque circonstance mérite une 
préférence sur telle autre, et toute préférence mo- 
tive un souhait, une action : mais l’objet des désirs 
dela passion , ce n’est pas cequi est, mais ce qu’elle 
suppose; c’est une sorte de fièvre qui présente tou- 
jours un but imaginaire qu’il faut atteindre avec 
des moyens réels, et mettant sans cesse l’homme 
aux prises avec la nature des choses, lui rend in- 
dispensablement nécessaire ce qui est tout à fait 
impossible. | 

Quand on vante le charme que les passions ré- 
pandent sur la vie, c’est qu’on prend ses goûts 
pour des passions. Les goûts font mettre un nou- 
veau prix à ce qu’on possède ou à ce qu’on peut 
obtenir; mais les passions ne s’attachent dans toute 

F leur force qu’à l’objet qu’on a perdu , qu’aux avan- 
| tages qu’on s’efforce en vain d'acquérir. Les pas- 
Afsions sont l'élan de l’homme vers une autre des- 
| tinée; elles font éprouver l’inquiétude des facultés, 
| le vide de la vie ; elles présagent peut-être une exis- 


| tence future, mais en attendant elles déchirent 
dtelle-ci. 
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En peignant les jouissances de l’étude et de la 
philosophie, je n’ai pas prétendu prouver que la 
: vie solitaire soit celle qu’on doit toujours préférer : 
elle n’est nécessaire qu’à ceux qui ne peuvent pas 
se répondre d’échapper à l’ascendant des passions 
au milieu du monde; car on n’est pas malheureux 
en remplissant les emplois publics , si l’on n’y veut 
obtenir que le témoignage de sa conscience; on 
n’est pas malheureux dans la carrière des lettres, 
si l’on ne pense qu’au plaisir d'exprimer ses pen- 
sées, et qu’à l'espoir de les rendre utiles ; on n’est 
pas malheureux dans les relations particulières , si 
l’on se contente de la jouissance intime du bien 
qu’on a pu faire, sans désirer la reconnaissance 
qu'il mérite ; et dans le sentiment même, si, n’at- 
tendant pas des hommes la céleste faculté d’un at- 
tachement sans bornes, on aime à se dévouer sans 
avoir aucun but que le plaisir du dévouement même. 
Enfin si, dans ces différentes situations , on se sent 
assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de 
soi seul , pour ne compter que sur ce qu’on éprouve, 
on n’a pas besoin de se consacrer à des ressources 
purement solitaires. La philosophie est en nous, et 
ce qui caractérise éminemment les passions , c’est 
le besoin des autres; tant qu’un retour quelconque 
est nécessaire, un malheur est assuré : mais l’on 
peut trouver dans les carrières diverses où les 
passions se précipitent , quelque chose de l’intérêt 
qu’elles inspirent, et rien de leur malheur, si l'on 
domine la vie au lieu de se laisser emporter par 
elle , si rien de ce qui est vous enfin ne dépend ja- 
mais ni d’un tyran au dedans de vous-même , ni de 
sujets au dehors de vous. rte. | 
Les enfants et les sages ont de grandes ressem- " 
blances , et le chef-d'œuvre de la raison est de ra- 
mener à ce que fait la nature. Les enfants reçoivent 
la vie goutte à goutte; ils ne lient point ensemble 
les trois temps de l'existence : le désir unit bien 
pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent 
n’est point dévoré par l'attente; chaque heure prend 
sa part de jouissance dans leur petite vie; chaque 
heure a un sort tout entier, indépendamment de 
celle qui la précède ou de celle qui la suit: leur in- 
térêt ne s’affaiblit point cependant par cette sub- 
division ; il renaît à chaque instant, parce que la 
passion n’a point détruit tous les germes des pensées 
légères , toutes les nuances des sentiments passion- 
nés, tout ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle 
anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute 
les impressions fraîches et brillantes de l'enfance, 
son heureuse ignorance de la carrière qui se ter- 
mine par la mort; mais c’est cependant sur ce mo- 
dèle qu’on doit former la science du bonheur moral; 
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il faut descendre la vie en regardant le rivage plu- 
tôt que le but. Les enfants laissés à eux-mêmes 
sont les êtres les plus libres; le bonheur les af- 
franchit de tout : les philosophes doivent tendre au 
même résultat par la crainte du malheur. 

Les passions ont l'air de l'indépendance, et dans 
le fait, il n’est point de joug plus asservissant ; 
elles luttent contre tout ce qui existe, elles ren- 
versent la barrière de la moralité, cette barrière 
qui assure l’espace, au lieu de le resserrer; mais 
c’est pour se briser ensuite contre des obstacles 
toujours renaissants , et priver l’homme enfin de sa 
puissance sur lui-même. Depuis la gloire, qui a 
besoin du suffrage de l’univers, jusqu’à l’amour, 
qui rend nécessaire le dévouement d’un seul objet, 
c’est en raison de l'influence des hommes sur nous 
que le malheur doit se calculer; et le seul système 
vrai pour éviter la douleur, c’est de ne diriger sa 
vie que d’après ce qu’on peut faire pour les autres, 
mais non d’après ce qu’on attend d’eux. Il faut que 
l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, 
sans jamais étre le centre, on soit toujours la force 
impulsive de sa propre destinée. 

La science du bonheur moral, c’est-à-dire, d’un 
malheur moindre, pourrait être aussi positive que 
toutes les autres; on pourrait trouver ce qui vaut 
le mieux pour le plus grand nombre des hommes 
dans le plus grand nombre des situations ; mais ce 
qui restera toujours incertain, c’est l'application 
de cette science à tel ou tel caractère : par quelle 
chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la mi- 
norité, ni même un seul individu à la règle géné- 
rale ? et celui qui ne peut s’y soumettre mérite éga- 
lement l'attention du philosophe. Le législateur 
prend les hommes en masse , le moraliste un à un; 
le législateur doit s’occuper de la nature des choses, 
Je moraliste de la diversité des sensations ; enfin, 
le législateur doit toujours examiner les hommes 
sous le point de vue de leurs relations entre eux, 
etle moraliste , considérant chaque individu comme 
un ensemble moral tout entier, un composé de plai- 
sirs et de peines, de passions et de raison, voit 
l’homme sous différentes formes, mais toujours 
dans son rapport avec lui-même. 

Une dernière réflexion, la plus importante de 
toutes, reste donc à faire, c’est de savoir jusqu’à 
quel point il est possible aux âmes passionnées d’a- 
dopter le système que j'ai développé. 11 faut dans 
cet examen reconnaître d’abord combien des évé- 
nements, semblables en apparence , diffèrent selon 
le caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne serait 
pas juste de vanter autant la puissance intérieure 
de l'homme, si ce n'était pas par la nature et le 


f 


171 


degré même de cette force qu’on doit juger de l’in- 
tensité des peines de Ia vie. Tel homme est con- 
duit par ses goûts naturels dans Je port, où tel 
autre ne peut être porté que par les flots de la tem- 
pête; et tandis que tout est calculé d’avance dans 
le monde physique, les sensations de l’âme varient 
selon la nature de l’objet et de l’organisation mo- 


rale de celui qui en reçoit l'impression. 11 n’y a de 


justice dans les jugements qui sont relatifs au 
bonheur, que si on les fonde sur autant de notions 


particulières qu’il y a d'individus qu’on veut con- | 
naître. On peut trouver dans les situations les plus” 


obscures de la vie des combats et des victoires 
dont l'effort est au-dessus de tout ce que les an- 
nales de l’histoire ont consacré. Il faut compter 
dans chaque caractère les douleurs qui naissent des 
contrastes de bonheur ou d’infortune, de gloire ou 
de revers, dont une même destinée offre l'exemple ; 
il faut compter les défauts au rang des malheurs, 
les passions parmi les coups du sort ; et plus même 
les caractères peuvent être accusés de singularité, 
plus ils commandent l’attention du philosophe : les 
moralistes doivent être comme ces religieux placés 
sur le sommet du mont Saint-Bernard, il faut 
qu’ils se consacrent à reconduire les voyageurs 
égarés. 

Excluant jusqu’au mot de pardon, qui semble 
détruire la douce égalité qui doit exister entre le 
consolateur et l’infortuné, ce n’est pas des torts, 
mais de la douleur qu’il importe de s'occuper; 
c’est donc au nom du bonheur seul que j’ai com- 
battu les passions. Considérant , comme je l'ai dit 
ailleurs , le crime et ses effets comme un fléau de 
la nature qui dépravait tellement l’homme, que ce 
n’était plus par la philosophie, mais par la force 
réprimante des lois qu’il devait être arrêté, je n’ai 
examiné dans les passions que leur influence sur 


celui même qu’elles dominent. Sous le rapport de | 


la morale, sous le rapport de la politique, il exis- 
tera beaucoup de distinctions à faire entre les 
passions viles et généreuses , entre les passions so- 
ciales et antisociales; mais, en ne calculant que 
les peines qu’elles causent , elles sont presque tou- 
tes également funestes au bonheur. 


Je dis à l’homme qui ne veut se plaindre que 1. 


du sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur 
sans exemple avant lui, et ne s'attache qu’à lutter 
contre les événements ; je lui dis : Parcourez avec 
moi toutes les chances des passions humaines; 
voyez si ce n’est pas de leur essence même, et 
non d’un coup du sort inattendu, que naissent 
vos tourments. S'il existe une situation dans 
l'ordre des choses possibles qui puisse vous en 


} 
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préserver, je la chercherai avec vous, je tâcherai 
de contribuer à vous l’assurer; mais le plus grand 
argument à présenter contre les passions, é’est 
que leur prospérité est peut-être plus fatale au 
bonheur de celui qui s’y livre que l’adversité même, 
Si vous êtes traversé dans vos projets pour acqué- 
rir et conserver la gloire, votre esprit peut s’atta- 
cher à l'événement qui, tout à coup, a interrompu 
votre carrière, et se repaître d'illusions, plus fa- 
ciles encore dans le passé que dans l’avenir. Si 
l'objet qui vous est cher vous est enlevé par la vo- 
lonté de ceux dont il dépend, vous pouvez igno- 
rer à jamais ce que votre propre cœur aurait res- 
senti, si votre amour, en s’éteignant dans votre âme, 
vous eût fait éprouver ce qu’il y a de plus amer 
au monde, l’aridité de ses propres impressions ; il 

4 vous reste encore un souvenir sensible , seul bien 

{des trois quarts de la vie; je dirai plus, si c'est 

| par des fautes réelles dont le regret occupe à ja- 

| mais votre pensée, que vous croyez avoir manqué 
| le but où tendait votre passion, votre vie est plus 
| remplie, votre imagination a quelque chose où se 
prendre, et votre âme est moins flétrie que si, sans 
événements malheureux, sans obstacles insurmon- 
tables , sans démarches à se reprocher, la passion, 
par cela seulement qu’elle est elle, eût, au bout 
d’un certain temps, décoloré la vie, après étre 
retombée sur le cœur qui n’aurait pu la soutenir. 

h Qu'est-ce donc qu'une destinée qui entraîne avec 

| elle, ou l'impossibilité d'arriver à son but, ou 

\sl’impuissante d'en jouir ? 

"7" Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables 
des âmes froides et des esprits médiocres : on peut 
toujours se vaincre , on est toujours le maître de 
soi; et qui donc a l’idée non-seulement de la pas- 
sion, mais même d’un degré de plus de passion 
qu'il n’aurait pas éprouvé, qui peut-dire : Là finit 
la nature morale ? Newton n’eût pas osé tracer les 
bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre 
veut circonscrire l'empire des mouvements de 
Vâme! il voit qu'on en meurt, et croit encore 
qu’on se serait sauvé en l’écoutant! Ce n’est point 
en assurant aux hommes que tous peuvent triom- 
pher de leurs passions, qu’on rend cette victoire 
plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur 
malheur , analyser les ressources que la raison et 
la sensibilité peuvent leur présenter , est un moyen 
plus sûr, parce qu’il est bien plus vrai. Quand le 
tableau des douleurs est vivement retracé, quelles 
lecons peuvent ajouter à la force du besoin qu’on 
a de cesser de souffrir? Tout ce que vous pouvez 
pour l’homme infortuné , c’est d'essayer de le con- 
vaincre qu'il respirerait un air plus doux dans 


l'asile où vous l’invitez+ mais si ses pieds sont at 
tachés à la terre de feu qu’il habite , vous paraîtra® 
t-il moins digne d’être plaint ? à | 
J’aurai rempli mon but, si j’ai donné quelque 
espoir de repos à l'âme agitée; si, en ne mécon- 
naissant aucune de ses peines, en avouant la ter- 
rible puissance des sentiments qui la gouvernent, 
en lui parlant sa langue, enfin, j’ai pu m’en faire 


écouter. La passion repousse tous les conseils qui 


ne supposent pas la. douloureuse connaissance 
d'elle-même, et vous dédaigne aisément commé 
appartenant à une autre nature. Je le crois cepen* 
dant, mon accent n’a pas dû lui paraître étranger 


c’est mon seul motif pour espérer qu'à travers 


tant de livres-sur la morale, celui-ci peut encore 
être utile. 
Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, 
si, venant se briser, comme tant d’autres, contre 
la puissance terrible des passions , il ajoutait seu 
lement à la certitude que croient avoir les âmes 
froides de la facilité qu’on doit trouver à vaincre 
les sentiments qui troublent la vie! Non, ne con* 
damnez pas ces infortunés qui ne savent pas ces* 
ser de l'être ; vous, de qui leurs destinées dépen- 
dent, secourez-les comme ils veulent étre secourus®* 
celui qui peut soulager le malheur ne doit plus 
penser à le juger, et les idées générales sont 


cruelles à homme qui souffre, si c’est un autre, 


et non pas lui, qui les applique à sa situation per“ 
sonnelle. . 

En composant cet ouvrage, où je poursuis les” 
passions comme destructives du bonheur, où j'ai 


cru présenter des ressources pour vivre sans'le, 


secours de leur impulsion , c’est moi-même aussi” 
que j'ai voulu persuader; j'ai écrit pour me retrous 
ver, à travers tant de peines, pour dégager mes! 
facultés de l'esclavage des sentiments, pour mé 
lever jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permit 
d'observer la douleur en mon âme; d'examiner 
dans mes propres impressions les mouvements d 

la nature morale, et de généraliser.ce que la pen* 
sée me donnait d'expérience. Une distraction ab 
solue étant impossible, j'ai essayé si la méditation 
même des objets qui nous occupent ne conduisait 
pas au même résultat, et si, en approchant ‘du 
fantôme , il ne s’évanouissait pas plutôt qu’en s’en 
éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a detpoigrant 
dans la douleur personnelle ne s'émoussait pas 
un peu, quand nous nous placions nous-mêmes 
comme une part du vaste tableau des destinées, où 
chaque homme est perdu dans son siècle, le siècle 
dans le temps, et le temps dans l’incompréhensi- 
ble. Je l’ai essayé, et je ne suis pas sûre d’avoir 


+ 


réussi dans la première épreuve de ma doctrine 
sur moi-même ; serait-ce donc à moi qu’il convien- 
drait d'affirmer son absolu pouvoir? Hélas! en 
s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui 
| compose le caractère de l’homme, on se perd dans 
le vague de la mélancolie. Les institutions politi- 
ques, les relations civiles vous présentent des 
moyens presque certains de bonheur ou de mal- 
heur publie; mais les profondeurs de l’âfne sont si 
difficiles à sonder! Tantôt la superstition défend 
de penser, de sentir, déplace toutes les idées, 
dirige tous les mouvements en sens inverse de 
leur impulsion naturelle, et sait vous attacher à 
votre malheur même, dès qu’il est causé par un 
sacrifice ou peut en devenir l’objet ; tantôt la pas- 
_ sion ardente , effrénée, ne sait pas supporter un 
obstacle, consentir à la moindre privation, dé- 
.daigne tout ce qui est avenir, et, poursuivant 
chaque instant comme le seul, ne se réveille qu’au 
but ou dans l’abîme. Inexplicable phénomène que 
cette existence spirituelle de l’homme, qui, en la 
comparant à la matière, dont tous les attributs 
sont complets et d’accord, semble n'être encore 
qu’à la veille de sa création, au chaos qui la 
précède ! 

Un seul sentiment peut servir de guide dans 
toutes les situations, peut s'appliquer à toutes les 
circonstances , c’est la pitié : avec quelle disposi- 
tion plus efficace pourrait-on supporter et les au- 
tres et soi-même? L'esprit observateur et assez 
fort pour se juger découvre dans lui-même la 
source de toutes les erreurs. L’homme est tout 
entier dans chaque homme. Dans quels égarements 
ne s’est pas souvent perdue la pensée qui précède 
les actions , la pensée , ou quelque chose encore de 

1 
plus fugitif qu’elle! 11 faut que ce secret intime, 
qu’on ne pourrait revêtir de paroles sans lui don- 
ner une existence qu'il n’a pas, il faut que ce se- 
cret intime serve à rendre inépuisable le sentiment 
de la pitié «, | 

? Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des sen- 
timents moraux, attribue la pifié à cette sympathie qui nous 
fait nous transporter dans la situation d’un autre, et suppo- 
ser ce que nous éprouverions à sa place. C’est bien là certai- 
nement l’une des causes de la pitié; mais l’inconvénient de 
cette définition, comme de toutes, est de resserrer la pensée 
que faisait naitre le mot qu’on a défini : il était revêtu des 
idées accessoires et des impressions particulières à chaque 
homme qui l’entendait, et vous restreignéz sa signification 
par une analyse toujours incomplète quand un sentiment en 
est l'objet; car un sentiment est un composé de sensations et 
de pensées que vous ne faites jamais comprendre qu’à l’aide 
de émotion et du jugement réunis. La pitié est souvent sé- 
parée de tout retour sur soi-même ; si, par abstraction, vous 
vous figuriez un genre de douleur qui exigeñt, pour la souf- 


rir, une organisation tout à fait différente de la vôtre, vous 
auriez encore pitié de cette douleur : il faut que les caractères 
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On dit qu’en s’abandonnant à la pitié, les indi- 
vidus et les gouvernements peuvent être injustes : 
d'abord les individus d’une condition privée ne 
sont presque jamais dans une situation qui com- 
mande de résister à la bonté; les rapports avec les 
autres sont si peu étendus, les événements qui 
offrent quelque bien à faire sont dépendants d’un 
si petit nombre de chances, qu'en se rendant dif 
ficile sur les occasions qu’on peut saisir, On Con- 
damne sa vie à l’inutile insensibilité. Je ne sais pas 
une délibération plus importante que celle qui 
conduirait à se faire un devoir de causer une peine, 
ou de refuser un service en sa puissance; il faut 
avoir si présents à la pensée la chaîne des idées 
morales, l’ensemble de la nature humaine! il faut 
être si sûr de voir un bien dans un mal, un mal 
dans un bien! Non : loin de réprimer, à cet égard, 
les imprudences des hommes, on devrait plutôt 
les détourner de calculer autant les inconvénients 
des sentiments généreux, et de s'arroger ainsi un 
jugement que Dieu seul à droit de prononcer ; car 
c’est à la Providence que semble appartenir cette 
sublime balance où sont pesés les effets relatifs du 
bonheur et du malheur. Les hommes, pour les- 
quels il n’existe que des unités, des moments, des 
occasions, doivent rarement se refuser aux biens 
partiels qu’ils peuvent répandre. 

Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent 
à l’aide d’idées trop générales; ce grand principe, 
que l'intérêt de la minorité doit toujours céder à 
celui de la majorité, dépend absolument du genre 
de sacrifices qu’on impose à la minorité; car en 
le poussant à l'extrême, on arriverait au système 
de Robespierre. Ce n’est pas le nombre des indi- 
vidus, mais les douleurs qu’il faut compter; et si 
l’on pouvait supposer la possibilité de faire souf- 
frir un innocent pendant plusieurs siècles, il serait 
atroce de l’exiger pour le salut même d’une nation 
entière; mais ces alternatives effrayantes n’existent 
point dans la réalité. Les vérités d’un certain ordre 
sont à la fois conseillées par la raison et inspirées 
par le cœur; il est presque toujours de la poli: 
tique d'écouter la pitié; il n’y a pas de milieu 
entre elle et le dernier terme de la cruauté, et 
Machiavel, dans le code même de la tyrannie, a 
dit, qu’il fallait savoir s'attacher ceux qu’on ne 
pouvait faire périr. 

On n’obéit pas longtemps aux lois trop sévères, 
mais l’état qui les maintient, sans pouvoir les faire 
exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur 


les plus opposés puissent éprouver de la pitié pour des im: 
pressions qu’ils n'auraient jamais ressenties ; il faut enfin que 
le spectacle du malheur remue les hommes par commotion, 
par falisman, sans examen ni combinaison. 
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et de la faiblesse. Rien n'use la force d’un gou- 
vernement comme la disproportion entre les délits 
et les peines : il se présente alors comme un en- 
nemi, tandis qu’il doit paraître comme le chef, 
comme le principe régulateur de l'empire. Au 
lieu de se confondre, pour ainsi dire, dans votre 
esprit avec la nature des choses, il semble un 
obstacle qu’il faut renverser; et l'agitation de 
quelques-uns, l'espoir qu’ils conservent, tout in- 
sensé qu'il est, de détruire ce qui les opprime, 
ébranle la confiance de ceux même qui sont con- 
tents du gouvernement. Enfin , de quelque manière 
qu’on réfléchisse sur le sentiment de la pitié, on 
le trouve fécond en résultats prospères pour les 
individus et pour les nations, et l’on se persuade 
que c’est la seulé idée primitive qui soit attachée 
à la nature de l’homme, parce que c’est la seule 
dont il ait besoin pour toutes les vertus comme 
pour toutes les jouissances. 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est 
la prodigieuse influence de la pitié sur les cœurs; 
il semble que l’organisation physique elle-même 
soit destinée à en recevoir l'impression. Une voix 
qui se brise, un visage altéré, agissent sur l’âme 
directement comme les sensations; la pensée ne 
se met point entre deux, c’est un choc, c’est une 
blessure. Cela n’est point intellectuel; et ce qu’il 
y a de plus sublime encore dans cette disposition 
de l’homme, c’est qu’elle est consacrée partieuliè- 
rement à la faiblesse; et lorsque tout concourt aux 
avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit 
la balance, en faisant naître la générosité : ce sen- 
timent ne s’émeut que pour un objet sans défense, 
qu'à l'aspect de l'abandon, qu’au eni de la douleur; 
lui seul défend les vaineus après la victoire, lui 
seul arrête les effets de ce vil penchant des hommes 
à livrer leur attachement, leurs facultés, leur rai- 
son même à la décision du succès ; mais cette 
sympathie pour le malheur est une affection si 
puissante, réunit tellement ce qu’il y a de plus 
fort dans les impressions physiques et morales, 
qu'y résister suppose un degré de dépravation dont 
on ne peut éprouver trop d'horreur. 

Ces êtres seuls n’ont plus de droits à l’associa- 
tion mutuelle de misères et d’indulgence, qui, en 
se montrant sans pitié, ont effacé en eux le sceau 
de la nature humaine : le remords d’avoir manqué 
à quelque principe de morale que ce soit, est l’ou- 
vrage du raisonnement , ainsi que la morale elle- 
même; mais le remords d’avoir bravé la pitié doit 
poursuivre comme un sentiment personnel, comme 
un danger pour soi, comme une terreur dont on 
est l’objet. On a une telle identité avec l'être qui 
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souffre, que ceux qui parviennent à la détruire 
acquièrent souvent une sorte de dureté pour eux- 
mêmes , qui sert encore, sous quelques rapports, 
à les priver de tout ce qu’ils pourraient attendre 
de la pitié des autres; cependant, s’il en est temps 
encore, qu’ils sauvent un infortuné, qu'ils épar- 
gnent un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens 
de l'humanité , ils seront de nouveau sous sa sauve: 


garde. 


C’est dans la crise d’une révolution qu’on entend. 
répéter sans cesse que la pitié est un sentiment 
puéril qui s'oppose à toute action nécessaire à 
l'intérêt général, et qu’il faut la reléguer avec les“ 
affections efféminées , indignes des hommes d’État 
ou des chefs de parti: c’est, au contraire , au milieti 
d’une révolution que la pitié, ce mouvement invos 
lontaire dans toute autre circonstance, devrait 
être une règle de conduite. Tous les liens qui 
retenaient sont déliés, l’intérêt de parti devient 
pour tous les hommes le but par excellence : ce 
but, étant censé renfermer et la véritable vertu 
et le seul bonheur général, prend momentanément 
la place de toute autre espèce de loi. Or, dans 
un temps où la passion s’est mise dans le raisons 
nement, il n’y a qu’une sensation, c’est-à-dire 
quelque chose qui est un peu de la nature de la 
passion même, qu’il soit possible de lui opposer 
avec succès. Lorsque la justice est reconnue, on 
peut se passer de pitié; mais une révolution, quel 
que soit son but, suspend l’état social, et il faut 
remonter à la source de toutes les lois, dans'ün 
moment où ce qu’on appellé un pouvoir légal'est 
un nom qui n’a plus de sens. Les chefs de parti 
peuvent se croire assez sûrs d'eux-mêmes pour s& 
guider Foujous d’après la plus haute sagesse; 
mais il n’y a rien de si funeste pour eux que des 
sectaires privés de l'instinct de la pitié; d’abord 
ils sont, par cela même, incapables d'enthousiasme 
pour les individus : ces sentiments tiennent l’un 
et l’autre, quoique par des rapports différents. 
la faculié de l'imagination. La fureur, la vers 
geance s’allient sans doute avec l’enthousiasmeÿ 
mais ces mouvements qui rendent cruels momen- 
tanément , n’ont pas d’analogie avec ce qu'on au 
de nos jours, un système continuel, et par eon- 
séquent à froid, de méconnaître toute pitié. On, 
quand cet affreux système existe dans les soldats, 
ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, 
ils conduisent à l’échafaud ce qu'ils avaient estimé 
la veille, ils appartiennent uniquement à la puis- 
sance d’un raisonnement, et dépendent, par con- 
séquent, de tel enchaînement de mots, qui se 
placera dans leur tête comme un principe et des 
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conséquences. On ne peut gouverner la foule que 
par des sensations. Malheur donc aux chefs qui, 
en étouffant dans leurs partisans tout ce qui est 
humain, tout ce qui est remuable enfin par l’ima- 
gination ou le sentiment, en font des assassins 
raisonneurs, qui marchent au crime par la méta- 
physique, et immolent tout au premier arran- 
gement de syllabes qui sera pour eux de la con- 
viction! 

Cromwell retenait le peuple par la superstition; 
on liait les Romains par le serment; les Grecs se 
laissaient mener par l'enthousiasme qu’ils éprou- 
aient pour les grands hommes. Si l’espèce de sen- 
timent national qui faisait en France un point 
d'honneur de la générosité, de cette pitié des vain- 
queurs, si cette espèce de sentiment ne reprend 
pas quelque puissance, jamais le gouvernement 
n'obtiendra un empire constant et volontaire sur 
une nation qui n'aura pas un instinct moral quel- 
conque, par lequel on puisse l’entraîner et la ré- 
unir ; car qu'y a-t-il de plus divisant au monde que 
le raisonnement ? 

Enfin , la pitié est encore nécessaire pour trou- 
ver un terme à la guerre intérieure ; il n’y a point 
de fin aux ressources du désespoir, et les discus- 
sions les plus habiles, et les victoires les plus san- 
glantes ne font qu'augmenter la haine. Une sorte 
d’élan de l’âme, tout composé d’enthousiasme et 
de pitié, arrête seul les guerres intestines, et rap- 
pelle également le mot de patrie à tous les partis 
qui la déchirent. Cette commotion produit plus en 
un jour que tous les écrits et les combinaisons po- 
litiques ; l'homme lutte contre sa nature en vou- 
lant donner à l'esprit seul la grande influence sur 
la destinée humaine. 

Et vous, Français, vous, guerriers invincibles, 
vous , leurs chefs, vous qui les avez dirigés et sou- 
tenus par vos intrépides ressources, c’est à vous 
tous que l’on doit les triomphes de la victoire; 
c’est à vous qu'il appartient de proclamer la géné- 
rosité ! Sans l’exercice de cette vertu, quelle palme 
nouvelle vous resterait-il encore à cueillir? Vos 
ennemis sont vaincus, ils n’offrent plus aucune 
résistance, ils ne serviront plus à votre gloire, 
même par leurs défaites. Voulez-vous encore éton- 
ner? pardonnez. Vous êtes vainqueurs, la terreur 
ou l’enthousiasme prosternent à vos pieds plus de 
la moitié de l’univers ; mais qu’avez-vous fait en- 
core pour le malheur, et qu'est-ce que l’homme, 
s’il n’a pas consolé Fhomme , s’il n’a pas combattu 
la puissance du mal sur la terre? La plupart des 
gouvernements sont vindicatifs parce qu'ils crai- 
gnent, parce qu'ils n’osent être cléments. Vous, 
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qui n’avez rien à redouter, vous, qui devez avorr 
pour vous la philosophie et la victoire, soulagez 
toutes les infortunes véritables, toutes celles qui 
sont vraiment dignes de pitié : la douleur qui ac- 
cuse est toujoursécoutée; la douleur a raison contre 
les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet du 
génie, des succès, de la liberté, des républiques ? 
qu'en veut-on? quelques peines de moins, quel- 
ques espérances de plus. Vous qui rentrerez dans 
vos foyers, ou dans une eondition privée, que 
serez-Vous , si Vous ne vous montrez pas généreux ? 
des guerriers pendant la paix, des génies dans l’art 
de la guerre, alors que toutes les pensées se tour- 
neront vers la prospérité de l’intérieur , et que les 
dangers passés laisseront à peine des traces. Atta- 
chez-vous à l’avenir par la vertu, fixez la recon- 
naissance par des bienfaits qui durent. Il -n’est 
point de Capitole, il n’est point de triomphes qui 
puissent ajouter à votre éclat; vous êtes au pinacle 
de la gloire militaire; la générosité seule plane 
encore au-dessus de vos têtes. Heureuse situation 
que celle de la toute-puissance, quand les obstacles 
n’existent plus au dehors, quand la force est en soi- 
même, quand on peut faire le bien sans qu’un 
motif étranger à la vertu vous anime , sans que le 
soupcon d’un tel motif puisse jamais vous appro- 
cher ! 

J'aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plu- 
part des questions agitées dans cet ouvrage , sous 
le simple rapport de la morale qui en fait une loi ; 
mais je crois la vraie morale tellement d’accord 
avec l'intérêt général, qu’il me semble toujours que 
l’idée du devoir a été trouvée pour abréger l'exposé 
des principes de conduite qu’on aurait pu déve- 
lopper à l'homme d’après ses avantages personnels ; 
et comme dans les premières années de la vie on 
défend ce qui fait mal, dans l’enfance de la vie 
humaine on lui commande encore ce qu'il serait 
toujours possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai 
pu convaincre l'intérêt personnel ! heureuse aussi, 


1 Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit ho- 
noré du suffrage qui pouvait le plus enorgueillir, cité par 
M. Fox plaidant pour la paix devant le parlement d’Angle- 
terre, j'ai dit : Si l'on ne fait pas la paix avec les Français 
cette année, qui sait au centre de quel empire ils la refuse- 
ront l’année prochaine? (Réflexions sur la paix.) Jamais 
prédiction, je crois, ne s’est mieux accomplie. On pourrait, 
avec le même degré de certitude, présager quels seraient les 
résultats des étonnantes victoires des Français, s’ils en abu- 
saient; s’ils adoptaient à cet égard un système révolution- 
naire. Mais il y a un si grand foyer de lumières dans ce pays; 
le gouvernement républicain, par sa nature même, est à la 
longue tellement soumis à la véritable opinion publique, que 
les premières conséquences doivent éclairer sur le principe, 
et qu’on ne persiste pas, dans ce qui ruine, avec l’aveugle- 
ment dont plusieurs cabinets monarchiques ont donné l’exem- 
ple pendant cette guerre. 
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si j'avais diminué son activité, en présentant aux 
bommes une analyse exacte de ce que vaut la vie, 
une analyse qui démontrât que les destinées diffè- 
rent entre elles bien plus par les caractères que par 
les situations ; que les plaisirs que l’on peut éprou- 
ver, dans quelques circonstances que cè soit, sont 
soumis à des chances certaines, qui à la longue ré- 
duisent tout au même terme; et que ce bonheur 
qu’on croit toujours trouver dans les objets exté- 
{ rieurs n’est qu’un fantôme créé par l'imagination, 
qu’elle poursuit après l’avoir fait naître, et qu’elle 
veut atteindre au dehors, tandis qu’il n’a d’exis- 
tence qu’en elle ! 


RÉFLEXIONS 
LE SUICIDE. 


C'est en 1813 que ma mère a publié les Réflexions sur le 
Suicide, mais j ’ai cru devoir intervertir l’ordre chronologi- 
que que j'ai suivi jusqu'ici, et réunir cet écrit à l’ouvrage sur 
l’Influence des Passions. Ce rapprochement semblait indiqué 
par l’analogie des sujets : toutefois j’ai été déterminé par un 
autre motif. Quelques personnes dont l’opinion mérite tou- 
jours d’étre respectée, lorsqu’elle est sincère, avaient vu avec 
regret l'apologie du suicide, que renferme l'ouvrage sur l’In- 
fiuence des Passions : je n’ai pu me refuser à leur rappeler 
avec quelle profonde conviction de la haute philosophie du 
christianisme, ma mère a traité le même sujet quelques an- 
nées plus tard, 

(Note de M. de Staël fils.) 
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À SON ALTESSE ROYALE 


LE PRINCE ROYAL DE SUEDE, 


Stockholm, décembre 1812. 
MONSEIGNEUR , 


J’ai écrit ces réflexions sur le suicide dans un moment 
où le malheur me faisait éprouver le besoin de me fortifier 
par le secours de la méditation. C’est près de vous, mon- 
seigneur, que mes peines se sont adoucies; mes enfants et 
moi nous ayons fait comme ces bergers d'Arabie, qui, 
lorsqu’ils voient venir l'orage, se retirent à l’abri du lau- 
rier. Vous n’avez jamais considéré la mort, monseigneur, 
que comme dévouement à la patrie; et jamais votre âme 
wa pu être atteinte par ce découragement que ressentent 
quelquefois les êtres qui se croient inutiles sur la terre. 
Néanmoins votre esprit transcendant n’est étranger à au- 
cun sujet philosophique, et vous voyez de trop haut pour 
que rien ne puisse vous échapper, Je n’avais jusqu’à ce 
jour dédié mes ouvrages qu à la mémoire de mon père; je 
vous ai demandé, monseigneur, l'honneur de vous rendre 
hommage, parce que votre vie publique signale à tous les 
yeux les vertus réelles, qui seules méritent l'admiration 
des penseurs, 
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Un courage intrépide vous distingue personnellement 
entre tous les braves ; mais ce courage est dé DR ES 
bonté non moins sublime: le sang des guerriers, het 
du pauvre, les inquiétudes même du faible sont l'objet de 
votre humanité prévoyante. Vous craignez la 
de vos semblables, et le rang éminent où vous êtes placé 
ne pourra jamais effacer de votre cœur la sympathie, Un 
Français disait de vous, monseigneur, que vous réunissiez 
LA CHEYVALERIE DU RÉPUBLICANISME À LA CHEVALERIE DE LA 
royauté. En effet, dans quelque sens que la générosité 
puisse s'exercer, elle vous est toujours native. 

Dans les rapports de la société vous ne mettez point à 
la gène, par uue roideur factice, l’esprit et l'âme de ceux 


qui vous entourent. Vous pourriez, pour ainsi dire, gagner 


tout un peuple ux à un, si chaque individu qui le compose 
avait le bonheur de s’entretenir un quart d’heure avec vous; 
mais à côté de cette affabilité pleine de grâces, votre mâle 
énergie vous attache tous les caractères forts. | 

Cette nation suédoise, jadis si célèbre par ses exploits, 
et qui conserve encore les grandes qualités que ses ancé- 
tresontmanifestées, chérit en vous le présage de sa gloire: 
Vous respectez les droits de cette nation, monseigneur, 
par penchant et par conscience, et l’on vous a vu, dans 
plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des barrières 
constitutionnelles, que d’autres en seraient impatients. 

Les devoirs ne vous semblent jamais des bornes, ma 
des appuis, et c’est ainsi que votre déférence habituelle 
pour la sagesse expérimentée du roi ajoute un nouveau 
lustre au pouvoir qu’il vous confie. 

Poursuivez, monseigneur, la carrière dans laquelle un 
si bel avenir vous est offert, et vous montrerez au monde 
ce qu’il avait désappris ; € rest que les véritables lumières 
enseignent la morale, et que les héros vraiment magna- 
nimes , loin de mépriser Vespèce humaine, ne se croient 
supérieurs aux autres hommes que par les sacrifices mêmes. 
qu’ils leur font. 


Je suis avec respect, 
DE VOTRE ALTESSE FOTEs 


MONSEIGNEUR, 


La très-humble et tee All 
servante, 
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NECKER, baronne DE STAEL-HOLSTEIN, r 
+S0#000500250p nai 
C’est pour les malheureux qu’il faut é écrire; ceux 

qui sont en possession des prospérités de € 

monde ne s’instruisent que par leur propre expé- 
rience , et les idées générales en toutes choses ne 
leur paraissent que Ag temps perdu, Il n'en 
pas ainsi de ceux qui souffrent : la réflexion 
leur plus sûr asile, et, séparés par l'infort qe 
distractions de 4 ‘société, ils s’examinent : eux- 

mêmes, et cherchent, comme un malade 

retourne dans un lit de douleur, quelle est la po- 
sition la moins pénible qu’ils puissent se pro- 
curer. se 
L'excès du malheur fait naître la PA du sui- 


Carr 


<ide, et cette question ne saurait être trop appro- 
Prondiel elle tient à toute l'organisation morale de 
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SUR LE SUICIDE. 


l’homme. Je me flatte de présenter quelques aper- 
çuS nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire 
à cette action, et sur ceux qui doivent en détour- 
ner, Je diseuterai ce sujet sans malveillance comme 
sans exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont 
assez malheureux pour détester la vie; il ne faut 
pas louer ceux qui suecombent sous un grand 
poids; ear s’ils pouvaient marcher en le portant, 
leur force morale serait plus grande :. 

Les personnes qui d'ordinaire condamnent le 
suicide , se sentant sur le terrain du devoir et de 
la raison, se servent souvent, pour soutenir leur 
opinion, de certaines formes méprisantes qui 
peuvent blesser leurs adversaires; elles mélent 
aussi quelquefois , à la censure méritée d’un acte 
coupable, d’injustes attaques contre l’enthou- 
siasme en général. Il me semble, au contraire, 
que &’est par les principes mêmes du véritable en- 
thousiasme , c’est-à-dire, de l'amour du beau mo- 
ral, qu’on peut aisément montrer combien la ré- 
signation à la destinée est d’un ordre plus élevé 
que la révolte contre elle, | 

Je me propose de présenter la question du sui- 
cide sous trois rapports différents : j’examinerai 
d’abord quelle est l’action de la souffrance sur 
l'âme humaine ; secondement, je montrerai quelles 
sont les lois que la religion chrétienne nous im- 
pose relativement au suicide, et troisièmement, 
je considérerai en quoi consiste la plus grande 
dignité morale de l’homme sur cette terre. 


PREMIÈRE SECTION. 


QUELLE EST L'ACTION DE LA SOUFFRANCE SUR 
: L’AME HUMAINE? 


=> e— 


On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le 
rapport des impressions causées par la douleur, 
autant de différence entre les individus qu’il en 
peut exister relativement au génie et au caractère; 
non-seulement les circonstances, mais la manière 
de les sentir, diffèrent tellement, que des per- 
sonnes très-estimables d’ailleurs peuvent ne pas 
s’entendre à cet égard : et cependant, de toutes 
les bornes de l'esprit, la plus insupportable C’est 
celle qui nous empêche de comprendre les autres. 

1 J'ai Joué l’acte du suicide dans mon ouvrage sur l’In- 
fluence des Passions, et je me suis toujours repentie depuis 
de cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout lorgueil 


#t toute la vivacité de la première jeunesse; mais à quoi ser- 
virait-il de vivre, si ce n’était dans l'espoir de s'améliorer ? 
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Il me semble que le bonheur consiste dans la 
Possession d’une destinée en rapport avec nos Ja- 
cultés. Nos désirs sont une chose momentanée et 
souvent funeste même à nous; mais nos facultés 
sont permanentes, et leurs besoins ne cessent ja- 
mais : il se peut donc que la conquête du monde 
fût nécessaire à Alexandre, comme la possession 
d’une cabane à un berger. Il ne s’ensuivrait pas 
que la race humaine dût se prêter à servir d’ali- 
ment aux facultés gigantesques d'Alexandre; mais 
on peut dire que, d’après sa nature, lui ne savait 
être heureux qu’ainsi. 

La puissance d'aimer, l’activité de la pensée, le 
prix qu’on attache à l'opinion, font de tel ou tel 
genre de vie une existence douce pour les uns, et 
tout à fait pénible pour les autres. L’inflexible loi 
du devoir est la même pour tous; mais les forces 
morales sont purement individuelles; et la pro- 
fonde connaissance du cœur humain peut seule 
donner à nos jugements sur le bonheur et le mal. 
heur de ceux qui ne nous ressemblent pas, une 
équité philosophique. 

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer 
sur ce que chacun éprouve; le conseil ne peut 
porter que sur la conduite et la fermeté d’âme, 
dont la vertu et la religion font une égale loi dans 
toutes les situations; mais les causes du malheur 
et son intensité varient autant que les circons- 
tances et les individus. Ce serait vouloir compter 
les flots de la mer qu’analyser les combinaisons 
du sort et du caractère. Il n’y a que la conscience 
qui soit en nous comme un être simple et inva- 
riable, dont nous pouvons tous obtenir ce dont 
nous avons tous besoin, le repos de l’âme. La plu- 
part des hommes se ressemblent, non pas dans ce 
qu’ils font, mais dans ce qu’ils peuvent faire, et 
nul être capable de réfléchir ne niera qu’en com- 
mettant des fautes contre la morale, on ne sente 
toujours qu’on était le maître de les éviter. Si donc 
on reconnaît qu’il est ordonné à l’homme sur cette 
terre de supporter la douleur, on ne saurait s’ex- 
cuser ni par la violence de cette douleur, ni par la 
vivacité du sentiment qu’elle cause. Chaque indi- 
vidu possède en lui-même les moyens d'accomplir 
son devoir; et ce qu’il y a d’admirable dans la na- 
ture morale, comme dans la nature physique, 
c’est à quel point le nécessaire est également et 
universellement réparti, tandis que le superflu est 
diversifié de mille manières. 

La douleur physique et la douleur morale sont 
une et même chose dans leur action sur l’âme; 
car la maladie est une peine aussi bien qu’une 
souffrance; mais la douleur physique fait d'ordi. 
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paire périr le corps, tandis que les douleurs mo- 
rales servent à régénérer l'âme. 

Il ne suffit pas de croire , avec les stoïciens , que 
la douleur n’est point un mal; il faut être con- 
vaincu qu’elle est un bien, pour s’y résigner. Le 
plus petit mal serait insupportable, si on le con- 
sidérait comme purement accidentel ; l’irritabilité 
individuelle influant sur la manière de sentir, on 
v’aurait pas plus le droit de blâmer un homme qui 
se tuerait pour une piqûre d’épingle que pour une 
attaque de goutte, pour une contrariéte que pour 
un chagrin. Le moindre sentiment de douleur 
peut révolter l’âme, s’il ne tend pas à la perfec- 
tionner; car il y a plus d’injustice dans un léger 
mal, s'il est inutile, que dans la plus grande 
peine, si elle tend vers un noble but. 

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande 
question métaphysique qui a vainement occupé 
tous les philosophes, l’origine du mal. Nous ne 
pouvons concevoir la liberté de l’homme sans la 
possibilité du mal. Nous ne pouvons concevoir la 
vertu sans la liberté de l’homme, ni la vie éter- 
nelle sans la vertu ; cette chaîne, dont le premier 
anneau nous est tout à la fois incompréhensible et 
indispensable, doit être considérée comme la con- 
dition de notre être. Si la réflexion et le sentiment 
nous conduisent à croire qu’il y a toujours dans 
les voies de la Providence une justice cachée ou 
manifeste, nous ne pouvons considérer la souf- 
france ni comme accidentelle ni comme arbitraire. 
L'homme aurait. le même droit de se plaindre 
pour un bonheur de moins que pour une peine de 
plus, s’il croyait que la Divinité pût communiquer 
à la créature des qualités ou des puissances sans 
bornes, et qu’ainsi l'infini fût transmissible. Pour- 
quoi l’homme ne s’irriterait-il pas de n’avoir pas 
toujours vécu comme de devoir cesser d’être ? En- 
fin sur quelles bases reposent ses plaintes? Est-ce 
contre le système de l’univers qu’il se révolte, ou 
contre la part qu’il a dans un ensemble soumis à 
d’invariables lois? 

La douleur est un des éléments nécessaires de la 
faculté d’être heureux, et nous ne pouvons con- 
cevoir l’une sans l’autre. La vivacité de nos désirs 
tient aux difficultés qu'ils rencontrent ; l’ébranle- 
ment de nos jouissances , à la crainte de les per- 
dre; la vivacité de nos affections, aux dangers 
qui menacent les objets de notre amour. Enfin 
nul mortel n’a pu délier le nœud gordien du plai- 
sir et de la peine que par le fer qui tranche la vie. 

Oui, diront quelques individus malheureux, 
nous nous soumettons à la balance des biens et 
des maux que le cours ordinaire des événements | 
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amène; mais quand nous sommes traités en enne- 
mis par le sort, il est justed’échapper à ses coups. 
D'abord le régulateur qui détesmine le résultat de 
cette balance est tout entier en nous-mêmes : le 
même genre de vie qui réduit l’un au désespoir 
comblerait de joie l'homme placé dans une sphère 
d'espérances moins élevée. Cette réflexion n’est 
point en opposition avec ce que j'ai dit sur les mé- 
nagements qu'on doit aux diverses manières de 
sentir : sans doute le bonheur de lun peut être 
en désaccord avec le caractère de l’autre; mais la 
résignation convient également à tous. S'il y à 
dans la nature physique deux forces opposées qui 
font mouvoir le monde, l'impulsion et la gravita- 
tion, on peut affirmer aussi que le besoin d’agir et 
la nécessité de se soumettre, la volonté et la ré- 
signation , sont les deux pôles de l'être moral, et 
Véquilibre de la raison ne peut se trouver qu’entre 
deux. 

La plupart des hommes ne comprennent guère 
que deux puissances dans la vie, le sort et leur vo- 
lonté, qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur ce 
sort; ils passent donc d’ordinaire de l'irritation à 
l'orgueil. Quand ils sont en état d'irritation, ils 
maudissent le destin, comme les enfants battent 
la table contre laquelle ils se heurtent; et quand ils 
sont satisfaits des événements de la vie, ils se les 
attribuent tout entiers, et se complaisent dans les 


moyens qu'ils ont employés pour les diriger; ils 


considèrent ces moyens comme lunique souree de 
leur félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de 
voir. 

La volonté de l'homme agit d'ordinaire, il est 
vrai, concurremment avec la destinée; mais quand 
cette destinée devient de la nécessité, c’est-à-dire, 
quand elle prend le caractère de l’irréparable, elle 
est la manifestation des desseins de la Providence. 
sur nous. Un homme d’esprit disait : La nécessité 
rafraichit. 1 faut s'élever à une grande hauteur 
pour adopter ce mot dans son entier; mais tou- 
jours est-il vrai qu’on doit avoir pour le sort un 
genre de respect. C’est une puissance qui, tour à 
tour subite et lente, imprévue ou préparée , se Sai- 
sit de la vie à une certaine époque et en détermine 
le cours; mais loin que le sort soit aveugle, comme 
on se plaît à le dire, l'on croirait qu’il nous con- 
naît, car presque toujours il nous atteint dans nos 
faiblesses les plus intimes. C’est le tribunal secret 
qui nous juge, et lorsqu'il paraît injuste, peut-être 
savons-nous seuls ce qu’il veut nous dire et ce 
qu'il exige de nous. 

Il n’y a point de doute que nous ne sortions Sen: 
siblement meilleurs de l'épreuve de l'adversité, 


SUR LE SUICIDE, 


quand nous nous y soumettons avec une fermeté 
douce. Les plus grandes qualités de l’âme ne se 
développent que par la souffrance, et ce perfection- 
nement de nous-mêmes nous rend, après un cer- 
tain temps, le bonheur; car le cercle se referme et 
nous ramène aux jours d’innocence qui précédè- 
rent nos fautes. C’est done se soustraire à la vertu 
que de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est 
se soustraire aux jouissances que cette vertu nous 
aurait données, quand nous aurions triomphé de 
nos peines par son secours. Les Platoniciens di- 
saient que l’âme avait besoin d’un certain temps 
de séjour sur cette terre pour s’épurer des pas- 
sions coupables. On croirait en effet que la vie a 
pour but de renoncer à la vie. La nature physique 
accomplit cette œuvre par la destruction, et la na- 
ture morale par le sacrifice. L'existence humaine 
bien conçue n’est autre chose que l’abdication de 
la personnalité pour rentrer dans l’ordre universel. 
Les enfants ne comprennent qu'eux; les jeunes 
gens, qu'eux et les amis qui font partie d’eux- 
mêmes; mais dès que les avant-coureurs du déelin 
arrivent, il faut, ou se consoler par les pensées 
générales, ou s’abandonner à toutes les terreurs 
que présente la dernière moitié de la vie; car c’est 
bien peu de chose que les circonstances heureuses 
ou malheureuses de chaque individu, en compa- 
raison des lois inflexibles de la nature. La vieil- 
lesse et la mort devraient mettre tous les hommes 
au désespoir bien plus que leurs chagrins particu- 
liers; mais on se soumet facilement à la condition 
universelle, et l’on se révolte contre son propre 
partage, sans réfléchir que la condition universelle 
se retrouve dans chaque lot, et que les différences 
sont plus apparentes que réelles. 

En traitant de la dignité morale de l’homme, 
je prononcerai fortement la différence qui existe 
entre le suicide et le dévouement, c’est-à-dire, en- 
tre le sacrifice de sai aux autres, ou, ce qui est la 
même chose, à la vertu, et le renoncement à l’exis- 
tence, parce qu’elle nous est à charge. Les motifs 
qui déterminent à se donner la mort changent 
tout à fait la nature de cette action; car lorsqu’on 
abdique la vie pour faire du bien à ses sembla- 
bles, on immole, pour ainsi dire, son corps à son 
âme, tandis que, quand on se tue par l’impatience 
de la douleur, on sacrifie presque toujours sa cons- 
cience à ses passions. 

On à néanmoins eu tort de prétendre que le sui- 
cuide était un acte de lâcheté : cette assertion for- 
cée n’a convaincu personne; mais on doit distin- 
guer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, 
pour se tuer, ne pas craindre la mort; mais c’est 
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manquer de fermeté d’âme que de ne pas savoir 
souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour 
vaincre en soi l’instinct conservateur de la vie, 
quand ce n’est pas un sentiment religieux qui nous 
en demande le sacrifice. La plupart de ceux qui 
ont vainement essayé de se donner la mort n’ont 
pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y a dans 
le suicide, comme dans tous les actes désordonnés 
de la volonté , une certaine folie qui s’apaise quand 
elle touche de trop près à son but. Le malheur 
n’est presque jamais une chose absolue; ses rap- 
ports avec nos souvenirs où nos espérances en 
composent souvent la plus grande partie; et quand 
une secousse très-vive s'opère en nous-mêmes, 
notre douleur s’offre souvent à notre imagination 
sous un aspect tout différent. 

Revoyez, après dix ans , une personne qui a subi 
une grande privation de quelque nature qu’elle soit, 
et vous saurez qu’elle souffre et jouit par une au- 
tre cause que cette privation même dans laquelie 
consistait son malheur dix ans auparavant. Il n’est 
pas dit pour cela que le bonheur soit rentré dans 
son âme, mais l'espérance et la crainte ont pris en 
elle un autre cours; et c’est de l’activité de ces 
deux sentiments que se compose la vie morale. 

Il y à une cause de suicide qui intéresse presque 
tous les cœurs de femme : c’est l'amour : le charme 
de cette passion est sûrement le principal motif 
des erreurs qu’on commet dans la manière de ju- 
ger l’homicide de soi-même. On veut que l'amour 
subjugue les plus hautes puissances de l’âme , et 
qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous , 
les genres d’enthousiasme ayant subi l'atteinte de 
l’incrédulité moqueuse, les romans ont maintenu 
le prestige du sentiment dans quelques contrées 
du monde où la bonne foi s’est retirée; mais de 
tous les malheurs de l’amour il n’en est qu’un, ce 
me semble, contre lequel la force de l’âme puisse 
se briser : c’est la mort de l’objet qu’on aime et 
dont on est aimé. 

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature 
entière, quand le cœur avec lequel se confondait 
notre existence repose glacé dans le tombeau. Cette 
douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce que Dieu 
nous a donné de force contre la souffrance, a 
pourtant été considérée par divers moralistes 
comme plus facile à supporter que celles dans les- 
quelles l’orgueil offensé se mêle de quelque ma- 
nière. En effet, dans le malheur que cause l'infi- 
délité de ce qu’on aime, c’est bien le cœur qui 
recoit la blessure, mais lamour-propre y verse ses 
passions. Sans doute aussi un sentiment plus no- 
ble que l'amour-propre nous déchire quand nous 
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sommes obligés de renoncer à l'estime que nous 
avions conçue pour le premier objet de nos affec- 
tions, quand il ne reste plus d'un enthousiasme 
aussi profond que le souvenir des vaines apparen- 
ces qui l'ont causé. Mais il faut cependant se le 
prononcer avec rigueur, du moment que dans une 
liaison intime et sincère, telle qu’elle doit exister 
entre des êtres vrais et purs, l’un des deux est 
infidèle, l'un des deux peut tromper, c’est qu’il 
était indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne 
veux point, par ce raisonnement, imiter ces pédants 
qui réduisent les peines de Ja vie à des syllogis- 
mes. On souffre de mille manières, on souffre par 
des sentiments divers, opposés contradictoires; 
et nul n’a le droit de contester à qui que ce soit 
sa douleur. Mais dans tout chagrin de l'âme, où 
l’amour-propre peut entrer pour quelque chose, il 
est aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; 
car tout ce qui tient à la vanité est nécessairement 
passager, et.il.ne faut pas accorder à ce qui est 
passager le droit de nous lancer.dans l'éternité. 

Un malheur entièrement dégagé de tout mouve- 
ment d’orgueil serait.donc le seul qui motiverait 
le suicide; mais par cela même qu’un tel malheur 
consiste en entier dans la sensibilité, la religion 
en adoucit l’amertume. La Providence, qui veut 
que toutes les blessures de l’âme humaine puissent 
être guéries, vient au secours de celui qu'elle a 
frappé d’un coup au-dessus de ses forces. Souvent 
alors les palmes de l’ange de paix ombragent notre 
tête abattue, et qui sait si cet ange n’est pas l’ob- 
jet même que nous regrettons? qui.sait si, touché 
de nos larmes, il n’a pas.obtenu du ciel le pouvoir 
de veiller sur nous? 

Les peines de sentiment qu’aigrit l’amour-propre 
sont nécessairement modifiées parle temps; et les 
peines dont la touchante nature est sans mélange 
d’aucun mouvement d’orgueil inspirent une dispo- 
sition religieuse qui porte l’âme à la résignation. 

Les plus fréquentes causes du suicide dans les 
temps modernes, ce sont la ruine et le déshon- 
neur. Les revers de la fortune, telle que la société 
est combinée, causent une peine très-vive, et qui 
se multiplie sous mille formes diverses. La plus 
cruelle de toutes cependant, c’est la perte du rang 
qu’on occupait dans le monde. L’imagination agit 
autant sur.le passé que sur l'avenir, et l’on fait 
avec les biens qu’on possède une alliance dont la 
rupture est cruelle; mais, après un certain temps, 
une situation nouvelle.présente une nouvelle pers- 

“pective à presque tous les hommes. Le bonheur 
est tellement composé de sensations relatives, que 
ce.ne sont pas les choses en elles-mêmes, mais 
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leur rapport avec la veille ou le lendemain qui agit 
sur l'imagination. Si la destinée ou les menaces 
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d'un maître ont fait craindre à un homme tel 


degré de douleur, et qu’il apprenne que la moitié 
de ce qu’il redoutait lui est épargnée, son impres- 
sion sera toute différente de celle qu’il aurait res- 
sentie s’il n’avait pas éprouvé une aussi grande 
terreur. Le sort entre presque toujours en compo- 
sition avec les infortunés; on dirait qu’il se re- 
pent, comme tout autre souverain, d’avoir fait 
trop de mal. 

L'opinion exerce sur la plupart des individus 
une action poignante dont il est très-difficile de 
diminuer la force: ce mot, Je suis déshonoré, 
trouble entièrement l'esprit de l’homme social, et 
l'on ne peut s’empêcher de plaindre celui qui suc- 
combe sous le poids de ce malheur, car probable- 
ment il ne l’avait pas mérité, puisqu'il le ressent 
avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger 
sous deux classes principales les causes du dés- 
honneur : celles qui tiennent à des fautes que 
notre conscience nous reproche, ou celles qui 
naissent d'erreurs involontaires et nullement eri- 
minelles. 

Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on 
se fait de la justice divine , car si nous ne com- 
parions pas nos actions à ce type suprême de l’é- 
quité, nous n’aurions dans la vie que des regrets. 
On ne peut considérer l’existence que sous deux 
rapports, ou comme une partie de jeu dont le 
gain ou la perte consiste dans les biens de ce 
monde, ou comme un noviciat pour l’immortalité. 
Si nous nous en tenons à la partie‘de jeu, nous 
ne saurions voir dans notre propre conduite que 
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faits : si nous avons la vie à venir pour but, ce 
n’est qu’à l'intention que notre conscience s’atta- 
che. L'homme borné aux intérêts de cette terre 
peut avoir des regrets, mais il n’y a de remords 
que pour l’homme religieux; or, il suffit de l'être 
pour sentir que l’expiation est le premier devoir, 
et que la conscience nous commande de suppor- 
ter les suites de nos fautes, afin de les réparer, 
s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur 
mérité est donc pour l'homme religieux une juste 
punition à laquelle il ne se croit pas le droit de se 
soustraire ; car, quoique parmi les actions humai- 
nes il y en ait un grand nombre de plus perverses 
que le suicide , il n’en est pas qui semble nous dé- 
rober aussi formellement à la protection de Dieu: 

Les passions entraînent à des actes coupables 
dont le bonheur est le but; mais dans le suicide 
il y a un renoncement à tout secours venant d’en 
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* haut qu'on ne saurait concilier avec aucune dis- 
position pieuse. 

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’é- 
criera comme l’enfant prodigue : Je sais ce que je 
ferai, je retournerai vers mon père, je me pros- 
ternerai devant lui, et je lui dirai: Mon pere, 
j'ai péché contre le ciel et contre vous ; je ne mé- 
rite plus d’étre appelé votre fils. C’est avec cette 
résignation teuchante que s'exprime l'être reli- 
gieux ; car plus il se croit criminel, moins il s’at- 
tribue le droit de quitter la vie, puisqu'il n’a point 
fait de cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont il la 
tenait. Quant aux coupables qui n’ont point foi à 
l'existence future et dont la considération dans ce 


monde est perdue, le suicide, d’après leur ma-- 


nière de penser, n’a d'autre inconvénient pour eux 
que de les priver des chances heureuses qui leur 
resteraient encore, et chacun peut estimer ces 
chances ce qu’il veut, d’après le calcul des proba- 
bilités. 

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur 
non mérité n’est jamais durable. L'influence de la 
vérité sur le public est telle qu’il suffit d’âttendre 
pour être mis à sa place. Le temps est quelque 
chose de sacré qui semble agir indépendamment 
même des événements qu'il renferme. C’est un 
appui du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une 
des formes mystérieuses par lesquelles la Divinité 
se manifeste à nous. Le public qui est, à quelques 
égards, une chose si différente de chaque indi- 
vidu; le public qui est un homme d'esprit, quoi- 


u’il se compose de tant d'êtres stupides; le pu-- 
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blic qui a de la générosité, quoique des platitudes 
sans nombre soient commises par ceux qui en 
font partie; le public finit toujours. par se rallier 
à la justice dès que des circonstances prédomi- 
nantes et momentanées ont disparu. Possédez vos 
âmes en paix par la patience, dit l'Évangile. Ce 
conseil de la piété est aussi celui de la raison. 
Quand on réfléchit sur les livres saints, on y 
trouve l’admirable réunion des meilleurs conseils 
pour se passer de succès dans ce monde, et sou- 
vent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir. 

Les douleurs physiques, les infirmités incura- 
bles, toutes ces misères enfin que l'existence cor- 
porelle traîne après elle, sembleraient une des 
causes de suicide les plus plausibles, et cependant 
ce n’est presque jamais , surtout parmi les moder- 
nes , ce genre de malheur qui porte à se tuer. Les 
douleurs qui sont dans le cours ordinaire des cho- 
ses accablent, mais ne révoltent pas. Il faut qu'il 
se méle de l'irritation dans ce qu'on éprouve, 
pour qu’on se livre à la colère contre le destin, et 


81 


qu'on veuille ou s’en affranchir ou s'en venger, 
comme d’un oppresseur. Il y a un singulier genre 
d'erreur dans la manière dont la plupart des hom- 
mes considèrent leur destinée. L'on ne saurait 
trop présenter cette erreur sous.ses diverses faces, 
tant elle a d'influence sur les impressions de l’âme . 
on dirait qu’il suffit d’avoir un certain nombre de 
compagnons d’infortune pour se résigner aux évé- 
nements quels qu’ils soient, et qu’on ne trouve 
d'injustice que dans les malheurs qui nous sont 
personnels. Cependant ces variétés comme ces 
ressemblances ne sont-elles pas pour la plupart 
compensées, et ne sont-elles pas toutes, je le 
répète, également comprises dans les lois de la 
nature ? 

Je ne m'’arréterai point aux consolations com- 
munes qu'on peut tirer de l'espoir d’un change- 
ment dans les circonstances : il est des genres de 
peines qui ne sont pas susceptibles de cette sorte 
de soulagement; mais je crois qu'on peut hardi- 
ment prononcer qu’un travail fort et suivi a sou- 
lagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a 
un avenir dans toute occupation, et €’est d’un 
avenir dont l’homme a sans cesse besoin. Les fa- 
cultés nous dévorent comme le vautour de Pro- 
méthée , quand elles n’ont point d'action au de- 
hors de nous, et le travail exerce et dirige ces 


facultés : enfin, quand on a de l'imagination, et 


la plupart de eeux qui souffrent en ont beaucoup, 
on peut trouver des plaisirs toujours renouvelés 
dans l'étude des chefs-d’œuvre de l'esprit hu- 
main, soit qu’on en jouisse comme amateur ou 
comme artiste. Une femme d’esprit a dit que l’en- 
nui se mélait à toutes les peines, et cette réflexion 
est pleine de profondeur. L’ennui véritable, celui 
des esprits actifs, e’est l’absence d'intérêt pour 
tout ce qui nous entoure, combinée avec des fa- 
cultés qui rendent cet intérêt nécessaire : c’est la 
soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale 
est une assez juste image de l’âme dans cet état. 
L’occupation rend de la saveur à l'existence, et 
les beaux-arts ont tout à la fois l'originalité des 
objets particuliers et la. grandeur des idées uni- 
verselles. Ils nous maintiennent en rapport avec 
la nature; on peut l’aimer sans le secours de ces 
médiateurs aimables, mais ils apprennent cepen- 
dant à la mieux goûter. 

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse 
qu’on soit plongé, les dons primitifs du Créateur, 
la vie et la nature. L’homme social met trop d’im- 
portance au tissu de circonstances dont se com- 
pose son histoire personnelle. L'existence est en 
elle-même une chose merveilleuse. L'on voit sou- 
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vent des malades n’invoquer qu'elle. Les sauvages 
sont heureux seulement de vivre; les prisonniers 
se représentent l’air libre comme le bien suprême; 
les aveugles seraient prêts à donner tout ce qu'ils 
possèdent pour revoir encore les objets extérieurs; 
les climats du midi, qui animent les couleurs et 
développent les parfums, produisent une impres- 
sion indéfinissable; les consolations philosophi- 
ques ont moins d’empire que les jouissances cau- 
sées par le spectacle de la terre et du ciel. Ce qu'il 
faut donc le plus soigner parmi nos moyens de 
bonheur, c’est la puissance de la contemplation. 
On est si à l’étroit dans soi-même, tant de choses 
nous y agitent et nous blessent, qu’on a sans 
cesse besoin de se plonger dans cette mer des 
pensées sans bornes; l’on doit, comme dans le 
Styx, s’y rendre invulnérable, ou tout au moins 
résigné, 

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans 
ce monde, nul n’osera se confier assez dans ses 
forces pour en répondre; il est bien peu d'êtres 
doués de quelques facultés supérieures que le dé- 
sespoir n’ait atteints plus d’une fois, et la vie ne 
semble souvent qu’un long naufrage, dont les dé- 
bris sont l’amitié, la gloire et l’amour. Les rives 
du temps qui s’est écoulé pendant que nous avons 
vécu en sont couvertes; mais si nous en avons 
sauvé l’harmonie intérieure de l’âme, nous pou- 
vons encore entrer en communication avec les œu- 
vres de la Divinité. 

La clémence du ciel, le repos de la mort, une 


certaine beauté de l’univers, qui n’est pas là pour: 


narguer l’homme, mais pour lui prédire de meil- 
leurs jours, quelques grandes idées, toujours les 
mêmes, sont comme les accords de la création, et 
nous rendent du calme quand nous nous accoutu- 
mons à les comprendre. C’est à ces mêmes sources 
que le héros et le poëte viennent puiser leurs ins- 
pirations. Pourquoi donc quelques gouttes de la 
coupe qui les élève au-dessus de l'humanité ne se- 
raient-elles pas salutaires pour tous ? | 

On accuse le sort de malignité, parce qu’il frappe 
toujours sur la partie la plus sensible de nous- 
mêmes : ce n’est point à la malignité du sort qu’il 
faut s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos dé- 
sirs, qui nous précipite contre les obstacles que 
nous rencontrons, comme on s’enferre toujours 
plus avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs 
l'éducation que noûs devons recevoir de la dou- 
leur porte nécessairement sur la portion de notre 
caractère qui a le plus besoin d’être réprimée. Nous 
ne pouvons admettre la croyance en Dieu, sans 
supposer qu'il dirige le sort dans son action sur 
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l'homme; nous ne pouvons donc considérer ce 
sort comme une puissance aveugle à reste à exa- 
miner si celui qui la gouverne a donné la liberté à 
l’homme pour s’y soumettre ou pour s’ysoustraire. 
C'est ce que nous allons faire dans la seconde par- 
tie de ces réflexions. 
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SECONDE SECTION. 


QUELLES SONT LES LOIS QUE LA RELIGION CHRÉ- 
TIENNE NOUS IMPOSE RELATIVEMENT AU SUI- 
CIDE? 

000 —— 

Lorsque l’ancien des douleurs, Job, fut atteint 
par tous les genres de maux, lorsqu'il perdit sa 
fortune et ses enfants, et que d’affreuses souf- 
frances physiques lui firent éprouver mille morts, 
sa femme lui conseilla de renoncer à la vie. Bénis 
Dieu, lui dit-elle, eé meurs. — Quoi! lui répondit- 
il, je n’accepterais pas les maux de la même main 
dont j'ai recu les biens! et, dans quelque désespoir 
qu'il fût plongé, il sut se résigner à son sort, et 
sa patience fut récompensée. On croit que Job a 
précédé Moïse; il existait du moins bien longtemps 
avant la venue de Jésus-Christ, et dans une épo- 
que où l'espoir de l’immortalité de l’âme n'était 
point encore garanti au genre humain. Qu’aurait- 
il donc pensé maintenant ? On voit dans la Bible 
des hommes qui, tels que Samson et les Macha- 
bées, se dévouent à la mort pour accomplir un 
dessein qu’ils croient noble et salutaire; mais nulle . 
part on ne trouve des exemples d’un suicide dont 
le dégoût ou les peines de la vie soient l’unique 
cause. Nulle part ce suicide, qui n’est qu’une dé- 
sertion du sort, n’a été considéré comme possible, 
On a beaucoup dit qu'il n’y avait aucun passage 
de l'Évangile qui indiquât la désapprobation for- 
melle de cet acte. Jésus-Christ, dans ses discours, 
remonte plutôt aux principes des actions qu’à l’ap- 
plication détaillée de la loi: mais ne suffit-il pas 
que l'esprit général de l'Évangile tende à consacrer 
la résignation ? 

Heureux ceux qui pleurent, dit Jésus-Christ, 
car ils seront consolés. Si quelqu'un veutvenir avec 
moi, qu’il renonce à soi-même, qu'il prenne sa 
croix et qu'il me suive. Vous serez bienheureux 
lorsqu'à cause de moi vous serez injuriés et per- 
sécutés. Partout Jésus-Christ annonce que sa mis- 
sion est d'apprendre aux hommes que le malheur 
a pour objet de purifier l’âme, et que le bonheur 
céleste est obtenu par les revers supportés reli: 
gieusement ici-bas. C’est le but spécial de la doc- 
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trine de Jésus-Christ que l'explication du sens in- 
connu de la douleur. 

On trouve de très-belles choses en fait de mo- 
rale sociale et dans les prophètes hébreux et dans 
les philosophes païens : mais c’est pour précher la 
charité, la patience et la foi, que Jésus-Christ est 
descendu sur la terre; et ces trois vertus tendent 
toutes également à soulager les malheureux. La 
première, la charité, nous apprend nos devoirs en- 
vers eux ; la seconde, la patience, leur enseigne à 
quelles consolationsils doivent recourir; et la troi- 
sième , la foi, leur annonce leur récompense. La 
plupart des préceptes de l'Évangile manqueraient 
de base s’il était permis de se donner la mort; car 
le malheur inspire à l'âme le besoin d’en appeler 
au ciel, et l'insuffisance des biens de ce monde est 
ce qui rend surtout une autre vie nécessaire. 

Il est rare que les individus, dans l’enivrement 
des jours prospères , conservent un saint respect 
pour les choses sacrées. L’attrait des biens de ce 
monde est si vif qu’il fait tout pâlir, même l'éclat 
d’une existence future. Un philosophe allemand, 
en disputant avec ses amis, disait une fois : Je 
donnerais, pour obtenir telle chose, deux millions 
d'années de ma félicité éternelle, et il était singu- 
lièrement modéré dans le sacrifice qu'il offrait; car 
les jouissances temporelles ont d'ordinaire bien 
plus d'activité que les espérances religieuses, et la 
vie spirituelle ou le christianisme, ce qui est une 
et même chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas 
de la douleur dans le fond du cœur de l’homme. 
Le suicide réfléchi est inconciliable avec la foi 
chrétienne, puisque cette foi repose principalement 
sur les différents devoirs de la résignation. Quant 
au suicide causé par un moment de délire, par un 
accès de désespoir, il se peut que le divin Légis- 
lateur des hommes n'ait pas eu l’occasion d’en 
parler au milieu des Juifs, qui n’offraient guère 
d'exemples de ce genre d’égarement. Il combattait 
sans cesse dans les Pharisiens les vices d’hypocri- 
sie. d’incrédulité et de froideur. L’on dirait qu’il 
a considéré les torts des passions comme des ma- 
ladies de lâme, et non comme son état habituel, 
et qu'il s’est toujours plus appliqué à l'esprit gé- 
néral de la morale qu'aux préceptes qui peuvent 
dépendre des circonstances. 

Jésus-Christ recommande sans cesse à l’homme 
de ne point s’occuper de la vie en elle-même, mais 
de ses rapports avec l’immortalité. Pourquoi vous 
meltez-vous en souci de vos vétements? dit-il : voyez 
les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent ; 
et cependant Salomon, dans toute sa gloire, n’a 
pas elé vétu aussi magnifiquement qu'eux. Ce 
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n’est point la paresse ni l’insouciance que Jésus- 
Christ conseille par ce passage, mais une sorte dé 
calme qui serait utile même dans les intérêts de 
ce monde. Les guerriers appellent ce sentiment la 
confiance dans son bonheur , les hommes religieux 
lespoir dans le secours de la Providence; mais les 
uns et les autres trouvent dans cette disposition 
intérieure de l’âme un genre d'appui qui fait juger 
plus clairement les circonstances mêmes de cette 
vie, tout en donnant des ailes pour y échapper. 

On croit s'affranchir du joug des événements 
humains en se promettant de se tuer si l’on n'at- 
teint pas le but de ses désirs. Dans un tel système 
l'on se considère comme uniquement au service de 
soi-même et libre de se quitter dès qu’on n’est 
plus content des conditions du sort. Si l'Évangile 
s’accordait avec cette manière de voir, on y trou- 
verait des leçons de prudence; mais toutes celles 
qui tiennent à la vertu n’auraient qu’une application 
bien restreinte, car la vertu ne consiste jamais que 
dans la préférence qu’on donne aux autres, c’est- 
à-dire, à son devoir sur ses intérêts personnels; or, 
lorsqu'on renonce à la vie seulement parce qu’on 
n’est pas heureux, c’est soi seul que l’on préfère à 
tout, et l’on est pour ainsi dire égoïste en se don- 
nant la mort. 

De tous les arguments religieux qu’on a faits 
contre le suicide, celui sur lequel on est revenu 
le plus souvent, c’est qu’il est formellement com- 
pris dans la défense exprimée par ce commande- 
ment de Dieu : Tu ne tueras pas. Sans doute cet 
argument aussi peut être admis; mais comme il 
est impossible de considérer l’homme qui se tue 
du même œil qu’un assassin, le véritable point de 
vue de cette question, c’est que le bonheur n'étant 
pas le but de la vie humaine, l’homme doit tendre 
au perfectionnement, et considérer ses devoirs 
comme n’ayant rien à déméler avec ses souffrances. 

Marc-Aurèle dit qu’il n’y a pas plus de mal à 
sortir de la vie que d’une chambre lorsqu'il y 
fume : certes, s’il en était ainsi, les suicides de- 
vraient être bien plus fréquents encore qu'ils ne le 
sont ; car il est difficile, quand l'illusion de la jeu- 
nesse est passée, de réfléchir sur le cours des cho- 
ses et d'aimer constamment l’existence. On pour- 
rait persister dans cette existence par la crainte 
d’en sortir ; mais si ce seul motif nous retenait sur 

la terre, tous ceux qui ont vaincu la terreur par 
des habitudes militaires, toutes les personnes dont 
l'imagination est plus frappée du fantôme de la vie 
que de celui de la mort, s’épargneraient les der- 
niers jours qui répètent d’une voix si rauque les airs 
brillants des premiers. 
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J. J. Rousseau, dans sa lettre pour le suicide; 
dit : Pourquoi serait-il permis de se faire couper 
la jambe , s’il ne l'était pas de s’ôter la vie? La 
volonté de Dieu ne nous a<t-elle pas également 
donné l’une et l'autre? Un passage de l'Évangile 
semble répondre textuellement à ce sophisme : Sè 
votre bras vous est une occasion de chute, dit 
JésussChrist, coupez-le. Si votre œil vous égare , 
arrachez-le et le rejetez loin de vous. Ce que l'É- 
vangile dit s’applique à la tentation et non au sui- 
cide ; mais néanmoins on peut y puiser la réfutation 
de l'argument de J. J. Rousseau. Il est permis à 
l’homme de chercher à se guérir de tous les genres 
de maux; mais ce qui lui est interdit, c’est de dé- 
truire son être, c’est-à-dire, la puissance qu'il a 
reçue de choisir entre le bien et le mal. Il existe 
par cette puissance, il doit renaître par elle, et tout 
est subordonné à ce principe d’action auquel se 
rapporte en entier l’exercice de la liberté. 

Jésus-Christ, en encourageant les hommes à 
supporter les peines de la vie, rappelle sans cesse 
l'efficacité de la prière. Heurtez, dit-il, eé l’on vous 
ouvrira : demandez, et vous obtiendrez: Mais les 
espérances qu’il donne ne se rapportent pas aux 
événements de cette vie : c’est la disposition de 
l'âme sur laquelle la prière a le plus d’empire. On 
appelle également bonheur le contentement inté- 
rieur et les prospérités de la terre, et cependant 
rien ne diffère autant que ces deux sources de 
jouissances. Les philosophes du dix-huitième siècle 
ont appuyé la morale sur les avantages positifs 
qu’elle peut procurer dans ce monde, et l'ont con- 
sidérée comme l'intérêt personnel bien entendu. 
Les chrétiens ont placé le foyer de nos plus grandes 
satisfactions au fond de l’âme. Les philosophes 
promettent les biens temporels à ceux qui sont ver- 
tueux : ils ont raison à quelques égards; car dans 
le cours ordinaire des choses il est très-probable 
que les bénédictions de cette vie accompagnent une 
conduite morale : mais si l'attente à cet égard était 
trompée, le désespoir serait donc légitime ; car la 
vertu n'étant considérée que comme une spécula- 
tion, lorsqu'elle est manquée l’on pourrait abdi- 
quer l'existence. Le christianisme, au contraire, 
place le bonheur avant tout dans les impressions 
qui nous viennent par la conscience. N’avons-nous 
pas éprouvé, même à part des sentiments religieux, 
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jours en rapport avec nos circonstances , et que 
souvent l’on se sentait plus ou moins heureux qu’on 
n'aurait dû l'être d’après l’examen de sa situation P 
Si cela est ainsi par le simple effet de la mobilité 
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de la piété sut l’âme n'a-t-elle pas plûs de pouvoit ! 
On peut le demander à ces êtres vertueux que les 
afflictions ont visités : que de fois ne leur est-il 
pas arrivé d’éprouver au fond du cœur un calme 
inattendu ! Je ne sais quelle musique céleste se fai- 
sait entendre dans le désert, et semblait annoncer 
que la source sortirait bientôt du sein même du 
rocher. 

Quand on a vu marcher à l'échafaud la victime 
la plus respectable et la plus pure que les factieux 
pussent immoler, Louis XVI, on se demandait quel 
secours la main de Dieu lui prétait dans cet abîme 
de malheur. Tout à coup on entendit la voix d’un 
ange qui , sous la forme d’un ministre de l’Église, 
lui disait : Fils de saint Louis, montez au ciel! 
Sa grandeur mondaine ,ses espérances célestes ,tout 
était rassemblé dans ces simples paroles. Elles le 
relevaient, en lui rappelant son illustre race, de 
l’abaissement où les hommes voulaient le précipi- 
ter; elles évoquaient ses aïeux qui sans doute te- 
naient déjà leurs couronnes prêtes pour accueillir 
la venue de l’auguste saint dans le ciel. Peut-être 
dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il aper- 
cevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos 
calculs des heures ne le concernaient déjà plus. Qui 
sait ce qu’un seul moment d’attendrissement put 
faire goûter alors de délices à son âme? 

Lorsqu'une main sanguinaire lia les mains qui 
avaient porté le sceptre de la France, le même en- 
voyé de Dieu dit à son roi : Sére, c’est ainsi que 
notre Seigneur fut conduit à la mort. Quel secours 
il prétait au martyr en lui rappelant son divin mo- 
dèle! En effet, le plus grand exemple du sacrifice 
de la vie n’est-il pas la base de la croyance des 
chrétiens ? et cet exemple ne fait-il pas ressortir le 
contraste qui existe entre le martyre et le suicide? 
Le martyr sert la cause de la vertu en livrant son 
sang pour l’enseignement du monde : celui qui se 
rend coupable du suicide pervertit toutes les idées 
de courage, et fait de la mort même un scandale. 
Le martyre apprend aux hommes quelle force il y 
a dans la conscience, puisqu’elle l'emporte sur l’ins- 
tinct physique le plus puissant : le suicide prouve 
bien aussi le pouvoir de la volonté sur l'instinct; 
mais c’est celui d’un maître égaré qui ne sait plus 
tenir les rênes de son char, et se précipite dans 
l’abîime, au lieu de diriger vers son but. On dirait 
que l’âme , en commettant cet acte terrible, éprouve 
je ne sais quel accès de fureur qui concentre en un 
instant l'éternité des peines. 

La dernière scène de la vie de Jésus-Christ sem- 
ble être destinée surtout à confondre ceux qui 
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au malheur. L’effroi de la souffrance s’empara de 
celui qui s'était volontairement dévoué à la mort 
des hommes comme à leur vie. Ïl pria longtemps 
son Père dans le jardin des Oliviers, et les an- 
goisses de la douleur couvraient son front. Mon 
Père, s'écria-t-il, s’il est possible, que cette coupe 
s'éloigne de moi! Trois fois il répéta ce vœu, le 
visage baigné de larmes. Toutes nos peines avaient 
passé dans son divin être. Il craignait comme nous 
les outrages des hommes ; comme nous, peut-être, 
il regrettait ceux qu’il chérissait, sa mère et ses 
disciples; coïnme nous; et: mieux que nous peut- 
être, il aimait cette terre féconde et les célestes 
plaisirs d’une active bienfaisance dont il remerciait 
son Père chaque jour. Mais ne pouvant écarter le 
calice qui lui était destiné, il s’écria : Que ta vo- 
lonté soit faite, 6 mon Père ! et se remit entre les 
maiñs de ses ennemis. Que veut-on chercher de 
plus dans l'Évangile sur la résignation à la douleur, 
ét sur le devoir de la supporter avec patience et 
courage? 

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse 
est un genre de suicide moral , et c’est en cela qu'il 
est si contraire au suicide proprement dit; car le 
renoncement à soi-même a pour but de se consa- 
crer à ses semblables, et le suicide causé par le 
dégoût de la vie n’est que le deuil sanglant du 
bonheur personnel. 

Saint Paul dit : Celui qui passe sa vie dans les 
délices est mort en vivant. À chaque ligne on voit 
dans les livres saints ce grand malentendu des 
hommes du temps et de ceux de l'éternité : les pre- 
miers placent la vie où les autres voient la mort. 
Il est donc simple que l’opinion des hommes du 
temps consacre le suicide, tandis que celle des 
hommes de l’éternité exalte le martyre; car celui 
qui fonde la morale sur le bonheur qu'elle doit 
donner sur cette terre, hait la vie quand elle ne 
réalise pas ce qu’il s’en promettait; tandis que celui 
qüi fait consister la véritable félicité dans l'émotion 
intérieure qu’excitent les sentiments et les pensées 
en communication avec la Divinité, peut étre heu- 
reux malgré les hommes, et, pour ainsi dire, à 
l'insu même du sort. Quand les épreuves de l’exis- 
tence nous ont appris la vanité de nos propres 
forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quel- 
quefois dans l’âme une sorte de régénération dont 
la douceur est inexprimable. On s’accoutume à se 
juger soi-même, comme si l’on était un autre; à 
placer sa conscience en tiers entre ses intérêts per- 
sonnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur 
son propre sort, certain qu’on ne peut le diriger : 
ôn se calme aussi sur son amour-propre, certain 
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que ce n’est pas nous-mêmes, mais le public qui 
nous fera notre part; 6n se calme enfin sur cé 
qu’il est le plus difficile de supporter, les torts de 
ses amis, soit en reconnaissant nôs propres imper= 
fections , soit en confiant à la tombe de l'être qui 
nous à le plus aimé, nos pensées les plus intimes, 
soit enfin en rapportant vers le ciel la sensibilité 
qu’il nous a donnée. Quelle différence entre cette 
abnégation religieuse de la lutte terrestre, et la 
fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de 
ce qu'on souffre! Le renoncement à soi-même est 
en tout l'opposé du suicide, 

D'ailleurs, comment se croit-on assuré d’échap- 
per par le suicide à la douleur qui nous poursuit ? 
Quelle certitude les athées peuvent-ils avoir de 
lanéantissement, et les philosophes, du mode 
d'existence que la nature leur réserve? Lorsque 
Socrate enseigna dans la Grèce l’immortalité de 
l’âme, plusieurs de ses disciples et des penseurs 
de son temps se donnèrent la mort, avides de goû- 
ter cette vie intellectuelle, dont les confuses ima- 
ges du paganisme ne leur avaient point offert l’i- 
dée. L’émotion que dut causer une doctrine si 
nouvelle égara les imaginations ardentes; mais les 
chrétiens, à qui les promesses d’une vie future 
n’ont été faites qu’en y joignant la menace des pu- 
nitions pour les coupables, les chrétiens peuvent- 
ils espérer que le suicide soit un moyen de s’arra- 
cher à la peine qui les dévore? Si notre âme survit 
à la mort, le sentiment qui la remplissait tout 
entière, de quelque nature qu’il soit, n’en fera- 
t-il plus partie? Qui de nous sait quel rapport 
est établi entre les souvenirs de la terre et les 
jouissances célestes ? Est-ce à nous d’aborder par 
notre propre résolution sur cette plage inconnue, 
dont une terreur violente nous repousse? Com- 
ment anéantir, par un caprice de sa volonté, et 
j'appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur un 
devoir , l’œuvre de Dieu dans nous-mêmes ? Com- 
ment déterminer sa mort, quand on n’a rien pu 
sur sa naissance ? Comment répondre de son sort 
éternel, lorsque les plus simples actions de cette 
courte vie ont souvent été pour nous l’occasion 
d’amers regrets ? Qui peut se croire plus sage et 
plus fort que la destinée, et lui dire : C’en est trop. 

Le suicide nous soustrait à la nature aussi bien 
qu’à son auteur. La mort naturelle est adoucie pres- 
que toujours par l’affaiblissement des forces, et 
l’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacri- 
fice de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui se 
tue semble arriver avec d’hostiles armes sur l’autre 
rive du tombeau, et défier à lui seul les images 
de terreur qui sortent des ténèbres. 
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Ah! qu’il faut de désespoir pour un tel acte! 
Que la pitié, la plus profonde pitié soit accordée 
à celui qui le commet, mais que du moins l'orgueil 
humain ne s’y mêle pas! Que le malheureux ne se 
croie pas plus homme en étant moins chrétien, 
et que l'être qui pense sache toujours où placer la 
véritable dignité morale de l’homme! 
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TROISIÈME SECTION. 
DE LA DIGNITÉ MORALE DE L'HOMME. 
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Presque tous les individus tendent ici-bas ou à 
leur bien-être physique, ou à leur considération 
dans le monde, et la plupart à tous les deux réu- 
nis. Mais la considération consiste pour les uns 
dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la for- 
tune, et pour les autres, dans le respect qu’inspi- 
rent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le 
pouvoir et la fortune désirent bien cependant qu’on 
leur croie des qualités morales, et surtout des fa- 
cultés supérieures; mais c’est un but secondaire 
qui doit céder au premier; car une certaine con- 
naissance dépravée de la race humaine apprend 
que les solides avantages de cette vie sont ceux qui 
nous asseryissent les intérêts des hommes plus en- 
core que leur estime. 

Nous laisserons de côté, comme tout à fait étran- 
gers à notre sujet, ceux dont l’ambition a seule- 
ment pour but le pouvoir et la fortune ; mais nous 
examinerons avec attention en quoi consiste la di- 
gnité morale de l’homme; et cet examen nous 
conduira nécessairement à juger l’action d’immoler 
sa vie sous deux points de vue absolument con- 
traires, le sacrifice inspiré par la vertu, ou le dé- 
goût qui résulte des passions trompées. Nous 
avons opposé, sous le rapport de la dignité mo- 
rale, le martyre au suicide ; nous pouvons de même, 
sous le rapport de la dignité morale, présenter le 
contraste du dévouement à ses devoirs avec la ré- 
volte contre son sort. 

D’ordinaire le dévouement conduit plutôt à re- 
cevoir la mort qu’à se la donner ; cependant il y a 
chez les anciens des suicides de dévouement. Cur- 
tius se précipitant au fond de l’abîme pour le com- 
bler, Caton se poignardant pour apprendre au 
monde qu'il existait encore une âme libre sous 
l'empire de César; de tels hommes ne se sont pas 
tués pour échapper à la douleur : mais lun a voulu 
sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers un 
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exemple dont l’ascendant subsiste encore. Caton 
passa la nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon 
de Socrate, et le Phédon condamne formellement 
le suicide; mais ce grand citoyen savait qu’il s’im- 
molait non à lui-même, mais à la cause de la li- 
berté ; et, selon les circonstances, cette cause peut 
exiger d'attendre la mort comme Socrate, ou de 
se la donner comme Caton. 

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de 
l’homme, c’est le dévouement. Ce qu’on fait pour 
soi-même peut avoir une sorte de grandeur qui 
commande la surprise; mais l'admiration n’est due 
qu’au sacrifice de la personnalité, sous quelque 
forme qu’elle se présente. L'élévation de l’âme 
tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est pu- 
rement individuel, afin de nous unir aux grandes 
vues du Créateur de l’univers. Aimer et penser ne 
nous soulagent et ne nous exaltent qu’en nous ar- 
rachant aux impressions égoïstes. Le dévouement 
et l’enthousiasme font entrer un air plus pur dans 
notre sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impa- 
tience sont des ennemis contre lesquels la cons- 
cience nous oblige à lutter, et le tissu de la vie 
d’un être moral se compose presque en entier de 
Paction et de la réaction continuelle de la force in- 
térieure contre les circonstances du dehors, et 
des circonstances extérieures contre cette force. 
Elle est la vraie mesure de la grandeur de l’homme, 
mais elle n’a droit à notre admiration que dans 
l'être généreux qui se l’oppose à lui-même, et sait 
s’immoler quand elle le commande. 

Le génie et le talent peuvent produire de grands 
effets sur cette terre; mais dès que leur action à 
pour but l’ambition personnelle de celui qui les 
possède, ils ne constituent plus la nature divine 
dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu'à 
la prudence, qu’à toutes ces qualités mondaines 
dont le type est dans les animaux, quoique le per- 
fectionnement en appartienne à l’homme. La patte 
du renard, ou la plume de celui qui vend son opi- 
nion à son intérêt, c’est une et même chose sous 
le rapport de la dignité morale. L'homme de génie 
qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de la 
race humaine , de quelques facultés éminentes qu'il 
soit doué, n’agit jamais que dans le sens de lé 
goïsme; et sous ce rapport le principe de la con- 
duite d’un tel homme est le même que celui des 
animaux. Ce qui distingue la conscience de l’ins- 
tinct, c’est le sentiment et la connaissance du de- 
voir; et le devoir consiste toujours dans le sacri- 
fice de soi aux autres. Tout le problème de la vie 
morale est renfermé là dedans. Toute la dignité de 
l'être humain est en proportion de sa force, nou- 
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seulement contre la mort, mais contre les intérêts 
de l'existence. L'autre force, c’est-à-dire, celle qui 
renverse les obstacles opposés à nos désirs, a le 
succès pour récompense aussi bien que pour but; 
mais il n’est pas plus admirable de faire usage de 
son esprit pour asservir les autres à ses passions, 
que d'employer son pied pour marcher, ou sa main 
pour prendre; et dans l'estimation des qualités 
morales , c’est le motif des actions qui seul en dé- 
termine la valeur. 

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, pré- 
chait le Suicide en même temps que la volupté. I 
prétendait que les hommes ne devaient avoir que 
le plaisir pour objet dans ce monde; mais comme 
il est très-difficile de s’en assurer les jouissances, 
il conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les 
obtenir. Cette doctrine est une de celles d’après 
lesquelles on peut le mieux motiver le suicide, et 
elle met en évidence le genre d’égoisme. qui se 
mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel 
on veut s’anéantir. 

Un professeur suédois, nommé Robeck, a écrit 
un long ouvrage sur le suicide, et s’est tué après 
l'avoir composé; il dit dans ce livre qu’il faut en- 
courager le mépris de la vie jusqu’à l’homicide de 
soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi mé- 
priser la vie? Tout consiste dans le sentiment au- 
quel on en fait le sacrifice. Le suicide relatif à soi, 
que nous avons soigneusement distingué du sacri- 
fice de son existence à la vertu, ne prouve qu'une 
chose en fait de courage, c’est que la volonté de 
l’âme l'emporte sur l'instinct physique : des mil- 
liers de grenadiers donnent sans cesse la preuve 
de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se tuent 
jemais. Les actes de réflexion ne sont pas dans 
leur nature; ils paraissent être enchaînés au pré- 
sent, ignorer l’avenir , et n’avoir recueilli du passé 
que des habitudes. Mais dès que leurs passions 
sont irritées , ils bravent la douleur, et cette der- 
nière. douleur que nous appelons la mort, dont ils 
n’ont sans doute aucune idée. Le courage d’un 
grand nombre d'hommes tient souvent aussi à 
cette imprévoyance. Robeck a tort de tant exalter 
le mépris de la vie. Il y a deux manières de la sa- 
crifier; ou parce qu’on donne au devoir la préfé- 
rence sur elle, ou parce qu’on donne aux passions 
cette préférence, en ne voulant plus vivre dès 
qu’on a perdu l'espoir d’être heureux. Ce dernier 
sentiment ne saurait mériter l'estime. Mais se 
fortifier par sa propre pensée, au milieu des revers 
de la vie; se faire un appui de soi contre soi, en 
opposant le calme de sa conscience à l’irritation 
de son caractère : voilà le vrai courage auprès 
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duquel celui qui vient du sang est bien peu de chose, 
et celui qu’inspire l’amour-propre encore moins. 

Quelques personnes prétendent qu’il est des 
circonstances où, se sentant à charge aux autres, 
on peut se faire un devoir de les délivrer de soi. 
Un des grands moyens d'introduire des erreurs 
dans la morale, c’est de supposer des situations 
auxquelles il n’y a rien à répondre, si ce n’est 
qu’elles n'existent pas. Quel est l’infortuné qui ne 
rencontrera jamais un être auquel il puisse porter 
quelque consblation? Quel est l’homme malheu- 
reux qui par sa patience et sa résignation ne don- 
nera pas ün exemple qui émeuve les âmes et fasse 
naître des sentiments que jamais les meilleures 
lecons ne suffiraient pour inspirer? La moitié de 
la vie est du déclin; quelle a donc été l'intention 
du Créateur en imposant cette triste perspective 
à l’homme, à l’homme dont l'imagination a be- 
soin d'espoir, et qui ne compte jamais ce qu’il a 
que comme un moyen d'obtenir plus encore? II 
est clair que le Créateur a voulu que l’être mortel 
parvint à se déprendre de lui-même, et qu’il com- 
mençât ce grand acte de désintéressement long- 
temps avant que la dégradation de ses forces le 
lui rendit plus facile. 

Dès que vous avez atteint l’âge mûr, vous en- 
tendez déjà de toutes parts parler de votre mort. 
Mariez-vous vos enfants, c’est en faisant valoir 
vous-même la fortune qu'ils auront quand vous 
ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent 
dans un dévouement continuel, et dès que les en- 
fants ont atteint l’âge de raison, presque toutes 
les jouissances qu’ils donnent sont fondées sur les 
sacrifices qu’on leur fait. Si donc le bonheur était 
unique but de la vie, il faudrait se tuer dès qu’on 
a cessé d’être jeune, dès que l’on descend la mon- 
tagne dont le sommet semblait environné de tant 
d'illusions brillantes. 

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compli- 
ment du courage avec lequel il avait supporté de 
grands revers, répondait : Je me suis bien consolé 
de n'avoir plus vingt-cinq ans. En effet, il est 
bien peu de douleurs plus amères que la perte de 
la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés, 
dira-t-on. Sans doute le temps est un allié de la 
raison, il affaiblit les résistances qu’elle rencontre 
en nous-mêmes; mais quelle est l’âme impétueuse 
que n’irrite pas l'attente de la vieillesse? Les pas- 
sions se calment-elles toujours en proportion des 
facultés? Ne voit-on pas souvent le spectacle du 
supplice de Mézence renouvelé par union d’une 
âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis 
inséparables? Que signifie ce triste avant-coureur 
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dont la nature fait précéder la mort, si ce n’est 
l’ordre d'exister sans bonheur et d’abdiquer chaque 
jour. fleur après fleur, la couronne de la vie? 

Les sauvages, n’ayant point l’idée de la destinée 
religieuse ou philosophique de l’homme, croient 
rendre service à leurs pères en les tuant quand ils 
sont vieux : cet acte est fondé sur le même prin- 
cipe que le suicide. Il est certain que le bonheur, 
dans l’acception que lui donnent les passions , que 
les jouissances de l’amour-propre du moins n’exis- 
tent guère plus pour les vieillards; mais il en-est 
qui, par le développement de la dignité morale, 
semblent nous annoncer lapproche d’une autre 
vie, comme dans les longs jours du nord le cré- 
puseule du soir se confond avec l'aurore du matin 
suivant. J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés 
d'avenir; ils semblaient déclarer prophète le vieil- 
lard qui ne s’occupait plus du reste de ses années, 
mais se régénérait lui-même par l'élévation de son 
âme, comme s’il eût déjà franchi le tombeau. C’est 
ainsi qu’il faut s’armer contre la douleur; c’est 
ainsi que, dans la force de l’âge même, souvent 
la destinée nous donne le signal de ce détachement 
de l’existence que le temps nous commandera tôt 
ou tard. 

Vous avez des pensées bien humbles,. diront 
quelques hommes convaincus que la fierté consiste 
dans ce qu’on exige du sort des autres, tandis 
qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se com- 
mande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent 
en contraste le christianisme avec la doctrine phi- 
losophique des anciens, et prétendent que cette 
doctrine était bien plus favorable à l'énergie du 
caractère que celle dont la résignation est la base. 
Mais certes il ne faut pas confondre la résignation 
à la volonté de Dieu avec la condescendance pour 
le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de 
l'antiquité qui auraient supporté la mort plutôt 
que l’esclavage, étaient capables d’une soumission 
religieuse envers la puissance du ciel, tandis que 
des écrivains modernes qui prétendent que le chris- 
tianisme affaiblit âme pourraient bien, malgré leur 
force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus 
de souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien. 

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver 
de sa prison lorsqu'il était condamné à mort. Il 
crut devoir donner l'exemple de l’obéissance aux 
magistrats de sa patrie, quoiqu'’ils fussent injustes 
envers Jui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la 
véritable fermeté du caractère? Quelle grandeur 
aussi dans cet entretien philosophique sur l’im- 
mortalité de l’âme, continué avec tant de calme 
jusqu’à l’instant où le poison lui fut apporté! De- 


RÉFLEXIONS 


puis deux mille ans, les penseurs, les héros, les” 
poëtes , les artistes ont consacré la mort de Socrate 
par leur culte; mais ces milliers de suicides cau- 
sés par le dégoût et l’ennui dont les annales de 
tous les coins du monde sont remplies, quelles traces 
ont-ils laissées dans le souvenir de la postérité? 
Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les 
chrétiens, sans compter même les martyrs, peu- 
vent présenter un grand nombre d'exemples dé 
cette force généreuse de l’âme auprès de laquelle 
l'irritation ou l’abattement qui portent à se tuer 
ne sont dignes que de pitié. Thomas Morus, chan- 
celier de Henri VII, pendant une année entière 
enfermé dans la tour de Londres, refusa tous lés 
jours les offres qu’un roi tout-puissant lui faisait 
faire pour rentrer à son service, en étouffant le 
scrupule de conscience qui l'en tenait éloigné. 
Thomas Morus sut mourir pendant une année, et 
mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la 
grandeur du sacrifice. Écrivain célèbre, il aimait 
ces occupations intellectuelles qui remplissent tou- 
tes les heures d’un intérêt toujours croissant. Une 
fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le 
génie de son père, répandaïit sur l’intérieur de sa 
maison un charme habituel. Il était dans un don- 
jon derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer 
qu'une lueur brisée par des barreaux funèbres : et 
non loin de cet horrible séjour, une campagne dé- 
licieuse, sur les bords verdoyants de la Tamise, 
lui offrait la réunion de tous les plaisirs que les 
affections de famille et les études philosophiques 
peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, 
l’échafaud ne put l’intimider; sa santé cruellement 
altérée n’affaiblit point sa résolution; il trouva des’ 
forces dans ce foyer de l’âme qui est inépuisable, 
parce qu’il doit être éternel. II mourut parce qu'il 
le voulait, immolant à sa conscience le bonheur 
avec la vie; sacrifiant toutes les jouissances à ce 
sentiment du devoir, la plus grande merveille de la 
nature morale , celle qui féconde le cœur, comme 
dans l’ordre physique le soleil éclaire le monde. 
L’Angleterre, où cet homme si vertueux était 
né, Où tant d’autres citoyens ont sacrifié si sim- 
plement leur vie à la vertu; l’Angleterre, dis-je, 
est pourtant le pays dans lequel il se commet le 
plus de suicides : et l’on s'étonne, avec raison, 
qu'une nation où la religion exerce un si noble 
empire offre l’exemple d'un tel égarement. Mais” 
ceux qui se représentent les Anglais comme des hom-" 
mes d’un caractère froid se laissent tout à fait 
tromper par la réserve de leurs manières. Le ca- 
ractère anglais en général est très-actif et même 
très-impétueux; leur admirable constitution, qui 
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développe au plus haut degré les facultés morales, 
peut seule suffire à leur besoin d'agir et de penser : 
la monotonie de l'existence ne leur convient point, 
quoiqu’ils s’y astreignent souvent. Ils diversifient 
alors par les exercices du corps le genre de vie 
qui nous paraît uniforme. 

Aucune nation n’aime à se hasarder autant que 
les Anglais, et d’un bout du monde à l’autre, de 
la chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quel- 
que chose de singulier et de dangereux a été tenté, 
cest par un Anglais. Des paris extraordinaires, 
quelquefois même des excès blâmables, sont une 
preuve de la véhémence de leur caractère. Leur 
respeët pour toutes les lois, c’est-à-dire, pour la 
loi morale, la loi politique et la loi des convenan- 
ces, réprime au dehors leur ardeur naturelle : 
mais elle n’en existe pas moins; et quand les cir- 
constances ne leur donnent pas d’aliment, quand 
l'ennui s’empare de ces imaginations si vives, il 
produit des ravages incalculables. 

On prétend aussi que le climat d'Angleterre 
porte singulièrement à la mélancolie : je n’en puis 
juger, ear le ciel de la liberté m’a toujours paru le 
plus pur de tous; mais je ne crois pas que ce soit 
à cette cause physique qu’on doive surtout at- 
tribuer les fréquents exemples de suicide. Le ciel 
du nord est bien moins agréable que celui de ’An- 
gleterre, et cependant on y est moins sujet au dé- 
goût de la vie, parce que l'esprit y a moins besoin 
de mouvement et de diversité. Une autre cause 
rend aussi les suicides plus fréquents en Angle- 
terre, c'est l’extrême importance que l’on y atta- 
che à l'opinion publique : dès que la réputation 
d’un homme est altérée, la vie lui devient insup- 
portable. Cette grande terreur du blâme est cer- 


tainement un frein très-salutaire pour la plupart | 


des hommes; mais il y a quelque chose de plus 
sublime encore, c’est d’avoir un asile en soi-même, 
et d'y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix 
de Dieu qui nous invite au repentir de nos fautes, 
ou nous récompense de nos bonnes intentions 
méconnues. 

Le suicide est très-rare chez les peuples du midi. 
L'air qu'ils respirent leur fait aimer»la vie; l’em- 
pire de l’opinion publique est moins absolu dans 
un pays où l’on a moins besoin de société : les 
jouissances d’une si belle nature suffisent aux 
grands comme au peuple; il y a dans le printemps 
de l'Italie de quoi distribuer du bonheur à tous les 
êtres. 

L'Allemagne offre plusieurs exemples de suicide, 
mais les causes en sont diverses et souvent bizar- 
res, comme cela doit arriver chez un peuple où 
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règne un enthousiasme métaphysique qui n’a point 
encore d'objet fixe ni de but utile. Les défauts des 
Allemands sont bien plus le résultat de leurs cir- 
constances que de leur caractère, et ils s’en corri- 
geront, sans doute, s’il existe chéz eux un ordre 
politique fait pour donner une carrière à des hom- 
mes dignes d’être citoyens. 

Un événement récemment arrivé à Berlin peut 
donner l’idée de la singulière exaltation dont les 
Allemands sont susceptibles :. Les motifs particu- 
liers qui ont pu égarer deux individus quelconques 
sont de peu d'importance; mais l’enthousiasme 
avec lequel on a parlé d’un fait pour lequel on de- 
vait tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la 
plus sérieuse attention. Si deux personnes profon- 
dément malheureuses s'étaient donné la mort en 
implorant la commisération des êtres sensibles et 
en se recommandant aux prières des âmes pieuses, 
personne n’aurait pu se défendre de donner des 
larmes à la douleur qui rend insensé, quel que 
soit le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-on 
présenter comme le sublime de la raison, de la 
religion et de l’amour, un assassinat mutuel? 
peut-on donner le nom de vertu à la conduite 
d’une femme qui se délie volontairement des de- 
voirs de fille, d’épouse et de mère? à celle d’un 
homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi 
de la vie? 

Quoi! cette femme se confie assez dans l’action 
qu’elle commet, pour écrire en mourant, qu’elle 
veillera du haut des cieux sur sa fille ; et, tandis 


que le juste tremble souvent au lit de la mort, 


elle se croit assurée de la destinée des bienheu- 
reux! Deux êtres qu’on dit estimables admettent 
la religion en tiers de l’acte le plus sanguinaire! 
Deux chrétiens comparent le meurtre à la commu- 
nion, en laissant ouvert à côté d’eux le cantique 
chanté par les fidèles, lorsqu'ils se réunissent pour 
jurer d’obéir au divin modèle de la patience et de 
la résignation; quel délire dans la femme, et quel 
abus de ses facultés dans l’homme ! Car pouvait-il 
ne pas se regarder comme un assassin, bien qu’il 
eût obtenu le consentement de l’infortunée qu'il 
immolait? La volonté, toujours momentanée, d’un 
être humain, donnait-elle à son semblable le droit 
d’enfreindre les principes éternels de la justice et 


1 M. de K** et madame de V***, deux personnes dont le 
caractère était très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur 
demeure, vers la fin de l’année 1811, pour se rendre dans 
une auberge de Potsdam, où ils ont passé quelques heures à 
prendre de la nourriture et à chanter ensemble les cantiques 
de la sainte Cène. Alors, d’un consentement mutuel, l’homme 
a brûlé la cervelle à la femme, et s’est tué lui-même l'instant 
d’après. Madame de V*** avait un père, un époux et une 
fille. M. de K*** était un poëte et un officier de mérite. 
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de l'humanité? L’ami s’est tué, dira-t-on, presque | jour où elle veut se tuer, comme si la mort d’une 


en même temps que son amie; mais peut-on se 
croire ainsi la féroce propriété d’une autre exis- 
tence, lors même qu’on immole aussi la sienne? 

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas 
de patrie ? ne pouvait-il pas combattre pour elle ? 
N’existait-il aucune entreprise noble et périlleuse 
dans laquelle il pât offrir un grand exemple! Quel 
est celui qu’il a donné? Il ne s’attendait pas, je 
pense, que le genre humain se réunit un jour 
pour abdiquer le don de la vie à la clarté du so- 
leil; et cependant quelle autre conséquence fau- 
drait-il tirer du suicide de ces deux personnes 
auxquelles on ne connaissait d’autre malheur que 
celui d'exister? 

Quoi donc? il restait à ces amis fidèles un an 
peut-être, du moins un jour pour se voir et pour 
s'entendre, et volontairement ils ont anéanti ce 
bonheur? L'un d’eux a pu défigurer les traits dans 
lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre 
a souhaité de ne plus entendre la voix qui les avait 
excitées dans son âme? Et tout ce qu’on explique- 
rait presque par de la haine s’appellerait de l’a- 
mour? Il s’y mélait, assure-t-on, la plus parfaite 
innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare 
folie? Et quel avantage de tels égarements ne don- 
nent-ils pas à ceux qui considèrent l’enthousiasme 
comme un mal? 

Le véritable enthousiasme doit faire partie de 
la raison, parce qu’il est la chaleur qui la déve- 
loppe. Peut-il exister une opposition entre deux 
qualités naturelles à l'âme , et qui sont toutes deux 
les rayons d’un même foyer? Quand on dit que la 
raison est inconciliable avec l'enthousiasme, c’est 
parce qu’on met le calcul à la place de la raison, 
et la folie à la place de l’enthousiasme. Il y a de 
la raison dans l’enthousiasme , et de l'enthousiasme 
dans la raison, toutes les fois que l’une et l’autre 
ont pris naissance dans la nature, et qu'aucun mé- 
lange d'affectation n’en fait partie. 

On s'étonne qu'on puisse trouver de l’affecta- 
tion et de la vanité dans un suicide : ces senti- 
ments si petits, même dans cette vie, que sont-ils 
en présence de la mort? Il semble que rien n’est 
trop profond ni trop fort pour déterminer à l’acte 
le plus terrible. Mais l’homme à tant de peine à 
se figurer la fin de son existence, qu’il associe 
même au tombeau les plus misérables intérêts de 
ce monde. En effet, on ne peut s’empécher de voir 
de l'affectation sentimentale d’une part, et de la 
vanité philosophique de l’autre, dans la manière 
dont le double suicide de Berlin a été combiné. 
La mère envoie sa fille au spectacle la veille du 


mère devait être considérée comme une fête pour 
son enfant, et qu'il fallût déjà faire entrer dans ce … 
jeune cœur les plus fausses idées de l’imagination! 
égarée. Cette mère se revêt de parures nouvelles, 
ainsi qu'une victime sainte. Dans sa lettre à sa 
famille elle s'occupe des plus minutieux détails 
du ménage, afin de montrer de l’insouciance pour 
l'acte qu’elle va commettre; de l’insouciance, grand 
Dieu! en disposant de soi sans votre ordre! en pas- 
sant de la vie à la mort sans que le devoir ou Ja 
nature aide à franchir cet abîme! ; 

L'homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un 
festin avec elle, et s’exalte par des chants et des 
liqueurs, comme s’il craignait le retour des mou: 
vements vrais et raisonnables ; cet homme, dis-je," 
D’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie qui veut 
produire avec une catastrophe véritable les effets 
auxquels il ne peut atteindre en poésie? 

La vraie supériorité dans tous les genres n’est 
point de la bizarrerie ; c’est une intensité plus éner- 
gique et plus profonde dans les impressions qu'é* 
prouve la masse des hommes. Le génie est, à 
plusieurs égards , populaire ; c’est-à-dire qu’il a des 
points de contact avec la manière de sentir du plus 
grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté 
ou de l'imagination travaillée : ceux qui se tour” 
mentent pour attirer l'attention du publie, pour 
l'emporter sur leurs semblables, croient avoir fait 
des découvertes dans des contrées inconnues du 
cœur humain. Ils vont jusqu’à s’imaginer que ce 
qui révolte les sentiments de la plupart des hommes 
est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et 
les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous 
met pour ainsi dire en dehors de notre espèce! 
L’éloquence et l’inspiration du talent raniment ce 
qui existait souvent dans le cœur des individus les 
plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux l’apathie 
ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes, par leurs 
écrits ou par leurs actions, dispersent quelquefois 
les cendres qui couvraient le feu sacré. Mais créer 
pour ainsi dire un nouveau monde dans lequel la 
vertu fasse abandonner ses devoirs ; la religion, se 
révolter contre l’autorité divine ; l'amour, immoler 
ce qu’on aime : c’est le triste résultat de quelques 
sentiments sans harmonie, de quelques facultés 
sans force, et d’un besoin de célébrité auquel les 
dons de la nature ne se prétaient pas: 

Il ne vaudrait pas la peine de s'arrêter sur un 
acte de démence qui peut être excusé par des cir- 
constances personnelles dont nous ignorons jus: 
qu'à un certain point les détails, si cet événement 
n’avait pas eu des apologistes en Allemagne. Te 
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goût des écrivains allemands pour l'esprit de sys- 
tème se retrouve dans presque tous les rapports de 
la vie ; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes 
les forces de leur âme aux simples vérités déjà re- 
connues ; on dirait qu’ils veulent innover en fait 
de sentiment et de conduite comme dans une œuvre 
littéraire. Cependant la nature physique n’invente 
rien de mieux que le soleil, la mer, les forêts et 
les fleuves ; pourquoi les affections du cœur ne se- 
raient-elles pas aussi toujours les mêmes dans leur 
principe, quoique variées dans leurs effets? N'y a- 
t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui est 
compris par tous, que dans ces natures humaines 
inventées pour ainsi dire comme une fiction faite 
à plaisir ? 

Les Allemands sont doués des qualités les plus 
excellentes et des lumières les plus étendues ; mais 
c’est par les livres que la plupart d’entre eux ont 
été formés , et il en résulte une habitude d’analyse 
et de sophisme, une certaine recherche de l’ingé- 
nieux qui nuit à la mâle décision de la conduite. 
L'énergie qui ne sait où s’employer inspire les ré- 
solutions les plus extravagantes ; mais quand on 
peut consacrer ses forces à l'indépendance de sa 
patrie, quand on peut renaître comme nation et 
faire revivre ainsi le cœur de l’Europe paralysé par 
la servitude, alors il ne doit plus étre question de 
sentimentalité maladive , de suicides littérares , de 
commentaires abstraits sur ce qui révolte l’âme; il 
faut imiter ces peuples forts et sains de l’antiquité, 
dont le caractère constant, direct, inébranlable, 
ne commençait rien sans l’achever ; ils regardaient 
comme aussi lâche dans un citoyen de reculer de- 
vant une résolution patriotique, qu'il le serait 
pour un soldat de fuir un jour de bataille. 

Le don de l’existence est un miracle de chaque 
instant ; la pensée et le sentiment qui la composent 
ont quelque chose de si sublime que l’on ne peut, 
sans étonnement, contempler son être à l’aide des 
facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer, 
dans un moment d’impatience et d’ennui, le souffle 
avec lequel nous avons senti l’amour, reconnu le 
génie et adoré la Divinité? Shakspeare dit en par- 
lant du suicide : Faisons ce qui est courageux et 
noble-suivant le sublime usage des Romains, et 
que la mort soit orgueilleuse de nous prendre x. 
En effet, si l’on était incapable de la résignation 
rétine qui soumet à l’é épreuve de la vie, au 
moins devrait-on retourner à l’antique beauté du 
caractère des anciens, et faire sa divinité de la 


LC And then, whats brave, whafs noble, 
Let's do it after the high Roman fasmon, 
And make death proud to take us. 
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gloire, lorsqu'on ne se sentirat pas digue d’im- 
moler cette gloire même à de plus hautes vertus. 

Nous croyons avoir montré que le suicide, dont 
le but est de se défaire de la vie, ne porte en lui- 
même aucun caractère de dévouement, et ne sau- 
rait par conséquent mériter l’enthousiasme. 

L'esprit, le courage même ne sont dignes de 
louange que quand ils servent à ce dévouement qui 
peut produire plus de merveilles que le génie. On a 
vu les plus habiles succomber, mais la réunion des 
volontés religieuses et patriotiques ne saurait fail- 
lir. Il n’y a rien de vraiment grand sans le mélange 
d’une vertu quelconque. Toute autre règle de ju- 
gement conduit nécessairement à l’erreur. Les évé- 
nements de ce monde, quelque importants qu'ils 
nous paraissent, sont quelquefois mus par les plus 
petits ressorts, et le hasard en réclame sa forte 
part. Mais il n’y a ni petitesse, ni hasard dans un 
sentiment généreux, soit qu’il nous ait fait donner 
notre vie ou qu'il n’ait exigé que le sacrifice d’un 
jour, soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se perde 
dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre 
ou conseillé d’obscurs bienfaits : n’importe, c'était 
un sentiment généreux; et c’est à ce seul titre que 
les hommes doivent admirer les paroles ou les ac- 
tions d’un homme. 

Il y a des exemples de suicide chez la nation 
française, mais ce n’est d'ordinaire, ni à la mélan- 
colie du caractère, ni à l’exaltation des idées qu’on 
peut les attribuer. Des malheurs positifs ont dé- 
terminé quelques Francais à cet acte, et ils l’ont 
commis avec l’intrépidité, mais aussi avec l’insou- 
ciance qui souvent les caractérise ; néanmoins cette 
foule d’émigrés que la révolution a fait naître a 
supporté les plus cruelles privations avec une sorte 
de sérénité dont aucune autre nation n’eût été ca- 
pable. Leur esprit est plus enclin à l’action qu’à la 
réflexion , et cette manière d’être les distrait des 
peines de l'existence. Ce qui coûte le plus aux 
Français, c’est d’être éloignés de leur patrie : en 
effet, quelle patrie ne possédaient-ils pas avant que 
les factions l’eussent déchirée, avant que le despo- 
tisme Peût avilie? Quelle patrie ne verrions-nous 
pe renaître si c’était la nation qui disposât d’elle ? 

L'imagination se représente cette belle France 
qui nous accueillerait sous son ciel d’azur, ces amis 
qui s’attendriraient en nous revoyant, ces souve- 
nirs de l'enfance, ces traces de nos parents que 
nous retrouverions à chaque pas; et ce retour nous 
apparaît comme une sorte de résurrection terres- 
tre, comme une autre vie accordée dès ici-bas : 
mais si la bonté céleste ne nous à pas réservé un 
tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons 
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nous prierons pour ce pays qui sera si glorieux, si 
jamais il apprend à connaître la liberté, c’est-à- 
dire, la garantie politique de la justice, 


——— 


NOTICE SUR LADY JANE GREY. 


Lady Jane Grey était petite-nièce de Henri VIII 
par sa grand’mère Marie, sœur de ce roi et veuve 
de Louis XII; elle avait épousé lord Guilfort, fils 
du duc de Northumberland. Ce dernier obtint d’É- 
douard, fils de Henri VIII, de l'appeler au trône 
par son testament en 1553, au détriment de Marie 
et d'Élisabeth : la première avait pour mère Cathe- 
rine d'Aragon, et l'intolérance de son catholicisme 
la faisait redouter des protestants anglais; la nais- 
sance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait être at- 
taquée. 

Le duc de Northumberland fit valoir ces motifs 
auprès d’Édouard VI. Lady Jane Grey ne trouvant 
pas elle-même que ses droits à la couronne fussent 
assez valides, refusa d’abord d’accéder au testa- 
ment d'Édouard; enfin les prières de son époux 
qu'elle aimait tendrement, et sur qui Northum- 
berland exerçait un grand empire, arrachèrent à 
lady Jane Grey le fatal consentement qu’on lui de- 
mandait. Elle régna neuf jours, ou plutôt son beau- 
père , le duc de Northumberland, se servit de son 
nom pour gouverner pendant ce temps, 

Marie, la fille aînée de Henri VIIL, l’emporta 
malgré la résistance des partisans de la réforma- 
tion; son caractère cruel et vindicatif se signala 
par la mort du duc de Northumberland, de son 
fils Guilfort et de l’innocente Jane Grey. Elle n’a- 
vait que dix-huit ans quand elle périt, et déjà son 
nom était célèbre par sa profonde connaissance des 
langues anciennes et modernes : on a des lettres 
d’elle en latin et en grec, qui supposent des facul- 
tés bien rares à son âge. C’était une personne d’une 
piété parfaite, et dont toute l’existence était em- 
preinte de douceur et de dignité. Sa mère et son 
père insistèrent beaucoup tous les deux pour ob- 
tenir d’elle, malgré sa répugnance , qu’elle montât 
sur le trône d'Angleterre. La mère elle-même porta 
le manteau de sa fille le jour de son couronnement ; 
et le père, le duc de Suffolk, fit une tentative pour 
réveiller le parti de Jane Grey, lorsqu'elle était 
déjà dans les fers et condamnée à mort depuis plu- 
sieurs mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit 
pour faire exécuter sa sentence, et le due de Suf- 
folk périt peu de temps après sa fille. 

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite 
dans le mois de février 1554 : ce qu'il y à de cer- 
tain, c'est qu'à cette époque, qui est celle de la | 
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mort de lady Jane Grey, elle entretint de sa prison 
une correspondance suivie avec ses amis et ses pa- 
rents, et jusqu’à son dernier moment son esprit 
philosophique et sa fermeté religieuse ne se démen- 
tirent point. 


Lady Jane Grey au docteur Aylmers. 


« C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’ins- 
truction religieuse, cette vie de la foi qui peut 
seule se prolonger à jamais; mes dernières pensées 
s'adressent à vous dans l’épreuve solennelle à la- 
quelle je suis condamnée, Trois mois se sont écou- 
lés depuis la sentence de mort que la reine a fait 
prononcer contre mon époux et contre moi, en 
punition de ce malheureux règne de neuf jours , de 
cette couronne d’épines qui n’a reposé sur ma 
tête que pour la dévouer à la mort, Je croyais, je 
vous l’avoue, que l'intention de Marie était de m’é- 
pouvanter par cette sentence; mais je n’imaginais 
pas qu’elle voulût répandre mon sang qui est aussi 
le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait 
pour m’exeuser, quand il ne serait pas prouvé que 
j'ai résisté longtemps aux funestes honneurs dont 
j'étais menacée, et que ma déférence pour les dé- 
sirs du duc de Northumberland , mon beau-père, 
a pu seule m’entraîner à la faute que j'ai commise. 
Mais ce n’est pas pour accuser mes ennemis que je 
vous écris; ils sont l'instrument de la volonté de 
Dieu, comme tout autre événement de ce monde, 
et je ne dois réfléchir que sur mes propres émo- 
tions.Enfermée dans cette tour, je vis de ce que je 
sens, et ma conduite morale et religieuse ne con- 
siste que dans les combats qui se passent en moi- 
même. 

« Hier notre ami Asham vint me voir, et sa pré- 
sence me causa d’abord un vif plaisir; elle réveilla 
dans mon esprit le souvenir des heures si douces 
et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l'é- 
tude des anciens. Je voulais ne lui parler que de 
ces illustres morts dont les écrits m'ont ouvert une 
carrière de réflexions sans bornes. Asham, vous le 
savez, est sérieux et calme; il s'appuie sur la vieil- 
lesse pour supporter les maux de l'existence : en 
effet, la vieillesse d’un penseur n’est pas débile, 
l'expérience et la foi le fortifient, et quand l’espace 
qui reste est si court, un dernier effort suffit pour 
le parcourir; ce terme est encore plus rapproché 
pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs 
rassemblées sur mes derniers jours seront amères. 

« Asham n’annonça que la reine me permettait 
de respirer l’air dans le jardin de ma prison, et je 
ne puis exprimer la joie que j’en ressentis ; elle fut 
telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le 
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courage de la troubler. Nous descendîmes ensem- 
ble, et il me laissa jouir pendant quelque temps 
de cette nature dont j'étais privée depuis plusieurs 
mois. C'était un de ces jours de la fin de l'hiver 
qui annoncent le printemps : je ne sais si la belle 
saison elle-même aurait autant frappé mon imagi- 

- nation que ce pressentiment de son retour : les 
arbres tournaient leurs branches encore dépouil- 
lées vers le soleil; le gazon était déjà vert; quel- 
ques fleurs prématurées semblaient préluder par 
leurs parfums à la mélodie de la nature quand elle 
reparaît dans toute sa magnificence. L'air était 
d’une douceur inexprimable; il me semblait que 
j'entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible 
et tout-puissant qui me redonnait à chaque instant 
à vie : la vie! quel mot jai prononcé! je croyais 
jusqu’à ce jour qu’elle était mon droit, et je re- 
éueille maintenant ses derniers bienfaits comme 
les adieux d’un ami. 

« Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord 
de la Famise, et nous nous assîmes dans le bois, 
encore sans ombrage, que la verdure doit bientôt 
revêtir : les flots semblaient étinceler par le reflet 
des rayons du ciel; mais quoique ce spectacle fût 
brillant comme une fête, il y a toujours quelque 
chose de mélancolique dans le cours des ondes, et 
je défie de les contempler longtemps sans se livrer 
à ces rêveries dont le charme consiste surtout dans 
une sorte de détachement de nous-mêmes. Asham 
s’apercut de la direction de mes pensées, et tout à 
coup il prit ma main, et la baignant de ses lar- 
mes : « O vous ! me dit-il, qui êtes toujours ma 
souveraine, faut-il que je sois chargé de vous ap- 
prendre le sort qui vous menace? Votre père a 
rassemblé vos partisans pour s'opposer à Marie, 
et cette reine justement détestée s’en prend à vous 
de tout l’amour que votre nom fait naître: » Ses 
sanglots l’interrompirent. « Continuez, lui dis-je, 
Ô mon ami! souvenez-vous de ces génies médita- 
tifs qui ont contemplé d’un œil ferme la mort 
même de ceux qui leur étaient chers : ils savaient 
d’où nous venons et où nous allons ; c’en est assez. 

« — Eh bien, me dit-il, votre sentence doit être 
éxécutée ; mais je vous apporte le secours qui dé- 
livra tant d'hommes illustres de la proscription 
des tyrans. » Ce vieillard, ami de ma jeunesse, 
m'offrit en tremblant le poison dont il aurait voulu 
me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai 
combien de fois nous avions admiré ensemble de 
certaines morts volontaires parmi les anciens , et 
je tombai dans des réflexions profondes, comme 
si les lumières du christianisme s'étaient tout à 
coup éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette 
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indécision dont l’homme, même dans les plus 
simples occurrences, à tant de peine à se tirer, 
Asham se mit à genoux devant moi; sa tête blan- 
chie était inclinée en ma présence, et, couvrant 
ses yeux d’une de ses mains, il me tendait de l’au- 
tre la ressource funeste qu’il m'avait préparée. Je 
repoussai doucement cette main, et me recueillant 
par la prière, jy trouvai la force de répondre ainsi : 

« Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles dé- 
lices je lisais avec vous les philosophes et les poë- 
tes de la Grèce et de Rome ; les beautés mâles de 
leur langage, l’énergie simple de leur âme reste- 
ront à jamais incomparables. La société, telle 
qu’elle est organisée de nos jours , a rempli la plu- 
part des esprits de frivolités et de vanités, et l’on 
n’a pas honte de vivre sans réfléchir , sans chercher 
à connaître les merveilles du monde qui sont faites 
pour instruire l’homme par des symboles éclatants 
et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup 
sur nous, parce qu'ils se sont faits eux-mêmes : 
mais ce que la révélation a mis dans l'âme du chré- 
tien est plus grand que l’homme. Depuis l'idéal 
des arts jusqu'aux règles de la conduite, tout doit 
se rapporter à la foi religieuse, et la vie n’a pour 
but que d'enseigner l’immortalité. Si je me déro- 
bais au malheur éclatant qui m'est destiné, je ne 
fortifierais point par mon exemple l’espérance de 
ceux que mon sort doit émouvoir. Les anciens 
élevaient leur âme par la contemplation de leurs 
propres forces, les chrétiens ont un témoin, et 
c’est devant lui qu’il faut vivre et mourir; les an- 
ciens voulaient glorifier la nature humaine, les 
chrétiens ne se regardent que comme la manifesta- 
tion de Dieu sur la terre; les anciens mettaient 
au premier rang des vertus la mort qui soustrait 
au pouvoir des oppresseurs , les chrétiens estiment 
davantage le dévouement qui nous soumet aux 
volontés de la Providence. L'activité et la patience 
ont leur temps tour à tour; il faut faire usage de 
sa volonté tant que l’on peut ainsi servir les au- 
tres, et se perfectionner soi-même ; mais lorsque 
la destinée est pour ainsi dire face à face avec 
nous, notre courage consiste à l’attendre , et re- 
garder le sort est plus fier que s’en détourner. 
L'âme se concentre ainsi dans ses propres mystè- 
res, toute action extérieure serait plus terrestre 
que la résignation. 

& — Je ne chercherai point, me dit Asham, à 
discuter avec vous des opinions dont l’inébranla- 
ble fermeté peut vous être nécessaire; je ne m’in- 
quiète que de la souffrance à laquelle le sort vous 
condamne : pourrez-vous la supporter, et cette 
attente d’un coup mortel , d’une heure fixée , n’est: 
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elle pas au-dessus de vos forces ? Si vous terminiez 
vous-même votre sort, ne serait-il pas moins 
cruel ? — Il faut, lui répondis-je, laisser l'esprit 
divin se ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalité 
commence avant le tombeau, quand par notre 
propre:volonté nous rompons avec la vie; dans 
cette situation les impressions intérieures de l’âme 
sont plus douces qu’on ne l’imagine. La source de 
l'enthousiasme devient tout à fait indépendante 
des objets qui nous entourent, et Dieu fait seul 
alors toute notre destinée dans le sanctuaire le plus 
intime de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, 
pourquoi donner à vos ennemis, à cette reine 
cruelle, à ce peuple sans vertus, l’indigne spec- 
tacle? » Il ne put achever. 

« Si je me soustrayais , lui dis-je, même par la 


mort, à la fureur de cette reine, j'irriterais son ! 


 orgueil , et je ne servirais pas d’instrument à son 
repentir. Qui sait à quelle époque l'exemple que je 
vais donner pourra faire du bien à mes sembla- 
bles? Comment juger moi-même la place que mon 
souvenir doit occuper dans la chaîne des événe- 
ments de l’histoire ? En me tuant, qu’apprendrai- 
je aux hommes , si ce n’est la juste horreur qu’ins- 
pire un supplice violent et le sentiment d’orgueil 
qui porte à s’en délivrer! Mais en supportant ce 
terrible sort par la fermeté que la religion me 
prête, j'inspire aux vaisseaux battus, comme moi, 
par l'orage , plus de confiance dans l’ancre de la foi 
qui m'a soutenue. 

«—- Le peuple, dit Asham, croit coupables tous 
ceux qu’il voit périr de la mort des criminels. — 
Le mensonge, lui répondis-je, peut tromper quel- 
ques individus pendant quelques années ; mais les 
nations et les siècles font toujours triompher la vé- 
rité : il y a de l'éternité dans tout ce qui tient à la 
vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera 
jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que nous 
ayons été pendant notre vie. Non, je ne rougirai 
point de subir la punition des coupables; car c’est 
mon innocence même qui my appelle, et ce serait 
troubler le sentiment de cette innocence que d’ac- 
complir un acte de violence; on ne peut l'obtenir 
de soi-même qu’en altérant la sérénité que l'âme 
doit ressentir à l’approche du ciel. — Ah! qu'y 
a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que cette 
mort sanglante? — Le sang des martyrs, lui ré- 
pondis-je, n’est-il pas un baume pour les blessures 
des infortunés? 

«—Cette mort, reprit-il, imposée par les hom- 
mes, par la hache meurtrière qu'un barbare osera 
lever sur votre tête royale! — Mon ami, lui dis- 
je, quand mes derniers moments seraient entou- 


RÉFLEXIONS 


rés de respects, ils ne m'inspireraient pas moins 
d’effroi; la mort porte-t-elle un diadème sur son 
front livide? n'est-elle pas toujours armée de la 
même faux? Si c'était dans le néant qu’elle nous 
entraînât, vaudrait-il la peine de disputer avec 
cette ombre? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce 
voile de ténèbres, sans doute alors le jour est der- 
rière cette nuit, et le ciel ne nous est caché que 
par de vains fantômes. 

«— Quoi! dit encore d’une voix ébranlée cet ami 
que j'avais vu si calme dans d’autres temps, sa- 
vez-vous que ce supplice peut être douloureux, 
qu'il peut se prolonger, qu’une main mal assu- 
réeP... — Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela 


‘ne sera pas. — D'où vous vient cette confiance? 


— De ma propre faiblesse, repris-je; j'ai toujours 
craint la douleur physique, et mes efforts pour 
me donner le courage qui la brave ont été vains. 
Je crois donc qu’elle me sera toujours épargnée; 
car ily a beaucoup de protections secrètes exer- 
cées en faveur du chrétien, lors même qu’il sem- 
ble le plus malheureux ; et ce que nous sentons 
au-dessus de nos forces ne nous arrive presque ja- 
mais. L’on ne connaît d'ordinaire que Pextérieur 
du caractère de l’homme, ce qui se passe en lui- 
même peut offrir encore des aperçus nouveaux 
pendant des milliers de siècles. L’irréligion a rendu 
l'esprit superficiel, on s’en est pris de tout au de- 
hors, à la circonstance, à la fortune; le vrai tré- 
sor de la pensée comme de l'imagination, ce sont 
les rapports du cœur humain avec son Créateurs - 
là sont les pressentiments, là les oracles, là les 
prodiges, et tout ce que les anciens ont cru voir 
dans la nature n’était qu’un reflet de ce qu'ils 
éprouvaient au dedans d'eux-mêmes à leur insu. » 

«Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence 
Asham et moi; une inquiétude me poursuivait, et 
je n’osais l’exprimer, tant j'en étais troublée. 
« Avez-vous vu mon époux? lui-dis-je. —Oui, me 
répondit Asham. — L’avez-vous consulté sur lof: 
fre que vous vouliez me faire? — Oui, reprit-il 
encore. — Achevez de grâce, lui dis-je. Si Guil- 
ford et ma conscience n'étaient pas d'accord, le- 
quel de ces deux pouvoirs me semblerait légitime? 
— Lord Guilford, me dit-il, n’a pas exprimé d'o- 
pinion sur le parti que vous deviez prendre; mais, 
quant à lui, sa résolution de périr sur l’échafaud 
est inébranlable. — Oh! mon ami, m'écriai-je, 
combien je vous remercie de m'avoir laissé le mé- 
rite du choix! Si j'avais su plus tôt la résolution de 
Guilford , je n’aurais pas même délibéré, et l'a- 
mour aurait suffi pour m'inspirer ce que la reli- 
gion me commande. Pourrais-je ne pas partager 
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le sort d’un tel époux? Pourrais-je m’épargner une 

seule de ses souffrances ! et chacun de ses pas vers 
la mort ne me trace-t-il pas ma route? » Asham 
comprit alors que j'étais inébranlable ; il s’éloigna 
de moi, triste et pensif, et me promit de me re- 
voir. 

«— Le docteur Feckenham, chapelain dela reine, 
vint peu d'heures après me déclarer que le jour de 
mon supplice était fixé à vendredi prochain, dont 
cinq jours encore me séparaient. Je vous l’avoue- 
rai , il me sembla que je n'étais préparée à rien, 
tant la désignation d’un jour me fit éprouver de 
terreur. J’essayai de la cacher; mais sans doute 
Feckenham s’en apercut , car il se hâta de profiter 
de mon trouble pour m'offrir la vie si je voulais 
changer de religion. Vous voyez, mon digne ami, 
que Dieu vint à mon secours dans cet instant, car 
la nécessité de repousser une offre aussi indigne 
de moi me rendit les forces que j’avais perdues. 

« Le docteur Feckenham voulut entrer dans des 
controverses que je repoussai, en lui faisant ob- 
server que mes lumières étant nécessairement obs- 
curcies par la situation dans laquelle je me trou- 
vais, je n’irais pas, moi mourante, remettre en 
diseussion les vérités dont j'avais été convaincue 
lorsque mon esprit était dans toute sa force. fl 
essaya de m’effrayer en me disant qu’il ne me 
verrait plus , ni dans ce monde, ni dans le ciel, 
dont m'excluait ma croyance religieuse. « Vous 
me causeriez plus d’effroi que mes bourreaux, lui 
répondis-je, si je pouvais vous croire; mais la re- 
ligion à laquelle on immole sa vie est toujours la 
vraie pour notre cœur. Les lumières de la raison 
sont bien vacillantes dans des questions si hautes, 
et je m'en tiens au dogme du sacrifice : c’est celui- 
à dont je ne puis douter. » 

« Cet entretien avec le docteur Feckenham re- 
leva mon âme abattue : la Providence venait de 
m'accorder ce qu'Asham désirait pour moi, une 
mort volontaire; je ne me tuais pas, mais je re- 
fusais de vivre, et l’échafaud consenti par ma vo- 
lonté ne me semblait plus que l’autel choisi par la 
victime. Renoncer à la vie qu’on ne pourrait ache- 
ter qu’au prix de sa conscience, c’est le seul genre 
de suicide qui soit permis à l’homme vertueux. 

« Depuis que je croyais avoir fait mon devoir, 
j'osais compter sur mon courage; mais bientôt 
lattachement à l'existence que je me suis quelque- 
fois reproché dans les jours de ma félicité se ré- 
Yeilla dans mon faible cœur. Asham revint le len- 
demain, et nous allâmes encore une fois sur les 
bords de cette Tamise, l’orgueil de notre belle 
contrée; j'essayai de reprendre mes sujets habi- 
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tuels d'entretien, je récitai quelques passages des 
beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que nous 
avions étudiés ensemble; mais la poésie sert sur- 
tous à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour 
l'existence ; le mélange séducteur des pensées et 
des images, de la nature et de l’âme, de l’harmo- 
nie du langage et des émotions qu’il retrace ; NOUS 
enivre de la puissance de sentir et d'admirer; et 
ce n'était plus pour moi que ces plaisirs étaient 
faits! Je ramenai l'entretien sur les écrits plus 
sévères des philosophes. Asham considère Platon 
comme une âme prédestinée au christianisme ; 
mais lui-même et la plupart des anciens sont trop 
fiers des forces intellectuelles de l'esprit humain, 
ils jouissent tellement de la faculté de penser, que 
leurs désirs ne se portent point vers une autre 
-Vie; ils croient pouvoir Pévoquer en eux-mêmes 
par lénergie de la contemplation : jadis aussi je 
goûtais les plus pures délices en méditant sur le 
ciel, le génie et la nature. À ce souvenir un re- 
gret insensé de la vie s’empara de moi; je me la 
représentai sous des couleurs auprès desquelles le 
monde à venir ne me paraissait plus qu’une abs- 
traction sans charmes. Quoi! me disais-je, l’éter- 
nelle durée des sentiments vaudra-t-elle cette suc- 
cession de crainte et d'espoir qui renouvelle si 
vivement les affections les plus tendres ? La con- 
naissance des secrets de l’univers égalera - t-elle 
jamais l'attrait inexprimable du voile qui les cou- 
vre? La certitude aura-t-elle le prestige décevant 
du doute? L’éclat de la vérité donnera-t-il jamais 
autant de jouissances que sa recherche et sa dé- 
couverte? La jeunesse, l'espoir, le souvenir, l’ha- 
bitude , que seront-ils si le cours du temps est 
arrêté ? Enfin l’Être suprême dans toute sa splen- 
deur pourra-t-il faire à sa créature un plus beau 
présent que l’amour? 

« Ces craintes étaient impies, je le confesse hum- 
blement devant vous, mon digne ami. Asham, qui 
dans notre entretien de la veille semblait moins 
religieux que moi, reprit bientôt tout son avan- 
tage sur ma douleur rebelle. « Vous ne devez pas, 
me dit-il, vous servir des bienfaits mêmes pour 


mettre en doute la puissance du bienfaiteur : cette 
vie que vous regrettez, qui l’a faite ? et si ces in- 
complètes jouissances vous semblent d’un tel prix, 
pourquoi les croyez-vous irréparables? Certes, 
notre imagination même peut concevoir mieux 
que cette terre; mais quand elle n’y parviendrait 
pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme 
un poëête qui ne saurait créer une seconde œuvre 
plus belle que la première ? » Cette simple réflexion 
me fit rentrer en moi-même ; et je rougis de l’éga- 
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rement ou m'avait plongée l'angoisse de la mort. 
O mon ami! qu’il en coûte pour creuser .cette 
pensée! Des abîmes toujours plus profonds s’en- 
tr’ouvrent sous ses abîmes. 

«Dans quatre jours je n’existerai plus; cet oiseau 
qui vole dans les airs me survivra; j'ai moins d’a- 
venir que lui : les objets inanimés qui m’entourent 
conserveront leur forme, etrien de moi ne subsis- 
tera sur la terre, que le souvenir de mes amis. 
Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin 
ici-bas et ne peut la prévenir! La main retient les 
rênes des coursiers qui nous conduisent; la pensée 
ne peut conquérir un instant sur la mort. Par- 
donnez ma faiblesse, ô mon père en religion! vous 
qui m'avez tendrement chérie! nous serons réunis 
dans le ciel; mais entendrai-je encore cette voix si 
touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté? mes 
yeux contempleront-ils vos traits vénérables? 
O Guilford! 6 mon époux! vous dont la noble 
tigure est sans cesse présente à mon cœur, vous 
retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges 
dont vous étiez l’image sur la terre? Mais que dis- 
je? mon âme sans force ne sait souhaiter par delà 
le tombeau que le retour de la vie actuelle! 

(Jeudi) 

«Mon époux m'a fait demander de me voir aujour- 
d’hui pour la dernière fois. J’ai refusé cet instant 
dans lequel la joie et le désespoir se confondraient 
de trop près..J’ai craint de n’être plus résignée; 
vous l'avez vu, mon. cœur a trop d’attachement au 
bonheur, il n’y fallait pas retomber. Mon père, 
m'approuvez-vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout 
expié? je ne crains plus maintenant que l'existence 
me soit encore chère. 

(Le matin méme. de l'exécution.) 

«O mon père! je l’ai vu; il marchait au supplice 
d’un pas aussi ferme que s’il eût commandé ceux 
qui l'y conduisaient. Guiiford a levé les yeux vers 
ma prison, puis il les a portés plus haut; je l'ai 
compris : il a continué sa route. Au détour du 
chemin qui mène à la place où la mort est préparée 
pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir en- 
core; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa 
compagne sur le trône et sur l’échafaud. 

(Une heure après.) 

«On a porté les restes de Guilford sous les fe- 
nétres de la tour; un linceul couvrait son corps 
mutilé : à travers ce linceul une image horrible s’est 
offerte... Si le même coup ne m'était pas réservé, 
quelle est la terre qui pourrait porter le poids de 
ma douleur! Mon père, quoi! j'ai pu regretter si 
vivement le jour ! O sainte mort! don du ciel comme 
ha vie! c’est vous qui maintenant êtes mon ange 
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tutélaire; c’est vous qui me rendez du calme! Mon 
souverain maître a disposé de moi; mais puisqu'il 
me réunit à mon époux, il ne n’a rien demandé qui 
surpassât mes forces , et je remets sans crainte mon 
âme entre ses mains. » 
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J'ai cru devoir répondre, dans les notes de la seconde 
édition de mon ouvrage, à quelques faits littéraires .allé- 
gués contre les opinions qu’il renferme. J’ai tâché de ren- 
dre ce livre plus digne de l’approbation que des hommes 
éclairés ont bien voulu lui accorder. 

J'ai cité, dans les notes ajoutées à cet ouvrage, les au- 
torités sur lesquelles j’ai fondé les opinionslittéraires qu’on 
a attaquées : : je me bornerai donc, dans cette préface, 
à quelques réflexions générales sur les deux manières de 
voir en littérature, qui forment aujourd’hui comme deux 
partis différents, et sur éloignement qu’inspire à quelques 
personnes le système de la perfectibilité de espèce hu- 
maine. : 
>on wa reproché d’avoir donné la préférence à la lit- 
térature.du Nord sur celle du Midi, et l’on a appelé cette 
opinion une poétique nouvelle. C’est mal connaître mon 
ouvrage que de supposer que j'aie eu pour but de faire 
une poétique. J’ai dit, dès la première page, que Voltaire, 
Marmontel et la Harpe ne laissaient rien à désirer à cet 
égard ; mais je voulais montrer le rapport. qui existe entre 
la littérature et les institutions sociales de chaque siècle 
et de chaque pays; ét ce travail wavaït encore été fait 
dans aucun livre connu. Je voulais prouver aussi que la 
raison et la philosophie ont toujours acquis de nouvelles 
forces à travers les malheurs sans nombre de espèce hu- 
maine. Mon goût en poésie est peu de chose à côté de ces 


1 Ces notes contiennent les preuves qui constatent: 1° que les 
Romains ont étudié la philosophie , ont possédé des historiens con- 
nus, des orateurs célèbres et de grands jurisconsultes, avant d'a- 
voir.eu des poëtes; 2° que leurs auteurs tragiques n'ont fait qu'i- 
miter les Grecs et les sujets grecs; 3° je développe un fait que je 
croyais trop authentique pour avoir besoin d'être expliqué; c'est 
que les chants de l’Ossian étaient connus en Écosse et en Angle- 
terre par ceux des hommes de lettres qui savaient la langue galli: 
que, longtemps avant que Macpherson eût fait de ces chants un 
poëme, et que les fables islandaises et les poésies scandinaves, qui 
ont été le type de la littérature du Nord en général, ont le plus: 
grand rapport avec le caractère de la poésie d'Ossian. On trouxe 
tous les détails qui peuvent faire connaître les poésies scandinaves 
dans l'excellente introduction de Mallet à l'Histoire du Danemark. 
Enfin, dans une note de la seconde partie de mon ouvrage, j'essaye 
d'indiquer quelles sont les règles sévères que l’on doit suivre, rela- 


| tivement à l'adoption des mots nouveaux dans une langue. 
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. Brands résultats. Les vers de Thompson me touchent plus 
que les sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de 
Gray que les chansons d’Anacréon. Mais cette manière 
d’être affectée n’a que des rapports très-indirects avec le 
plan général de mon ouvrage; et celui qui aurait des Opi- 
nions tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs 
de l’imagination, pourrait encore être entièrement de mon 
avis sur les rapprochements que j’ai faits entre l’état po- 
litique des peuples et leur littérature ; il pourrait être en- 
tièrement de mon avis sur les observations philosophi- 
ques et l’enchaînement des idées qui m’ont servi à tracer 

à l’histoire des progrès de la pensée depuis Homère jusqu’à 
: nos jours. 

L’on peut remarquer aujourd’hui, parmi les littérateurs 
français , deux opinions opposées, qui pourraient conduire 
foutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou 
du génie littéraire. Les uns croient ajouter à l’énergie du 
style en le remplissant d'images incohérentes, de mots 
nouveaux, d'expressions gigantesques. Ces écrivains nui- 
sent à l’art, sans rien ajouter à l’éloquence ni à la pen- 
sée. De tels efforts étouffent les dons de la nature, au lieu 
de les perfectionner. D’autres littérateurs veulent nous 
persuader que le bon goût consiste dans un style exact, 
mais commun, servant à revêtir des idées plus communes 
encore. 

Ce second système expose beaucoup moins à la criti- 
que. Ces phrases connues depuis si longtemps sont comme 
les habitués de la maison; on les laisse passer sans leur 
rien demander. Mais il n’existe pas un écrivain éloquent 
ou penseur, dont le style ne contienne des expressions 
qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première fois, 
ceux du moins que la hauteur des idées ou la chaleur de 
lâme n’avaient point entraînés. 

Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : « Averti par 
mes cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois 
nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe 
et d’une ardeur qui s’éteint, » il s’est trouvé sûrement quel- 
ques malheureux critiques qui ont demandé ee que c’était 
que« les restes d’une voix et d’une:ardeur, » ce que c’é- 
tait que « des cheveux quiavertissent. » Lorsque le même 
orateur s’écrie, en parlant de madame Henriette : « La voilà 
telle que la mort nous Pa faite, » nul doute qu’un littéra- 
teur d’alors n’eût pu blâmer cette superbe expression, et 
la défigurer en y changeant le moindre mot. Lorsque Pascal 
a écrit : « L’homme est un roseau, le plus faible de la na- 
ture, mais c’est un roseau pensant, » un critique, séparant 
la première phrase de la seconde, aurait pu dire : Savez- 
vous que Pascal appelle l’homme « un reseau pensant ? » Le 
plus parfait de nos poëtes, Racine, est celui dont les ex- 
pressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus 
éloquent de nos écrivains, l’auteur d’ÉmLe et d'Hévoïse, 
est celui de tous sur lequel un esprit insensible aw charme 
de léloquence pourrait exercer le plus facilement sa cri- 
tique. Qui reconnaitrait, en effet, le style de Rousseau, si 
lon partageait en deux ses phrases, si l’on les séparait de 
leur progression, de leur intérêt, de leur mouvement, et 
si l’on détachait de ses écrits quelques mots, bizarres lors- 
qu’ils sont isolés, tout-puissants lorsqu'on les met à leur 
place 7? 


X Il est peut-être à propos de remarquer que les hommes qui, de- 
puis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en ci- 
tant nos meilleurs auteurs français, de nommer J. J. Rousseau. 1] 
n’est pas probable toutefois qu'ils oublient l'écrivain qui a donné le 
plus de chaleur, de force et de vie à la parole; l'écrivain qui cause 
à scs lecteurs une émotion si profonde, qu'il est impossible de le 


juger en simple littérateur, L'on se sent entrainé par lui comme | 
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Jele répète, un style commun n’a rien à craindre de ces 
attaques. Subdivisez les phrases de ce Style autant que 
vous le voudrez, les mots quiles composent se rejoindront 
d’eux-mêmes, « accoutumés. qu’ils sont à se trouver en- 
semble; » mais jamais‘ un écrivain n’exprima le sentiment 
qu’il éprouvait, jamais il ne développa les pensées qui lui 
appartenaient réellement, sans porter dans son style ce 
caractère d'originalité qui seul attache et captive l’intérét 
et imagination des lecteurs. 

Les paradoxes sans doute sont aussi des idées commu- 
nes. I] suffit presque toujours de retourner une vérité ba- 
nale pour en faire un paradoxe. Il en est de même d’une 
manière d'écrire exagérée; ce sont des expressions froides 


dont on fait des expressions fausses. Mais il ne fant pas tra- 


cer autour de la pensée de l’homme un cercle dont il lui 
soit dérendu de sortir; car il n’y a pas de talent là où il 
n'existe pas de création, soit dans les pensées, soit dans 
le style. 

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, cher- 
cha dans la littérature anglaise quelques beautés nouvel- 
les qu’il püt adapter au goût français 7. Presque tous nos . 
poëtes de ce siècle ont imité les Anglais. Saint-Lambert 
s’est enrichi des images de Thompson, Delille a emprunté 
du genre anglais quelques-unes de ses beautés descripti- 
es; le CIMETIÈRE de Gray ne lui fut point inconnu : il a 
servi de modèle, sous quelques rapports, à Fontanes dans 
une de ses meilleures pièces, LE Jour DES MORTS DANS UNE 
CAMPAGNE. Pourquoi donc désavouerions-nous le mérite des 
ouvrages que nos bons auteurs ont souvent imités ? 

Sans doute, je n’ai cessé de le répéter dans ce livre, 
aucune beauté littéraire n’est durable, si elle n’est sou- 
mise au goût le plus parfait. J’ai employé la première un 
mot nouveau, LA VULGARITÉ, trouvant qu’il n'existait pas 
encore assez de termes pour proscrire à jamais toutes les 
formes qui supposent peu d'élégance dans les images et 
peu de délicatesse dans l’expression. Mais le talent con- 
siste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en in- 
troduisant dans notre littérature tout ce qu’il y a de beau ë 
de sublime, de touchant, dans la nature sombre, que les 
écrivains. du Nord ont su peindre; et si c’est ignorer Part 
que de vouloir faire adopter en France toutes les incohé- 
rences des tragiques anglais et allemands, il faut être in- 
sensible au génie de l’éloquence, il faut être à jamais privé 
du talent d’émouvoir fortement les âmes, pour ne pas 
admirer ce qu’il y a de passionné dans les affections , ce 
qu’il y a de profond dans les: pensées que ces habitants du 
Nord savent éprouver et transmettre. 

l'est impossible d’être un bon littérateur sans avoir 
étudié les auteurs anciens, sans connaître parfaitement 
les ouvrages classiques du siècle de Louis XIV. Mais l’on 
renoncerait à posséder désormais en France de grands 
hommes dans la carrière de la littérature, si l’on. blâmait 


par un ami, un séducteur ou un maître. Serait-il possible que l'é- 
clat du talent ne püt, devant certains juges, obtenir grâce pour 
l'amour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu’une âme fière et in- 
dépendante, de quelque supériorité qu’elle soit douée, ne doit at- 
tendre des adversaires des idées philosophiques qu'injustice ou 
silence; injustice, lorsqu'ils peuvent l’attaquer encore; silence, 
lorsqu'une gloire consacrée la place au-dessus de leurs efforts ? 

2 Voltaire aurait désavoué, je crois, cette phrase du Mercure, 
qui paraïtra dénuée de vérité à tous les Anglais, comme à tous ceux 
qui ont étudié la littérature anglaise :« On serait étonné de voir 
« que la renommée &e Shakespeare ne s’est si fort accrue, 5x Ax- 
& GLETERRE MÊME, QUE DEPUIS LES ÉLoGEs pe Vorrarre. » Addis- 
son, Dryden, les auteurs les plus célèbres de la littérature an- 
glaise, ont vanté Shakspeare avec enthousiasme, longtemps nvsnt 
que Voltaire en eût parlé, 
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d'avance tout ee qui peut conduire à un nouveau genre, 
ouvrir une route nouvelle à lesprit humain, offrir enfin 
un avenir à la pensée; elle perdrait bientôt toute émula- 
tion, si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIV 
comme un modèle de perfection, au delà duquel aucun 
écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s’élever. 

J’ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui ap- 
partient aux arts d'imagination, de ce qui à rapport à Ja 
philosophie; j’ai dit que ces arts n'étaient point suscepti- 
bles d’une perfection indéfinie, tandis qu’on ne pouvait 
prévoir le terme où s’arrêterait la pensée. L’on m’a repro- 
ché de n’avoir pas rendu un juste hommage aux anciens. 
J’ai répété néanmoins de diverses manières que la plupart 
des inventions poétiques nous venaient des Grecs, que la 
poésie des Grecs n’avait « été ni surpassée ni même éga- 
lée par les modernes * : » mais je n’ai pas dit, il est vrai, 
que depuis près de trois mille ans les hommes n’avaient 
pas acquis une pensée de plus; et c’est un grand tort 
dans l'esprit de ceux qui condamnent l’espèce humaine 
au supplice de Sisyphe, à retomber toujours après s’être 
élevée. 

D'où vient donc que ce système de la perfectibilité de 
l'espèce humaine déchaîne maintenant toutes les passions 
politiques ? quel rapport peut-il avoir avec elles 2? 

Ceux qui pensent que leurs opinions, en fait de gou- 
vernement, les obligent à combattre la perfectibilité de 
l'esprit humain, font, ce me semble, un grand acte de 


* J'ai soutenu que, dans les bons ouvrages modernes, l'expres- 
sion de l’amour avait acquis plus de délicatesse et de profondeur 
que chez les anciens, parce qu’il est un certain genre de sensibilité 
qui s’augmente en proportion des idées. Les objections mêmes qui 
m'ont été faites me fournissent quelques nouveaux arguments en 
faveur de mon opinion, J'en citerai deux pour exemple ; le reste se 
trouvera dans les notes de l’ouvrage. On a demandé si l'expres- 
sion de l’amour avait fait des progrès depuis l’Héloïse du douzième 
siècle. Les lettres latines qui nous restent d’Héloïse ne peuvent pas 
soutenir un instunt la comparaison avec le ravissant langage que 
Pope lui a prêté dans son épitre. On a demandé s’il existait rien de 
plus touchant que la rencontre d'Énée et d’Andromaque dans l'É- 
néide, lorsque Andromaque s’écrie en le voyant : « ector ubi est ? 
Hector où est-il? » Je pourrais récuser une objection tirée de Vir- 
gile, puisque je l'ai cité comme /e poëte le plus sensible ; maïs en ac- 
ceptant même cette objection , je dirai que, lorsque Racine a voulu 
mettre Andromaque sur la scène, il a cru que la délicatesse des 
sentiments exigeait qu’il lui attribuât la résolution de se tuer, si 
elle se voyait contrainte à épouser Pyrrhus; et Virgile donne à son 
Andromaque deux maris depuis !a mort d'Hector, Pyrrbus et Hé- 
lénus, sans penser que cette circonstance puisse nuire en rien à 
l'intérêt qu’elle doit inspirer. Si l'on joint à ces deux exemples ceux 
que l'on trouvera cités dans ce livre, si l'on examine avec soin 
tous les ouvrages de l'antiquité, l’on verra qu'il n’en est pas un 
qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs, de Ti- 
bulle sur Anacréon, de Virgile sur Homère, dans tout ce qui tient 
à Ja sensibilité ; et l’on verra de même que Racine » Voltaire, Pope, 
Rousseau, Goëthe, etc., ont peint l’amour avec une sorte de déli- 
catesse, de culte, de mélancolie et de dévouement, qui devrait être 
tout à fait étrangère aux mœurs, aux lois et au caractère des an- 
ciens. 

? Ce système a donné lieu à tant d'interprétations absurdes, que 
je me crois obligée d'indiquer le sens précis que je lui donne dans 
mon ouvrage. Premierement, en parlant de la perfectibilité de 
l'esprit humain, je ne prétends pas dire que les modernes aient une 
puissance d'esprit plus grande que celle des anciens, maïs seule- 
ment que la masse des idées en tout genre s’augmente avec les siè- 


cles. Secondement, en parlant de la perfectibilité de 1’ 


espèce hu- 
maine 


» je ne fais nullement allusion aux réveries de quelques 
penseurs Sur un avenir sans vraisemblance, mais aux ptogrès suc- 
cessifs de Ia civilisation dans toutes les classes et dans tous les 
pays 
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modestie. Les partisans de la monarchie, comme ceux de 
la république, doivent penser que la constitution qu’ils 
préfèrent est favorable à l'amélioration de la société et 
aux progrès de la raison; s’ils n’en étaient pas convaincus, 
comment pourraient-ils soutenir leur opinion en cons- 
cience? Le système de la perfectibilité de l'espèce hu- 
maine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis 
cinquante ans; ils l’ont soutenu sous toutes les formes de 
gouvernement possibles *. Les professeurs écossais, Fer- 
guson en particulier, ont développé ce système sous la 
monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient 
ouvertement sous le régime encore féodal de l'Allemagne. 
Turgot l’a professé sous le gouvernement arbitraire mais 
modéré du dermer règne; et Condorcet, dans la proscrip- 
tion où l’avait jeté la sanguinaire tyrannie qui devait le 
faire désespérer de la république, Condorcet, au comble 
de l’infortune, écrivait encore en faveur de la perfectibi- 
lité de l’espèce humaine; tant les esprits penseurs ont 
attaché d'importance à ce système, qui promet aux hom- 
mes sur cette terre quelques-uns des bienfaits d’une vie 
immortelle, un avenir sans bornes, une continuité sans 
interruption 2 ! 

Ce système ne peut être contraire aux idées religieuses. 
Les prédicateurs éclairés ont toujours représenté la mo- 
rale religieuse comme un moyen d’améliorer l'espèce hu- 
maine; j'ai tâché de prouver que les préceptes du chris- 
tianisme y avaient contribué efficacement. T1 n’est donc 
aucune opinion, excepté celle qui défendrait de penser, 
de lire et d'écrire; il n’est aucun gouvernement, excepté 
le gouvernement despotique, qui puisse s’avouer contraire 
à la perfectibilité de l’espèce humaine. Quels sont donc 
les dangers qu’un esprit raisonnable et indépendant peut 
redouter d’un tel système? 

Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette 
opinion le prétexte de leurs forfaits ? Maïs la Saint-Barthé- 
lemy commande-t-elle l’athéisme? Mais les crimes de 
Charles IX et de Tibère ont-ils à jamais proscrit le pou- 
voir d’un seul dans tous les pays? De quoi les hommes 
n’ont-ils pas abusé? L’air et le feu leur servent à se tuer, 
et la nature entière est entre leurs maïns un moyen de 
destruction, En résulte-t-il qu’il ne faille pas accorder à 


Un des caractères les plus frappants dans l’homme, dit le ci- 
toyen Talleyrand dans son Rapport sur l'instruction publique du 
10 septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité ; et ce caractère, 
sensible dans l'individu, l'est bien plus encore dans l'espèce : car 
peut-être n’est:il pas impossible de dire de tel homme en particulier 
qu'il est parvenu au point où il pouvait atteindre, et il le sera éter 
nellement de l’affirmer de l’espèce entière, dont la richesse intel- 
lectuelle et morale s’accroït sans interruption de tous les produits 
des peuples antérieurs. 

? Godwin aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, sou 
tient le même système; mais, quoique ce soit un homme de beat 
coup d'esprit, sa raison ne m'a pas paru assez sûre pour le citer ja- 
mais comme une autorité. L'on a prétendu que j'avais pris quelques 
idées de mon ouvrage, où il n’est question que de littérature , dans 
la justice politique de Godwin ; je réponds par une dénégation sim- 
ple. Je défie qu'on cite une seule idée de cet ouvrage que j'aie mise 
dans le mien, excepté le système de la perfectibilité de l'espèce 
humaine, qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu’à God- 
win. Je crois avoir essayé la première d'appliquer ce système à Ia 
littérature; mais j’attache un grand prix à montrer combien de 
philosophes respectables ont, avant moi , soutenu victorieusement 


cette opinion, considérée d'une manière générale ; et je ne pense | 


pas, comme un littérateur de nos jours, que ce soit la charmante 
pièce de vers de Voltaire , intitulée /e Mondain, qui ait donné l'idée 
de la perfectibilité de l'espèce humaine, et qui contisnne l'extrait de 


pe ce qu'il y a de meilleur dans les longues théories sur cette perfecti- 
ilite, 
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ge qui est bien le rang que ce qui est bien mérite? et 
faut-il dégrader toujours plus l’espèce humaïne, à mesure 
qu’elle abuse d’une idée généreuse? On dirait que les pré- 
jugés, les bassesses et les mensonges n’ont pas fait de 
mal à l'espèce humaine, tant on se montre sévère pour 
la philosophie, la liberté et la raison. 

Ce que je crois plutôt, c’est que les détracteurs du 
système de la perfectibilité de l'espèce humaine n’ont, 


pas médité sur les véritables bases de cette opinion. En 
effet, ils conviennent que les sciences font des progrès 
continuels, et ils veulent que la raison n’en fasse pas. 
Mais les sciences ont une connexion intime avec toutes 
les idées dont se compose l’état moral et politique des 
nations. En découvrant la boussole, on a découvert le 
nouveau monde, et l’Europe morale et politique a depuis 
ce temps éprouvé des changements considérables. L’im- 
primerie est une découverte des sciences. Si l’on dirigeait 
un jour la navigation aérienne, combien les rapports de 
la société ne seraient-ils pas différents ? 

La superstition est à la longue inconciliable avec les 
progrès des sciences positives. Les erreurs en tout genre 
se rectifient successivement par l'esprit de calcul. Enfin, 
comment peut-on imaginer que l’on mettra les sciences | 
tellement en dehors de la pensée, que la raison humaine 
ne $e ressentira point des immenses progrès que l’on fait 
chaque jour dans l’art d’observer et de diriger la nature 
physique? Les lumières de l'expérience et de l'observation 
n’existent-elles pas aussi dans. ordre moral, et ne don- 
nent-elles pas aussi d’utiles secours aux développements 
successifs de tous les genres de réflexions ? Je dirai plus, 
les progrès des sciences. rendent nécessaires les progrès 
de la morale; car, en augmentant la puissance de l’homme, 
il faut fortifier le frein qui l'empêche d’en abuser. Les pro- 
grès des sciences rendent nécessaires aussi les progrès de 
la politique. L’on a besoin d’un gouvernement plus éclairé, 
qui respecte davantage l'opinion publique au milieu des 
nations où les lumières s’étendent chaque jour; et quoi- 
qu’on puisse toujours opposer les désastres de quelques 
années à des raisonnements qui ont pour base les siècles, 
il n’en est pas moins vrai que jamais aucune contrée de 
l'Europe ne supporterait maintenant la longue succession 
de tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Ro- 
mains. Il importe d’ailleurs de distinguer entre la per- 
fectibilité de l’espèce humaine et celle de l'esprit humain. 
L'une se manifeste encore plus. clairement que l'autre. 
Chaque fois qu’une nation nouvelle, telle que l'Amérique, 
la Russie, etc., fait des progrès vers la civilisation , l'es- 
pèce humaine s’est perfectionnée; chaque fois qu’une 


classe inférieure est sortie de l’esclavage ou de Pavilisse- | 


ment, l’espèce humaine s’est encore perfectionnée. Les 
lumières gagnent évidemment en étendue, quand même 
on essayerait de leur disputer encore qu’elles croissent en 
élévation et en profondeur. Enfin il faudrait composer 
un liyre pour réfuter tout ce qu’on se permet de dire dans 
un temps où les intérêts personnels sont encore si forte- 
ment agités. Mais ce livre, c’est le temps qui le fera; et 
la postérité ne partagera pas plus la petite fureur qu’exci- 
tent aujourd’hui les idées philosophiques, que les atroces 
sentiments que la terreur avait développés : 


Les fils sont plus grands que leurs pères, 
Et leurs cœurs n’en sont pas jaloux. 


Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires 
dont nous sommes les glorieux contemporains, ces vers 
seront vrais aussi pour les progrès de la raison; et mal- | 
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heur à qui n’en aurait pas dans son cœur le noble pres- 
sentiment! 

Pourquoi les esprits distingués, quelle que soit la car- 
rière qu’ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs efforts pour 
soutenir toutes les idées qui ont en elles de la graudeur 
et de l'élévation? Ne voient-ils pas de tous côtés les sen- 
timents les plus vils, l’avidité la plus basse s’emparer 
chaque jour d’un caractère de plus, dégrader chaque jour 
quelques hommes sur lesquels on avait reposé son es- 
time? Que restera-t-il done à ceux qui mettent encore 
de l'intérêt aux progrès de la pensée ; Où qui, se bornant 
même aux arts d'imagination, veulent exclure tout le 
reste? Ils attaquent la philosophie, bientôt ils la regret- 
teront; bientôt ils reconnaîtront qu’en dégradant l'esprit, 
ils affaiblissent ce ressort de l’âme qui fait aimer la poé- 
sie, qui fait partager son généreux enthousiasme. 

Tous les vices se coalisent, tous les talents devraient se 
rapprocher; s'ils se réunissent, ils feront triompher le 
mérite personnel ; s’ils s’attaquent mutuellement, les cal- 
culateurs heureux se placeront aux premiers rangs, et 
tourneront en dérision toutes les affections désintéres- 
sées, l’amour de la vérité, l'ambition de la gloire, et l’é- 


. mulation qu’inspire l'espoir d’être utile aux hommes et de 


perfectionner leur raison :. 


Corecetecrecece 
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Je me suis proposé d'examiner quelle est l’in- 


fluence de la religion , des mœurs et des lois sur la 
littérature, et quelle est l'influence de la littérature 
sur la religion, les mœurs et les lois. Il existe, 
dans la langue française, sur l’art d'écrire et sur 
les principes du goût, des traités qui ne laissent 
rien à désirer ?; mais il me semble que l'on n’a pas 
suffisamment analysé les causes morales et poli- 
tiques qu modifient l'esprit de la littérature. Il 
me semble que l’on n’a pas encore considéré com- 
ment les facultés humaines se sont graduellement 
développées par les ouvrages illustres en tout genre, 
qui ont été composés depuis Homère jusqu'à nos 
jours. 


T Après avoir réfuté les diverses objections qui ont été faites con- 


tre mon ouvrage, je sais fort bien qu’il est un genre d'attaque qui. 


peut éternellement se répéter; ce sont toutes les insinuations qui 
ont pour ubjet de me blâmer, comme femme, d'écrire et de pen- 
ser. Joffre d'avance la traduction de toutes ces sortes de critiques 
dans les vers de Molière que je rappelle ici : 


Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut 

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut; 

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime, 

Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime; 

Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler, 

Que savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer. 
ARNOLPHE, dans l'École des Jemmes. 


Je concoïs qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoi- 
qu'elles soient un peu usées ; mais je ne comprends pas comment 
il serait possible que mon caractère ou mes écrits inspirassent des 
sentiments amers. Un motif quelconque peut en suggérer le lan- 
gage; mais, en vérité, je ne crois pas que personne les éprouve 
réellement. 

? Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de la Harpe. 


| 
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J'ai essayé de rendre compte de la marché lente, 
mais continuelle , de l'esprit humain dans la philo- 
sophie, et de ses succès rapides, mais interrompus, 
dans les arts. Les ouvrages anciens et modernes 
qui traitent des sujets de morale, de politique ou 
de science, prouvent évidemment les progrès suc- 
cessifs de la pensée, depuis que son histoire nous 
est connue. Il n’en est pas de même des beautés 
poétiques qui appartiennent uniquement à l'imagi- 
nation. En observant les différences caractéris- 
tiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens , 
des Anglais, des Allemands et des Francais , j'ai 
cru pouvoir démontrer que les institutions politi- 
ques et religieuses avaient la plus grande part à 
ces diversités constantes. Enfin, en contemplant 
et les ruines et les espérances que la révolution 
française a, pour ainsi dire , confondues ensemble, 
j'ai pensé qu'il importait de connaître quelle était 
la puissance que cette révolution a exercée sur les 
lumières , et quels efforts il pourrait en résulter un 
jour, si l'ordre et la liberté, la morale et l'indé- 
pendañcé républicaine, étaient sagement et poli- 
tiquement combinés. 

Avant d'offrir un apercu plus détaillé du plan de 
cet ouvrage, il est nécessaire de retracer l’impor- 
tance de la littérature considérée dans son accep- 
tion Ja plus étendue; c’est-à-dire, renfermant en 
elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’i- 
magination, tout ce qui concerne enfin l'exercice 
de la pénsée dans les écrits, les sciences physiques 
exceptées. 

Je vais examiner d’abord la littérature d’une ma- 
nière générale dans ses rapports avec la vertu, la 
gloire , la liberté et le bonheur; et s’il est impos- 
siblé de ne pas reconnaître quel pouvoir elle exerce 
sur cés grands sentiments, premiers mobiles de 
l'homme, c’est avec un intérêt plus vif qu'on s’u- 
hira peut-être à moi pour suivre les progrès, et 
pour observer le caractère dominant des écrivains 
de chaque pays et de chaque siècle. 

Que ne puis-je rappeler tous lés esprits éclairés 
à la jouissance des méditations philosophiques! 
Les contemporains d’une révolution perdent sou- 
vent tout intérêt à la recherche de la vérité. Tant 
d'événements décidés par la force, tant de crimes 
absous par le succès, tant de vertus flétries par le 
blâme , tant d’infortunes insultées par le pouvoir, 
tant de sentiments généreux devenus l’objet de la 
moquerie, tant de vils calculs hypocritement com- 
mentés ; tout lasse de l'espérance les hommes les 
plus fidèles au culte de la raison. Néanmoins ils 
doivent se ranimer en observant, dans l’histoire 
de l'esprit humain, qu’il n’a existé ni une pensée 
utile, ni une vérité profonde qui n’ait trouvé son 
siècle et ses admirateurs. C’est sans doute un 
triste effort que de transporter son intérêt , de re- 
poser son attente à travers l'avenir, sur nos suc- 
vesseurs , sur les étrangers bien loin de nous, sur 
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les inconnus , sur tous les hommes enfin dont le 
souvenir et l’image ne peuvent se retracer à notre 
esprit. Mais, hélas! si l’on en excepte quelques 
amis inaltérables , la plupart de ceux qu’on se rap- 
pelle après dix années de révolution contristent 
votre cœur, étouffent vos mouvenients, en im- 
posent à votre talent même, non par leur supério- 
rité, mais par cette malveillance qui ne cause de 
la douleur qu'aux âmes douces, et ne fait souffrir 
que ceux qui ne la méritent pas. 

Enfin relevons-nous sous le poids de l’existence; 
ne donnons pas à nos injustes ennemis, et à nos 
amis ingrats, le triomphe d’avoir abattu nos fa- 
cultés intellectuelles. Ils réduisent à chercher la 
gloire, ceux qui se seraient contentés des affec- 
tions : eh bien, il faut l’atteindre. Ces essais am- 
bitieux ne porteront point remède aux peines de 
l’âme, mais ils honoreront la vie. La consacrer à 
l'espoir toujours trompé du bonheur, c’est la ren- 
dre encore plus infortunée. Il vaut mieux réunir 
tous ses efforts pour descendre avec quelque no- 
blesse , avec réputation, la route qui conduit de la 
jeunesse à la mort. 


De l'importance de la littérature dans ses rap- 
. ports avec la vertu. 


La parfaite vertu est le beau idéal du monde 
intellectuel. 11 y a quelques rapports entre lim- 
pression qu’elle produit sur nous et le sentiment 
que fait éprouver tout ce qui est sublime, soit 
dans les beaux-arts, soit dans la nature physique. 
Les proportions régulières des statues antiques, 
l'expression calme et pure de certains tableaux, 
l'harmonie de la musique, l’aspect d’un beau site 
dans une campagne féconde, nous transportent 
d’un enthousiasme qui n’est pas sans analogie avec 
l'admiration qu’inspire le spectacle des actions. 
honnêtes. Les bizarreries , inventées ou naturelles, 
étonnent un moment l'imagination; mais la pensée 
ne se repose que dans l’ordre. Quand on a voulu 
donner une idée de la vie à venir, 6h a dit que 
l'esprit de l’homme retournerait dans le sein de 
son Créateur; c'était peindre quelque chose de l’é- 
motion qu’on éprouve lorsque après les longs égä- 
rements des passions, on entend tout à coup cette 
magnifique langue de la vertu, de la fierté, de la 
pitié, et qu’on trouve encore que son âme entière 
y est sensible. : | 

La littérature ne puise ses beautés durables que 
dans la morale la plus délicate. Les hommes peu- 
vent abandonner leurs actions au vice, mais ja- 
mais leur jugement. Il n’est donné à aucun poëte, 
quel que soit son talent , de faire sortir un effet 
tragique d’une situation qui admettrait en principe 
une immoralité. L'opinion, si vacillante sur les 
événements réels de la vie, prend un caractère de 
fixité quand on lui présente à juger des tableaux 
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d'imagination. La critique littéraire est bien sou- 
ventuun traité de morale. Les écrivains distingués, 
en se livrant seulement à l'impulsion de leur ta- 
lent, découvriraient ce qu’il y a de plus héroïque 
dans le dévouement, de plus touchant dans les sa- 
crifices. Étudier l’art d’'émouvoir les hommes, c’est 
approfondir les secrets de la vertu. 

Les chefs-d’œuvre de la littérature, indépen- 
damment des exemples qu'ils présentent, produi- 
sent une sorte d’ébranlement moral et physique, 
- un tressaillement d’admiration qui nous dispose 
aux actions généreuses. Les législateurs grecs atta- 
chaient une haute importance à l'effet que pouvait 
produire une musique guerrière ou voluptueuse. 
L'éloquence, la poésie , les situations dramatiques, 
les pensées mélancoliques agissent aussi sur les 
organes, quoiqu'elles s'adressent à la réflexion. 
La vertu devient alors une impulsion involontaire, 
un mouvement qui passe dans le sang, et vous en- 
traîne irrésistiblement comme les passions les plus 
impérieuses. Il est à regretter que les écrits qui 
paraissent de nos jours n’excitent pas plus souvent 
ce noble enthousiasme. Le goût se forme sans 
doute par la lecture de tous les chefs-d’œuvre déjà 
connus dans notre littérature; mais nous nous y 
accoutumons dès l’enfance, chacun de nous est 
frappé de leurs beautés à des époques différentes, 
et recoit isolément l'impression qu’elles doivent 
produire. Si nous assistions en foule aux pre- 
mières représentations d’une tragédie digne de 
Racine; si nous lisions Rousseau, si nous écou- 
tions Cicéron se faisant entendre pour la première 
fois au milieu de nous, l'intérêt de la surprise et 
de la curiosité fixerait l'attention sur des vérités 
délaissées ; et le talent commandant en maître à 
tous les esprits, rendrait à la morale uñ peu de ce 
qu'il à recu d'elle; il rétablirait le culte auquel il 
doit son inspiration. 

Il existe une telle connexion entre toutes les fa- 
cultés de l’homme, qu’en perfectionnant même 
son goût en littérature, on agit sur l'élévation de 
son Caractère : on éprouve soi-même quelque im- 
pression du langage dont on se sert; les images 
qu'il nous retrace modifient nos dispositions. Cha- 
que fois qu’appelé à choisir entre différentes ex- 
pressions, l'écrivain ou l’orateur se détermine 
pour celle qui rappelle l’idée la plus délicate, son 
esprit choisit entre ces expressions, comme son 
âme devrait se décider dans les actions de la 
vie; et cette première habitude peut conduire à 
lautre. 

Le sentiment du beau intellectuel, alors même 
qu'il s'applique aux objets de littérature, doit 
inspirer de la répugnance pour tout ce qui est vil 
et féroce; ét cétte aversion involontaire est une 
garantie presque aussi sûre que les principes ré- 
fléchis. 

On est honteux de justifier l’esprit, tant il pa- 
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raît évident, au premier aperçu, que ce doit être 
un grand avantage. Néanmoins on s’est plu quel- 
quefois, par une sorte d'abus de l'esprit même, à 
nous tracer ses inconvénients. Une équivoque de 
mots a seule donné quelque apparence de raison 
à ce paradoxe. Le véritable esprit n’est autre chose 
que la faculté de bien voir; le sens commun est 
beaucoup plutôt de l'esprit que les idées fausses. 
Plus de bon sens, c’est plus d'esprit; le génie, 
c’est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le 
génie grossit le trésor du bon sens; il conquiert 
pour la raison. Ce qu’il découvre aujourd’hui sera 
dans peu généralement connu, parce que les véri- 
tés importantes une fois découvertes frappent 
tout le monde presque également. Les sophismes, 
les aperçus appelés ingénieux, quoiqu’ils man- 
quent de justesse, tout ce qui diverge enfin, doit 
être uniquement considéré comme un défaut. L’es- 
prit donc ainsi assimilé, sous tous les rapports, à 
la raison supérieure, ne peut pas plus puire 
qu’elle. Encourager l'esprit dans une nation, ap- 
peler aux emplois publics les hommes qui ont de 
l'esprit, c’est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes 
qui viennent de n’avoir pas assez d'esprit. Les de- 
mi-réflexions , les demi-aperçus troublent l’homme 
sans l’éclairer. La vertu est à la fois une affection 
de l’âme et une vérité démontrée ; il faut la sentir 
ou la comprendre. Mais si vous prenez du rai- 
sonnement ce qui trouble l’instinet , sans atteindre 
à ce qui peut en tenir lieu, ce ne sont pas les 
qualités que vous possédez qui vous perdent, ce 
sont celles qui vous manquent. À tous les mal- 
heurs humains, cherchez le remède plus haut. Si 
vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées 
s’'ennoblissent : c’est en s’élevant que l’on trouve 
l'air plus pur, la lumière plus éclatante. Excitez 
l’homme enfin à tous les genres de supériorité, ils 
serviront tous au ‘perfectionnement de sa morale. 
Les grands talents obtiennent des applaudisse- 
ments, et une bienveillance qui porte à la douceur 
l’âme de ceux qui les possèdent. Voyez les hommes 
cruels ; ils sont, pour la plupart, dépourvus de fa- 
cultés distinguées. Le hasard même à frappé leur 
figure de quelques désavantages repoussants ; ils 
se vengent sur l’ordre social de ce que la nature 
leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui 
doivent être contents du sort, à ceux qui peuvent, 
de quelque manière, mériter les suffrages des 
hommes. Mais celui qui ne saurait obtenir de ses 
semblables aucun témoignage d'approbation vo- 
lontaire , quel intérêt a-t-il à la conservation de la 
race humaine ÿ Celui que l’univers admire a besoin 
de l'univers. 

On a souvent répété que les historiens, les au- 
teurs comiques, tous ceux enfin qui ont étudié 
les hommes pour les peindre, devenaient indiffé- 
rents au bien et au mal Une certaine connais- 
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sance des hommes peut produire un tel effet ; une 
connaissance plus approfondie conduit au résultat 
contraire. Celui qui peint les hommes comme 
Saint-Simon ou Duclos ne fait qu’ajouter à la lé- 
gèreté de leurs opinions et de leurs mœurs ; mais 
celui qui les jugerait comme Tacite serait néces- 
sairement utile à son siècle. L’art d'observer les 
caractères, d’en expliquer les motifs, d’en faire 
ressortir les couleurs, est d’une telle puissance 
sur l'opinion , que, dans tout pays où la liberté de 
la presse est établie, aucun homme public, aucun 
homme connu ne résisterait au mépris, si le talent 
l'infligeait. Quelles belles formes d’indignation la 
haine du crime n’a-t-elle pas fait découvrir à l’élo- 
quence ? quelle puissance vengeresse de tous les 
sentiments généreux! Rien ne peut égaler l’im- 
pression que font éprouver certains mouvements 
de l’âme ou des portraits hardiment tracés. Les 
tableaux du vice laissent un souvenir ineffacable, 
alors qu'ils sont l’ouvrage d’un écrivain profondé- 
ment observateur. Il analyse des sentiments in- 
times , des détails inaperçus; et souvent une ex- 
pression énergique s’attache à la vie d’un homme 
coupable, et fait un avec lui dans le jugement du 
public. C’est encore une utilité morale du talent 
littéraire que cet opprobre imprimé sur les ac- 
tions par l’art de les peindre *. 

Il me reste à parler de l’objection qu’on peut 
tirer des ouvrages où l’on a peint avec talent les 
mœurs condamnables. Sans doute de tels écrits 
pourraient nuire à la morale, s’ils produisaient 
une profonde impression; mais ils ne laissent ja- 
mais qu’une trace légère , et les sentiments vérita- 
bles l’effacent bien aisément. Les ouvrages gais 
sont en général un simple délassement de l’es- 
prit, dont il conserve très-peu de souvenir. La 
nature humaine est sérieuse, et dans le silence de 
la méditation l’on ne recherche que les écrits rai- 
sonnables ou sensibles. C’est dans ce genre seul 
que la gloire littéraire a été acquise, et qu’on peut 
reconnaître sa véritable influence. 

Dirait-on que la carrière des lettres détourne 
l’homme, et de ses devoirs domestiques, et des 
services politiques qu’il pourrait rendre à son 
pays? Nous n’avons plus d'exemples de ces répu- 
bliques qui donnaient à chaque citoyen sa part 
d'influence sur le sort de la patrie; nous sommes 
encore plus loin de cette vie patriarcale qui con- 
centrait tous les sentiments dans l’intérieur de sa 
famille. Dans l’état actuel de l’Europe, les progrès 


* Sans doute on pourrait opposer à l'utilité qu’on peut es- 
pérer de la publicité du vrai, les dégoütants libelles dont la 
France a été souillée; mais je n’ai voulu parler que des ser- 
vices qu’on doit attendre du talent; et le talent craint de $’a- 
vilir par le mensonge : il craint de tout confondre, car il per- 
drait alors son rang parmi les hommes. En toutes choses ce 
qui est rassurant, c’est la supériorité; et ce qu’il faut crain- 
dre, ce sont tous les défauts qu’entraine la pauvreté de l’es- 
prit ou de l’âme. 
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de la littérature doivent servir au développement 
de toutes les idées généreuses. Ce qu’on mettrait 
à la place de ces progrès, ce ne seraient ni des 
vertus publiques ni des affections privées, mais 
les plus avides calculs de l’égoïsme ou de la vanité. 

La plupart des hommes, épouvantés des vicis- 
situdes effroyables dont les événements politiques 
nous ont offert l'exemple, ont perdu maintenant 
tout intérêt au perfectionnement d'eux-mêmes, ét 
sont trop frappés de la puissance du hasard pour 
croire à l’ascendant des facultés intellectuelles. Si 
les Français cherchaient à obtenir de nouveau des 
succès dans la carrière littéraire et philosophique, 
ce serait un premier pas vers la morale; le plaisir 
même causé par les succès de l’amour-propre 
formerait quelques liens entre les hommes. Nous 
sortirions par degrés du plus affreux période de 
l'esprit public, l’égoïsme de l’état de nature com- 
biné avec l’active multiplicité des intérêts de la 
société, la corruption sans politesse, la grossiè- 
reté sans franchise, la civilisation sans lumières, 
l'ignorance sans enthousiasme; enfin cette sorte 
de désabusé, maladie de quelques hommes supé- 
rieurs , dont les esprits bornés se croient atteints 
alors que, tout occupés d'eux-mêmes, ils se sen- 
tent indifférents aux malheurs des autres. 


De la littérature dans ses rapports avec la gloire. 


Si la littérature peut servir utilement à la mo- 
rale, elle influe par cela seul puissamment aussi 
sur la gloire; car il n’y a point de gloire durable 
dans un pays où il n’existerait point de morale pu- 
blique. Si la nation n’adoptait pas des principes 
invariables pour base de son opinion, si chaque 
individu n’était pas fortifié dans son jugement par 
la certitude que ce jugement est d'accord avee 
l’assentiment universel, les réputations brillantes 
ne seraient que des accidents se succédant par ha- 
sard les uns aux autres. L’éclat de quelques ac- 
tions pourrait frapper; mais il faut une progression 
dans les sentiments pour arriver au plus sublime 
de tous, à l'admiration. Vous ne pouvez juger 
qu’en comparant. L’estime, l'approbation, le res- 
pect, sont des degrés nécessaires à la puissance de 
l'enthousiasme. La morale pose les fondements sur 
lesquels la gloire peut s'élever; et la littérature, 
indépendamment de son alliance avec la morale, 
contribue encore, d’une manière plus directe, à 
l'existence de cette gloire, noble encouragement 
de toutes les vertus publiques. 

L’amour de la patrie est une affection purement 
sociale. L'homme, créé par la nature pour les re- 
lations domestiques, ne porte son ambition au 
delà que par l’irrésistible attrait de l'estime géné- 
rale; et c’est sur cette estime, formée par l'opinion, 
que le talent d'écrire a la plus grande influence. A 
Athènes, à Rome, dans les villes dominatrices du 
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 monde-civilisé, en parlant sur la place publique, 
on disposait des volontés d’un peuple et du sort 
| de tous; de nos jours, c’est par la lecture que les 
_ événements se préparent et que les jugements s’é- 
| clairent. Que serait une nation nombreuse si les 
| individus qui la composent ne communiquaient 
| point entre eux par le secours de l'imprimerie ? 
L'association silencieuse d’une multitude d’hom- 
mes n'établirait aucun point de contact dont la 
lumière pût jaillir, et la foule ne s’enrichirait ja- 

_ mais des pensées des hommes supérieurs. 
L'espèce humaine se renouvelant toujours, un 
individu ne peut faire de vide que dans l'opinion ; 
et pour que cette opinion existe, il faut avoir un 
moyen de s'entendre à distance, de se réunir par 
des idées et des sentiments généralement approu- 
vés. Les poëtes, les moralistes caractérisent d’a- 
vance la nature des belles actions; l’étude des lettres 
met une nation en état de récompenser ses grands 
hommes, en l’instruisant à les juger selon leur 
valeur relative. La gloire militaire a existé chez 
les peuples barbares. Mais il ne faut jamais com- 
parer l'ignorance à la dégradation ; un peuple qui 
a été civilisé par les lumières, s’il retombe dans 
l'indifférence pour le talent et la philosophie, de- 
vient incapable de toute espèce de sentiment vif; 
il lui reste une sorte d’esprit de dénigrement qui 
le porte, à tout hasard, à se refuser à l’admiration; 
il craint de se tromper dans les louanges , et croit, 
comme les jeunes gens qui prétendent au bon air, 
qu’on se fait plus d'honneur en critiquant, même 
avec injustice, qu’en approuvant trop facilement. 
Un tel peuple est alors dans une disposition pres- 
que toujours insouciante ; le froid de l’âge semble 
atteindre la nation tout entière; on en sait assez 
pour n'être pas étonné; on n’a pas acquis assez de 
connaissances pour démêler avec certitude ce qui 
mérite l’estime ; beaucoup d'illusions sont détruites 


sans qu'aucune vérité soit établie; on est retombé ; 


dans l'enfance par la vieillesse, dans l'incertitude 
par le raisonnement; l'intérêt mutuel n'existe plus : 
on est dans cet état que le Dante appelait l'enfer 
des tièdes. Celui qui cherche à se distinguer ins- 
pire d’abord une prévention défavorable ; le public 
malade est fatigué d'avance par qui veut obtenir 
encore un signe de lui. 

Quand une nation acquiert chaque jour de nou- 
velles lumières, elle aime les grands hommes, 
comme ses précurseurs dans la route qu’elle doit 
parcourir; mais lorsqu'elle se sent rétrograder, le 
petit nombre d’esprits supérieurs qui échappent à 
sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi 
de ses dépouilles. Elle n’a plus d’intérêt commun 
avec leurs succès; ils ne lui font éprouver que le 
sentiment de l’envie. 

La dissémination d’idées et de connaissances 
qu'ont produite chez les Européens la destruction 
de l'esclavage et la découverte de l'imprimerie, 
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cette dissémination doit amener ou des progrès 
sans terme , ou l’avilissement complet des sociétés. 
Si l'analyse remonte jusqu’au vrai principe des ins- 
titutions, elle donnera un nouveau degré de force 
aux vérités qu’elle aura conservées; mais cette 
analyse superficielle, qui décompose les premières 
idées qui se présentent, sans examiner l'objet tout 
entier, cette analyse affaiblit nécessairement le 
mobile des opinions fortes. Au milieu d’une nation 
indécise et blasée, l'admiration profonde serait im- 
possible, et les succès militaires mêmes ne pour- 
raient obtenir une réputation immortelle, si les 
idées littéraires et philosophiques ne rendaient pas 
les hommes capables de sentir et de consacrer la 
gloire des héros. 

Il n’est pas vrai qu'un grand homme ait plus 
d'éclat, en étant seul célèbre, qu’environné de noms 
fameux qui le cèdent au premier de tous, au sien. 


| On à dit en politique qu’un roi ne pouvait pas 


subsister sans noblesse ou sans pairie; à la cour 
de l’opinion, il faut aussi que des gradations de 
rangs garantissent la suprématie. Qu'est-ce qu’un 
conquérant opposant des barbares à des barbares 
dans la nuit de l’ignorance? César n’est si fameux 
dans l'histoire que parce qu’il a décidé du destin 
de Rome, et que dans Rome étaient Cicéron, Sal- 
luste, Caton, tant de talents et tant de vertus que 
subjuguait l'épée d’un seul homme. Derrière 
Alexandre s'élevait encore l'ombre de la Grèce. Il 
faut, pour l'éclat même des guerriers illustres , que 
le pays qu'ils asservissent soit enrichi de tous les 
dons de l'esprit humain. Je ne sais si la puissance 
de la pensée doit détruire un jour le fléau de la 
guerre; mais avant ce jour, c’est encore elle, c’est 
l’éloquence et l’imagination, c’est la philosophie 
même qui relèvent l'importance des actions guer- 
rières. Si vous laissez tout s’effacer, tout s’avilir, 
la force pourra dominer ; mais aucun éclat véri- 
table ne l’environnera, les hommes seront mille 
fois plus dégradés par la perte de l’émulation que 
par les fureurs jalouses dont la gloire du moins 
était encore l’objet. 


De la littérature dans ses rapports avec la liberté. 


La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce 
cortége imposant de l’homme dans sa dignité na- 
turelle, ces idées alliées entre elles, et dont l’ori- 
gine est la même, ne sauraient exister isolément. 
Le complément de chacune est dans la réunion de 
toutes. Les âmes qui se complaisent à rattacher la 
destinée de l'homme à une pensée divine, voient 
dans cet ensemble, dans cette relation intime entre 
tout ce qui est bien, une preuve de plus de l'unité 
morale, de lunité de conception qui dirige cet 
univers. 

Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le 
perfectionnement de l’art de penser et de s’expri- 
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mer, sont nécessaires à l'établissement et à la con- 
servation de la liberté. Il est évident que les lu- 
mières sont d'autant plus indispensables dans un 
pays, que tous les citoyens qui l’habitent ont une 
part plus immédiate à l’action du gouvernement. 
Mais ce qui est également vrai, c’est que l'égalité 
politique, principe inhérent à toute constitution 
philosophique, ne peut subsister que si vous 
classez les différences d'éducation avec encore 


: plus de soin que la féodalité n’en mettait dans ses 
distinctions arbitraires. La pureté du langage, la 


” noblesse des expressions, image dé la fierté de 


l'âme, sont nécessaires surtout dans un état fondé 
sur des bases démocratiques. Ailleurs de certaines 
barrières factices empêchent la confusion totale 
des diverses éducations; mais lorsque le pouvoir 
ne repose que sur la supposition du mérite per- 
sonnel, quel intérêt ne doit-on pas mettre à con- 
server à ce mérite tous ses caractères extérieurs ! 

+ Dans un État démocratique, il faut craindre 
sans cesse que le désir de la popularité n’entraîne 
à limitation des mœurs vulgaires; bientôt on se 
persuaderait qu’il est inutile et presque nuisible 
d’avoir une supériorité trop marquée sur la multi- 
tude qu’on veut captiver. Le peuple s’accoutume- 
rait à choisir des magistrats ignorants et grossiers ; 
ces magistrats étoufferaient les lumières ; et, par 
un cercle inévitable, la perte des lumières ramène- 
rait l’asservissement du peuple. 

Il est impossible que, dans un État libre, l'auto- 
rité publique se passe du consentement véritable 
des citoyens qu’elle gouverne. Le raisonnement et 
léloquence sont les liens naturels d’une association 
républicaine. Que pouvez-vous sur la volonté libre 
des hommes, si vous n'avez pas cette force, cette 
vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur ins- 
pire ce qu’elle exprime? Si les hommes appelés à 
diriger l’État n’ont point le secret de persuader les 
esprits, la nation ne s’éclaire point, et les indivi- 
dus conservent, sur toutes les affaires publiques, 
l'opinion quele hasard a fait naître dans leur tête. 
Un des principaux motifs pour regretter l’élo- 
quence, c’est qu'une telle perte isolerait les hommes 
entre eux, en les livrant uniquement à leurs im- 
pressions personnelles. Il faut opprimer lorsqu'on 
ne sait pas convaincre; dans toutes les relations 
politiques des gouvernants et des gouvernés, une 
qualité de moins exige une usurpation de plus. 

Des institutions nouvelles doivent former un es- 
prit nouveau dans les pays qu’on veut rendre libres. 
Mais comment pouvez-vous rien fonder dans l’opi- 
nion, sans le secours des écrivains distingués ? Il 
faut faire naître le désir au lieu de commander 
l’obéissance; et lors-même qu'avec raison le gou- 
vernement souhaite que telles institutions soient 
établies, il doit ménager assez opinion publique 
pour avoir l’air d'accorder ce qu'il désire. Il n'y à 
que des écrits bien faits qui puissent à la longue 
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diriger et modifier de certaines habitudes nationa=" 
les. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un” 
asile de liberté impénétrable à l’action de la force 
les conquérants ont souvent pris les mœurs des. 
vaincus; la conviction a seule changé les anciennes 
coutumes. C’est par les progrès de la littérature 
qu'on peut combattre eflicacement les vieux pré- 

jugés. Les gouvernements, dans les pays devenus. 
libres, ont besoin, pour détruire les antiques er-h 
reurs ; du ridicule qui en éloigne les jeunes gens" 
de la conviction qui en détache l’âge mûr; ils ont 
besoin, pour fonder de nouveaux établissements, - 
d’exciter la curiosité, l'espérance, l'enthousiasme ,* 

les sentiments créateurs enfin, qui ont donné nais=" 
sance à tout ce qui existe, à tout ce qui dure; et" : 
c’est dans l’art de parler et d'écrire que se trou” 

vent les seuls moyens d’inspirer ces sentiments. À 

L'activité nécessaire à toutes les nations libres. 
s’exerce par l'esprit de faction, si l'accroissement 
des lumières n’est pas l’objet de Pintérét universelim 
si cette occupation ne présente pas une carrières 
ouverte à tous, qui puisse exciter l'ambition géné" 
rale. Il faut d’ailleurs une étude constante de l'his" 
toire et de la philosophie, pour approfondir et pour 
répandre la connaissance des droits et des devoirs” 
des peuples et de leurs magistrats. La raison ne 
sert, dans les empires despotiques , qu’à la résigna=) 
tion individuelle; mais, dans les États libres, elle 
protége le repos et la liberté de tous. 

Parmi les divers développements de l’esprit hu 
main, c’est la littérature philosophique, c’est l'élo 
quence et le raisonnement que je considère conte 
la véritable garantie de la liberté. Les sciences et 
les arts sont une partie très-importante des travaux" 
intellectuels; mais leurs découvertes, mais leurs 
succès n’exercent point une influence immédiates 
sur cette opinion publique qui décide de la destinée 
des nations. Les géomètres, les physiciens, les 
peintres et les poëtes recevraient des encourage 
ments sous le règne de rois tout-puissants, tandis 
que la philosophie politique et religieuse paraîtrait) 
à de tels maîtres la plus redoutable des insurreén 
tions. re "y 

Ceux qui se livrent à l'étude des sciences pos 
ves, ne rencontrant point dans leur route les” 

‘sions des hommes, s’accoutument à ne Co 
que ce qui est susceptible d'une démonstration. 
mathématique. Les savants classent presque tot 
jours parmi les illusions ce qui ne peut être soumis" 
à la logique du calcul. Ils évaluent d’abord Ja force 
du gouvernement, quel qu’il soit; et comme ils né" 
forment d'autre désir que de se livrer en paix à. 
l’activité de leurs travaux, ils sont portés à l’obéis” 
sance envers l’autorité qui domine. La méditation 
profonde qu’exigent les combinaisons des sciences” 
exactes, détourne les savants de s'intéresser aux 
événements de la vie; et rien ne convient mieux 
aux monarques absolus que des hommes si pro“ 
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fondément occupés des lois physiques du monde, 
qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra 
s'en saisir. Sans doute les découvertes des sciences 
doivent à la longue donner une nouvelle foree à 
cette haute philosophie : qui juge les peuples et les 
rois; mais cet avenir éloigné n'effraye point les 
tyrans : l'on en à vu plusieurs protéger les sciences 
et les arts; tous ont redoute les ennemis naturels de 
la protection même, les penseurs et les philosophes. 

La poésie est de tous les arts celui qui appar- 
tient de plus près à la raison. Cependant la poésie 
nadmet ni l'analyse, ni l'examen qui sert à décou- 
xrir et à propager les idées philosophiques. Celui 
qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et hardie 
écrirait de préférence dans la langue qui rend 
exactement et précisément la pensée; il cherche- 
rait plutôt à convaincre par le raisonnement qu'à 
entrainer par l'imagination. La poésie a été plus sou- 
vent consacrée à louer qu'à censurer le pouvoir des- 
potique. Les beaux-arts, en général, peuvent quel- 
quefois contribuer, par leurs jouissances mêmes, 
à former des sujets tels que les tyrans les désirent. 
Les arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs 
de chaque jour, de toute pensée dominante; ils ra- 
mènent les hommes vers les sensations, et ils inspi- 
rent à l'âme une philosophie voluptueuse, une 
insouciance raisonnée, un amour du présent, un 
oubli de lavenir très-favorable à la tyrannie. Par 
un singulier contraste, les arts, qui font goûter la 
vie, rendent assez indifférent à la mort. Les pas- 
sions seules attachent fortement à l'existence, par 


2 L'on m'a demandé quelle définition je donnais du mot 
philosophie dout je me suis plusieurs fois servie dans le cours 
de cet ouvrage. Avant de répondre à cette question, qu’il me 
soit permis de transcrire ici une note de Rousseau, dans le 
second livre de son Émile. 

«J'ai fait cent fois réflexion, en écrivant, qu'il est impos- 
«sible, dans un long ouvrage, de donner toujours le même 
«sens aux mêmes mots. IL n’y a point de langue assez riche 
«pour fournir autant de termes, de tours et de phrases que 
«nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de 
«définir tous les termes, et de substituer sans cesse la défini- 
«tion à la place du défini, est belle, mais impraticable; car 
«comment éviter le cercle? Les définitions pourraient étre 
«bonnes, si l’on n’employait pas des mots pour les faire, 
«Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut être clair, même 
«dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant tou- 
«jours les mèmes acceptions aux mêmes mots, mais en fai- 
«sant en sorte, autant de fois qu’on emploie chaque mot, 
« que l’acception qu’on lui donne soit suffisamment détermi- 
«née par les idées qui s’y rapportent, et que chaque période 
«où ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire, de défini- 
«tion. » 

Après avoir cité cette opinion d'un grand maitre contre les 
définitions, je dirai que je ne donne jamais au mot philoso- 
phie, dans le cours de cet ouvrage, le sens que ses détrac- 
teurs ont voulu lui donner de nos jours, soit en opposant la 
philosophie aux idées religieuses, soit en appelant philoso- 
phiques des systèmes purement sophistiques. J'entends par 
philosophie la connaissance générale des causes et des effets 
dans l’ordre moral où dans la nature physique, l’indépen- 
dance de la raison, l’exercice de la pensée; enfin, dans la 

littérature, les ouvrages qui tiennent à la réflexion ou à l’a- 
nalyse, et qui ne sont pas uniquement le produit de l’imagi- 
pation , du cœur, ou de l'esprit, 
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l'ardente volonté d'atteindre leur but: mais cette 
vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver: elle 
prépare à l'ivresse, au sommeil, à la mort, Dans 
les temps devenus fameux par des proscriptions 
sanguinaires, les Romains et les Francais se li- 
vraient aux amusements publies avec le plus vif 
empressement ; tandis que dans les républiques 
heureuses, les affections domestiques, les occupa 
tions sérieuses, l'amour de la gloire détournent 
souvent l'esprit des jouissances mêmes des beaux- 
arts, La seule puissance littéraire qui fasse trem- 
bler toutes les autorités injustes, ©’est l'éloquence 
généreuse, c’est là philosophie indépendante, qui 
Juge au tribunal de la pensée toutes les institu- 
tions et toutes les opinions humaines. 

L'influence trop grande de l'esprit militaire est 
aussi un imminent danger pour les États libres; et 
l'on ne peut prévenir un tel péril que par les pro- 
grès des lumières et de l'esprit philosophique. Ce 
qui permet aux guerriers de jeter quelque dédain 
sur les hommes de lettres, c’est que leurs talents 
ne sont pas toujours réunis à la force et à la vérité 
du caractère. Mais l'art d'écrire serait aussi une 
arme, la parole serait aussi une action, si l'énergie 
de l'âme s’y peignait tout entière, si les sentiments : 
s'élevaient à la hauteur des idées, et si la tyrannie 
se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la con- 
damne, l’indignation généreuse et la raison in- 
flexible; la considération alors ne serait pas exelu- 
sivement attachée aux exploits militaires, ce qui 
nécessairement expose la liberté. 

La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi 
les troupes. À cet égard, leur esprit de corps a 
quelques rapports avec celui des prêtres; il exclut 
de même le raisonnement, en admettant pour uni- 
que règle la volonté des supérieurs. L'exercice 
continuel de la toute-puissance des armes finit par 
inspirer du mépris pour les progrès lents de la 
persuasion. L’enthousiasme qu'inspirent des géné: 
raux vainqueurs est: tout à fait indépendant de la 
justice de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui frappe 
l'imagination, c'est la décision de la fortune, c’est 
le succès de la valeur. En gagnant des batailles, 
on peut soumettre les ennemis de la liberté; mais 
pour faire adopter dans l’intérieur les principes de 
celte liberté même, il faut que l'esprit militaire 
s'efface; il faut que la pensée, réunie à des qualités 
guerrières, au courage, à l’ardeur, à la décision, 
fasse naître dans l'âme des hommes quelque chose 
de spontané, de volontaire, qui s'éteint en eux 
lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le triomphe 
de la force. L'esprit militaire est le même dans 
tous les siècles et dans tous les pays; il ne carac: 
térise point la nation, il ne lie point le peuple à 
telle ou telle institution : il est également propre à 
les défendre toutes. L'éloquence, l'amour des let- 
tres et des beaux-arts, la philosophie, peuvent 
seuls faire d’un territoire une patrie, en donnant 
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à la nation qui l’habite les mêmes goûts, les mé- 
mes habitudes et les mêmes sentiments. La force 
se passe du temps, et brise la volonté; mais par 
cela même elle ne peut rien fonder parmi les hom- 
mes. L'on a souvent répété dans la révolution de 
France, qu’il fallait du despotisme pour établir la 
liberté. On a lié par des mots un contre-sens dont 
on a fait une phrase; mais cette phrase ne change 
rien à la vérité des choses. Les institutions éta- 
blies par la force imiteraient tout de la liberté, 
excepté son mouvement naturel; les formes y se- 
raient comme dans ces modèles qui vous effrayent 
par leur ressemblance : vous y retrouvez tout, 
hors la vie. 


De la littérature dans ses rapports avec le 
bonheur. 


On a presque perdu de vue l’idée du bonheur au 
milieu des efforts qui semblaient d’abord l'avoir 
pour objet; et l’égoisme, en ôtant à chacun le se- 
cours des autres, a de beaucoup diminué la part de 
félicité que l’ordre social promettait à tous. Vai- 
nement les âmes sensibles voudraient-elles exercer 
autour d’elles leur expansive bienveillance; d’in- 
surmontables difficultés mettraient obstacle à ce 
généreux dessein : l'opinion même le condamne- 
rait ; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de cette 
sphère de personnalité que chacun veut conserver 
comme son asile inviolable. Il faut donc exister 
seul, puisqu'il est interdit de secourir le malheur, 
et qu'on ne peut plus rencontrer l'affection. Il faut 
exister seul, pour conserver dans sa pensée le mo- 
dèle de tout ce qui est grand et beau, pour garder 
dans son sein le feu sacré d’un enthousiasme véri- 
table, et l’image de la vertu, telle que la médita- 
tion libre nous la représentera toujours, et telle 
que nous l'ont peinte les hommes distingués de 
tous les temps. Que deviendrait-on dans un monde 
où l’on n’entendrait jamais parler la langue des 
sentiments bons et généreux? L’on porterait l’é- 
motion au milieu d'êtres égoïstes , la raison impar- 
tiale lutterait en vain contre les sophismes du vice, 
et la piété sérieuse serait livrée sans cesse à tous 
les dédains de la frivolité cruelle. Peut-être finirait- 
on par perdre jusqu’à l’estime de soi. L'homme a 
besoin de s’appuyer sur l’opinion de l’homme; il 
n’ose se fier entièrement au sentiment de sa cons- 
cience ; il s’accuse de folie, s’il ne voit rien de sem- 
blable à lui ; et telle est la faiblesse de la nature 
humaine, telle est sa dépendance de la société, 
que l’homme pourrait presque se repentir de ses 
qualités comme de défauts involontaires, si l’opi- 
nion générale s’accordait à l’en blâmer : mais il a 
recours, dans son inquiétude, à ces livres monu- 
ments des meilleurs et des plus nobles sentiments 
de tous les âges. S'il aime la liberté, si ce nom de 
république, si puissant sur les âmes fières, se 
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réunit dans sa pensée à l'image de toutes les ver: 
tus, quelques Vies de Plutarque, une Lettre de 
Brutus à Cicéron, des paroles de Caton d'Utique 
dans la langue d’Addisson, des réflexions que la 
haine de la tyrannie inspirait à Tacite, les senti 
ments recueillis ou supposés par les historiens et 
par les poëtes, relèvent l’âme que flétrissaient les 
événements contemporains. Un caractère élevé re- 
devient content de lui-même, s’il se trouve d'ac- 
cord avec ces nobles sentiments, avec les vertus 
que l’imagination même a choisies lorsqu'elle a 
voulu tracer un modèle à tous les siècles. Que de 
consolations nous sont données par les écrivains 
d’un talent supérieur et d’une âme élevée! Les 
grands hommes de la ‘première antiquité, s'ils 
étaient calomniés pendant leur vie, n'avaient de 
ressource qu’en eux-mêmes; mais, pour nous, 
c’est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux 
chefs-d'œuvre de l’éloquence qui soutiennent notre 
âme dans les revers. Les philosophes de tous les 
pays nous exhortent et nous encouragent; et Je 
langage pénétrant de la morale et de la connais: 
sance intime du cœur humain semble s'adresser 
personnellement à tous ceux qu’il console. 

Qu'il est humain, qu'il est utile d’attacher à la 
littérature, à l’art de penser, une haute impor: 
tance! Le type de ce qui est bon et juste ne s'a 
néantira plus ; l’homme que la nature destine à la 
vertu ne manquera plus de guide; enfin (et ce bien 
est infini) la douleur pourra toujours éprouver un 
attendrissement salutaire. Cette tristesse aride qui 
naît de l'isolement, cette main de glace qu'appe- 
santit sur nous le malheur, lorsque nous croyons 
n’exciter aucune pitié, nous en sommes du moins 
préservés par les écrits conservateurs des idées 
des affections vertueuses. Ces écrits font couler.des 
larmes dans toutes les situations de la vie; ils élès 
vent l’âme à des méditations générales qui détours 
nent la pensée des peines individuelles ; ils créent 
pour nous une société, une communication avee 
les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent 
encore, avec les hommes qui admirent Comme 
nous ce que nous lisons. Dans les déserts de l'exil 
au fond des prisons, à la veille de périr, telle page 
d’un auteur sensible a relevé peut-être une âme 
abattue : moi qui la lis, moi qu’elle touche, je rois 
y retrouver encore la trace de quelques larmesset 
par des émotions semblables , j'ai quelques rap- 
ports avee ceux dont je plains si profondément la 
destinée. Dans le calme, dans le bonheur, la wie 
est un travail facile; mais on ne sait pas combien; 
dans l’infortune , de certaines pensées, de certain 
sentiments qui ont ébranlé votre cœur, font épos 
que dans l’histoire de vos impressions solitaires. 
Ce qui peut seul soulager la douleur, c'est la pos: 
sibilité de pleurer sur sa destinée, de prendre à soi 
cette sorte d'intérêt qui fait de nous deux êtres 
pour ainsi dire séparés, dont l’un a pitié de Pau» 
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tre. Cette ressource du malheur n’appartient qu’à 
l’homme vertueux. Alors que le criminel éprouve 
Padversité, il ne peut se faire aucun bien à lui- 
même par ses propres réflexions; tant qu’un vrai 
repentir ne le remet pas dans une disposition 
morale, tant qu’il conserve l’âpreté du erime, il 
souffre cruellement; mais aucune parole douce ne 
peut se faire entendre dans les abîmes de son 
cœur. L’infortuné qui, par le concours.de quelques 
calomnies propagées , est tout à coup généralement 
accusé, serait presque aussi lui-même dans la si- 
tuation d’un vrai coupable, s’il ne trouvait quel- 


ques secours dans ces écrits qui l’aident à se re- | 


connaître, qui lui font croire à ses pareils, et lui 
donnent l’assurance que, dans quelques lieux de la 
terre, il a existé des êtres qui s’attendriraient sur 
lui et le plaindraient avec affection, s’il pouvait 
s'adresser à eux. 

Qu'’elles sont précieuses ces lignes toujours vi- 
vantes, qui servent encore d'ami, d'opinion pu- 
blique et de patrie! Dans ce siècle où tant de 
malheurs ont pesé sur l'espèce humaine, puis- 
sions-nous posséder un écrivain qui recueille avec 
talent toutes les réflexions mélancoliques, tous les 
efforts raisonnés qui ont été de quelque secours 
aux infortunés dans leur carrière : alors du moins 
nos larmes seraient fécondes ! 

Le voyageur que la tempête a fait échouer sur 
des plages inhabitées, grave sur le roc le nom des 
aliments qu’il a découverts, indique où sont les 
ressources qu’il a employées contre la mort, afin 
d’être utile un jour à ceux qui subiraient la même 
destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés 
dans l’époque d’une révolution, nous devons aux 
générations futures la connaissance intime de ces 
secrets de l’âme, de ces consolations inattendues, 
dont la nature conservatrice s’est servie pour nous 
aider à traverser l'existence. 


Plan de l'ouvrage. 


Après avoir rassemblé quelques-unes des idées 
générales qui montrent la puissance que peut exer- 
cer la littérature sur. la destinée de l’homme, je 
vais les développer par l'examen successif des prin- 
cipales époques célèbres dans l’histoire des lettres. 
La première partie de cet ouvrage contiendra une 
analyse morale et philosophique de la littérature 
grecque et latine; quelques réflexions sur les con- 
séquences qui sont résultées pour l’esprit humain, 
des invasions des peuples du Nord, de l’établisse- 
ment de la religion chrétienne, et de la renaissance 
des lettres; un aperçu rapide des traits distinctifs 
de la littérature moderne, et des observations plus 
détaillées sur les chefs-d’œuvre de la littérature 
italienne, anglaise, allemande et française, consi- 
dérés selon le but général de cet ouvrage, c’est-à- 
dire, d’après les rapports qui existent entre l’état 
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politique d’un pays et l'esprit dominant de la lit. 
térature. J’essayerai de montrer le caractère que \\ 
telle ou telle forme de gouvernement donne à l’é- | 
loquence, les idées de morale que telle ou telle ! 
croyance religieuse développe dans l'esprit humain, | 
les effets d'imagination qui sont produits par la | 
crédulité des peuples, les beautés poétiques qui ! 
appartiennent au climat, le degré de civilisation ! 
le plus favorable à la force ou à la perfection de la 
littérature , les différents changements qui se sont | 
introduits dans les écrits comme dans les mœurs, : 
par le mode d’existence des femmes avant et de- | 
puis l'établissement de la religion chrétienne; ef" 
fin le progrès universel des lumières par le simple 
effet de la succession des temps : tel est le sujet 
de la première partie. 

Dans la seconde, j'examinerai l’état des lumières 
et de la littérature en France, depuis la révolu- 
tion; et je me permettrai des conjectures sur ce 
qu’elles devraient être et sur ce qu’elles seront, si 
nous possédons un jour la morale et la liberté 
républicaine ; et fondant mes conjectures sur mes 
observations, je rappellerai ce que j'aurai remarqué 
dans la première partie sur l'influence qu'ont exer- 
cée telle religion, tel gouvernement ou telles 
mœurs , et j’en tirerai quelques conséquences pour 
l’avenir.que je suppose. Cette seconde partie mon- 
trera à la fois, et notre dégradation actuelle, et 
notre amélioration possible. Ce sujet ramène né- 
cessairement quelquefois à la situation politique 
de la France depuis dix ans; mais je ne la consi- 
dère que dans ses rapports avee la littérature et 
la philosophie, sans me livrer à aucun développe- 
ment étranger à mon but. 

En parcourant les révolutions du monde et la 
succession des siècles, il est une idée première 
dont je ne détourne jamais mon attention; c’est-- 


ea, 


la perfectibilité de l’espèce humaine :. Je ne pense”? 
pas que ce grand œuvre de la nature morale ait 
jamais été abandonné; dans les périodes lumi- 
neuses, comme dans les siècles de ténèbres, la ! } 
marche graduelle de l'esprit humain n’a point été! # 
interrompue. . 

Ce système est devenu odieux à quelques per- 
sonnes, par les conséquences atroces qu’on en à 
tirées à quelques époques désastreuses de la révo- 
lution; mais rien cependant n’a moins de rapport 
avec de telles conséquences que ce noble système. 
Comme la nature fait quelquefois servir les maux 
partiels au bien général , de stupides barbares se 
croyaient des législateurs suprêmes, en versant 
sur l'espèce humaine des infortunes sans nombre, 
dont ils se promettaient de diriger les effets, et 


1 Les idées philosophiques donnent lieu souvent à tant d’in- 
terprétations absurdes, que j’ai cru nécessaire d’expliquer 
positivement, dans la préface de la seconde édition de cet 
ouvrage, ce que j’entends par la perfectibilité de l’espèce hu- 
maine et de l’esprit humain. 
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qui n’ont amené que le malheur et la destruction. 
La philosophie peut quelquefois considérer les 
souffrances passées comme des leçons utiles, 
comme des moyens réparateurs dans la main du 
temps; mais cette idée n'autorise point à s’écarter 
soi-même, en aucune circonstance, des lois posi- 
tives de la justice. L'esprit humain ne pouvant 
jamais connaître l'avenir avec certitude, la vertu 
doit être sa divination. Les suites quelconques 
des actions des hommes ne sauraient ni les rendre 
innocentes, ni les rendre coupables ; l’homme a 
pour guide des devoirs fixes, et non des combi- 
paisons arbitraires; et l'expérience même a prouvé 
qu’on n'’atteint point au but moral qu’on se pro- 
pose, lorsqu'on se permet des moyens coupables 
pour y parvenir. Mais parce que des hommes cruels 
ont prostitué dans leur langage des expressions 
généreuses , s’ensuivrait-il qu’il n’est plus permis 
de se rallier à de sublimes pensées? Le scélérat 
pourrait ainsi ravir à l’homme de bien tous les 
objets de son culte; car c’est toujours au nom 
d’une vertu que se commettent les attentats po- 
litiques. À 

Non, rien ne peut détacher la raison des idées 
fécondes en résultats heureux. Dans quel décou- 
ragement l'esprit ne tomberait-il pas, s’il cessait 
d'espérer que chaque jour ajoute à la masse des 
lumières, que chaque jour des vérités philoso- 
phiques acquièrent un développement nouveau! 
Persécution, calomnie, douleurs, voilà le partage 
des penseurs courageux et des moralistes éclairés. 
Les ambitieux et les avides, tantôt cherchent à 
tourner en dérision la duperie de la conscience, 
tantôt s'efforcent de supposer d’indignes motifs 
à des actions généreuses : ils ne peuvent supporter 
que la morale subsiste encore; ils la poursuivent 
dans le cœur où elle se réfugie. L’envie des mé- 
chants s'attache à ce rayon lumineux qui brille 
encore sur la tête de l’homme moral. Cet éclat 
que leurs calomnies obscurcissent souvent aux 
yeux du monde, ne cesse jamais d’offusquer leurs 
propres regards. Que deviendrait l'être estimable 
que tant d’ennemis persécutent, si l'on voulait 
encore lui ôter l'espérance la plus religieuse qui 
soit sur la terre, les progrès futurs de l'espèce 
humaine? 

J’adopte de toutes mes facultés cette croyance 
philosophique : un de ses principaux avantages, 
c’est d’inspirer un grand sentiment d’élévation; et 
je le demande à tous les esprits d’un certain ordre, 
y a-t-il au monde une-plus pure jouissance que 
l'élévation de l’âme? C’est par elle qu’il existe en- 
core des instants où tous ces hommes si bas, tous 
ces calculs si vils disparaissent à nos regards. L’es- 
poir d'atteindre à des idées utiles, l'amour de la 
morale, l'ambition de la gloire, inspirent une force 
nouvelle: des impressions vagues, des sentiments 
qu’on ne peut entièrement se définir, charment un 
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moment la vie, et tout notre être moral s’enivre 
du bonheur et de l’orgueil de la vertu. Si tous les 
efforts devaient étre inutiles, si les travaux intel 
lectuels étaient perdus, si les siècles les englou- 
tissaient sans retour, quel but l’homme de bien 
pourrait-il se proposer dans ses méditations soli- 
taires? Je suis donc revenue sans cesse, dans cet 
ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfectibi- 
lité de l’espèce humaine. Ce n’est point une vaine 
théorie, c’est l'observation des faits qui conduità 
ce résultat. Il faut se garder de Ja métaphysique 
qui n’a pas l'appui de l’expérience ; mais il ne faut 
pas oublier que, dans les siècles corrompus, l'on 
appelle métaphysique tout ce qui n’est pas aussi 
étroit que les calculs de l'égoïsme, aussi positif 
que les combinaisons de l'intérêt personnel. ‘4 


teterstecsse 


PREMIÈRE PARTIE. 


DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES ANCIENS ET CHEZ 
LES MODERNES. : 


: 
» 


“ 


CHAPITRE PREMIER. 


De la première époque de la littérature des ï 
Grecs. F 


Je comprends dans cet ouvrage, sous la déno2 
mination de littérature, la poésie, l’éloquence,. 
l’histoire et la philosophie, ou létude de l'homme 
moral. Dans ces diverses branches de la littérature, 
il faut distinguer ce qui appartient à l'imagination. 
de ce qui appartient à la pensée : jl est done né- 
cessaire d’examiner jusqu’à quel point l’une et 
l’autre de ces facultés sont perfectibles ; nous sau- 
rons alors quelle est la principale cause de la su- 
périorité des Grecs dans les beaux-arts, et nous 
verrons ensuite si leurs connaissances en philoso= 
phie ont été au delà de leur siècle, de leur gou= 
vernement et de leur civilisation. | TR 

Leurs succès étonnants dans la littérature, et 
surtout dans la poésie, pourraient être présentés’ 
comme une objection contre la perfectibilité de 
l'esprit humain. Les premiers écrivains qui nous. 
sont connus, dirait-on, et en particulier le pre 
mier poëte, n’ont point été surpassés depuis près” 
de trois mille ans , et souvent même les sugces-"* 
seurs des Grecs sont restés bien au-dessous'd'eux:" 
mais cette objection tombe, si l’on n’applique le” 
système de perfectibilité qu'aux progrès des idées, 
et non aux merveilles de l'imagination. Re 

On peut marquer un terme aux progrès des artss 


DE LA LITTERATURE. 


ik n’en est point aux découvertes de la pensée. Or, 
dans la nature morale, dès qu'il existe un terme, 
la route qui y conduit est promptement parcou- 
rue; mais les pas sont toujours lents dans une car- 
_rière sans bornes. Cette observation me paraît 
s'appliquer encore à beaucoup d’autres objets qu’à 
Ceux qui sont uniquement du ressort de la littéra- 
ture. Les beaux-arts ne sont pas perfectibles à l’in- 
fini; aussi l'imagination , qui leur donna naissance, 
est-elle beaucoup plus brillante dans ses premières 
impressions que dans ses souvenirs même les plus 
heureux, ; 

La poésie moderne se compose d'images et de 
sentiments. Sous le premier rapport, elle appar- 
tient à limitation de la nature; sous le second, à 
léloquence des passions. C’est dans le premier 
genre, c’est par la description animée des objets 
extérieurs que les Grecs ont excellé dans la plus 
ancienne époque de leur littérature. En exprimant 
ce qu’on éprouve, on peut avoir un style poétique, 
recourir à des images pour fortifier des impres- 
sions ; mais la poésie proprement dite, c’est l’art 
de peindre par la parole tout ce qui frappe nos re- 
gards. L'alliance des sentiments avecles sensations 
est déjà un premier pas vers la philosophie. Il ne 
s’agit ici que. de la poésie considérée seulement 
comme limitation de la nature physique. Celle-là 
n’est point susceptible d’une perfection indéfinie. 

Vous produisez de nouveaux effets par les mé- 
mes moyens, en les adaptant à des langues diffé- 
rentes. Mais le portrait ne peut aller plus loin que 
la ressemblance, et les sensations sont bornées par 
les sens. La description du printemps, de l'orage, 
de la nuit, de la beauté, des combats, peut se va- 
rier dans ses détails ; mais la plus forte impression 
a dû être produite par le premier poëte qui a su les 
peindre. Les éléments se combinent, mais ne se 
multiplient pas. Vous perfectionnez par les nuan- 
ces; mais celui qui a pu s'emparer avant tous les 
autres des couleurs primitives, conserve un mérite 
d'invention, donne à ses tableaux un éclat que ses 
successeurs ne peuvent atteindre. 

Les contrastes de la nature, les effets remar- 
quables qui frappent tous les yeux, transportés 
pour la première fois dans la poésie, présentent à 
l’imagination les peintures les plus énergiques et 
les oppositions les plus simples. Les pensées qu'on 
ajoute à la poésie sont un heureux développement 
de ses beautés; mais ce n’est pas la poésie même : 
Aristote l’a nommé le premier un art d'imitation. 
La puissance de la raison se développe et s’étend 
chaque jour à des objets nouveaux. Les siècles en 
ce genre sont héritiers des siècles; les générations 
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partent du point où se sont arrétées les généra- 
tions précédentes, et les penseurs philosophes for- 
ment à travers les temps une chaîne d'idées que 
n’interrompt point la mort. Il n’en est pas de même 
de la poésie : elle peut atteindre du premier jet à 
un certain genre de beautés qui ne seront point 
surpassées ; et tandis que dans les sciences progres- 
sives le dernier pas est le plus étonnant de tous : 
la puissance de l’imagination est d'autant plus vive 
que l'exercice de cette puissance est plus nou- 
veau. 

Les anciens étaient animés par une imagination 
enthousiaste, dont la méditation n’avait point ana- 
lysé les impressions. Ils prenaient possession de la 
terre non encore parcourue, non encore décrite ; 
étonnés de chaque jouissance, de chaque produc- 
tion de la nature, ils y placaient un dieu pour l’ho- 
norer, pour en assurer la durée. Ils écrivaient sans 
autre modèle que les objets mêmes qu'ils retra- 
çaient ; aucune littérature antécédente ne leur ser- 
vait de guide. L’exaltation poétique s’ignorant elle- 
même, a par cela seul un degré de force et de 
candeur que l'étude ne peut atteindre; c’est le charme 
du premier amour: dès qu’il existe une autre litté- 
rature , les écrivains ne peuvent méconnaître en eux- 
mêmes les sentiments que d’autres ont exprimés ; 
ils ne sont plus étonnés par rien de ce qu’ils éprou- 
vent; ils se savent en délire; ils se jugent enthou- 
siastes ; ils ne peuvent plus croire à une inspiration 
surnaturelle. 

On peut considérer les Grecs, relativement à ia 
littérature, comme le premier peuple qui ait existé : 
les Égyptiens, qui les ont précédés, ont eu certaine- 
ment des connaissances et des idées, mais l’uni- 
formité de leurs règles les rendait, pour ainsi dire, 
immobiles sous les rapports de l'imagination : les 
Égyptiens n'avaient point servi de modèles à la 
poésie des Grecs; elle était en effet la première de 
toutes *; et loin qu'il faille s'étonner que la pre- 
mière poésie ait été peut-être la plus digne de notre 
admiration, c’est à cette circonstance même qu'est 
due sa supériorité :. Donnons encore à cette opi- 
nion quelques nouveaux développements. 

En examinant les trois différentes époques de la 
littérature des Grecs, on y aperçoit très-distincte- 
ment la marche naturelle de l'esprit humain. Les 
Grecs ont été d’abord, dans les temps reculés de leur 
histoire connue , illustrés par leurs poëtes. C’est Ho- 
mère qui caractérise la première époque de la littéra- 


: On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d’Ho- 
mère; maïs il ne paraît pas que les Grecs en aient eu aucune 


connaissance. 
3 S’exprimer ainsi, est-ce méconnaitre l'admiration que 
les bons littérateurs doivent aux Gracs ? 
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ture greëque : pendant le siècle de Périclès, on re- 
marque les rapides progrès de l’art dramatique , de 
l'éloquence, de la morale, et les commencements de 
la philosophie : du temps d'Alexandre, une étude 
plus approfondie des sciences philosophiques de- 
vient l’occupation principale des hommes supé- 
meurs dans Îles lettres. Il faut, sans doute, un cer- 
tain degré de développement dans l'esprit humain 
pour atteindre à la hauteur de la poésie; mais cette 
partie de la littérature doit perdre néanmoins quel- 
ques-uns de ses effets, lorsque les progrès de la 
civilisation et de la philosophie rectifient toutes les 
erreurs de l'imagination. 

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la 
poésie prospéraient surtout dans les siècles cor- 
rompus ; cela signifie seulement que la plupart des 
peuples libres ne sont occupés que de conserver 
leur morale et leur liberté, tandis que les rois et 
les chefs despotiques ont encouragé volontiers les 
distractions et les amusements. Mais l’origine de la 
poésie, mais le poëme le plus remarquable par l'i- 
magination, celui d’Homère, est d’un temps re- 
nommé pour la simplicité des mœurs : ce n’est ni 
la vertu, ni la dépravation qui servent ou nuisent 
à la poésie; mais elle doit beaucoup à la nouveauté 
de la nature, à l'enfance de la civilisation : la jeu- 


nesse du poëte ne peut suppléer en tout à celle 


du genre humain; il faut que ceux qui écoutent les 
chants poétiques soient avides de la nature entière, 
étonnés par ses merveilles, et flexibles à ses im- 
pressions ; les difficultés que présenterait une dis- 
position plus philosophique dans les auditeurs, ne 
feraient pas que l’art des vers atteignit à de nou- 
velles beautés; c'est au milieu des hommes qui 
s'émeuvent aisément que l'inspiration sert .mieux 
le véritable poëte. 

L'origine dessociétés, la formation des langues , 
ces premiers pas de l'esprit humain nous sont en- 
tièrement inconnus, et rien n’est plus fatigant, en 
général, que cette métaphysique qui suppose des 
faits à l'appui de ses systèmes, et ne peut jamais 
avoir pour base aucune observation positive. Mais 
une réflexion que je ferai cependant sur ce sujet, 
parce qu’elle est nécessaire à celui que je traite, 
c’est que la nature morale acquiert promptement 
ce qu’il faut à son développement, comme la na- 
ture physique découvre d’abord ce qui est néces- 
saire à sa conservation. La force créatrice a été 
prodigue du nécessaire. Les productions nutritives, 
les idées élémentaires, ont été, pour ainsi dire, 
offertes à l’homme spontanément. Ce dont il avait 
un impérieux besoin, il l’a promptement connu : 
mais les progrès qui ont suivi les découvertes in- 
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dispensables, sont à proportion infiniment plus 
lents que les premiers pas. Il semble qu’une main 
divine conduise l’homme dans les recherches né- 
cessaires à son existence, et le livre à lui-même 
dans les études d’une utilité moins immédiate. Par 
exemple, la théorie d’une langue, celle du grec, 
suppose une foule de combinaisons abstraites fort 
au-dessus des connaissances métaphysiques que 
possédaient les écrivains qui parlaient cependant 
cette langue avec tant de charme et de pureté; 
mais le langage est l'instrument nécessaire pour 
acquérir tous les autres développements; et, par 
une sorte de prodige, cet instrument existe, sans 
qu’à la même époque aucun homme puisse at- 
teindre, dans quelque autre sujet que ce soit, à la 
puissance d’abstraction qu’exige la composition 
d'une grammaire; les auteurs grees ne doivent 
point être considérés comme des penseurs aussi 
profonds que le ferait supposer la métaphysique de 
leur langue : ce qu'ils sont, €’est poêtes, et tout 
les favorisait à cet égard. 

Les faits, les caractères, les superstitions, les 
coutumes des temps héroïques étaient singulière- 
ment propres aux images poétiques. Homère, 
quelque grand qu'il soit, n’est point un homme au- 
dessus de tous les autres hommes, ni seul au mi- 
lieu de son siècle, et de plusieurs siècles supérieurs 
au sien. Le plus rare génie est toujours en rapport 
avec les lumières de ses contemporains, et l’on 
doit calculer, à peu près, de combien la pensée 
d’un homme peut dépasser les connaissances de 
son temps. Homère a recueilli les traditions qui 
existaient lorsqu'il a vécu, et l’histoire de tous les 
événements principaux était alors très-poétique en 
elle-même. Moins il y avait de communications 
faciles entre les divers pays, plus le récit des faits 
se grossissait par l’imagination ; les brigandset les 
animaux féroces qui infestaient la terre rendaient 
les exploits des guerriers nécessaires à la sécurité 
individuelle de leurs citoyens ; les événements pus 
blies ayant une influence directe sur la destinée de 
chacun , la reconnaissance et la crainte animaient 
l'enthousiasme. On confondait ensemble les héros 
et les dieux, parce qu’on en attendait les mêmes 
secours ; et les hauts faits de la guerre s’offraient 
avec des traits gigantesques à l'esprit épouvantés 
Le merveilleux se mélait ainsi à la nature morale 
comme à la nature physique. La philosophie, c'est: 
à-dire, la connaissance des causes et de leurs effets, 
porte l'admiration des penseurs sur l’ensemble du 
grand ouvrage de la création ; mais chaque fait par- 
tieulier recoit une explication simple. L'homme, 
en acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup 


DE LA LITTERATURE. 


de celle de s'étonner, et l'enthousiasme, comme 
leffroi, se compose souvent de la surprise. 

Onaccordait, dans l’héroïsme antique, une grande 
estime à la force du corps; la valeur se eomposait 
beaucoup moins de vertu morale que de puissance 
physique; la délicatesse du point d'honneur, le 
respect pour la faiblesse, sont les idées plus nobles 
des siècles suivants. Les héros grecs s’accusent 
publiquement de lâcheté, le fils d'Achille immole 
une jeune fille aux yeux de tous les Grecs qui ap- 
plaudissent à ce forfait. Les poëtes savaient peindre 
de la manière la plus-frappante les objets exté- 
rieurs; mais ils ne dessinaient jamais des caractères 
où la beauté morale fût conservée sans tache jus- 
qu’à la fin du poëme ou de la tragédie, parce que 
ces caractères n'ont point leur modèle dans la na- 
ture. Quelque sublime que soit Homère par l'or- 
donnance des événements et la grandeur des per- 
sonnages, il arrive souvent à ses commentateurs 
de se transporter d'admiration pour les termes 
les plus ordinaires du langage, comme si le poëte 
avait découvert les idées que ces paroles exprimaient 

- avant lui. 

Homère et les poëtes grecs ont été remarquables 
par la splendeur et par la variété des images, mais 
non par les réflexions approfondies de l'esprit. Le 
poëtea vu, il vous fait voir; il a été frappé, il vous 
transmet son impression, et tous ses auditeurs, 
à quelques égards, sont poëtes aussi comme lui ; ils 
croient, ils admirent, ils ignorent, ils s’étonnent, 
et la curiosité de l'enfance s’unit en eux aux pas- 
sions des hommes. Lisez Homère, il décrit tout, 
il vous dit que l'ile est entourée d’eau ; que la fa- 
rine fait la force de l'homme ; que le soleil est à 
midi au-dessus de vos tétes. I décrit tout, parce 
que tout intéressait encore ses contemporains. Il 
se répète quelquefois, mais il n’est pas monotone, 
parce qu’il est sans cesse animé par des sensations 
nouvelles. 11 n’est pas fatigant, parce qu'il ne 
vous présente jamais d'idées abstraites, et que 
vous voyagez avec lui à travers une suite d'images 
plus ou moins agréables, mais qui parlent toujours 
aux yeux. La métaphysique, l’art de généraliser les 
idées, a de beaucoup hâté la marche de l’esprit 
humain ; mais en abrégeant la route, elle a pu quel- 
quefois les dépouiller de ses brillants aspects. Tous 
les objets se présentent un à un aux regards d’'Ho- 
mère ; il ne choisit pas toujours avec sévérité, mais 
il peint toujours avec intérêt. 

Les poëtes grecs en général mettaient peu de 
combinaison dans leurs écrits ; la chaleur du cli- 
mat, la vivacité de leur imagination, les louanges 
continuelles qu’ils recevaient, tout conspirait à leur 
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donner une sorte de délire poétique qui leur ins- 
pirait la parolé, comme les compositeurs italiens 
trouvent les airs en modifiant eux-mêmes leur or- 
ganisation par des accords enivrants. La musique 
était chez les Grecs inséparable de la poésie , et 
l'harmonie de leur langue achevait d’assimiler les 
vers aux accents de la lyre. 

Quand on aime véritablement la musique, il est 
rare qu’on écoute les paroles des beaux airs. On 
préfère se livrer au vague indéfini de la réverie qu’ex- 
citent les sons. Il en est de même de la poésie d'i- 
mages et de celle qui contient des idées philoso- 
phiques. La réflexion qu’exigent ces idées distrait. 
à quelques égards, de la sensation causée par la 
poésie. Il ne s’ensuit pas que, pour faire de beaux 
vers , il fallût de nos jours renoncer aux pensées 
philosophiques que nous avons acquises. L'esprit 
qui les conçoit est sans cesse ramené vers elles ; et 
il serait impossible aux modernes de faire abstrac- 
tion de tout ce qu'ils savent, pour peindre les objets 
comme les anciens les ont considérés. Nos grands 
écrivains ont mis dans leurs vers les richesses de 
notre siècle; mais toutes les formes de la poésie, 
tout ce qui constitue l’essence de cet art, nous 
l'empruntons de la littérature antique, parce qu'il 
est impossible, je le répète, de dépasser une cer- 
taine borne dans les arts, même dans le premier de 
tous, la poésie. 

On remarque avec raison que le goût de la 
première littérature (à quelques exceptions près 
que je motiverai en parlant des pièces de théâtre ) 
était d’une grande pureté; mais comment le bon 
goût n’existerait-il pas dans l'abondance et dans la 
nouveauté de tous les objets agréables? C'est la 
satiété qui fait recourir à la bizarrerie ; c’est le be- 
soin de variété qui rend souvent l'esprit recherché ; 
mais les Grecs, au milieu -de tant d'images et de 
sensations vives, s’abandonnaient à peindre celles 
qui leur causaient le plus de plaisir. Ils devaient leur 
bon goût aux jouissances mêmes de la nature ; nos 
théories ne sont que l'analyse de leurs impressions. 

Le paganisme des Grecs était l’une des prinei- 
pales causes de la perfection de leur goût dans les 
arts ; ces dieux, toujours près des hommes, et 
néanmoins toujours au-dessus d'eux, consa- 
eraient l'élégance et la beauté des formes dans tous 
les genres de tableaux. Cette même religion était 
aussi d’un puissant secours pour les divers chefs- 
d'œuvre de la littérature. Les prêtres et les légis- 
lateurs avaient tourné la crédulité des hommes vers 
des idées purement poétiques; les mystères, les 
oracles, l'enfer, tout dans la mythologie des Grecs 
semblait la création d’une imagination libre dans 
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son choix. On eût dit que les peintres et les poëtes 
avaient disposé de la croyance populaire pour placer 
dans les cieux les ressorts et les secrets de leur art. 
Les usages communs de la vie étaient ennoblis par 
des pratiques religieuses. Notre luxe commode, 
nos machines combinées par les sciences , nos re- 
lations sociales simplifiées par le commerce, ne 
peuvent se peindre en vers d'un genre élevé. Rien 
n’est moins poétique que la plupart des coutumes 
modernes ; et chez les Grecs ces coutumes ajou- 
taient toutes à l’effet des événements et à la dignité 
des hommes. On faisait précéder les repas de liba- 
tions aux dieux propices ; sur le seuil de la porte, 
on se prosternait devant Jupiter hospitalier ; la vie 
agricole, la chasse , les occupations champêtres des 
plus fameux héros’ de l'antiquité servaient encore à 
la poésie, en rapprochant les images naturelles des 
faits politiques lés plus importants. 

L'esclavage, cet abominable fléau de l'espèce 
humaine, en augmentant la force des distinctions 
sociales, faisait remarquer davantage encore la hau- 
teur des grands caractères. Aucun peuple, donc, 
n'a réuni pour la poésie autant d’avantages que les 
Grecs ; mais il leur manquait ce qu’une philosophie 
plus morale, une sensibilité plus profonde, peuvent 
ajouter à la poésie même, en y mêlant des idées et 
des impressions nouvelles. 

Les progrès des Grecs, sous les rapports philo- 
sophiques, sont extrêmement faciles à suivre. Es- 
chyle , Sophocle, Euripide, introduisirent successi- 
vement et progressivement la morale dans la poésie 
dramatique. Socrate et Platon s’occupèrent unique- 
ment des préceptes de la vertu. Aristote a fait faire 
des pas immenses à la science de l’analyse. Mais, à 
l'époque d'Homère et d’Hésiode, et quelque temps 
encore après, lorsque, dans l’âge le plus remar- 
quable par les chefs-d’œuvre de la poésie, Pindare 
a composé ses odes, les idées de morale étaient 
très-incertaines. Elles autorisaient la vengeance, la 
colère, tous les mouvements impétueux de l’âme. 
Hérodote, qui vivait presqu'à la même époque, 
raconte le juste et l’injuste, comme les présages et 
les oracles ; le crime lui paraît de mauvais augure, 
mais ce n’est jamais par sa eonscience qu’il en 
décide. Anacréon , dans.sa poésie voluptueuse, est 


fort inférieur au talent et à la philosophie qu'Ho- | 


race a montrés en traitant des sujets à peu près 
semblables. Le mot de vertu n’a point un sens po- 
sitif dans les auteurs grecs d'alors. Pindare donne 
ce nom à l'art de triompher dans les courses de 
char aux jeux olympiques; ainsi les succès, les 
plaisirs, la volonté des dieux, les devoirs de 
l'homme, tout se confondait dans ces têtes ardentes, 
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et l'existence sensitive laissait seule des traces pro- 
fondes. L'incertitude de la morale, dans ces temps 
reculés, n’est point une preuve de corruption; elle 
indique seulement combien les hommes avaient 
alors peu d'idées philosophiques; tout les détour- 
nait de la méditation, rien ne les y ramenaiït. L’es- 
prit de réflexion se montre rarement dans la | poésie 
des Grecs. On y trouve encore moins de véri ms 
sensibilité. 

Tous les hommes, sans doute, ont connu les 
douleurs de l'âme, et l’on en voit l’énergique pein- 
ture dans Homère ; mais la puissance d’aimer sem- 
ble s’être accrue avec les autres progrès de l'esprit 
humain, et surtout par les mœurs nouvelles qui 
ont appelé les femmes au partage de la destinée de 
l'homme. Quelques courtisanes sans pudeur, des 
esclaves que leur sort avilissait, et des femmes in- 
connues au reste du monde, renfermées dans leurs 
maisons , étrangères aux intérêts de leurs époux, 
élevées de manière à ne comprendre aucune idée, 
aucun sentiment, voilà tout ce que les Grecs con- 
naissaient des liens de l'amour. Les fils mêmes res- 
pectaient à peine leur mère. Télémaque ordonne à 
Pénélope de garder le silence; et Pénélope sort, 
pénétrée d’admiration pour sa sagesse. Les Grees 
n’ont jamais exprimé, n’ont jamais connu le pre- 
mier sentiment de la nature humaine , Pamitié dans 
l'amour. L'amour, tel qu'ils le peignaïent , est une 
maladie, un sort jeté par les dicux, un genre de 
délire, qui ne suppose aucune qualité morale dans 
l'objet aimé. Ce que les Grecs entendaient par la- 
mitié existait entre les hommes; mais ils ne sa- 
vaient pas, mais leurs mœurs leur interdisaient 
d'imaginer qu'on püt rencontrer dans les femmes 
un être égal par l'esprit, et soumis par l’amour, 
une compagne de la vie, heureuse de consacrer ses 
facultés, ses jours, ses sentiments, à compléter 
une autre existence. La privation absolue d’une 
telle affection se fait apercevoir, non-seulement 
dans la peinture de l'amour, mais dans tout ce qui 
tient à la délicatesse du cœur. Télémaque, en par- 
tant pour chercher Ulysse, dit, que s’i ee 
la mort de son père, son premier soin, en 
nant, sera de lui élever un tombeau, et de faire 
prendre à sa mère un second mari. Les Grecs ho= 
noraient les morts; les dogmes de leur religion 
ordonnaient expressément a veiller sur la pompe 
des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets sen- 
sibles et durables ne sont point dans leur nature ; 
c’est dans le cœur des femmes qu habitent les longs 
souvenirs. J'aurai souvent l'occasion de faire re- 
marquer les changements qui se sont opérés dans 
la littérature, à l'époque où les femmes ont com- 
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mencé à faire partie de la vie morale de l’homme. 

Après avoir essayé de montrer quelles sont les 
causes premières des beautés originales de la poésie 
grecque, et des défauts qu’elle devait avoir à l’épo- 
que la plus reculée de la civilisation, il me reste à 
examiner comment le gouvernement et l’esprit na- 
tional d'Athènes ont influé sur le rapide dévelop- 
pement de tous les genres de littérature. On ne 
saurait nier que la législation d’un peuple ne soit 
toute-puissante sur ses goûts, sur ses talents et 
sur ses habitudes, puisque Lacédémone a existé à 
côté d'Athènes , dans le même siècle, sous le même 
climat, avec des dogmes religieux à peu près sem- 
blables , et cependant avec des mœurs si différentes, 

Toutes les institutions d'Athènes excitaient l’é- 
mulation. Les Athéniens n’ont pas toujours été 
libres; mais l'esprit d'encouragement n’a jamais 
cessé d'exercer parmi eux la plus grande force. Au- 
cune nation ne s’est jamais montrée plus sensible 
à tous les talents distingués. Ce penchant à l’admi- 
ration créait les chefs-d’œuvre qui la méritent. La 
Grèce, et dans la Grèce l'Attique, était un petit 
pays civilisé au milieu du monde encore barbare, 
Les Grecs étaient peu nombreux, mais l’univers 
les regardait. Ils réunissaient le double avantage 
des petits États et des grands théâtres : l'émulation 
qui naît de la certitude de se faire connaître au 
milieu des siens , et celle que doit produire la pos- 
sibilité d’une gloire sans bornes. Ce qu’ils disaient 
entre eux retentissait dans le monde. Leur popu- 
lation était très-circonscrite, et l'esclavage de près 
de la moitié des habitants restreignait encore la 
classe des citoyens. Tout contribuait à réunir les 
lumières, à rassembler les talents dans le cercle de 
concurrents en petit nombre, qui s’excitaient l’un 
l’autre, et se mesuraient sans cesse, La démocra- 
tie, qui appelle tous les hommes distingués à toutes 
les places éminentes , portait les esprits à s’occuper 
des événements publics. Néanmoins les Athéniens 
aimaient et cultivaient les beaux-arts, et ne se 
renfermaient point dans les intérêts politiques de 
leur pays; ils voulaient conserver leur premier 
rang de nation éclairée; la haine, le mépris pour les 
barbares, fortifiaient en eux le goût des arts et des 
belles-lettres. Il vaut mieux pour le genre humain 
que les lumières soient généralement répandues ; 
mais Pémulation de ceux qui les possèdent est plus 
grande lorsqu'elles sont concentrées. La vie des 
bommes célèbres était plus glorieuse chez les an- 
ciens; celle des hommes obscurs est plus heureuse 
chez les modernes. 

La passion dominante du peuple d'Athènes, c’é- 
tait l’amusement. On l'a vu décréter la peine de 


mort contre quiconque proposerait de distraire, 
pour le service militaire même, l'argent consacré 
aux fêtes publiques. Il n’avait point, comme les 
Romains, l’ardeur de conquérir. 11 repoussait les 
barbares, pour conserver sans mélange ses goûts 
et ses habitudes. II aimait la liberté, comme assu- 
rant à tous les genres de plaisirs la plus grande in- 
dépendance; mais il n’avait pas cette haine pro- 
fonde de la tyrannie, qu’une certaine dignité de 
caractère gravait dans l’âme des Romains. Les 
Athéniens ne cherchaient point à établir une forte 
garantie dans leur législation; ils voulaient seule- 
ment alléger tous les jougs , et donner aux chefs de 
l'État le besoin continuel de captiver les citoyens 
et de leur plaire. 

Is applaudissaient aux talents avec transport ; 
ils Jouaient avec passion les grands hommes : leur 
loi d’exil, leur ostracisme n’est qu’une preuve de 
la défiance que leur inspirait à eux-mêmes leur 
penchant à l’enthousiasme, Tout ce qui peut ajou- 
ter à l'éclat des noms fameux, tout ce qui peut 
exciter l’ambition de la gloire, cette nation le pro- 
diguait. Les auteurs tragiques allaient faire des 
sacrifices sur le tombeau d’Eschyle, avant d’entrer 
dans la carrière qu’il avait ouverte le premier. 
Pindare , Sophocle, la Iyre à la main, paraissaient 
dans les jeux publics, couronnés de lauriers et dé- 
signés par les oracles, L’imprimerie, si favorable 
aux progres, à la diffusion des lumières, nuit à 
l'effet de la poésie; on l’étudie, on l’analyse, tan- 
dis que les Grecs la chantaïent, et n’en recevaient 
l'impression qu’au milieu des fêtes , de la musique, 
et de cette ivresse que les hommes réunis éprou- 
vent les uns par les autres. 

On peut attribuer quelques-uns des caractères 
de la poésie des Grecs au genre de succès que se 
proposaient leurs poëtes. Leurs vers devaient être 
lus dans les solennités publiques. La réflexion, la 
mélancolie, ces jouissances solitaires, ne convien- 
nent point à la foule; le sang s’anime, la vie 
s’exalte parmi les hommes rassemblés. II fallait que 
les poëtes secondassent ce mouvement. La mono- 
tonie des hymnes pindariques, cette monotonie si 
fatigante pour nous, ne l’était point dans les fêtes 
grecques; de certains airs, qui ont produit de 
grands effets sur les habitants des pays de mon- 
tagne, sont composés d’un très-petit nombre de 
notes. Il en était peut-être ainsi des idées que con- 
tenait la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes ima- 
ges, les mêmes sentiments, et surtout la même 
harmonie , excitaient toujours les applaudissements 
de la multitude. 

L’approbation du peuple grec s’exprimait bien 
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plus vivement que les suffrages réfléchis des mo- 
dernes. Une nation qui encourageait de tant de 
manières les talents distingués, devait faire naître 
entre eux de grandes rivalités; mais ces rivalités 
servaient à l’avancement des arts. La palme la plus 
glorieuse excitait moins de haine que n’en font 
naître les témoignages comptés de l'estime rigou- 
reuse qu’on peut obtenir de nos jours. Il était per- 
mis au génie de se nommer, à la vertu de s'offrir, 
et tous les hommes qui se croyaient dignes de quel- 
que renommée pouvaient s’annoncer sans crainte 
.comme les candidats de la gloire. La nation leur 
savait gré d’être ambitieux de son estime. 

Maintenant la médiocrité toute-puissante force 
les esprits supérieurs à se revêtir de ses couleurs 
effacées. Il faut se glisser dans la gloire, il faut 
dérober aux hommes leur admiration à leur insu. 
Il importe non-seulément de rassurer par sa mo- 
destie, mais il faut même affecter de l’indifférence 
pour les suffrages, si l’on veut les obtenir. Cette 
contrainte aigrit quelques esprits, étouffe dans les 
autres les talents auxquels l’essor et l’abandon sont 
nécessaires. L’amour-propre persiste, le véritable 
génie est souvent découragé. L’envie chez les 
Grecs existait quelquefois entre les rivaux; elle a 
passé maintenant chez les spectateurs, et, par une 
singularité bizarre, la masse des hommes est ja- 
louse des efforts que l’on tente pour ajouter à ses 
plaisirs ou mériter son approbation. 


CHAPITRE Il. 
Des tragédies grecques. 


C’est surtout dans les pièces de théâtre qu’on 

aperçoit visiblement quelles sont les mœurs, la 
religion et les lois du pays où elles ont été com- 
posées et représentées avec succès. Il faut, pour 
être applaudi au théâtre, que l’auteur possède, 
indépendamment des qualités littéraires, un peu 
de ce qui constitue le mérite des actiors politi- 
ques, la connaissance des hommes, de leurs habi- 
tudes et de leurs préjugés. 
” La douleur et la mort sont les premiers moyens 
des situations tragiques, et la religion modifie 
toujours puissamment l’action de la douleur et 
la terreur de la mort. Voyons donc quels effets les 
Opinions religieuses des Grecs pouvaient ajouter à 
leurs tragédies, et quels effets elles leur interdi- 
saient. 

La religion des Grecs était singulièrement théà- 
trale; on raconte qu’une tragédie d’Eschyle, les 
Euménides, produisit une fois une impression si 
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prodigieuse, que les femmes enceintes ne purent 
en supporter le spectacle; .les terreurs de l’enfer , 
la puissance de la superstition, bien plus que la 
beauté de la pièce, agissaient ainsi sur les âmes. 
Le poëte disposait en même temps de la foi reli- 
gieuse et des passions humaines. Si lon trans- 
portait le même sujet, la même tragédie, dans les 
pays où les croyances sont différentes, rien ne 
serait plus différent aussi que l’impression que l’on 
en recevrait. Nous verrons, en examinant la litté- 
rature du Nord, quelle source d’émotions on peut 
trouver dans une religion d’un autre caractère; et 
je montrerai, en parlant ‘de la littérature mo- 
derne, comment les idées religieuses du christia- 
nisme étant trop abstraites et trop mystiques pour 
être représentées sur le théâtre, les auteurs dra- 
matiques ont dû s'occuper uniquement d’exciter 
l'intérêt par l’énergique peinture des passions. Je 
me borne maintenant à ce qui concerne les Grecs. 
Quelle impression recevaient-ils par le tableau de 
la mort et de la douleur ? et de quelle manière de- 
vaient-ils peindre les égarements des passions, 
d’après leur système religieux et politique ? 

Leur religion attribuait aux dieux une grande 
puissance sur les remords des coupables. Elle re- 
présentait, sous les couleurs les plus effrayantes , 
les tourments des criminels. Cette situation, mise 
en scène sous diverses formes, causait toujours 
au théâtre un insurmontable effroi. C’est aussi 
par ce moyen de terreur que les législateurs exer: 
çoient une grande puissance , et que des principes 
de moralité se maintenaient entre les hommes. 
L'image de la mort produisait un effet moins 
sombre sur les Grecs que sur les modernes. Les 
croyances du paganisme adoucissaient extrême- 
ment la crainte de la mort. Les anciens revétaient 
la vie à venir des images les plus brillantes; ils 


avaient matérialisé l’autre monde par des descrip- 


tions, par des tableaux, par des récits de tous les 
genres, et l’abîme que la nature a mis entre l’exis- 
tence et la mort était, pour ainsi dire, comblé 
par leur mythologie. Ces opinions pouvaient avoir 
leur utilité politique; mais comme l’idée de la 


mort fait éprouver à l'imagination des modernes 


une impression plus forte et plus sensible , elle est 
pari nous d’un plus grand effet tragique. 

Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles 
de malheur qu'aucun autre peuple de l’antiquité; 
on trouve parmi eux moins d’exemples de suicide 
que chez les Romains; leurs institutions politi- 
ques, leur esprit national les disposaient davan- 
tage au plaisir comme au bonheur. En général, il 
faut attribuer, chez les anciens, l’allégement d’une 
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certaine intensité de douleur, aux superstitions du 
paganisme. Les songes, les pressentiments, les 
oracles , tout_ce qui jette dans la vie de lextraor- 
dinaire, de l'inattendu, ne permet pas de croire 
au malheur irrévocable. Les situations les plus fu- 
nestes ne paraissent jamais sans ressources ; on se 
flatte toujours d’un prodige. Le calcul des proba- 
bilités morales peut souvent présenter un résul- 
tat inflexible , tandis que, lorsqu’on croit au sur- 
naturel, l’impossible n’existe pas : ainsi l'espoir 
n’est jamais totalement détruit. Ce découragement 
profond dans lequel tombe linfortuné, cet abatte- 
ment si douloureusement exprimé par Shakspeare, 
les Grecs ne pouvaient le peindre; ils ne l’éprou- 
vaient pas. Les hommes célèbres étaient exposés 
à la persécutien , mais jamais à l'isolement ni à 
l’oubli. Les grandes infortunes étonnaient encore 
l'espèce humaine ; on leur Supposait une cause mi- 
raculeuse, on les entourait de rêves mythologi- 
ques : la vie était soutenue de toutes parts. 

La religion des Grecs n’étant pour nous que de 
la poésie, jamais leurs tragédies ne nous feront 
éprouver une émotion égale à celle qu’ils ressen- 
taient en les écoutant. Les auteurs grecs comp- 
taient sur un certain nombre d'effets tragiques 
qui tenaient à la crédulité de leurs spectateurs ; et 
ils pouvaient suppléer, par les terreurs religieuses, 
à quelques émotions naturelles. 

Tout, chez les Grecs, a le charme et l'avantage 
de la jeunesse : fa douleur elle-même, si l’on peut 
le dire, y est encore dans sa nouveauté, conser- 
vant l’espéranee, et rencontrant toujours la pitié. 
Les spectateurs étaient si facilement émus, pre- 
naïent un si vif intérét à la souffrance, que cette 
certitude mettait le poëte en confiance avec ses 
auditeurs; il ne redoutait pas (ce qu’on doit crain- 
dre de nos jours jusque dans les fictions) d'impor- 
tuner par la plainte, comme si l’infortune, dans 
les tableaux d'imagination, pouvait encore fati- 
guer l’égoïsme. 

Le malheur, chez les Grecs, se montrait au- 
guste; il offrait aux peintres de nobles attitudes, 
aux poëtes des images imposantes : il donnait aux 
idées religieuses une solennité nouvelle; mais l’at- 
tendrissement que causent les tragédies modernes 
est mille fois plus profond. Ce qu’on représente 
de nos jours, ce n'est plus seulement la douleur 
offrant aux regards un majestueux spectacle, c’est 
la douleur dans ses impressions solitaires, sans 
appui comme sans espoir; c’est la douleur telle 
que la nature et la société l'ont faite. 

Les Grecs n’exigeaient point comme nous le 
jeu des situations, le contraste des caractères ; 
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leurs -tragiques ne faisaient point ressortir les 
beautés par l'opposition des ombres. Leur art 
dramatique ressemblait à leur peinture, où tou- 
tes les couleurs sont vives, où tous les objets sont 
placés sur le même plan, sans que les lois de la 
perspective y soient observées. 

Les tragiques grecs , fondant la plupart de leurs 
pièces sur l’action continuelle de la volonté des 
dieux, étaient dispensés d’un certain genre de 
vraisemblance, qui est la gradation des événe- 
ments naturels ; ils produisaient de grands effets, 
sans les avoir amenés par des nuances progressi- 
ves. L'esprit étant toujours préparé à la crainte 
par la religion, à l'extraordinaire par Ja foi, les 
Grecs n'étaient point astreints aux plus grandes 
difficultés de l'art dramatique; ils ne dessinaient 
point les caractères avec cette vérité philosophi- 
que exigée dans les temps modernes. Le contraste 
des vices et des vertus, les combats intérieurs , 
le mélange et lopposition des sentiments qu'il 
faut peindre pour intéresser le cœur humain, 
étaient à peine indiqués. Il suffisait aux Grecs d’un 
oracle des dieux pour tout expliquer. 

Oreste tue sa mère; Électre l'y encourage sans 
un moment d'incertitude ni de regrets: les re- 
mords d’Oreste après la mort de Clytemnestre ne 
sont point préparés par les combats qu’il devait 
éprouver avant de la tuer: l’oracle d’Apollon avait 
commandé le meurtre; alors qu’il est commis, 
les Euménides se saisissent du coupable. A peine 
aperçoit-on les sentiments de l’homme à travers 
ses actions; c’est dans les chœurs que sont relé- 
guées les réflexions, les incertitudes, les délibé- 
rations et les craintes ; les héros agissent toujours 
par l’ordre des dieux. 

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes 
de ses pièces, explique, par des raisons tirées des 
passions humaines , les forfaits commandés par les 
dieux ; il place un développement moral à côté de 
la puissanee du fatalisme : dans un pays où l’on 
ne éroit point à la religion des païens, un tel dé- 
veloppement est nécessaire; mais chez les Grecs, 
l'effet tragique était d'autant plus terrible qu'il 
avait pour fondement une cause surnaturelle. La 
foi que les Grecs avaient à de telles causes donnait 
nécessairement moins d'indépendance et de variété 
aux affections de l’âme. 

Il existait un dogme religieux pour décider de 
chaque sentiment, comme une divinité pour per- 
sonnifier chaque arbre, chaque fontaine. On ne 
pouvait refuser la pitié à qui se présentait avec 
une branche d’olivier ornée de bandelettes, ou 
tenait embrassé l’autel des dieux : tel est le sujet 
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unique de la tragédie des Suppliantes. De sem- 
blables croyances donnent une élégance poétique 
à toutes les actions de la vie; mais elles bannis- 
sent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier , d’im- 
prévu, d’irrésistible dans les mouvements du 
cœur :. 

L'amour est chez les Grees, comme toutes les 
autres passions violentes, un simple effet de la 
fatalité. Dans les tragédies, comme dans les poë- 
mes, on est sans cesse frappé de ce qui manquait 
aux affections du cœur, lorsque les femmes 
n’étaient point appelées à sentir ni à juger. Alceste 
donné sa vie pour Admète; mais avant de s'y ré- 
soudre, que ne lui fait pas dire Euripide pour 
engager le -père d’Admète à se dévouer à sa place! 
Les Grecs peignaient une action généreuse ; mais 
ils ne savaient. pas quelles ipnisiancss on peut 
trouver à braver la mort pour ce qu’on aime, 
quelle jalousie on peut attacher à n'avoir point 
de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit, avec 
raison, qu'on ne pourrait pas mettre sur le théâtre 
français la plupart des pièces grecques, exacte- 
ment traduites : ce ne sont point quelques négli- 
gences de l’art qui empêcheraient d’applaudir à 
tant de beautés originales; mais on aurait de la 
peine à supporter maintenant un certain manque 
de délicatesse dans les expressions sensibles. En 
étudant les deux Phèdre, il est surtout facile de 
se convaincre de cette vérité. 

Racine a risqué sur le théâtre francais un amour 
dans le genre grec, un amour qu'il faut attribuer 
à la vengeance des dieux. Mais combien on voit 
néanmoins dans le même sujet la différence des 
siècles et des mœurs! Euripide aurait pu faire 
dire à Phèdre : 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée; 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée; 


inais jamais un Grec n’aurait trouvé ce vers : 


Ils ne se verront plus; 

— Jls s’aimeront toujours, 

Les tragédies grecques sont donc, je le crois, 
très-inférieures à nos tragédies modernes, parce 
que le talent dramatique ne se compose pas seu- 
lement de l’art de la poésie, mais consiste aussi 
dans la profonde connaissance des passions; et 
sous ce rapport la tragédie a dû suivre les progrès 
de l'esprit humain. 

1 JL arrive quelquefois que les dogmes mythologiques 
ajoutent, dans les ouvrages des anciens, à l'effet des situa- 
lions touchantes; mais plus souvent la puissance de ces dog- 
Mmes dispense du besoin de convaincre, de remonter à Ja 


source des émotions de l’âme; et les passions humaines ne 
sont plus alors ni développées , ni approfondies. 
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Les Grecs n’en sont pas moins àdmirables dans 
cette carrière, comme dans toutes les autres, 
quand on compare leurs succès à l’époque du 
monde dans laquelle ils ont vécu. Ils ont trans- 
porté sur leur théâtre tout ce qu’il y avait de beau 
dans l'imagination des poëtes, dans les caractères 
antiques , dans le culte du paganisme; et le siècle 
de Périclès étant beaucoup plus avaticé en philo- 
sophie que le siècle d'Homère, les pièces de théâtre 
ont aussi dans ce genre acquis plus de profondeur. 

On peut remarquer un perfectionnement sen- 
sible dans les trois tragiques, Eschyle, Sophocle 
et Euripide; il y a même trop de distance entre 
Eschyle et les deux autres, pour expliquer seule- 
ment cette supériorité par la marche naturelle de 
l'esprit dans un si court espace de temps : mais 
Eschyle n'avait vu que la prospérité d’Athènes ; 
Sophocle et Euripide ont été témoins de ses revers; 
leur génie dramatique s’en est accru : le malheur 
a aussi sa fécondité. ‘ 

Eschyle ne présente aueun résultat moral; il 
unit presque jamais par des réflexions la douleur 
physique : à la douleur de l’âme. Un cri de souf- 
france , une plainte sans développenient, sans soü- 
venirs, sans prévoyance, exprime les impressions 
du moment, montre quel était l’état de l’âme avaat 
que la réflexion eût placé au dedans de nous- 
mêmes un témoin de nos mouvements intérieurs. 

Sophocle met souvent des maximes philoso- 
phiques dans les paroles des chœurs. Euripide 
prodigue ces maximes dans les discours de ses 
personnages, sans qu’elles soient toujours parfai- 
tement liées à la situation et au caractère. On 
voit dans ces trois auteurs et leur talent personnel, 
et le développement de leur siècle; mais aucun 
d'eux m’atteint à la peinture déchirante et mélan- 
colique que les tragiques anglais , que les écrivains 
modernes nous ont donnée de la douleur; aucun 
d'eux ne présente une philosophie PRATTre aussi 
profondément analogue aux souffrances de l’âme: 
Le genre humain, en vieillissant, devient moins 
accessible à la pitié; il a donc fallu creuser plus 
avant pour retrouver la source de l'émotion; et le 
malheur isolé a eu besoin de recourir à une force 
intérieure plus agissante. ; 

Les récompenses sans nombre qu'on accordait 
au génie dramatique parmi les Grecs encoura- 
geaient, sous beaucoup de rapports, les progrès 
de l’art; mais les délices mêmes de la louange 
nuisaient, à quelques égards, au talent tragique. 
Le poëte était trop satisfait, trop exalté, pour 


1 Foyéz Proméihée. 
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donner au malheur une expression profondément 
mélancolique. Dans les tragédies modernes, on 
aperçoit presque toujours, par le caractère du 
style, que l’auteur lui-même a éprouvé quelques- 
unes des douleurs qu’il représente. 

Le goût des Grecs, dans les tragédies, est sou- 
vent remarquable par sa pureté. Comme ils étaient 
les premiers, comme ils ne pouvaient étre imita- 
teurs , ils ont dû commencer par les défauts de la 
Sinplicité plutôt que par ceux de la recherche. 
Toutes les littératures modernes ont essayé d’abord 
de faire mieux, ou du moins autrement que les 
anciens. Les Grecs ayant la nature seule pour mo- 
dèle, ont eu quelquefois de la grossièreté, mais 
jamais d’affectation. Aucun de leurs efforts n’était 
perdu; ils étaient dans la véritable route. 

On peut quelquefois reprocher aux tragiques 
grecs la longueur des récits et des discours qu'ils 
mettaient sur la scène; mais les spectateurs 
n'avaient pas encore appris à s’ennuyer, et les 
auteurs ne resserrent leurs moyens d'effet que 
lorsqu'ils redoutent la prompte lassitude des spec- 
tateurs. L'esprit philosophique rend plus sévère 
sur l’emploi du temps; et loin que les peuples à 
imagination exigent de la rapidité dans les tableaux 
qu'on leur présente, ils se plaisent dans les dé- 
tails, et se fatigueraient bien plus tôt des abrégés. 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, 
beaucoup de fautes dans leur manière de parler 
des femmes. Ils faisaient représenter leurs rôles 
dans les tragédies par des hommes, et ne conce- 
vaient pas le charme que les modernes attachent 
à l’idée d’une femme. Ce petit nombre de critiques 
excepté, l’on doit reconnaître que les Grecs ont 
dans leurs tragédies un goût parfait, une régula- 
rité remarquable. Ce peuple, si orageux dans ses 
discussions politiques, avait dans tous les arts 
(excepté dans la comédie) un esprit sage et mo- 
déré. C’est à leur religion qu'il faut surtout attri- 
buer leur fixité dans les principes du genre noble 
et simple. 

Le peuple d'Athènes n’exigeait point qu’on mé- 
lât, comme en Angleterre, les scènes grotesques 
de la vie commune aux situations héroïques. On 
réprésentait les tragédies grecques dans les fêtes 
consacrées aux dieux; elles étaient presque toutes 
fondées sur des dogmes religieux. Un respect 
pieux écartait de ces chefs-d’œuvre, comme d’un 
temple, tout rôle ignoble ou toute image gros: 
sière. Les héros que peignaient les auteurs dra- 
matiques n’avaient point cette grandeur soutenue 
que leur a donnée Racine; mais ce n’est point à 
une condescendance populaire qu’il faut attribuer 
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cette différence; tous les poëtes ont peint ainsi 
les caractères, avant que de certaines habitudes 
monarchiques et chevaleresques nous eussent don- 
né l’idée d’une nature de convention. 

La plupart des personnages mis en action dans 
les pièces grecques sont tirés de l’Iliade où de 
l'histoire héroïque de la même époque. L'idée 
forte qu'Homère avait donnée de ses héros a 
beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls 
noms d'Ajax, d'Achille, d’Agamemnon, produi- 
saient d'abord une émotion de souvenir. Leur 
destinée était pour les Grecs un sujet national; 
le poëte dramatique, en les représentant, n’avait 
qu’à développer les idées recues : il n’était point 
obligé de créer à la fois le caractère et la situation ; 
le respect et l’intérêt existaient d'avance en faveur 
des hommes qu’il voulait peindre. Les modernes 
eux-mêmes ont profité de l’auguste célébrité des 
personnages tragiques de l’antiquité. Nos situa- 
tions tragiques les plus belles et les plus simples 
sont tirées du grec. Ce n’est pas que les Grecs 
soient supérieurs aux modernes, c’est qu'ils ont 
peint les premiers ces affections dominantes dont 
les principaux traits doivent toujours rester les 
mêmes. 

Les caractères tragiques de l’amour maternel 
ont tous une analogie quelconque avec la douleur 
de Clytemnestre, et le dévouement filial doit tou- 
jours rappeler Antigone :. Enfin, il existe dans la 
nature morale, comme dans la lumière du soleil, 
un certain nombre de rayons qui produisent des 
couleurs tranchantes ou distinctes : vous variez 
ces couleurs par leur mélange, mais vous n’en 
pouvez créer une entièrement nouvelle. 

Les trois tragiques grecs ont tous traité les 
mêmes sujets; ils n’en ont point inventé de nou- 
veaux; les spectateurs n’en avaient nullement le 
désir; les auteurs n’y songeaient pas, et ils n’y au- 
raient peut-être pas réussi. Les conceptions heu- 
reuses d'événements extraordinaires sont beau- 
coup plus l'ouvrage des traditions que des poëtes. 
La chaîne des raisonnements conduit à des dé- 
couvertes en philosophie, mais la première idée 
de l'invention des faits poétiques est presque: tou- 
jours l’effet du hasard. L'histoire, les mœurs, les 
contes populaires même aident l'imagination des 
écrivains. Sophocle n’eût point trouvé dans sa 
tête le sujet de Tancrède, ni Voltaire celui d’OE- 
dipe..On ne découvre point de nouvelles fables 

: De ce que les événements les plus forts et les plus malheu- 
reux de la vie ont été peints par les Grecs, il ne s’ensuit pas 
qu’ils aient égalé les modernes dans la délicatesse et la pro- 


fondeur des sentiments et des idées que ces situations peu- 
vent inspirer. 
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merveilleuses, lorsque la crédulité du vulgaire ne 
s’y prête plus. On le voudrait en vain; l'esprit s’y 
refuserait toujours. 

L'importance donnée aux chœurs, qui sont cen- 
sés représenter le peuple, est presque la seule 
trace de l'esprit républicain qu’on puisse remar- 
quer dans les tragédies grecques. Les comédies 
rappellent souvent l’état politique de la nation; 
mais, dans les tragédies, on peignait sans cesse 
les malheurs des rois *, on intéressait à leur sort. 
L’illusion de la royauté subsistait chez les Athé- 
niens , quoiqu’ils aimassent leur gouvernement ré- 
publicain. Cet enthousiasme de liberté qui carac- 
térise les Romains, il ne paraît pas que les Grecs 
l'éprouvassent avec la même énergie : ils avaient 
eu beaucoup moins d'efforts à faire pour conqué- 
rir leur liberté; ils n’avaient point expulsé du 
trône, comme les Romains, une race de rois 
cruels, propre à leur inspirer l'horreur de tout ce 
qui pouvait en rappeler le souvenir. L’amour de 
la liberté était pour les Grecs une habitude, une 
manière d’être, et non une passion dominante 
dont ils eussent besoin de retrouver partout l’ex- 
pression. : 

Les Athéniens aimaient leurs institutions et 
leur pays, mais ce m'était pas, comme les Ro- 
mains, par un sentiment exclusif. On ne trouve 
dans leurs tragédies qu’un trait caractéristique de 
la démocratie; ce sont les réflexions que les prin- 
cipaux personnages , que les chœurs répètent sans 
cesse, sur la rapidité des revers de la destinée et 
sur l’inconstance de la fortune. Les révolutions 
subites et fréquentes du gouvernement populaire 
ramènent souvent à ce genre d'observations philo- 
sophiques. Racine n’a point imité les Grecs à cet 
égard. Sous l'empire d’un monarque tel que Louis 
XIV, sa volonté devait remplacer le sort, et l’on 
n’osait lui supposer des caprices; mais dans un 
pays où le peuple domine, ce qui frappe le plus 
les esprits , ce sont les bouleversements qui s’opè- 
rent dans les destinées; c’est la chute rapide et 
terrible du faîte de la grandeur dans l’abîme de 
l'adversité. 

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ra- 
nimer les impressions que la nation qui les écoute 
a souvent éprouvées. En effet, les souvenirs sont 
toujours de quelque chose dans l’attendrissement ; 

* Barthélemy, dans son célèbre f’oyage du jeune Ana- 
charsis, dit que c’était pour fortifier l'esprit républicain que 
les Athéniens faisaient représenter les revers des rois sur leur 
théâtre. Je ne crois point que rappeler sans cesse les infortu- 
nes des rois, fût un moyen d’anéantir l'amour de la royauté. 
Les grands désastres sont dramatiques; ils ébranlent forte- 


ment l'imagination : or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un 
préjugé, quel qu’il soit. 
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et loin qu’il soit nécessaire, dans les sentiments 
comme dans les pensées, de captiver l'attention 
par des rapports nouveaux, quand on veut faire 
couler les larmes , c’est le passé qu’il faut rappeler. 


CHAPITRE II. 


De la comédie grecque. 


Les tragédies (si l’on en excepte quelques chefs- 
d'œuvre) exigent moins de connaissance du cœur 
humain que les comédies; l’imagination suffit 
pour peindre ce qui s'offre naturellement aux re- 
gards , l'expression de la douleur. Les caractères 
tragiques doivent avoir entre eux une certaine 
ressemblance qui exclut la finesse des observa- 
tions, et les modèles de l’histoire héroïque tracent 
d'avance la route qu’il faut suivre. Mais cette dé- 
licatesse de goût, cette philosophie supérieure, 
que Molière a montrée dans ses comédies , il faut 
des siècles pour y amener l'esprit humain; et 
quand un génie égal à celui de Molière eût vécu dans 
Athènes, il n’aurait pu deviner la bonne comédie. 

On se demande cependant avec étonnement, en 
lisant les comédies d’Aristophane, comment il se 
peut qu’on ait applaudi de semblables pièces dans 
le siècle de Périclès, comment il se peut que les 
Grecs aient montré tant de goût dans les beaux- 
arts, et une grossièreté si rebutante dans les plai- 
santeries. C’est qu’ils avaient le bon goût qui :p- 
partient à l'imagination, et non celui qui naît de 
la moralité des sentiments. Les belles formes en 
tout genre plaisaient à leurs yeux ; mais leur âme 
m'était point avertie par une scrupuleuse délica- 
tesse des égards qu’on doit observer. Ils éprou- 
vaient beaucoup plus d’enthousiasme que de res- 
pect pour les grands caractères. Le malheur, la 
puissance, la religion, le génie, tout ce qui frap- 
pait l’imagination des Athéniens excitait en eux 
une sorte de fanatisme; mais cette impression se 
détruisait avec la même facilité, dès qu’on en 
substituait une autre également vive. Les effets 
graduels et nuancés ne conviennent guère aux 
mœurs démocratiques; et comme c'était tou- 
jours du peuple qu’il fallait se faire entendre et 
se faire applaudir, on se livrait, pour l’amuser, 
aux contrastes saillants qui frappent aisément tous 


: les hommes. 


La tragédie se ressentait moins de ce désir de 
plaire à la multitude ; elle faisait partie, comme je 
l'ai déjà dit, d'une fête religieuse. D'ailleurs ce ne 
sont ni les goûts ni les lumières du peuple qu’il 
faut consulter pour l’attendrir; l'émotion de la - 
pitié parvient à tous les cœurs par la même route. 
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C’est à l’homme que vous vous adressez dans la 
tragédie ; mais c’est une telle époque, c’est un tel 
peuple, ce sont de telles mœurs, qu’il faut con- 
naître pour obtenir dans la comédie un succès 
populaire : les pleurs sont pris dans la nature, et 
la plaisanterie dans les habitudes. 

Les principes de la moralité servent communé- 
ment de règles de goût aux dernières classes de la 
société, et ces principes suffisent souvent pour 
les éclairer, même en littérature. Le peuple athé- 
nien n’avait point cette moralité délicate qui peut 
suppléer au-tact le plus fin de l'esprit: il se livrait 
aux superstitions religieuses ; mais il n’avait point 
d’idées fixes sur la vertu, et ne reconnaissait au- 
cun principe, aucune borne, aucune pudeur dans 
les objets de ses amusements. 

L’exclusion des femmes empéchait aussi que les 
Grecs ne se perfectionnassent dans la comédie. 
Les auteurs n’ayant aucun motif pour rien ména- 
ger, rien voiler, rien sous-entendre, la grâce et la 
finesse devaient nécessairement manquer à leur 
gaieté. Ces masques, ces porte-voix, toutes ces bi- 
zarres coutumes du théâtre des anciens dispo- 
saient l’esprit, comme les caricatures dans le des- 
sin, à l’invention grotesque, et non à l’étude de la 
nature. 

Aristophane saisissait quelques plaisanteries po- 
pulaires ; il présentait quelques contrastes d’une 
invention commune et d’une expression grossière; 
mais ce n’est jamais par la peinture des carac- 
tères, ni par la vérité des situations, que les ridi- 
cules des hommes et les travers de la société res- 
sortent dans ses pièces. 

La plupart des comédies d’Aristophane étaient 
relatives aux événements de son temps. On n’avait 
point encore imaginé de soutenir la curiosité par 
une intrigue romanesque ; l'intérêt des aventures 
particulières dépend absolument du rôle que jouent 
les femmes dans un pays. L’art comique, tel qu'il 
était du temps des Grecs, ne pouvait se passer 
d’allusions : on n’avait pas assez approfondi le cœur 
humain dans ses passions secrètes, pour intéresser 
seulement en les peignant; mais il était très-aisé 
de plaire au peuple en tournant ses chefs en dérision. 

La comédie de circonstance réussit si facile- 
ment, qu’elle ne peut obtenir aucune réputation 
durable. Ces portraits des hommes vivants, ces 
épigrammes sur les faits contemporains, sont des 
plaisanteries de famille et des succès d’un jour, 
qui doivent ennuyer les nations et les siècles; le 
mérite de tels ouvrages peut disparaître même 
d’une année à l’autre. Si votre mémoire ne se re- 
trace pas le sujet des allusions, votre esprit ne vous 
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suffit pas pour comprendre la gaieté de ces écrits; 
et s’il faut réfléchir à une plaisanterie pour en dé- 
couvrir le sens , tout son effet est manqué. 

Le spectateur entre tout à fait dans l'illusion de 
la tragédie ; il s’intéresse assez au héros de la pièce, 
pour comprendre des mœurs étrangères, pour se 
transporter dans des pays entièrement nouveaux. 
L’émotion fait tout adopter, tout concevoir ; mais 
à la comédie l'imagination du spectateur est tran- 
quille; elle ne prête point son secours à l’auteur; 
l'impression de la gaieté est tellement légère et 
spontanée, que la plus faible distraction pourrait 
en détourner. 

Aristophane n’a composé que des pièces de cir- 
constance, parce que les Grecs étaient extrême- 
ment loin de la profondeur philosophique qui per- 
met de concevoir une comédie de caractère, une 
comédie qui intéresse l’homme de tous les pays et 
de tous les temps. Les comédies de Ménandre et 
les caractères de Théophraste ont fait faire des 
progrès, l’un dans la décence théâtrale, l’autre 
dans l'observation du cœur humain, parce que ces 
deux écrivains avaient sur Aristophane l’avantage 
d’un siècle de plus; mais en général, les auteurs 
se laissent aisément séduire dans les démocraties 


| par Pirrésistible attrait des applaudissements po- 


pulaires. C’est un écueil pour les pièces de théâtre 
des peuples libres, que les succès qu’on obtient 
en mettant en scène des allusions aux affaires pu- 
bliques. Je ne sais si de telles comédies sont un 
signe de liberté, mais elles sont nécessairement la 
perte de l’art dramatique. 

Le peuple d'Athènes, comme je l’ai déjà dit, 
était extrêmement susceptible d’enthousiasme ; 
mais il n’en aimait pas moins la satire qui insul- 
tait aux hommes supérieurs. Les comédies d’A- 
thènes servaient, comme les journaux de France, 
au nivellement démocratique, avec cette diffé- 
rence, que la représentation d’une comédie rem- 
plie de personnalités contre un homme vivant est 
un genre d'attaque auquel de nos jours aucun nom 
considéré ne pourrait résister. Nous nous livrons 
trop peu à l’admiration pour n’avoir pas tout à 
craindre de la calomnie; les amis, en France, aban- 
donnent trop facilement, pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de mettre une borne à la violence des 
ennemis. À Athènes on pouvait se faire connaître, 
et se justifier sur la place publique au milieu de la 
nation entière; mais, dans nos associations nom- 
breuses, on ne pourrait opposer que la lumière 
lente des écrits au ridicule animé du théâtre. Au- 
cune réputation, aucune autorité politique ne sau- 
rait soutenir cette lutte inégale. 
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La république d’Athenes elle-même a dû son 
asservissement à cet abus du genre comique, à ce, 
goût désordonné pour les plaisanteries qu’excitait 
chaque jour le besoin de s'amuser. La comédie des 
Nuées prépara les esprits à l’accusation de Socrate. 
Démosthène, dans le siècle suivant, ne put arra- 
cher les Athéniens à leurs spectacles , à leurs oc- 
cupations frivoles, pour les occuper de Philippe. 
Ce qu’on avait toujours craint pour la république, 
c'était l’ascendant que pourrait prendre sur elle un 
de ses grands hommes; ce qui la fit périr, ce fut 
son indifférence pour tous. 

Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver 
leurs amusements, les Athéniens se virent enlever 
jusqu'à leur indépendance, et avec elle les plaisirs 
mêmes qu’ils avaient préférés à à la défense de leur 
liberté. 


CHAPITRE IV. 
De la philosophie et de l’éloquence des Grecs. 


La philosophie et l’éloquence étaient souvent 
réunies chez les Athéniens. Les systèmes méta- 
physiques et politiques de Platon ont bien moins 
contribué à sa gloire que la beauté de son lan- 
gage et la noblesse de son style. Les philosophes 
grecs sont, pour la plupart, des orateurs éloquents 
sur des idées abstraites. Je dois cependant consi- 
dérer d’abord la philosophie des Grecs séparément 
de leur éloquence : mon but est d'observer les pro- 
grès de l’esprit humain, et la philosophie peut 
seule les indiquer avec certitude. 

L’éloquence, soit par ses rapports avec la poésie, 
soit par l'intérêt des discussions politiques dans un 
pays_libre ; avait atteint chez les Grecs un degré 
de perfection qui sert encore de modèle : mais la 
philosophie des Grecs me paraît fort au-dessous 
de celle de leurs imitateurs, les Romains; et la 
philosophie moderne a cependant sur celle des 
Romains, la supériorité que doivent assurer à la 
pensée de l’homme deux mille ans de méditation 
de plus. 

Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes, 
d’une manière très-remarquable, pendant le cours 


de trois siècles. Dans le dernier , celui d'Alexandre, - 


Ménandre, Théophraste, Euclide, Aristote, mar- 
quent sensiblement les pas faits (ins divers genres. 
L'une des principales causes finales des grands évé- 
nements qui nous sont connus, c’est la civilisation 
du monde. Je développerai ailleurs cette assertion ; 
ce qu'il m'importe d'observer maintenant, c’est 
combien les Grecs étaient propres à Hépandre les 
lumières, combien ils excitaient aux travaux né- 
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cessaires pour les acquérir. Les philosophes insti- 
tuaient des sectes, moyen aussi utile alors qu’il 
serait nuisible maintenant. Ils environnaient la re- 
cherche de la vérité de tout ce qui pouvait frap- 
per l’imagination : ces promenades où de jeunes 
disciples se réunissaient autour de leur maître 
pour écottter de nobles pensées en présence d’un 
beau ciel, cette langue harmonieuse qui exaltait 
l’âme par les sens, avant même que les idées eussent 
agi sur elle, le mystère qu’on apportait à Éleusis 
dans la découverte, dans la communication de 
certains principes de morale, toutes ces choses ajou- 
taient à l’effet des lecons des philosophes. A l’aide 
du merveilleux mythologique, on faisait adopter 
des vérités à l'univers dans son enfance. L’on en- 
flammait de mille manières le goût de l’étude; et 
les éloges flatteurs qu’obtenaient les disciples de 
la philosophie en augmentaient encore le nombre. 

Ce qui contribue à nous donner une idée prodi- 
gieuse des anciens , ce sont les grands effets pro- 
duits par leurs ouvrages : ce n’est pas néanmoins 
d’après cette règle qu'il faut les juger. Le petit 
nombre d'hommes éclairés qu’offrait la Grèce à 
l'admiration du reste du monde, la difficulté des 
voyages , l'ignorance où l’on était de la plupart des 
faits recueillis par les écrivains, la rareté de leurs 
manuscrits, tout contribuait à inspirer la plus 
vive curiosité pour les ouvrages célèbres. Les té= 
moignages multipliés de cet intérêt général exci= 
taient les philosophes à franchir les grandes diffi- . 
cultés que présentait l'étude, avant que la méthode 
et la généralisation en eussent abrégé la route. La 
gloire moderne n’eût pas suffi pour récompenser 
de tels efforts ; il ne fallait pas moins que la gloire 
antique pour donner la force de soulever de si 
grands obstacles. Les anciens philosophes ont ob-= 
tenu dans leur temps une réputation beaucoup 
plus éclatante que celle des modernes ; mais il n’est 
pas moins vrai que les modernes, dans la méta= 
physique, la morale et les sciences, sont infini 
ment supérieurs aux anciens. 

Les philosophes de lantiquité ont combattu 
quelques erreurs, mais ils en ont adopté un grand 
nombre. Lorsque les croyances les plus absurdes 
sont établies généralement, les écrivains qui en 
appellent aux lumières de la raison ne peuvent 
jamais se dégager entièrement des préjugés qui les 
environnent. Quelquefois ils mettent une erreur à 
la place de celle qu’ils combattent ; d’autres fois ils 
conservent une superstition qui leur est propre, 
en attaquant les dogmes reçus. Les -paroles for- 
tuites paraissaient redoutables à Pythagore. So- 
crate et Platon croyaient aux démons familiers: 
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Cicéron a craint les présages tirés des songes. Dès 
qu’un revers, une peine quelconque s’appesantit 
sur l’âme, il est impossible qu’elle repousse abso- 
lument toutes les superstitions de son siècle : 
l'appui qu'on trouve en soi ne suffit pas ; on ne se 
croit protégé que par ce qui est au dehors de nous. 
En s’étudiant soi-même, l’on verra que, dans tou- 
tes les douleurs de la vie, on est porté à croire les 
autres plus que ses propres réflexions, à chercher 
les motifs de ses craintes et de ses espérances ail- 
leurs que dans sa raison. Un génie supérieur, quel 
qu’il soit, ne peut s’affranchir à lui seul de ce be- 
soin du surnaturel, inhérent à l’homme ; il faut 
que la nation fasse corps avec le philosophe contre 
de certaines terreurs , pour qu’il soit possible à ce 
philosophe de les attaquer toutes. 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la recherche 
des différents systèmes du monde. Moins ils étaient 
avancés dans la carrière des sciences, moins ils 
reconnaissaient les bornes de l'esprit humain. Les 
philosophes se plaisaient surtout dans l'inconnu et 
l'inexplicable. Pythagore disait qu’ n’y avait de 
réel que ce qui était spirituel; que le matériel 
n'existait pas. Platon, cet écrivain si brillant d'i- 
magination, revient sans cesse à une métaphysi- 
que bizarre du monde, de l'homme et de l'amour, 
où les lois physiques de l'univers et la vérité des 
sentiments ne sont jamais observées. La métaphy- 
 Sique, qui n’a ni les faits pour base, ni la méthode 
pour guide , est ce qu’on peut étudier de plus fati- 
gant ; et je crois impossible de ne pas le sentir, en 
‘lisant les écrits philosophiques des Grecs, quel que 
soit le charme de leur langage. 

Les anciens sont plus forts en morale qu’en mé- 
taphysique; l'étude des sciences exactes est néces- 
saire pour rectifier la métaphysique, tandis que 
la nature a placé dans le cœur de l’homme tout ce 
qui peut le conduire à la vertu. Cependant rien 
n’est moins arrêté, rien n’a moins d'ensemble que 
le code de morale des anciens. Pythagore paraît 
attacher la même importance à des proverbes, à 
des conseils de prudence et d’habileté, qu'aux pré- 
ceptes de la vertu. Plusieurs des philosophes grecs 
confondent de même les rangs dans la morale, ils 
placent l'amour de l'étude sur la même ligne que 
l’accomplissement des premiers devoirs. L’enthou- 
siasme pour les facultés de l'esprit l'emporte en 
eux sur tout autre genre d'estime : ils excitent 
l'homme à se faire admirer, mais ils ne portent 
point un regard inquiet ou pénétrant dans les pei- 
nes intérieures de l’âme. | 

Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une 
fois prononcé dans les écrits des Grecs , selon l’ac- 
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ception moderne. Ils ne mettaient pas une grande 
importance aux vertus particulières. La politique 
était chez eux une branche de la morale; ils médi- 
taient sur l’homme en société, ils ne le jugeaient 
presque jamais que dans ses rapports avec ses con- 
citoyens ; et comme les états libres étaient com- 
posés en général d’une population fort peu nom- 
breuse, que les femmes n'étaient de rien dans la 
vie *, toute l'existence de l’homme consistait dans 
les relations sociales : c'était au perfectionnement 
de cette existence politique que les études des phi- 
losophes s’attachaient exclusivement. Platon, dans 
sa République, propose comme un moyen d’ac- 
croître le bonheur de la race humaine, la destruc- 
tion de lamour conjugal et paternel par la 
communauté des femmes et des enfants. Le gou- 
vernement monarchique et l'étendue des empires 
modernes ont détaché la plupart des hommes de 
l'intérêt des affaires publiques : ils se sont con- 
centrés dans leurs familles, et le bonheur n'y à 
pas perdu ; mais tout excitait les anciens à suivre 
la carrière politique, et leur morale avait pour 
premier objet de les y encourager. Ce qu'il y a de 
vraiment beau dans leur doctrine n’est point con- 
traire à cette assertion. S’il est utile, dans toutes 
les situations, d'exercer un grand empire sur soi- 
même, c’est surtout aux hommes d’État que cette 
puissance est nécessaire. 

Combien cette morale, qui consiste tout entière 
dans le calme, la force d'âme et l'enthousiasme de 
la sagesse , est admirablement peinte dans l’apolo- 
gie de Socrate et dans le Phédon ! Si l’on pouvait 
faire entrer dans son âme cet ordre d'idées, il 
semble que l’on serait invinciblement armé contre 
les hommes. Les anciens prenaient souvent -leur 
point d'appui dans les erreurs, souvent dans des 
idées factices; mais enfin ils se sacrifiaient eux- 
mêmes à ce qu’ils reconnaissaient pour la vertu; 
et ce qui nous manque aujourd’hui , c’est un levier 
pour soulever l’égoïsme : toutes les forces morales 
de chaque homme se trouvent concentrées dans 
l'intérêt personnel. 

Les philosophes grecs étaient en très-petit nom- 
bre , et des travaux antérieurs à leur siècle ne leur 
offraient point de secours ; il fallait qu’ils fussent 
universels dans leurs études. Ils ne pouvaient donc 
aller loin dans aucun genre; il leur manquait ce 
qu’on ne doit qu’aux sciences exactes ; la méthode, 


1 On ne trouve pas un seul portrait de femme dans les ca- 
ractères de Théophraste; leur nom n’y est jamais prononcé 
comme celui d’un être faisant partie des intérêts dela so- 
ciété. On m’a objecté l'éclat du nom d’Aspasie ? Est-ce la des- 
tinée d’une courtisane qui peut prouver le rang que les lois 


et les mœurs accordent aux femmes dans un pays? 


2 


c'est-à-dire, l’art de résumer. Platon n’aurait pu 
rassembler dans sa mémoire ce qu'à l’aide de cette 
méthode les jeunes gens retiennent sans peine au- 
jourd’hui ; et les erreurs s’introduisaient beaucoup 
plus facilement avant qu’on eût adopté dans le rai- 
sonnement l’enchaînement mathématique. 

Socrate lui-même, dans les Dialogues de Platon, 
emprunte, pour combattre les sophistes, quelques- 
uns de leurs défauts; ce sont des longueurs, des 
développements qui ne seraient pas maintenant 
tolérés. On doit recourir aux anciens pour le goût 
simple et pur des beaux-arts ; on doit admirer leur 

énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui est 
grand, sentiments jeunes et forts des premiers 
peuples civilisés ; mais il faut considérer tous leurs 
raisonnements en philosophie comme l’échafaudage 
de l'édifice que l'esprit humain doit élever. 

Aristote cependant , qui vécut dans le troisième 
siècle grec , par conséquent dans le siècle supérieur 
pour la pensée aux deux précédents , Aristote a mis 
l'esprit d'observation à la place de l'esprit de 
système ; et cette différence suffit pour assurer sa 
gloire. Ce qu'il écrit-en littérature, en physique, 
en métaphysique, est l'analyse des idées de son 
temps. Historien du progrès des connaissances à 
cette époque, il les rédige , il les place dans l’ordre 
dans lequel il les conçoit. C’est un homme admi- 
rable pour son siècle; mais c’est vouloir forcer les 
hommes à marcher en arrière, que de chercher 
dans l'antiquité toutes les vérités philosophiques ; 


c'est porter l'esprit de découverte sur le passé, . 


tandis que le présent le réclame. Les anciens, et 
surtout Aristote, ont été presque aussi forts que 
les modernes sur de certaines parties de la politi- 
que; mais cette exception à l'invariable loi de la 
progression tient uniquement à la liberté républi- 
caine dont les Grecs ont joui, et que les modernes 
n’out pas connue. 

Aristote est dans l'ignorance la plus complète 
sur toutes les questions générales que l’histoire de 
son temps n’a point éclaircies ; il ne suppose pas 
l'existence du droit naturel pour les esclaves. An- 
tagoniste de Platon sur plusieurs autres sujets, il 
n’imagine pas que l'esclavage puisse être un objet 
de discussion; et, dans le même ouvrage, il traite 
les causes des révolutions et les principes du gou- 
vernement avec une supériorité rare, parce que 
l'exemple des républiques grecques lui avait fourni 
la plupart de ses idées. Si le régime républicain 
n'avait pas cessé d’exister depuis Aristote, les mo- 
dernes lui seraient aussi supérieurs dans la con- 
naissance de l’art social que dans toute autre étude 
intellectuelle. II faut que la pensée soit avertie par 
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les événements; c’est ainsi qu’en examinant les 
travaux de l'esprit humain, on voit constamment 
les circonstances ou le temps donner le fil qui sert 
de guide au génie. Le penseur sait tirer des con- 
séquences d’une idée principale; mais le premier 
mot de toutes choses, e’est le hasard, et non la « 
réflexion, qui le fait découvrir à l’homme. 

Le style des historiens grecs est remarquable 
par l’art de narrer avec intérêt et simplicité, et 
par la vivacité de quelques-uns de leurs tableaux; 
mais ils n’approfondissent point les caractères; ils 
ne jugent point les institutions. Les faits inspi- 
raient alors uñe telle avidité, qu’on ne reportait 
point encore sa pensée vers les causes. Les histo- 
riens grecs marchent avec les événements; ils en 
suivent l'impulsion, mais ne s’arrêtent point pour 
les considérer. On dirait que, nouveaux dans Ja 
vie, ils ne savent pas si ce qui est pourrait exister 
autrement. Ils ne blâment ni n’approuvent; ils 
transmettent les vérités morales comme les faits 
physiques, les beaux discours comme les mauvai- 
ses actions, les bonnes lois comme les volontés 
tyranniques, sans analyser ni les caractères, ni les 
principes. Ils vous peignent, pour ainsi dire, Ja 
conduite des hommes comme la végétation des 
plantes, sans porter sur elle un jugement de ré- 
flexion *. C’est aux historiens des premiers âges de 
la Grèce que ces observations s’appliquent. Plutar- 
que, contemporain de Tacite, appartient à une 
époque différente de l’esprit humain. 

L'éloquence des philosophes égalait presque, 
chez les Grecs, l’éloquence des orateurs. Socrate, 
Platon, aimaient mieux parler qu'écrire, parce 
qu'ils sentaient , sans se rendre précisément compte 
de leur talent, que leurs idées appartenaient plus 
à l'inspiration qu’à l’analyse. Ils avaient besoin de 
recourir au mouvement et à l’exaltation produite 
par le langage animé de la conversation; ils cher- 
chaient ce qui pouvait agir sur l’imagination, avec 
autant de soin que les métaphysiciens exaets et 
les moralistes sévères en mettent de nos jours à 
se garantir de toute parure poétique. L’éloquence: 
philosophique des Grecs fait encore effet sur nous; 
par la noblesse et la pureté du langage. La doc- 
trine calme et forte qu’ils enseignaient donne à 


1 Thucydide est certainement le plus distingué des histo- 
riens grecs. Tous ses tableaux sont pleins d'imagination, et 
ses harangues sont, comme celles de Tite-Live, de la plus 
belle éloquence : lorsqu'il raconte les malheurs atlachés aux 
troubles civils, il jette de grandes lumières sur les passions 
politiques, et doit paraitre supérieur aux éérivains-modernes 
qui n’ont que l’histoire des guerres et des rois à raconler: 
Mais qui pourrait comparer la philosophie de Thucydide à 
celle de Hume, et la profondeur de son esprit à celle de Ma- 
chiavel, dans ses Réflexions sur les Décades de Tite-Live? 
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leurs écrits un caractère que le temps n’a point 
usé. L’antiquité sied bien aux beautés simples; 
néanmoins nous trouverions les discours des phi- 
losophes grecs sur les affections de l’âme trop 
monotones, s’ils étaient écrits de nos jours : il leur 
manque une grande puissance pour faire naître 
l'émotion; c’est la mélancolie et la sensibilité. 

Les opinions stoïciennes n’unissaient point Ja 
sensibilité à la morale; la littérature des peuples 
du Nord n’avait point encore fait aimer les images 
sombres; le genre humain n’avait pas encore at- 
teint, s’il est permis de s'exprimer ainsi, l’âge de 
la mélancolie; l’homme luttant contre les souf- 
frances de âme, ne leur opposait que la force, et 
non cette résignation sensible, qui n’étouffe point 
la peine et ne rougit point des regrets. Cette rési- 
gnation peut seule faire servir la douleur même 
aux plus sublimes effets du talent. 

L’éloquence de la tribune était, dans la républi- 
que d'Athènes , aussi parfaite qu'il le fallait pour 
entraîner l'opinion des auditeurs. Dans les peys 
où l’on peut produire, par la parole, un grand ré- 
sultat politique, ce talent se développe nécessaire- 
ment. Quand on connaît la valeur du prix, on sait 
d'avance quels efforts seront tentés pour l’obte- 
nir. L’éloquence était, chez les Athéniens, tant 
qu’ils ont été libres, une espèce de gymnastique 
dans laquelle on voit l’orateur presser le peuple 
par ses arguments, comme s’il voulait le terras- 
ser. Le mouvement que Démosthène exprime le 
plus souvent, c’est l’indignation que lui inspirent 
les Athéniens; cette colère contre le peuple, assez 
naturelle peut-être dans une démocratie, revient 
sans cesse dans les discours de Démosthène. Il 
parle de lui-même d’une manière digne, c'est-à- 
dire, rapide et indifférente. 

J’examinerai, dans le chapitre suivant, quelques- 
unes des raisons politiques de la différence qui 
existe entre Cicéron et Démosthène. Ce qu’on peut 
remarquer en général dans les orateurs grecs, c’est 
qu’ils ne se servent que d’un petit nombre d'idées 
principales, soit qu’on ne puisse frapper le peuple 
qu'avec peu d'arguments exprimés fortement et 
longtemps développés, soit que les harangues des 
Grecs eussent le même défaut que leur littérature, 
Vuniformité. Les anciens, pour la plupart, n’ont 
pas une grande variété de pensées. Leurs écrits 
sont comme la musique des Écossais, qui compo- 
sent des airs avec cinq notes, dont la parfaite har- 
monie éloigne toute critique, sans captiver profon- 
dément l'intérêt. 

Enfin les Grecs, tout étonnants qu’ils sont, 
laissent peu de regrets. C’est ainsi que devait être 
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un peuple qui commencait la civilisation du monde. 
Ils ont toutes les qualités nécessaires pour exciter 
le développement de l'esprit humain; mais on n’é- 
prouve point, en les voyant disparaître de l’his- 
toire, la même douleur qu’inspire la perte du nom 
et du caractère des Romains. Les mœurs, les ha- 
bitudes, les connaissances philosophiques, les suc- 
cès militaires, tout semble , Chez les Grecs, ne de- 
voir être que passager; c’est la semence que le 
vent emportera dans tous les lieux de la terre, et 
qui ne restera point où elle est née. 

L'amour de la réputation était le principe de 
toutes les actions des Grecs; ils étudiaient pour 
être admirés; ils supportaient la douleur pour ex- 
citer l'intérêt; ils adoptaient des opinions pour 
avoir des disciples; ils défendaient leur patrie 
pour la gouverner ". Mais ils n’avaient point ce 
sentiment intime, cette volonté réfléchie, cet es- 
prit national, ce dévouement patriotique qui ont 
distingué les Romains. Les Grecs devaient donner 
l'impulsion à la littérature et aux beaux-arts ; les 
Romains ont fait porter au monde l’empreinte de 
leur génie. 


CHAPITRE V. 


De la littérature latine, pendant que la république 
romaine durait encore. 


rl 
1 


Il faut distinguer dans toute la littérature ce qui 
est national de ce qui appartient à l’imitation. 
L'empire romain ayant succédé à la domination 
d'Athènes, la littérature latine suivit la route que 
la littérature grecque avait tracée, d’abord parce 
que c’était la meilleure à beaucoup d’égards, et 
que vouloir s’en écarter en tout, eût été renoncer 
au bon goût et à la vérité; peut-être aussi, parce 
que la nécessité seule produit l'invention, et qu’on 
adopte au lieu de créer quand on trouve un mo- 
dèle d'accord avec ses idées habituelles. Le genre 
humain s’applique de préférence à perfectionner, 
quand il est dispensé de découvrir. 

Le paganisme romain avait beaucoup de rapport 
avec le paganisme grec. Les préceptes des beaux- 
arts et de la littérature, un grand nombre de lois, 
la plupart des opinions philosophiques, ont été 
transportés successivement de Grèce en Italie. Je 
ne m’attacherai donc pas ici à l'analyse des effets 
semblables qui devaient naître des mêmes causes. 
Tout ce qui tient dans la littérature grecque à la 


1 Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger de leur pa- 
trie en lui suscitant des ennemis étrangers; jamais un Ro- 
main ne se fût rendu coupable d’un tel crime. Coriolan en 
est le seul exemple, ét il ne put se résoudre à l’achever. 
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religion païenne, à l'esclavage, aux coutumes des 
uations du Midi, à l'esprit général de l'antiquité 
avant l'invasion du peuple du Nord et l’établisse- 
ment de la religion chrétienne, doit se retrouver 
avec quelques modifications chez les Latins. 

Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les dif- 
férences caractéristiques de la littérature grecque 
et de la littérature latine; et les progrès de l’es- 
prit humain, dans les trois époques successives 
de l'histoire littéraire des Romains, celle qui a 
précédé le règne d’Auguste, celle qui porte le nom 
de cet empereur, et celle qui peut se compter de- 
puis sa mort jusqu’au règne des Antonins. Les 
deux premières se confondent à quelques égards 
par les dates, mais leur esprit est extrêmement 
différent. Quoique Cicéron soit mort sous le trium- 
virat d'Octave, son génie appartient en entier à 
la république; et quoique Ovide, Virgile, Horace, 
soient nés pendant que la république subsistait 
encore, leurs écrits portent le caractère de l'in- 
fluence monarchique. Sous le règne d’Auguste 
même, quelques écrivains, Tite-Live surtout, 
montrent souvent dans leur manière d'écrire l’his- 


toire, un esprit républicain. Mais pour analyser 


avec justesse le genre distinctif de ces trois épo- 
ques, il faut examiner leurs couleurs générales, et 
non les exceptions particulières. 
#7 Le caractère romain ne s’est montré tout entier 
que pendant le temps qu'a duré la république. Une 
nation n’a de caractère que lorsqu'elle est libre. 
L'aristocratie de Rome avait quelques-uns des 
avantages de l'aristocratie des lumières. Quoiqu’on 
puisse, avec raison, lui reprocher tout ce qui, dans 
la nomination des sénateurs, tenait purement à 
l'hérédité, néanmoins le gouvernement de Rome, 
dans l’enceinte de ses murs, était un gouvernement 
libre et paternel. Mais les conquêtes donnaient un 
pouvoir immense aux chefs de l’État; et les princi- 
paux Romains, élite de la ville reine de l’univers, 
se considéraient comme possesseurs du patriciat 
du monde. C’est de ce sentiment d’aristocratie 
chez les nobles, de supériorité exclusive chez les 
habitants de la cité, que dérive l’éminent caractère 
des écrits des Romains, de leur langue, de leurs 
mœurs, de leurs habitudes, la dignité. 

Les Romains ne montraient jamais, dans quel- 
que circonstance que ce fût, une agitation violente; 
lors même qu'ils désiraient d'émouvoir par l’élo- 
quence, il leur importait encore plus de conserver 
la dignité calme d’une âme forte, de ne point com- 
promettre le sentiment de respect qui était la 
base de toutes leurs institutions politiques , comme 
de toutes leurs relations sociales. Il y a dans leur 
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langue une autorité d'expression, une gravité de 
son, une régularité de périodes, qui se prêtent à 
peine aux accents brisés d’une âme troublée, aux 
saillies rapides de la gaieté. Ils triomphaient dans 
les combats par leur courage, mais leur force mo- 
rale consistait dans l'impression solennelle et pro- 
fonde que produisait le nom romain. Ils ne se 


permettaient, pour aucun motif, pas même pour 


un succès présent, ce qui pouvait porter atteinte 


aux rapports durables de subordination, d’égards 
et de sagesse. 


C'était un peuple dont la puissance consistait 


dans une volonté suivie plutôt que dans l’impé- 
tuosité de ses passions. Il fallait le persuader par 
le développement de la raison, et le contenir par 
l'estime. Plus religieux que les Grecs, quoique 
moins fanatique, plus obéissant aux autorités po- 


litiques, moins enthousiaste, et par conséquent 


moins jaloux des réputations individuelles , il n’é- 
tait jamais privé de l'exercice de sa raison par au- 
cun événement de la vie humaine. 

Les Romains avaient commencé par mépriser les 
beaux-arts, et en particulier la littérature, jusqu’au 
moment où les philosophes, les orateurs, les his- 
toriens rendirent le talent d'écrire utile aux affai- 
res et à la morale publiques. Lorsque les premiers 
de l'État s’occupèrent de littérature, leurs livres 
eurent sur ceux des Grecs l'avantage que donne 
toujours la connaissance pratique des hommes et 
de l'administration; mais ils furent composés né- 
cessairement avec plus de circonspection. Cicéron 
n'osait attaquer qu'avec timidité les idées reçues à 
Rome. Les opinions nationales ne pouvaient être 
bravées par qui voulait obtenir de la nation son 
suffrage pour les premières places de la républi- 
que ; l'écrivain aspirait toujours à se conserver la 
réputation d'homme d’État. 

Dans les démocraties, telles qu'était celle d'A- 
thènes, l'étude de la philosophie et l'occupation 
des affaires politiques se trouvent presque aussi 
rarement réunies, que dans une monarchie le mé- 
tier de courtisan et le mérite de penseur. Les 
moyens par lesquels on acquiert la popularité oc- 
cupent entièrement le temps, et n’ont presque 
point de rapport avec les travaux nécessaires à 
l’accroissement des lumières. Les chefs du peuple 
n'ont, pour ainsi dire , aucune idée de la postérité; 
les orages du présent sont si terribles , les revers 
et la prospérité portent si loin la destinée, que 
toutes les passions sont absorbées par les événe- 
ments contemporains. Le gouvernement aristocra- 
tique, offrant une carrière plus lente et plus me- 
surée , fixe dayantage l'intérêt sur tous les genres 
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d'avenir : les lumières philosophiques sont néces- 
saires à la considération dans un corps d'hommes 
choisis, tandis qu’il suffit des ressources de l’ima- 
gination pour émouvoir la multitude rassemblée. 
Excepté Xénophon, qui avait été lui-même ac- 
teur dans l’histoire militaire qu’il raconte, mais 
qui néanmoins n’a jamais eu de pouvoir dans l’in- 
térieur de la république, aucun des hommes d’État 
d'Athènes ne fut en même temps célèbre par ses 
talents littéraires ; aucun, comme Cicéron et César, 
ne crut ajouter par ses écrits à son existence po- 
litique. Scipion et Salluste furent soupçonnés, l’un 
d’être l’auteur secret des comédies de Térence, 
l’autre d’avoir été l’acteur caché de la conspiration 
dont il était l'historien; mais on ne voit point 
d'exemples dans Athènes que le même homme ait 
suivi la double carrière des lettres et des affaires 
publiques. Il résultait de cette séparation presque 
absolue, entre les études philosophiques et les oc- 
cupations de l’homme d’État, que les écrivains 
grecs cédaient davantage à leur imagination, et 
que les écrivains latins prenaient pour règle de 
leurs pensées la réalité des choses humaines. 
”” La littérature latine est la seule qui ait débuté 
par la philosophie; dans toutes les autres, et sur- 
tout dans la littérature grecque, les premiers es- 
sais de l'esprit humain ont appartenu à l’imagina- 
tion. Les comédies de Plaute et de Térence ne sont 
que des imitations du grec. Les autres poëtes an- 
térieurs à Cicéron, ou méritent à peine d’être nom- 
més, ou, comme Lucrèce, ont mis en vers des 
idées philosophiques :. L’utilité est le principe 
créateur de la littérature latine; le besoin de s’a- 


1 Cette opinion m’ayant élé contestée, je crois devoir in- 
diquer quelques faits qui la prouvent. J’ai dit que les poëtes 
qui avaient précédé Cicéron et Lucrèce méritaient à peine 
d’être nommés. On m’a objecté Ennius, Accius et Pacuvius. 
Ennius , lé meilleur des trois, est un poëte incorrect, ebscur, 
et d’une imagination peu poétique. Cette opinion, fondée sur 
les fragments qui nous restent de lui, est confirmée par Vir- 
gile. Son jugement sur Ennius est passé en proverbe. Horace 
se moque, dans l’une de ses épitres, de ceux qui admirent 
les anciens poëtes romains, Ennius et ses contemporains. 
Ovide, dans ses Tristes, défend aux femmes de lire les An- 
nales en vers d'Ennius, parce que, dit-il (nèhil est hirsu- 
tius illis ), rien n’est plus grossier que ces Annales; et le plus 
grand nombre des commentateurs latins considèrent Ennius 
comme un mauvais écrivain. , É 

J'ai dit que les Romains s'étaient occupés de philosophie 
avant d’avoir eu des poëtes. C’est dans l’an 514 que les pre- 
mières comédies en vers, composées par Titus Andronicus, 
ont été représentées ; et c’est l’année suivante qu’Ennius a été 
connu. Cinq siècles avant cette époque, Numa avait écrit sur 
la philosophie, et cent cinquante ans après Numa, Pythagore 

- avait été reçu bourgeois de Rome. Les sectes philosophiques 
de la grande Grèce avaient eu des rapports conlinuels avec 
Rome; la langue latine avait emprunté beaucoup de mots et 
de règles grammaticales du grec éolique, que les colonies 
avaient transporté dans la grande Grèce. Ennius, avant d’é- 
crire en vers, avait embrassé la secte pythagoricienne; et ce 
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muser, le principe créateur de la littérature grec- 
que. Les patriciens instituaient, par condescendance 
pour le peuple, des spectacles, des chants et des 
fêtes ; mais la puissance durable étant concentrée 
dans le sénat, ce corps devait nécessairement don- 
ner l'impulsion à l'esprit public. 


qui nous reste de ses poëmes contient des idées philosophi- 
ques beaucoup plus que des fables merveilleuses. 

La législation, qu’on doit regarder comme une branche de 
la philosophie, fut portée au plus haut point de perfection à 
Rome avant qu’il y eût des poëtes. Des écoles publiques fu- 
rent instituées pour étudier l'esprit des lois; des commenta- 
teurs les analysèrent. Sextus Papyrius, Sextus Cœlius, Gra- 
nius Flaccus, etc., ont écrit sur ce sujet dans les troisième, 
quatrième et cinquième siècles de la république. Pour rédiger 
la loi des douze tables, on envoya des Romains consulter les 
hommes les plus éclairés de la Grèce, et cette loi des douze 
tables, qui traite de la religion, du droit public et particu- 
lier, est citée par Cicéron comme supérieure à lout ce que 
les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet. 

Paul Émile confia au philosophe Métrodore, qu’il avait ra- 
mené Athènes, l'éducation de son fils. Caton l'Ancien, qui 
désapprouvait le goût des Romains pour la littérature grec- 
que, et qui témoigna particulièrement du mépris à Ennius, 
parce qu’il écrivait en vers, avait été instruit lui-même par 
Néarque le pythagoricien , et se distingua comme écrivain et 
comme orateur : il ne se montra l'adversaire que de Car- 
néade, philosophe grec de la secte académique; et Diogène 
le stoïcien, qui fut envoyé à Rome en même temps que Car- 
néade, y fut si bien accueilli, que Scipion, Lælius, et plu- 
sieurs autres sénateurs embrassèrent sa doctrine : il parait 
même qu’elle était connue et pratiquée à Rome longtemps 
avant cette ambassade. 

Si l’on veut toujours appeler la philosophie l’art des so- 
phismes, l’on pourra dire avec raison que, pendant toute la 
durée de la république, les Romains repoussèrent ce faux 
esprit des Grecs; mais si l’on veut rendre à la philosophie 
lhonorable acception qu’elle a toujours eue dans Pantiquité, 
l’on verra que les Romains n’ont pu être de grands hommes 
d’État, de profonds législateurs et d’habiles orateurs politi- 
ques, sans être philosophes. 

Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d'écrivains en prose 
chez les Romains. Posthumus Albinus, Romain, écrivit une 
histoire de Rome en grec; Fabius Pictor, une autre en la- 
tin, etc. Avant Ennius, les Romains possédaient des orateurs 
célèbres, dont Cicéron parle avec admiration, les Gracques, 
les Appius, etc. Plusieurs de leurs discours existaient encore 
par écrit du temps de Cicéron. Enfin la république avait eu 
presque tous ses grands hommes avant qu’on y cultivät la 
poésie. 

Peut-on comparer cette marche de l’esprit humain dans 
Rome à celle qu’il a suivie dans la Grèce? Le plus sublime 
des poëtes, Homère, a existé quatre siècles avant le premier 
écrivain en prose qui nous soit connu, Phérécide de Scyros, 
trois cents ans avant Solon, un siècle avant Lycurgue; et le 
premier art de l’imagination, la poésie, avait presque atteint 
en Grèce le plus haut degré de perfection, avant que Von eût 
sur d’autres objets les idées suffisantes pour faire un.code de 
lois et former une société politique. 

Enfin, quand on veut connaître le caractère d’une littéra- 
ture, c’est son esprit général que l’on saisit. On dit que Ja 
littérature italienne a commencé par la poésie, quoique du 
temps de Pétrarque il y eùt de mauvais prosateurs dont on 
pourrait objecter les noms, comme on prétend opposer En- 
nius, Accius et Pacuvius aux grands orateurs, aux philoso- 
phes politiques qui consacrent la gloire des premiers siècles 
de la république romaine. Si l’on disait le poëte Cicéron, 
parce qu’il a essayé dans sa jeunesse un poëme sur Marius, 
lon ne comprendrait rien à cette épithète. Il en est de mème 
de cette poésie informe, froide et inconnue, à laquelle on 
veut attribuer l’origine de la littérature latine, L’instruction 
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Le peuple romain était une nation déjà célèbre, 
sagement gouvernée, fortement constituée, avant 
qu'aucun écrivain eût existé dans la langue latine. 
La littérature a commencé lorsque l'esprit des 
Romains était déjà formé par plusieurs siècles, 
dans lesquels les principes philosophiques avaient 
été mis en pratique. L’art d'écrire ne s’était déve- 
loppé que longtemps après le talent d'agir; la lit- 
térature eut donc, chez les Romains, un tout autre 
caractère, un tout autre objet, que dans les pays 
où l’imagination se réveille la première. 

Un goût plus sévère que celui des Grecs devait 
résulter, à Rome, de la distinction des classes. Les 
premières, cherchant toujours à s'élever, ne tar- 
dent pas à remarquer que la noblesse des manières, 
la délicatesse de l'éducation, font mieux sentir la 
distance des rangs que toutes les gradations léga- 
les. Les Romains n’auraient jamais supporté, sur 
leur théâtre, les plaisanteries grossières d’Aristo- 
phane; ils n’auraient jamais souffert que les évé- 
nements contemporains, les personnages publics 
fussent ainsi livrés en spectacle. Ils permettaient 
«qu’on jouât devant eux de certaines mœurs théâ- 
trales , sans aucun rapport avec leurs vertus domes- 
tiques, des pantomimes, ou des farces grossières, 
des esclaves grecques faisant le principal rôle dans 
des sujets grecs, mais rien qui pût avoir la moin- 
dre analogie avec les mœurs des Romains. Les 
idées, les sentiments qu’on exprimait dans ces co- 
médies étaient, pour les spectateurs de Rome, 
comme une fiction de plus dans un ouvrage d’ima- 
gination; et néanmoins Térence conservait dans 
ces sujets étrangers le genre de décence et de me- 
sure qu’exige la dignité de l’homme, alors même 
qu'il n’y a point de femmes pour auditeurs. 

Les femmes avaient plus d’existence chez les 
Romains que chez les Grecs; mais c'était dans 
leurs familles qu’elles obtenaient de l’ascendant : 


vaut quelquefois beaucoup mieux que l’érudilion; car, dans 
la nuit de l’antiquité, l’on peut se perdre dans les faits de dé- 
tails qui empêcheront de saisir la vérité de l’ensemble. 

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d’Auguste, 
ce sont Salluste, Cicéron et Lucrèce, auxquels on peut join- 
dre Plaute et Térence, traducteurs des comédies grecques. 
Mais quel est le poëte original, dans la langue latine, qui ait 
mérité quelque réputation avant Cicéron? Quel est le poëte 
qui ait eu sur la littérature latine, avant le siècle d’Auguste, 
une influence que l’on puisse comparer le moins du monde à 


: 


celle d’'Homère sur la littérature grecque? Cicéron est le pre- 


mier de la littérature latine, comme Homère le premier de la 
littérature grecque; avec cette différence que, pour qu’il 
existat un philosophe comme Cicéron, il fallait que beaucoup 
de siècles éclairés l’eussent précédé, tandis que c’est à l’ima- 
gination seule du poëte et au merveilleux des temps héroï- 
ques qu’il faut attribuer Homère. 

Si l’on trouve ces observations trop multipliées, je demande 


qu’on se souvienne qu’elles sont écrites en réponse à une at- 
laque qui exigeait une réfutation. 


DE LA LITTÉRATURE. 


elles n’en avaient point acquis encore dans les 
rapports de la société. Le goût, l’urbanité ro- 
maine avaient quelque chose de mâle qui n’em- 
pruntait rien de la délicatesse des femmes, et se 
maintenaient seulement par l’austérité des mœurs. 

L’éloquence orageuse de la Grèce, ni l'ingé- 
nieuse flatterie de la France ne sont faites pour 
les gouvernements aristocratiques : ce n’est ni le 
peuple, ni l'individu roi qu'il faut captiver; c’est 
un corps, c’est un petit nombre, mettant en 
commun ses intérêts séparés. Dans un tel ordre 
de choses, il fallait que les patriciens se respec- 
tassent mutuellement pour en imposer au reste 
de la nation; il fallait obtenir une estime de du- 
rée ; il fallait que chacun eût des qualités sérieu- 
ses et graves, qui pussent honorer ses pareils et 
servir à leur existence autant qu’à la sienne pro- 
pre. Ce qui singularise, ce qui excite trop d’ap- 
plaudissements ou trop d’envie, ne convient point 
à la dignité d’un corps. Les Romains ne cher- 
chaient donc point à se distinguer, comme les 
Grecs, par des systèmes extraordinaires, par 
d’inutiles sophismes, par un genre de vie bizar- 
rement philosophique :. Ce qui pouvait obtenir 
l'estime des patriciens était l’objet de l’émulation 
générale : on pouvait les haïr; mais on voulait leur 
ressembler. 


Quoique les Romains se soient moins livrés \ 


que les Grecs à la littérature, ils leur sont supé- 
rieurs par la sagacité et l'étendue dans les ob- 
servations morales et philosophiques. Les Ro- 
mains avaient sur les Grecs une avance de quelques 
siècles, dans la carrière de l'esprit humain. D’ail- 
leurs, plus il existe de convenances à ménager, 
plus la pénétration de l’esprit est nécessaire. La 
démocratie inspire une émulation vive et presque 
universelle ; mais l’aristocratie excite davantage à 
perfectionner ce qu’on entreprend. L'écrivain qui 
compose a toujours ses juges présents à la pen- 
sée; et tous les ouvrages sont un résultat com- 
biné du génie de l’auteur, et des lumières du pu- 
blic qu’il s’est choisi pour tribunal. 

Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que 
les Romains à ces reparties promptes et piquan- 
tes qui assurent la popularité au milieu d’une na- 
tion spirituelle et gaie; mais les Romains avaient 
plus d’esprit véritable, c’est-à-dire, qu’ils voyaient 
un plus grand nombre de rapports entre les idées, 
et qu'ils approfondissaient davantage tous les 
genres de réflexion. Leurs progrès dans les idées 


1 Qu’aurait-on dit à Rome des singularités de Diogène? 
Rien , car il ne s’y serait point livré dans un pays où elles ne 
lui auraient point valu de succès. 


L 
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philosophiques sont extrêmement sensibles, de- 
puis Cicéron jusqu’à Tacite. La littérature d’ima- 
gination a suivi une marche inégale; mais la con- 


naissance du cœur humain et de la morale qui lui 


est propre, s’est toujours perfectionnée progres- 


sivement. Les principales bases des opinions phi- 
losophiques des Romains sont empruntées des 
Grecs; mais comme les Romains adoptèrent, dans 
la conduite de leur vie, les principes que les Grecs 
avaient développés dans leurs livres, l'exercice de 
la vertu les à rendus très-supérieurs aux Grecs, 
pour l’analyse de tout ce qui tient à la morale. Le 
code des devoirs est présenté par Cicéron avec 
plus d'ensemble, plus de clarté, plus de force, que 
dans aucun autre ouvrage précédent. Il était im- 
possible d’aller plus loin avant l'établissement 

. d'une religion bienfaisante, et l'abolition de l’es- 

| clavage politique et civil. 

7 Les anciens n’ont point approfondi les passions 
humaines, comme l'ont fait quelques moralistes 
modernes; leurs idées mêmes sur la vertu s’y op- 
posaient nécessairement. La vertu consistait, chez 
les anciens, dans la force sur soi-même et l'amour 
de la réputation. Ces ressorts, plus extérieurs 
qu’intimes, n’ont point permis à l’homme de con- 
naître les secrets du cœur de l’homme; et la phi- 
losophie morale y a perdu sous plusieurs rapports. 

Les opinions stoîciennes étaient le point d’hon- 
neur des Romains : une vertu dominante soutient 
toutes les associations politiques, indépendam- 
ment du principe de leur gouvernement; c’est-à- 
dire qu'entre toutes les qualités, on en préfère 
une , sans laquelle toutes les autres ne sont rien, 
et qui suffit seule à faire pardonner l'absence de 
toutes. Cette qualité est le lien de patrie, le ca- 
ractère distinctif des citoyens d’un même pays. 
Chez les Lacédémoniens, c'était le mépris de la 
douleur physique ; chez les Athéniens, la distine- 
tion des talents ; chez les Romains, la puissance 
de l’âme sur elle-même; chez les Français, l’éclat 
de la valeur ; et telle était l'importance qu’un Ro- 
main mettait à l'exercice d’un empire absolu sur 
tout son être, que, seul avec lui-même, le stoi- 
cien s’avouait à peine les affections qu’il lui était 
ordonné de surmonter. 

Si un homme d'honneur était susceptible de 
quelque crainte, il la repousserait avec tant d'éner- 
gie, qu’il n’aurait jamais l’occasion ni la volonté 
de l’observer dans son propre cœur. Il en était de 
même , parmi les philosophes romains, des senti- 
ments tumultueux de peine ou de colère, d'envie 
ou de regret : ils trouvaient efféminés tous les 
mouvements involontaires; et rougissant de les 


éprouver, ils ne s’attachaient point à les connaître 
dans eux-mêmes, ni dans les autres. L'étude du 
cœur humain-n'était pour eux que celle de la force 
ou de la faiblesse. Toujours ambitieux de réputa- 
tion, ils ne s’abandonnaient point à leur propre 
caractère ; ils ne montraient jamais qu’une nature 
commandée. 

Cicéron est le seul dont l'individualité perce à 
travers ses écrits : encore combat-il par son sys- 
tème ce que son amour-propre laisse échapper. 
Sa philosophie est composée de préceptes, et non 
d'observations. Les Romains n'étaient point hy- 
pocrites; mais ils se formaient au dedans d’eux- 
mêmes pour l’ostentation. Le caractère romain 
était un modèle auquel tous les grands hommes 
adaptaient leur nature particulière: et les écrivains 
moralistes présentaient toujours le même exemple. 

Cicéron, dans ses Offices, parle du decorum À 
c’est-à-dire, des formes extérieures de la vertu, 
comme faisant partie de la vertu même; il ensei- 
gne, comme un devoir de morale, les divers 
moyens d'imposer le respect, par la pureté du 
langage, par l'élégance de la prononciation. Tout 
ce qui peut ajouter à la dignité de l’homme, était 
la vertu des Romains. Ce sont les jouissances phi- 
losophiques , et non les idées douces d'une reli- 
gion élevée, qu'ils proposent pour récompense des 
sacrifices. Ce n’est point aux consolations du 
cœur qu'ils en appellent pour soutenir les hom- 
mes, c’est à la fierté; tant leur nature est majes- 
tueuse, tant ils s'efforcent d'éloigner d’eux tout 
ce qui pourrait appartenir à des mouvements sen- 
sibles, ces mouvements fussent-ils même à l'ap- 
pui de la plus sévère morale. 

On ne voit donc, dans la première époque de 
leur littérature, aucun ouvrage qui montre une 
profonde connaissance du cœur humain, qui pei- 
gne ni le secret des caractères, ni les diversités 
sans nombre de la nature morale. C’eût été peut- 
étre encourager les faiblesses, que d’en déméler 
les causes , tandis que les Romains voulaient en 
ignorer jusqu’à la possibilité. Leur éloquence elle- | 
même n’est point animée par des passions irrésis- 
tibles; c’est la chaleur de la raison qui n'exclut 
point le calme de l’âme. 

Les Romains avaient cependant plus de vraie 
sensibilité que les Grecs ; les mœurs sévères con- 
servent mieux les affections sensibles, que la vie 
licencieuse à laquelle les Grecs s’abandonnaient. $ 

Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des sou- 
venirs si animés, raconte que Brutus, prêt à 
s’embarquer pour quitter l'Italie, se promenant 
sur le bord de la mer avec Porcie, qu'il allait quit- 


15. 
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ter, entra avec elle dans un temple; ils y adressè- 
rent ensemble leur prière aux dieux protecteurs. 
Un tableau qui représentait les adieux d’Hector à 
Andromaque frappa d’abord leurs regards. La 
fille de Caton, qui jusqu'alors avait réprimé les 
expressions de sa douleur , en voyant ce tableau, 
ne put contenir l'excès de son émotion. Brutus, 
alors attendri lui-même, dit en s’approchant de 
quelques amis qui l'avaient accompagné : « Je 
« vous confie cette femme, qui unit à toutes les 
« vertus de son sexe le courage du nôtre; » et il 
s’éloigna. 

Je ne sais si nos troubles civils, où tant d’adieux 
-ont été les derniers, ajoutent à mon impression 
en lisant ce récit; mais il me semble qu’il en est 
peu de plus touchants. L’austérité romaine donne 
un grand caractère aux affections qu’elle permet. 
Le stoicien Brutus, dont la farouche vertu n’avait 
rien épargné, laissant voir un sentiment si tendre 
dans ces moments qui précèdent et ses derniers 
efforts et ses derniers jours, surprend le cœur par 
une émotion inattendue; l’action terrible et la 
funeste destinée de ce dernier des Romains en- 
tourent son image d'idées sombres qui jettent sur 
Porcie l'intérêt le plus douloureux :. 

Comparez à cette situation Périelès défendant, 
devant l’aréopage, Aspasie accusée : l'éclat de la 
puissance, le charme de la beauté, l'amour même 
tel que la séduction peut l’exciter, vous trouverez 
tous ces moyens d'effet réunis dans le récit de ce 
plaidoyer; mais ils ne pénétreront point jusqu’au 
fond de votre âme. Dans le secret de la conscience 
se trouve aussi la source de l’attendrissement. Ce 
ne sont ni les préjugés de la société, ni les opinions 
philosophiques qui disposent de notre cœur ; c'est 
la vertu, telle que le ciel l’a créée, vertu d’amour 
ou vertu de sacrifice, mais toujours délicatesse et 
vérité. 


Quoique les Romains, par la pureté de leurs 


mœurs et les progrès de leur esprit, fussent plus 
capables que les Grecs d’affections profondes, on 
ne trouve point dans leurs écrits, jusqu’au règne 
d’Auguste, la trace des idées et des expressions 
sensibles que ces affections devaient leur inspirer. 
L’habitude de ne laisser voir aucune de leurs im- 
pressions personnelles, de porter toujours l'intérêt 
vers les principes philosophiques, donne de lé: 
nergie, mais souvent aussi de la sécheresse et de 
l'uniformité à leur littérature. « Quant à ce senti- 
« ment, dit Cicéron, vulgairement appelé l’amour, 


* Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas , 
Et les infortunés ne se revirent pas. 


Les Gracques, par M. DE GUIBERT. 
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« il est presque superflu de démontrer combien il 
« est indigne de l’homme. » Aïlleurs il dit, en par- 
lant des regrets et des pleurs versés sur les tom- 
beaux, que « ces témoignages de douleur ne con- 
« viennent qu'aux femmes. » Il ajoute « qu’ils sont 
« de mauvais augure. » Ainsi l’homme qui voulait 
dompter la nature cédait à la superstition. 

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, 
pour une nation, de cette force morale, exaltée par 
tous les efforts réunis des institutions et des mœurs, 
il est certain que la littérature doit avoir moins de 
variété, lorsque l'esprit de chaque homme a sa 
route tracée par l’esprit national, et que les efforts 
individuels tendent tous à perfectionner un seul 
genre, au lieu de se diriger vers celui pour pate } 
chacun a le plus de talent. 

Les combats de gladiateurs avaient pour objet 
d’intéresser fortement le peuple romain par l’image 
de la guerre et le spectacle de la mort; mais dans 
ces jeux sanglants, les Romains exigeaient encore 
que les esclaves sacrifiés à leurs barbares plaisirs 
sussent triompher de la douleur et n’en laissassent 
échapper aucun témoignage. Cet empire continuel 
sur les affections est peu favorable aux grands 
effets de la tragédie : aussi la littérature latine ne 
contient-elle rien de vraiment célèbre en ce genre *. 
Le caractère romain avait certainement la grandeur 
tragique, mais il était trop contenu pour être théä- 
tral. Dans les classes mêmes du peuple une cer- 
taine gravité distinguait toutes les actions. La folie 
causée par le malheur, ce cruel tableau de la nature 
physique troublée par les souffrances de l'âme , ce 
puissant moyen d'émotion, dont Shakspeare a tiré 
le premier des scènes si déchirantes, les Romains 
n’y auraient vu que la dégradation de l'homme. On 
ne cite même dans leur histoire aucune femme, 
aucun homme connu, dont la raison ait été dé- 
rangée par le malheur. Le suicide était très-fréquent 
parmi les Romains, mais les signes extérieurs de 
la douleur extrêmement rares. Le mépris qu’exci- 
tait la démonstration de la peine, faisait une loi 


de mourir ou d’en triompher. Il n’y a rien dans une 


tellé disposition qui puisse fournir aux développe- 
ments de la tragédie. 

On n'aurait jamais pu, d’ailleurs, transporter à 
Rome l'intérêt que trouvaient les Grecs dans les 
tragédies dont le sujet était national 2. Les Ro- 
mains n'auraient point voulu qu’on représentât 


1 Horace se plaint de ce que les Romains, au milieu de la 
représentation des pièces de théâtre, les interrompaient pour 
demander à grands cris des gladiateurs. : 

2 Il existe une tragédie sûr un sujet romain, la Mort d'Oc: 
tavie; mais elle a été composée, comme la nature du sujet le 
prouve, longtemps après la destruction de la république; et 
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sur le théâtre ce qui pouvait tenir à leur histoire, 
à leurs affections , à leur patrie :. Un sentiment 
religieux consacrait tout ce qui leur était cher. Les 
Athéniens croyaient aux mêmes dogmes, défen- 


quoiqu’elle soit dans les OEuvres de Sénèque, on ignore l’au- 
teur, et l’on ne sait pas si elle a jamais été représentée. 


: On oppose à cette opinion ces quatre vers d’Horace : 


Nil intentatum nostri liquere 
poetæ, = 

Nec mininum meruere decus, 
vestigia græca 

Ausi deserere, et celebrare do- 
mestica facta, : 

Vel qui prætextas, vel qui do- 

. cuere togatas. 


Nos poëtes n’ont laissé aucun 
genre sans l’avoir essayé; et ils 
ont mérité beaucoup delouanges, 
en osant abandonner les traces 
des Grecs, et célébrer des évé- 
nements domestiques, soit dans 
le genre tragique, soit dans la 
comédie. 


Je ne sais à quel genre d’ouvrage ni à quelle époque de la 
littérature latine se rapportent ces quatre vers d’Horace. Au 
moment où il a écrit l’Art poétique, les plus fameux poëtes 
du siècle d’Auguste existaient ; et il paraît que l’Énéide même 
était déjà connue. Ces vers sont les seuls, dans les écrits des 
auteurs classiques latins, et dans Horace lui-même, que l’on 
puisse expliquer comme faisant allusion à des tragédies sur 
des sujets romains : encore peuvent-ils être diversement in- 
terprétés. Ce qui est certain, c’est qu'Horace et Cicéron di- 
sent que les tragiques romains ont été les.copistes des Grecs, 
et que toutes les tragédies citées dans les écrits des anciens 
(et il y en a près de deux cents) sont tirées des sujets grecs. 

Accius, dit un commentateur, avait composé une tragédie 
sur Brutus, qui fut représentée aux jeux apollinaires. Mais 
une lettre de Cicéron à Atticus dit que ce fut la tragédie de 
Térée qui fut représentée à ces jeux, et un autre commenta- 
teur assure que ce n’était point une tragédie de Brutus qu’a- 
vait faite Accius, mais des vers adressés à un Brutus, des- 
cendant du premier , avec lequel il étaït très-lié. Les édiles, à 
Rome, étaient chargés de décider, d’après la lecture des pie- 
ces de théâtre, si elles seraient ou non représentées : com- 
ment donc savoir s’ils ont autorisé la représentation d’une 
pièce sur un sujet romain, en supposant même qu’il en existe 
que nous ne connaissions pas, tandis que les titres de près 
de deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été 
transmis! 

11 serait hasardé de vouloir garantir qu’il ne se trouverait 
pas dans des recherches pareilles une exception à la règle gé- 
nérale; mais-une observation de ce genre se fonde sur un 
très-grand nombre d'exemples; et il est certainement très- 
probable que les Romains du temps dela république n’ont 
point encouragé les tragédies qui avaient pour sujet les pro- 
pres événements de leur histoire, Il ne nous est resté ni un 
titre ni un éloge de semblables tragédies dans Horace ni dans 
Cicéron, qui mettaient l’un et l'autre cependant beaucoup de 
prix à faire valoir la littérature latine. 

Aux vers d’Horace, qui me sont opposés, j'en objecterai 
d’autres tirés d’une de ses épitres : 


Serus enim Græcis admovit acu- 
mina chartis : 

Et post Punica bella quietus, 
quærere cœpit 

Quid Sophocles, et Thespis, et 
Æschylus utile ferrent. 

Tentavit quoque rem si dignè 
vertere posset : 

Et placuit sibi, natura sublimis 
et acer. 

Nam spirat tragicum satis et fe- 
liciter audet : 

Sed turpem putat in scriptis me- 

> tuitque lituram. 


C'est fort tard que les Ro- 
mains se sont occupés de la lit- 
térature des Grecs, et lorsque la 
fin des guerres puniques eut 
rendu le repos à la république. 
On commença à chercher alors 
les beautés que pouvaient offrir 
Sophocle, Eschyle et Thespis; 
on essaya même de les imiter, 
et l’on y réussit. Les Romains 
sont d’une nature ardente et su- 
blime ; ils respirent le sentiment 
de la tragédie, et peuvent oser 
avec succès. Mais ils répugnent 
à corriger ce qu'ils composent, 
et trouvent même quelque chose 
de honteux à raturer de leurs 
écrits. 


Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les Romains 


daient aussi leur patrie, aimaient aussi la liberté; 
mais ce respect qui agit sur la pensée , qui écarte de 
l'imagination jusqu’à la possibilité des actions in- 
terdites, ce respect qui tient à quelques égards de 
la superstition de l’amour, les Romains seuls l’é- 
prouvaient pour les objets de leur culte. 

À Athènes, la philosophie était, pour ainsi dire, 
l'un des beaux-arts que cultivait ce peuple en- 
thousiaste de tous les genres de célébrité. À Rome, 
la philosophie avait été adoptée comme un appui 
de la vertu; les hommes d’État l’étudiaient comme 
un moyen de mieux gouverner leur patrie. La 
grandeur de la république romaine était l’unique 
objet de leurs travaux; elle réfléchissait sur ses 
guerriers, sur ses écrivains, sur ses magistrats, 
plus d’éclat qu'aucune gloire isolée n’aurait pu leur 
en assurer. = 

Un même but doit donner à la littérature créée 
par la république romaine, un même esprit, une 
même couleur. C’est par la perfection et non par 
la variété, par la dignité et non par la chaleur, 
par la sagesse et non par l'invention , que ies écrits 
de ce temps sont remarquables. Une autorité de 
raison, une majesté de caractère singulièrement 
imposante, garantit à chaque phrase, à chaque 
mot, son acception tout entière. Loin d’avoir 
rien à retrancher à la valeur des termes, il sem- 
ble, au contraire, qu’ils supposent au delà de ce 
qu'ils expriment. Les Romains donnent beaucoup 
trop de développements à leurs idées; mais ce qui 
appartient aux sentiments est toujours exprimé 
avec concision. 

La première époque de la littérature latine étant 
très-rapprochée de la dernière de la littérature des 
Grecs, on y remarque aussi les mêmes défauts, 
qui tiennent, comme ceux des Grecs, à ce que le 
monde connu n'existait pas depuis longtemps. On 
trouve beaucoup de longueurs dans certains su- 
jets, de l'ignorance et de l'erreur sur plusieurs 
autres. Les Romains sont supérieurs aux Grecs 
dans la carrière de la pensée : mais combien tou- 


tefois dans cette même carrière ne sont-ils pas au- Î 


dessous des modernes ! } 


res 


La principale cause de l'admiration qui nous 
saisit en lisant le petit nombre d’écrits qu’il nous 
reste de la première époque de la littérature ro- 


aient eu des pièces de théätre originales? et n’est-ce pas un 
trait à ajouter au caractère des Romains, que cette espèce 
d'orgueil qu’ils attachaient à ne pas corriger les pièces qu'ils 
composaient? Quel rapport peut-il y avoir entre le caractère, 
les talents et les goûts d’un tel peuple pendant qu’il était ré- 
publicain, et tout ce que nous lisons de lenthousiasme du 
peuple grec pour le perfectionnement de L'art dramatique et 
poétique ? 


230 
maine, c’est l’idée que ces écrits nous donnent du 
caractère et du gouvernement des Romains. L’his- 
toire de Salluste, les lettres de Brutus :, les ouvra- 
ges de Cicéron, rappellent des souvenirs tout- 
puissants sur la pensée; vous sentez la force de 
l'âme à travers la beauté du style; vous voyez 
l'homme dans l'écrivain, la nation dans cet homme, 
et l'univers aux pieds de cette nation. 

Sans doute Salluste et Cicéron même n'étaient 
pas les plus grands caractères de l’époque où ils 
ont vécu : mais des écrivains d’un tel talent se pé- 
nétraient de l'esprit d’un si beau siècle; et Rome 
vit tout entière dans leurs écrits. 

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, de- 
vant le sénat, devant les prêtres ou devant César, 
son éloquence change de forme. On peut observer 
dans ses harangues, non-seulement le caractère 
qui convenait à la nation romaine en général, mais 
toutes les modifications qui doivent plaire aux 
différents esprits, aux différentes habitudes des 
hommes en autorité dans l’État. Le parallèle de 
Cicéron et de Démosthène se trouve donc presque 
entièrement dans la comparaison qu’on peut faire 
de l'esprit et des mœurs des Grecs, avec l'esprit 
et les mœurs des Romains. La verve injurieuse de 
Démosthène, l’éloquence imposante de Cicéron, 
les moyens que Démosthène emploie pour agiter 
les passions dont il a besoin, les raisonnements 
dont Cicéron se sert pour repousser celles qu’il 
veut combattre, ses longs développements, les ra- 
pides mouvements de l’orateur grec, la multitude 
d'arguments que Cicéron croit nécessaires, les 
coups répétés que Démosthène veut porter, tout a 
rapport au gouvernement et au caractère des deux 
peuples. 

L'écrivain solitaire peut n’appartenir qu’à son 
talent; mais l’orateur qui veut influer sur les dé- 
libérations politiques, se conforme avec soin à 
l'esprit national, comme un habile général étu- 
die d’avance le terrain sur lequel il doit livrer le 
combat. 


CHAPITRE VI. 


De la littérature latine sous le règne d’ Auguste. 


L'on regarde ordinairement Cicéron et Virgile 
comme appartenant tous les deux au même siècle 
appelé le siècle d’or de la littérature latine. Cepen- 


* Brutus, dans ses lettres, ne s’occupait point de l’art d’é- 
crire : il n’avait pour but que de servir les intérêts politiques 
de son paÿs; et cependant la lettre qu’il adresse à Cicéron, 
pour lui reprocher les flatteries qu’il prodiguait au jeune 
Octave, est peut-être ce qui a été écrit de plus beau dans la 
prose latine. 
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dant les écrivains dont le génie s'était formé au 
milieu des luttes sanglantes de la liberté, devaient 
avoir un autre caractère que les écrivains dont 
les talents s'étaient perfectionnés sous les der- 
nières années du paisible despotisme d’Auguste. 
Ces temps sont si rapprochés qu’on pourrait en 
confondre les dates; mais l'esprit général de la 
littérature latine, avant et depuis la perte de la 
liberté, offre à l'observation des différences re- 
marquables. 

Les habitudes républicaines se prolongèrent en- 
core, pendant quelques années du règne d’Au- 
guste; plusieurs historiens en conservent les 
traces. Mais tout, dans les poëtes, rappelle l'in- 
fluence des cours : la plupart d’entre eux désirant 
de plaire à Auguste, vivant auprès de lui, don- 
nèrent à la littérature le caractère qu'elle doit 
prendre sous l’empire d’un monarque qui veut 
captiver l'opinion, sans rien céder de la puissance 
qu’il possède. Ce seul point d’analogie établit quel- 
ques rapports entre la littérature latine et la litté- 
rature française, dans le siècle de Louis XIV, 
quoique d’ailleurs ces deux époques ne se ressem- 
blent nullement. 

La philosophie, à Rome, précéda la poésie; 
c’est l’ordre habituel renversé, et c’est peut-être 
la principale cause de la perfection des poëtes 
latins. 

Avant le règne d’Auguste, l’émulation n'avait 
point été portée vers la poésie. Les jouissances 
du pouvoir et des intérêts politiques l’emportent 
presque toujours sur les succès purement litté- 
raires; et quand la forme du gouvernement ap- 
pelle les talents supérieurs à l’exercice des em- 
plois publics, c’est vers l’éloquence, l’histoire et 
la philosophie, c’est vers la partie de la littérature 
qui tient le plus immédiatement à la connaissance 
des hommes et des événements, que se dirigent 
les travaux. Sous l’empire d’un seul , au contraire, 
les beaux-arts sont l’unique moyen de gloire qui 
reste aux esprits distingués; et quand la tyrannie 
est douce, les poëtes ont souvent le tort d’illus- 
trer son règne par leurs chefs-d’œuvre. 

Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les 
flatteries qu’ils ont prodiguées à Auguste, se sont 
montrés beaucoup plus philosophes, beaucoup 
plus penseurs dans leurs écrits, qu'aucun des 
poëtes grecs. Ils doivent en partie cet avantage à 
la raison profonde des écrivains qui les ont pré- 
cédés. Toutes les littératures ont leur époque de 
poésie. De certaines beautés d'images et d’harmo- 
nie sont transportées successivement dans la plu- 
part des langues nouvelles et perfectionnées; mais 
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quand le talent poétique d'une nation se déve- 
loppe, comme à Rome, au milieu d’un siècle éclai- 
ré, il s'enrichit des lumières de ce siècle. L’ima- 
gination, sous quelques rapports, n’a qu’un temps 
dans chaque pays; elle précède ordinairement les 
idées philosophiques : mais lorsqu'elle les trouve 
déjà connues et développées, elle fournit sa course 
avec bien plus d’éclat. 

Les poëtes, sous le règne d’Auguste, adop- 
taient presque tous dans leurs écrits le système 
épicurien; il est d’abord très-favorable à la poésie, 
et de plus, il semble qu’il donne quelque noblesse 
à l’insouciance, quelque philosophie à la volupté, 
quelque dignité même à l'esclavage. Ce système est 
immoral, mais il n’est pas servile; il abandonne 
la liberté, comme tous les biens qui peuvent exi- 
ger un effort, mais il ne fait pas du despotisme 
un principe, et de l’obéissance un fanatisme, 
comme le voulaient les adulateurs de Louis XIV. 
Cette brièveté de la vie, dont Horace mêle sans 
cesse le souvenir à ses peintures les plus riantes, 
cette pensée de la mort, qu’il ramène continuelle- 
ment à travers toutes les prospérités, rétablissent 
une sorte d'égalité philosophique , à côté même de 
la flatterie. Ce n’est pas avec une vertueuse sen- 
sibilité que ces poëtes nous peignent la passagère 
destinée de l’homme ; si leur âme se montrait ca- 
pable d'émotions profondes, on leur demanderait 
de combattre la tyrannie au lieu de chanter l’u- 
surpateur. Mais on se les représente voyant pas- 
ser la vie, comme ils regardent couler le ruisseau 
qui rafraîchit leur climat brûlant, et l’on finit 
presque par leur pardonner d’oublier la morale et 
la liberté, comme ils laissent échapper le temps 
et l’existence. 

Malgré cette mollesse de caractère qui se fait 
remarquer sous le règne d’Auguste dans la plu- 
part des poëtes, on trouve en eux un grand nom- 
bre de beautés réfléchies. Ils ont emprunté des 
Grecs beaucoup d’inventions poétiques, que les 
modernes ont imitées à leur tour, et qui semblent 
devoir être à jamais les éléments de l’art. Mais ce 
qu'il y a de tendre et de philosophique dans les 
poëtes latins , eux seuls en ont la gloire. 

L’amour de la campagne, qui a inspiré tant de 
beaux vers, prend chez les Romains un autre ca- 
ractère que chez les Grecs. Ces deux peuples se 
plaisent également dans les images qui convien- 
nent aux mêmes climats. Ils invoquent, ils rap- 
pellent avec délices la fraîcheur de la nature, pour 
échapper à leur soleil dévorant ; mais les Romains 
demandent de plus à la campagne un abri contre 
la tyrannie : c'était pour se reposer des sentiments 
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pénibles , c'était pour oublier un joug avilissant 
qu’ils se retiraient loin des cités habitées. Des ré- 
flexions morales se mêlent à leur poésie descrip- 
tive; on croit apercevoir des regrets et des sou- 
venirs dans tout ce que les poëtes écrivaient alors; 
et c’est sans doute par cette raison qu'ils réveil- 
lent plus que les Grecs une impression sensible 
dans notre âme. Les Grecs vivaient dans l’avemr, 
et les Romains aimaient déjà, comme nous, à 
porter leurs regards sur le passé. 

Aussi longtemps que dura la république, il y 
eut de la délicatesse dans les affections des Ro- 
mains pour les femmes. Elles n’avaient point en- 
core l'existence indépendante que leur assurent les. 
lois modernes; mais reléguées avec les dieux pé- 
nates, elles inspiraient, comme ces divinités do- 
mestiques, quelques sentiments religieux. Les 
écrivains qui ont existé pendant la république , ne 
s'étant jamais permis d’exprimer les affections 
qu'ils éprouvaient , c’est dans le court passage des 
mœurs les plus sévères à la plus effroyable cor- 
ruption que les poëtes latins ont montré une 
sensibilité plus touchante que celle qu’on peut 
trouver dans aucun ouvrage grec. On se rappelait 
encore, sous le règne d’Auguste, l’austérité répu- 
blicaine, et la peinture de l'amour empruntait 
quelques charmes des souvenirs de la vertu x. 

Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant 
de l’Énéide, Ceyx et Alcione, Philémon et Baucis, 
peignent les sentiments de l’âme avec cette langue- 
des Latins dont le caractère est si imposant. 
Quelle impression ne produit-elle pas, cette langue 
créée pour la force et la raison, aloïs qu’on la 
consacre à l’expression de la tendresse! C’est une 
puissance majestueuse qui vous émeut d'autant 
plus en s’abandonnant aux mouvements de la na- 
ture, que vous êtes plus accoutumés à la respecter. 
Cependant le langage vrai d’une sensibilité pro- 
fonde et passionnée est extrêmement rare, même 
chez les Romains du siècle d’Auguste. Le système 
d'Épicure, le dogme du fatalisme, les mœurs de 


t Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce 
que je dis de la sensibilité des poëtes latins. Lorsque les dieux. 
voyageurs demandent à Philémon, dans les Métamorphoses. 
d’Ovide, ce que Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel. 
Philémon leur répond : 


Poscimus, et quoniam concor-. 
des. egimus annos, 

Auferat hora duos eadem; nec 
conjugis unquam 

Busta meæ videam ; neu sim tu- 
mulandus ab illa 


Comme nous avons passé en- 
semble.des années toujours d’ac- 
cord, nous demandons que la 
même heure termine notre car- 
rière, que je ne voie jamais le 
tombeau de mon épouse, et que 
je ne sois point enseveli par elle. 


Je choisis dans Virgile, le poëte du monde où l’on peut 
trouver le plus de vers sensibles, ceux qui peignent la ten- 
dresse paternelle; car il faut pour attendrir, sans employez 
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l'antiquité avant l'établissement de la religion 
chrétienne, dénaturent presque entièrement ce 
qui tient aux affections du cœur. 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, 
une sorte de recherche, d'affectation et d’antithèse 
dans la langue de l'amour, qui en éloignait tout 
à fait la vérité. Il rappelle, à cet égard, le mau- 
vais goût du siècle de Louis XIV. La manie 
d'exercer son esprit à froid sur les sentiments du 
cœur, doit produire partout des résultats à peu 
près semblables, malgré la différence des temps. 
Mais cette affectation est le défaut de lesprit 
d’Ovide; il ne rappelle en rien le caractère général 
de l’antiquité. 

Ce qui manque aux anciens dans la peinture de 
lamour est précisément ce qui leur manque en 
idées morales et philosophiques. Lorsque je par- 
lerai de-la littérature des modernes, et en parti- 
culier de celle du dix-huitième siècle, où l'amour 
a été peint dans Tancrède, la Nouvelle Héloïse, 
Werther et les poëtes anglais, etc., je montrerai 
comment le talent exprime avec d'autant plus de 
force et de chaleur les affections sensibles, que 
la réflexion et la philosophie ont élevé plus haut 
la pensée. 

On à fait trop souvent la comparaison du siècle 
de Louis XIV avec celui d’Auguste, pour qu’il 
soit possible de la recommencer ici; mais je déve- 
lopperai seulement une observation importante 
pour le système de perfectibilité que je soutiens. 
Deseartes, Bayle, Pascal, Molière, la Bruyère, 
Bossuet, les philosophes anglais qui appartiennent 
aussi à la même époque de l’histoire des lettres, 
ne permettent d'établir aucune parité entre le 
siècle de Louis XIV et celui d'Auguste, pour les 


la langue de l'amour, une sensibilité beaucoup plus profonde. 
Évandre, en disant adieu à son fils Pallas, prét à partir pour 
la guerre, s'adresse au ciel en ces termes : 


At vos, Ô superi, et divum tu 
maxime rector, 

Jupiter, Arcadii, quæso, mise- 
rescite regis, 

Et patrias audite preces. Si nu- 

. mina vestra 

Incolumen Pallanta mihi, si fata 
reservant; 

Si visurus eum vivo, et ventu- 
rus in unum : 

Vitam oro : patiar quemwvis du- 
rare laborem. 

Sin aliquem infandum casum, 
Fortuna, minaris, 

Nunc Ô, nunc liceat crudelem 
abrumpere vitam : 

Dam curæ ambiguæ , dum spes 
incerta futuri ; 

Dum te, care puer , mea sera et 
sola voluptas, 

Complexu teneo : gravior ne nun- 
cius aures 

Vulneret, 


Mais vous, Ô divinités supré- 
mes! et toi, maître des dieux, 
Jupiter, ayez pitié du roi d’Ar- 
cadie, écoutez les prières pater- 
nelles. Si votre volonté, si celle 
des destins me réservent Pallas’, 
si je dois le revoir et l’embras- 
ser encore, je vous demande de 
vivre. Je supporterai la peine, 
quelle que soit sa durée. Mais si 
le sort le menace de quelque ac- 
cident funeste, 6 dieux ! qu’il me 
éoit permis maintenant de bri. 
ser ma vie malheureuse, tandis 
que des inquiétudes douteuses, 
tandis que l'espérance incertaine 
de l'avenir m’agitent, tandis que 
je t'embrasse encore, toi mon 
enfant, toi la seule volupté du 
soir de ma vie; qu’il me soit 
permis de mourir , de peur qu'un 
messager cruel ne déchire mon 
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progrès de l'esprit humain. Néanmoins on se 
demande pourquoi les anciens, et surtout les 
Romains, ont possédé des historiens tellement 
parfaits , qu’ils n’ont été jamais égalés par les mo- 
dernes, et en particulier pourquoi les Français 
n’ont aucun ouvrage complet à présenter en ce 
genre. 

J’analyserai, dans le chapitre sur le siècle de 
Louis XIV, les causes de la médiocrité des Fran- 
çais comme historiens. Mais je dois présenter ici 
quelques réflexions sur les causes de la supériorité 
des anciens dans le genre de l’histoire, et je crois 
que ces réflexions prouveront que cette supériorité 
n’est point en contradiction avec les progrès suc- 
cessifs de la pensée. 

Il existe des histoires appelées avec raison his- 
toires philosophiques; il en existe d’autres dont le 
mérite consiste dans la vérité des tableaux, Ja 
chaleur des récits et la beauté du langage : c’est 
dans ce dernier genre que les historiens grecs et 
latins se sont illustrés. 

On à besoin d’une plus profonde connaissance 
de l’homme pour être un grand moraliste que pour 
devenir un bon historien. Tacite est le seul écri- 
vain de l’antiquité qui ait réuni ces deux qualités 
à un degré presque égal. Les souffrances et les 
craintes attachées à la servitude avaient hâté sa 
réflexion, et son expérience était plus âgée que le 
monde. Tite-Live, Salluste, des historiens d’un 
ordre inférieur, Florus, Cornelius Nepos, étc., 
nous charment par la grandeur et la simplicité des 
récits, par l’éloquence des harangues qu’ils pré- 
tent à leurs grands hommes, par l'intérêt drama- 
tique qu’ils savent donner à leurs tableaux. Mais 
ces historiens ne peignent, pour ainsi dire, que 
l'extérieur de la vie. C’est l’homme tel qu’on le 
voit, tel qu’il se montre; ce sont les fortes cou- 
leurs, les beaux contrastes du vice et de la vertu; 
mais on ne trouve aans l'histoire ancienne, ni 
l'analyse philosophique des impressions morales, 
ni l’observation approfondie des caractères, ni les 
symptômes inaperçus des affections de l’âme. La 
vue intellectuelle de Montaigne va bien plus loin 
que celle d’aucun écrivain de l’antiquité. On ne 
désire point, il est vrai, ce genre de supériorité 
dans l'histoire; il faut que la nature humaine y 
soit représentée seulement dans son ensemble; il 
faut que les héros y restent grands, qu’ils parais- 
sent tels à travers les siècles. Les moralistes dé- 
couvrent des faiblesses, qui sont les ressemblances 
cachées de tous les hommes entre eux : l'historien 
doit prononcer fortement leurs différences. Les 
anciens, qui se complaisaient dans l'admiration, 
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. qui ne cherchaient point à diminuer l’odieux du 
vice, ni le mérite de la vertu, avaient une qualité 
presque aussi nécessaire à l'intérêt de la vérité 
qu’à celui de la fiction; ils étaient fidèles à Pen- 
thousiasme comme au mépris, et souvent même 
les caractères étaient plus soutenus dans leurs 
tableaux historiques que dans leurs ouvrages 
d'imagination. 

Peut-on oublier d’ailleurs quel avantage prodi- 
gieux les historiens anciens ont sur les historiens 
modernes par la nature même des faits qu’ils ra- 
content? Le gouvernement républicain donne aux 
hommes, comme aux événements, un grand ea- 
ractère; et des siècles de monarchie despotique 
ou de guerres féodales n’inspirent pas autant 
d'intérêt que l’histoire d’une ville libre. Suétone, 
qui a fait l’histoire du règne des empereurs, Am- 
mien Marcellin, Velleius Paterculus, dans la der- 
nière partie de son histoire, ne peuvent être com- 


parés en rien à aucun de ceux qui ont écrit les 


siècles de la république: et si Tacite a su les sur- | 


passer tous, c’est parce que l’indignation répu- 
blicaine vivait dans son âme, et que ne regardant 
pas le gouvernement des empereurs comme légal, 
n'ayant besoin de l’autorisation d’aucun pouvoir 
pour publier ses livres, son esprit n’était point 
soumis aux préjugés naturels ou commandés qui 
ont asservi tous les historiens modernes jusqu’à 
ce siècle. 

C’est à ces diverses considérations qu'il faut 
attribuer la supériorité des anciens dans le genre 
de l’histoire : cette supériorité tient principale- 
ment à cet art de peindre et de raconter qui sup- 
pose le mouvement, l'intérêt, l’imagination, mais 
non la connaissance intime des secrets du cœur 
humain, ou des causes philosophiques des événe- 
ments :. Comment les anciens auraient-ils pu la 
posséder, en effet, à l’égal de ceux que des siècles 
et des générations multipliés ont instruits par de 
nouveaux exemplés, et qui peuvent contempler 
dans la longue histoire du passé, tant de crimes, 
tant de revers, tant de souffrances de plus! 


CHAPITRE VII. 


De la littérature latine, depuis la mort d'Au- 
guste jusqu'au règne des Antonins. 


Après le siècle de Louis XIV, et pendant le 
siècle de Louis XV, la philosophie a fait de grands 


* IL est remarquable, par exemple, qu'aucun historien, 
que Tacite lui-même ne nous dise pas par quels moyens, par 
quelle opinion , par quel ressort social, les plus atroces et les 
plus stupides empereurs gouvernaient Rome sans rencontrer 
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progrès, sans que la poésie ni le goût littéraire se 
soient perfectionnés. On peut observer une marche 
à peu près pareille depuis Auguste jusqu'aux An- 
tonins, avec cette différence cependant, que les 
empereurs qui ont régné pendant ce temps, ayant 
été des monstres abominables , l’empire n’a pu se 
soutenir, l'esprit général a dû se dégrader , et un 
très-petit nombre d'hommes ont conservé la force 
d’esprit nécessaire pour se livrer aux études phi- 
losophiques et littéraires. 

Le règne d'Auguste avait avili les âmes; un 
repos sans dignité avait presque effacé jusqu'aux 
souvenirs des vertus courageuses auxquelles Rome 
devait sa grandeur. Horace ne rougissait point de 
publier lui-même dans ses vers qu’il avait fui le 
jour d’une bataille. Cicéron et Ovide supportèrent 
tous les deux difficilement le malheur de l'exil. 
Mais quelle différence dans la démonstration de 
leurs regrets! Les Tristes d’Ovide sont remplies 
des témoignages les plus faibles d’une douleur 
abattue, des flatteries les plus basses pour son 
persécuteur ; et Cicéron, dans l'intimité même de 
sa correspondance avec Atticus, contient et en- 
noblit de mille manières la peine que lui cause 
son injuste bannissement. Ce n’est pas seulement 
à la diversité des caractères, c’est à celle des 
temps qu’il faut attribuer de telles dissemblances. 
L'opinion qui domine est un centre avec lequel 
les individus conservent toujours de certains rap- : 
ports; et l’esprit général du siècle, s’il ne change 
pas le caractère, modifie les formes que l’on choi- 
sit pour le montrer. 

Après le règne florissant d’Auguste, on vit 
naître les plus féroces et les plus grossières ty- 
rannies dont l’antiquité nous ait offert l'exemple. 
L’excès du malheur retrempa les âmes; le joug 
tranquille énervait les esprits supérieurs, ainsi 
que la multitude; les fureurs de la cruauté, long-* 
temps souffertes, avilirent encore davantage la 
masse de la nation; mais quelques hommes éclai- 
rés se relevèrent de cet abattement général, et 
ressentirent plus que jamais le besoin de la philo- 
sophie stoïcienne. 

Sénèque (que je ne juge ici que par ses ouvra- 
ges), Tacite, Épictète, Marc-Aurèle, quoique dans 
des situations différentes, et avec des caractères 
que lon ne peut comparer, furent tous inspirés 
par l’indignation contre le crime. Leurs écrits en 
latin et en grec ont un caractère tout à fait 


aucun obstacle, même pendant leur absence : Tibère de l’ile 
de Caprée, Caligula du fond de la Bretagne, etc. Gue de 
questions philosophiques l’on pourrait faire aux meilleurs 
historiens de l’antiquité, dont ils n’ont pas résolu une seule! 
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distinct de celui des littérateurs du temps d’Au- 
guste; ils ont plus de force et plus de concision 
que les philosophes républicains eux-mêmes. La 
morale de Cicéron a pour but principal l'effet que 
l’on doit produire sur les autres; celle de Sénèque, 
le travail qu’on peut opérer sur soi : l’un cherche 
une honorable puissance, l’autre un asile contre 
la douleur; l’un-veut aimer la vertu, l'autre com- 
battre le crime; l’un ne considère l’homme que 
dans ses rapports avec les intérêts de son pays, 
l’autre, qui n’avait plus de patrie, s'occupe des 
relations privées. Il y a plus de mélancolie dans 
Sénèque, et plus d’émulation dans Cicéron. 

Quand ce sont les tyrans qui menacent de la 
. mort, les philosophes, contraints à supporter ce 
que la nature à de plus terrible et ce que le crime 
a de plus atroce, ne pouvant agir au dehors d’eux- 
mêmes, étudient plus intimement les mouvements 
de l’âme. Les écrivains de la troisième époque de 
la littérature latine n’avaient pas encore atteint à 
la connaissance parfaite, à l'observation philoso- 
phique des caractères , telle qu’on la voit dans Mon- 
taigne et la Bruyère; mais ils en avaient déjà plus 
eux-mêmes : l’oppression avait renfermé leur génie 
dans leur propre sein. 

La tyrannie , comme tous les grands malheurs 
publics, peut servir au développement de la philo- 
sophie; mais elle porte une atteinte funeste à la 
littérature, en étouffant l’émulation et en dépra- 
vant le goût. 

On a prétendu que la décadence des arts, des 
lettres et des empires, devait arriver nécessairement 
après un certain degré de splendeuf. Cette idée 
manque de justesse : les arts ont un terme, je le 
crois, au delà duquel ils ne s’élèvent pas ; mais ils 
peuvent se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont 
parvenus ; et dans toutes les connaissances suscep- 
tibles de progression, la nature morale tend à se 
perfectionner. L'amélioration précédente est une 
cause de l'amélioration future; cette chaîne peut 
être interrompue par des événements accidentels 
qui contrarient les progrès à venir, mais qui ne 
sont point la conséquence des progrès antérieurs. 

Les écrivains du temps desempereurs, malgré les 
affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient 
à lutter, sont supérieurs, comme philosophes , aux 
écrivains du siècle d’Auguste. Le style des auteurs 
latins , dans la troisième époque de leur littérature, 
a moins d'élégance et de pureté : la délicatesse du 
goût ne pouvait se conserver sous des maîtres si 
grossiers et si féroces. La multitude s’avilissait par 
la flatterie imitatrice des mœurs du tyran; et le 
petit nombre des hommes distingués, communi- 
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quant difficilement entre eux, ne pouvaient établir 
cette opinion critique, cette législation littéraire, 
qui trace une ligne positive entre l'esprit et la re- 
cherche, entre l'énergie et l’exagération. 

Sous la tyrannie des empereurs, il n’était ni 
permis ni possible de remuer le peuple par l’élo- 
quence; les ouvrages philosophiques et littéraires 
n'avaient point d'influence sur les événements pu- 
blics. On ne trouve donc point, dans les écrits de 
ce temps, le caractère qu’imprime toujours l'espoir 
d’être utile, cette juste mesure qui a pour but de 
déterminer une action, d'amener par la parole un 
résultat actuel et positif. Il faut donner de l’'amu- 
sement à l'esprit pour être lu par des hommes iso- 
lés entre eux, et dont l’ambition ne peut rien faire 
ni rien attendre de la pensée. Il est possible que, 
dans une telle situation, les écrivains tombent dans 
l'affectation, parce qu’il leur importe trop de rendre 
piquantes les formes de leur style. Sénèqueet Pline 
le jeune en particulier ne sont pas à l'abri de ce 
défaut. 

On peut aussi manquer de goût, comme Juvé- 
nal, lorsqu'on essaie, par tous les moyens possi- 
bles, de réveiller l'horreur du crime dans une na- 
tion engourdie. La pensée de l’auteur, souillée par 
l’histoire de son temps, ne peut s’astreindre à cette 
pureté d’expressions qui doit toujours servir à 
peindre les images même les plus révoltantes. Mais 
ces défauts, qu’on ne peut nier, ne doivent pas 
empécher de reconnaître que la troisième époque 
de la littérature romaine est illustrée par des pen- 
seurs plus profonds que tous ceux qui les avaient 
précédés. 

Il y a plus d'idées fines et neuves dans le traité 
de Quintilien sur l’art oratoire que dans les écrits 
de Cicéron sur le même sujet. Quintilien a réuni 
ses propres pensées à celles de Cicéron; il part du 
point où Cicéron s’est arrêté. La philosophie de 
Sénèque pénètre plus avant dans le cœur del’homme, 
Pline l’ancien est l’écrivain de l'antiquité qui a le 
plus approché de la vérité dans les sciences. Ta- 
cite, sous tous les rapports, l'emporte de beaucoup 
sur les meilleurs historiens latins. 

Les premiers qui écrivent et parlent une belle 
langue se laissent charmer par l’harmonie des 
phrases; et Cicéron ni ses auditeurs ne sentaient 
pas encore le besoin d’un style plus fort d'idées. 
Mais en avançant dans la littérature, on se blase 
sur les jouissances de l'imagination, l'esprit de- 
vient plus avide d'idées abstraites, la pensée se 
généralise, les rapports des hommes entre eux se 
multiplient avec les siècles, la variété des circons- 
tances fait naître et decouvrir des combinaisons 
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nouvelles , des aperçus plus profonds; la réflexion | traire entièrement leur attention de la destinée de 


hérite du temps. C’est ce genre de progression qui 

se fait sentir dans les écrivains de la dernière épo- 

que de la littérature latine, malgré les causes lo- 

cales qui luttaient alors contre la marche natu- 
| relle de l'esprit humain. 

“7 À l'honneur du peuple romain, les arts d’imagi- 
nation tombèrent presque entièrement pendant la 
tyrannie des empereurs. Lueain n’écrivit que pour 
ranimer par de grands souvenirs les cendres de la 
république; et sa mort attesta le péril d’un si beau 
dessein. Vainement la plupart des féroces empe- 
reurs de Rome montrèrent-ils un goût excessif 
pour les jeux et pour les spectacles, aucune pièce 
de théâtre digne d’un succès durable ne parut sous 
leurrègne, aucun chant poétique ne nous est resté 
des honteux loisirs de la servitude. Les hommes de 
lettres d’alors n’ont point décoré la tyrannie, et la 
seule occupation à laquelle on se soit livré sous ces 
maîtres détestables , c’est l'étude de la philosophie 
et de l’éloquence ; on s’exerçait aux armes qui pou- 
vaient servir à renverser l'oppression même. 

Les flatteries ont souillé les écrits de quelques 
philosophes de ce temps , et leurs réticences mêmes 
étaient honteuses. Néanmoins, l'ignorance où l’on 
était alors de la découverte de l'imprimerie était 
favorable, à quelques égards, à la liberté d'écrire; 
les livres étaient moins surveillés par le despo- 
tisme, lorsque les moyens de publicité étaient in- 
finiment restreints. Les écrits polémiques, ceux 
qui doivent agir sur l'opinion du moment et sur 
l'événement du jour, n’auraient jamais pu être d’au- 
cune utilité, d'aucune influence , avant l’usage de la 
presse; ils n’auraient jamais été assez répandus 
pour produire un effet populaire : la tribune seule 
pouvait atteindre à ce but; mais on ne composait 
jamais un ouvrage que sur des idées générales ou 
des faits antérieurs propres à l’enseignement des 
générations. Les tyrans étaient donc beaucoup plus 
indifférents que de.nos jours à la liberté d'écrire ; 
la postérité n'étant pas de leur domaine, ils lais- 
saient assez volontiers les philosophes s'y réfugier. 

Onse demande comment, à cette époque, les 
sciences exactes n’ont pas fait plus de progrès, 
comment il est arrivé que presque aucun Romain 
ne s’y soit consacré. C’est sous la tyrannie que ces 
recherches indépendantes ont souvent captivé les 
esprits qui ne voulaient ni se révolter ni s’avilir. 
Peut-être que les dangers qui menaçaient alors tous 
les hommes distingués étaient trop imminents pour 
leur laisser le loisir nécessaire à de tels travaux ; 
peut-être aussi les Romains avaient-ils conservé 
trop d'indignation républicaine pour pouvoir dis- 


leur pays. Les pensées philosophiques se rallient à 
tous les sentiments de l’âme; les sciences vous 
transportent dans un tout autre ordre d'idées. En- 
fin à cette époque, comme on n’avait pas décou- 
vert la véritable méthode qu’il faut suivre dans 
l'étude de la nature physique, l’'émulation n’était 
point excitée dans une carrière où de grands succès 
n’avaient point encore été obtenus. 

Une des causes de la destruction des empires 
dans Pantiquité, c’est l'ignorance de plusieurs dé- 
couvertes importantes dans les sciences ; ces dé- 
couvertes ont mis plus d’égalité entre les nations 
comme entre les hommes. La décadence des em- 
pires n’est pas plus dans l’ordre naturel que celle 
des lettres et des lumières. Mais avant que toute 
l'Europe fût civilisée, avant que le système politi- 
que et militaire et l'emploi de l'artillerie eussent 
balancé les forces, enfin avant l'imprimerie, l’es- 
prit national, les lumières nationales devaient étre 
aisément la proie des barbares, toujours plus 
aguerris que les autres hommes. Si l'imprimerie 
avait existé, les lumières et l'opinion publique ac- 
quérant chaque jour plus de force, le caractère des 
Romains se serait conservé, et avec lui la nation 
et la république; on n’aurait pas vu disparaître de 
la terre ce peuple qui aimait la liberté sans insu- 
bordination, et la gloire sans jalousie; ce peuple 
qui, loin d’exiger qu’on se dégradât pour lui plaire, 
s'était élevé lui-même jusqu’à la juste appréciation 
des vertus et des talents pour les honorer par son 
estime; ce peuple dont l'admiration était dirigée 
par les lumières, et que les lumières cependant 
n’ont jamais blasé sur l'admiration. 

L'esprit humain, et surtout l’'émulation patrio- 
tique, seraient entièrement découragés, s’il était 
prouvé qu’il est de nécessité morale que les na- 
tions fameuses s’éclipsent du monde après l’avoir 
éclairé quelque temps. Cette succession de peuples 
détrônés n’est point une véritable fatalité. En étu- 
diant les sublimes réflexions de Montesquieu sur 
les causes de la décadence des Romains, on voit 
évidemment que la plupart de ces causes n’existent 
plus de nos jours. 

La moitié de l’Europe, non encore civilisée, 
devait enfin envahir l’autre. Il fallait que les avan- 
tages de la société devinssent universels; car tout 
dans la nature tend au niveau : mais les douceurs 
de la vie privée, la diffusion des lumières , les re- 
lations commerciales établissant plus de parité 
dans les jouissances, apaiseront par degré les sen- 
timents de rivalité entre les nations. 

Les crimes inouis dont l'empire romain a été le 
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théâtre sont l’une des principales causes de sa 
décadence. La désorganisation de l'opinion publi- 
que pouvait seule permettre de tels excès *. Si l’on 
en excepte les années de la terreur en France, 
l'atrocité n’est pas dans la nature des mœurs eu- 
ropéennes de ce siècle. L’esclavage qui mettait 
une elasse d'hommes hors des devoirs de la mo- 
rale, le petit nombre des moyens qui pouvaient 
servir à l'instruction générale, la diversité des sec- 
tes philosophiques qui jetait dans les esprits de 
l'incertitude sur le juste et l’injuste, l'indifférence 
pour la mort, indifférence qui commence par le 
courage et finit par tarir les sources naturelles de 
la sympathie; tels étaient les divers principes de la 
cruauté sauvage qui a existé parmi les Romains. 

Une corruption dégoûtante et qui fait autant 
frémir la nature que la morale, acheva de dégrader 
ce peuple jadis si grand. Les nations du Midi tom- 
bèrent dans l’avilissement , et cet avilissement pré- 
para le triomphe des peuples du Nord. La eivili- 
sation de l’Europe, l'établissement de la religion 
chrétienne , les découvertes des sciences, la publi- 
cité des lumières, ont posé de nouvelles barrières 
à la dépravation , et détruit d'anciennes causes de 
barbarie. Ainsi donc la décadence des nations, et 
par conséquent celle des lettres, est maintenant 
beaucoup moins à craindre. C’est ce que le chapi- 
tre suivant achèvera , je crois, de démontrer. 


: CHAPITRE VII. 


De l'invasion des peuples du Nord, de l’élablisse- 
ment de la religion chrétienne, et de la renais- 
sance des lettres. 


On compte dans l’histoire plus de dix siècles 
pendant lesquels l'on croit assez généralement que 
l'esprit humain a rétrogradé. Ce serait une forte 
objection contre le système de progression dans 
les lumières, qu’un si long cours d’années, qu’une 
portion si considérable des temps qui nous sont 
connus, pendant lesquels le grand œuvre de la 
perfectibilité semblerait avoir reculé; mais cette 
objection, que je regarderais comme toute-puis- 
sante si elle était fondée, peut se réfuter d’une 


1 Lorsque Caligula était allé faire la guerre en Bretagne, il 
envoya Protogènes, l’un de ses affidés, au sénat. Scribonius, 
sénateur, s’approcha de Protogènes pour lui dire quelques 
phrases de salutation sur son arrivée. Protogènes élevant la 
voix, Jui répondit : « Comment un ennemi de l’empereur se 
« permet-il de m’adresser un compliment ? » Les sénateurs en- 
tendant ces paroles, se jetèrent sur Scribonius ; et comme ils 
wavaient point d'armes, ils le tuèrent à coups de canif. Ce 
trait surpasse certainement tout ce que l’histoire moderne a 
jamais raconté d’intrépide en fait de bassesse. 
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manière simple. Je ne pense pas que l'espèce hu- 
maine ait rétrogradé pendant cette époque; je crois, 
au contraire, que des pas immenses ont été faits 
dans le cours de ces dix siècles, et pour la propa- 
gation des lumières, et pour le développement des 
facultés intellectuelles. 

En étudiant l’histoire, il me semble qu’on ac- 
quiert la conviction que tous les événements prin- 
cipaux tendent au même but, la civilisation uni- 
verselle. L'on voit que, dans chaque siècle, de 
nouveaux peuples ont été admis au bienfait de 
l’ordre social, et que la guerre, malgré tous ses 
désastres , a souvent étendu l’empire des lumières. 
Les Romains ont civilisé. le monde qu'ils avaient 
soumis. Il fallait que d’abord la lumière partit d’un 
point brillant, d’un pays de peu d’étendue, comme 
la Grèce; il fallait que, peu de siècles après, un 
peuple de guerriers réunît sous les mêmes lois une 
partie du monde pour la civiliser en la conquérant. 
Les nations du Nord, en faisant disparaître pen- 
dant quelque temps les lettres et les arts qui ré- 
gnaient dans le Midi, acquirent néanmoins quel- 
ques-unes des connaissances que possédaient les 
vaineus ; et les habitants de plus de la moitié de 
l’Europe, étrangers jusqu'alors à la société civi- 
lisée, participèrent à ses avantages. Ainsi le temps 
nous découvre un dessein dans la suite d’événe- 
ments qui semblaient n’être que le pur effet du 
hasard; et l’on voit surgir une pensée, toujours la 
même, de l’abîme des faits et des siècles. 

L’invasion des barbares fut sans doute un grand 
malheur pour les nations contemporaines de cette 
révolution; mais les lumières se propagèrent par 
cet événement même. Les habitants énervés du 
Midi, se mélant avec les hommes du Nord, em- 
pruntèrent d’eux une sorte d’énergie , et leur don- 
pèrent une sorte de souplesse qui devait servir à 
compléter les facultés intellectuelles. La guerre 
pour de simples intérêts politiques, entre des peu- 
ples également éclairés, est le plus funeste fléau 
que les passions humaines aient produit; mais la 
guerre, mais la leçon éclatante des événements 
peut quelquefois faire adopter de certaines idées 
par la rapide autorité de la puissance. 

Plusieurs écrivains ont avancé que la religion 
chrétienne était la cause de la dégradation des let- 
tres et de la philosophie; je suis convaincue que la 
religion chrétienne, à l’époque de son établisse- 
ment, était indispensablement nécessaire à la civi- 
lisation et au mélange de l’esprit du Nord avec les 
mœurs du Midi. Je crois de plus que les médita- 
tions religieuses du christianisme, à quelque objet 
qu’elles aient été appliquées, ont développé les fa- 
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eultés de l'esprit pour les sciences , la métaphysique 
ét la morale. 

Il est de certaines époques de l’histoire dans 
lesquelles l'amour de la gloire, la puissance du 
dévouement, tous les sentiments énergiques, enfin, 
semblent ne plus exister. Quand l’infortune est gé- 
nérale dans un pays ; l’égoisme est universel ; une 
portion quelconque de bonheur est un élément né- 
cessaire de la force nationale , et l’adversité n’ins- 
pire du courage aux individus atteints par elle 
qu’au milieu d’un peuple assez heureux pour avoir 
conservé la faculté d'admirer ou de plaindre. Mais 
quand tous sont également frappés par le malheur, 
l'opinion publique ne soutient plus personne : il 
reste des jours, mais il n’y a plus de but pour la 
vie. On perd en soi-même toute émulation, et les 
plaisirs de la volupté deviennent le seul intérêt 
d’une existence sans gloire, sans honneur et sans 
morale : tel on nous peint l’état des hommes du 
Midi sous les chefs du Bas-Empire. 

Une autre nation, non moins éloignée des vrais 
principes de la vertu, vint conquérir cette nation 
avilie. La férocité guerrière, l'ignorance domina- 
trice, offraient à l’homme épouvanté des crimes 
opposés aux bassesses du Midi, mais plus redou- 
tables dans leurs effets, quoique moins corrompus 
dans leur source. Pour dompter de tels conqué- 
rants, pour relever de tels vaincus, il fallait l’en- 
thousiasme , noble puissance de l’âme, l’égarant 
quelquefois, mais pouvant seule combattre avec 
succès l'instinct habituel de l’amour de soi, et la 
personnalité toujours croissante. Il fallait ce senti- 
ment qui fait trouver le bonheur dans le sacrifice 
de soi-même. 

Certes, je ne veux pas affaiblir l’indignation 


Painpirent aujourd’hui les crimes et les folies de 
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la superstition, mais je considère chaque grande 
époque de l’histoire philosophique de la pensée, 
relativement à l’état de l’esprit humain dans cette 
époque même ; et la religion chrétienne, lorsqu'elle 
a été fondée , était, ce me semble, nécessaire aux 
rogrès de la raison. 
- Les peuples du Nord n’attachaient point de prix 
à la vie. Cette disposition les rendait courageux 
pour eux-mêmes , mais cruels pour les autres. Ils 
avaient de l’imagination, de la mélancolie, du pen- 
chant à la mysticité, mais un profond mépris pour 
les lumières, comme affaiblissant l'esprit guerrier : 
les femmes étaient plus instruites que les hommes, 
parce qu’elles avaient plus de loisir qu’eux. Ils les 
aimaient , ils leur étaient fidèles , ils leur rendaient 
un culte; ils pouvaient éprouver quelque sensibi- 
lité par l'amour. La force, la loyauté guerrière, 
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la vérité, comme attributs de la force, étaient les 
seules idées qu’ils eussent jamais conçues de la 
vertu. Ils plaçaient dans le ciel les délices de la ven- 
geance. En montrant leurs fronts cicatrisés, en 
comptant le nombre des ennemis dont ils avaient 
versé le sang, ils croyaient captiver le cœur des 
femmes. Ils offraient des victimes humaines à leurs 
maîtresses comme à leurs dieux. Leur climat som- 
bre n’offrait à leur imagination que des orages et 
des ténèbres; ils désignaient la révolution des 
, jours par le caleul des nuits, celle des années par 
les hivers. Les géants de la gelée présidaient à leurs 
exploits. Le déluge, dans leurs traditions, c'était 
la terre inondée de sang. Ils croyaient que, du haut 
du ciel, Odin les animait au carnage. Le dogme 
des peines et des récompenses n’avait pour but que 
d'encourager ou de punir les actions de la guerre. 
L'homme naissait pour immoler l’homme. La vieil- 
lesse était méprisée, l’étude avilie, l'humanité 
ignorée. Les facultés de l’âme n’avaient qu’un seul 
usage parmi Ces hommes, c'était d'accroître la 
puissance physique. La guerre était leur unique 
but. 

Voilà de quels éléments il fallait faire sortir ce- 
pendant la moralité des actions, la douceur des 
sentiments et le goût des lettres. 

Le travail à opérer sur les peuples du Midi n’é- 
tait pas d’une difficulté moins grande. Le carac- 
tère romain, ce miracle de l’orgueil national et 
des institutions politiques, n’existait plus : les 
habitants de l'Italie étaient dégoüûtés de toute idée 
de gloire; ils ne croyaient plus qu’à la volupté, ils 
admettaient tous les dieux en l’honneur desquels 
on célébrait des fêtes ; ils recevaient tous les maî- 
tres que quelques soldats élevaient ou renversaient 
à leur gré; sans cesse menacés d’une proscription 
arbitraire, ils bravaient la mort, non par le se: 
cours du courage, mais par l’étourdissement du ; 
vice. La mort n’interrompait point des projets il- 
lustres , ni la progression d’utiles pensées; elle ne 
brisait point des liens chéris , elle n’arrachait point 
à des affections profondes; elle empéchait seule- 
ment de goûter le lendemain l’amusement qui 
peut-être avait déjà fatigué la veille. La corrup- 
tion universelle avait effacé jusqu’au souvenir de 
la vertu; qui aurait, voulu la rappeler n’aurait ob- 
tenu qu’un étonnement mêlé de blâme. La nature 
morale de l’homme du Midi se perdait tout en- 
tière dans les jouissances de la volupté, celle de 
l'homme du Nord dans l'exercice de la force. Si 
quelque goût inné pour les lettres, les arts et la 
philosophie, se trouvait encore dans le Midi, il 
était dirigé principalement vers les subtilités méta- 
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physiques; l’esprit sophistique mettait en doute les 
vérités du raisonnement, et l’insouciance, les af- 
fections du cœur. 

C’est au milieu de cet affaissement déplorable 
dans lequel les nations du Midi étaient tombées, 
que la religion chrétienne leur fit adopter l'empire 
du devoir, la volonté du dévouement et la certi- 
tude de la foi. Mais n’aurait-il pas mieux valu, 
dira-t-on , ramener à la vertu par la philosophie ? 
Il était impossible à cette époque d’influer sur l’es- 
prit humain sans le secours des passions. La raison 
les combat, les religions s’en servent. 

Toutes les nations de la terre avaient soif de 


l'enthousiasme. Mahomet, en satisfaisant ce be- | 


soin, fit naître un fanatisme avec la plus éton- 
nante facilité. Quoique Mahomet fût un grand 
homme, ses prodigieux succès tinrent aux disposi- 
tions morales de son temps; toutefois sa religion 
n'étant destinée qu'aux peuples du Midi, elle eut 
pour unique but de relever l'esprit militaire, en 
offrant les plaisirs pour récompense des exploits. 
Elle créa des conquérants ; mais elle ne portait en 
elle aucun germe de développement intellectuel. 
Le général-prophète ne s’était occupé que de l’o- 
béissance, il n’avait formé que des soldats. Le 
dogme de la fatalité, qui rend invincible à la 
guerre, abrutissait (pendant la paix. L’islamisme 
fut stationnaire dans ses effets ; il arrêta l’esprit 
humain , après l’avoir avancé de quelques pas. La 
religion chrétienne ayant un législateur dont le 
premier but était de perfectionner la morale, de- 
vant réunir sous la même bannière des nations de 
mœurs opposées, la religion chrétienne était bien 
plus favorable à l'accroissement des vertus et des 
facultés de l’âme. 

Pour s’emparer de caractères si différents , ceux 
du Nord et ceux du Midi, il fallait combiner en- 
semble plusieurs mobiles divers. 

La religion chrétienne dominait les peuples du 
Nord, en se saisissant de leur disposition à la mé- 
lancolie, de leur penchant pour les images som- 
bres, de leur occupation continuelle et profonde 
, du souvenir et de la destinée des morts. Le paga- 
nisme n’avait rien dans ses bases et dans ses prin- 
cipes qui pût le rendre maître de tels hommes. Les 
dogmes de la religion chrétienne, l’esprit exalté de 
ses premiers sectaires, favorisaient et dirigeaient 
la tristesse passionnée des habitants d’un climat 
nébuleux : quelques-unes de leurs vertus, la vérité, 
la chasteté, la fidélité dans les promesses , étaient 


consacrées par des lois divines. La religion, sans | 


altérer la nature de leur courage, parvint à lui 


donner un autre objet. 11 était dans leurs mœurs | 
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de tout supporter pour s’illustrer à la guerre. La 
religion leur demandait de braver les souffrances 
et la mort pour la défense de sa foi et l’accom- 
plissement de ses devoirs. L’intrépidité destructive 
fut changée en résolution inébranlable; la force 
qui n’avait d'autre but que l’empire de la force, 
fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs 
du fanatisme pervertirent souvent ces principes ; 
mais des hommes, jadis indomptables, reconnurent 
cependant une puissance au-dessus d'eux, des de- 
voirs pour lois, des terreurs religieuses pour frein. 
L’homme faible put menacer l’homme fort, et l’on 
entrevit l'aurore de l'égalité dès cette époque. + 

Les peuples du Midi, susceptibles d’enthou- 
siasme , se vouèrent facilement à la vie contempla- 
tive, qui était d'accord avec leur climat et leurs 
goûts ; ils accueillirent les premiers avec ardeur 
les institutions monacales. Les macérations, les 
austérités furent promptement adoptées par une 
nation que la satiété même des voluptés jetait dans 
l’exagération des observances religieuses. Dans ces 
têtes ardentes, aisément crédules, aisément fana- 
tiques, germèrent toutes les superstitions et tous 
les crimes dont la raison a gémi. La religion leur 
fût moins utile qu'aux peuples du Nord, parce 
qu'ils étaient beaucoup plus corrompus, et qu'il 
est plus facile de civiliser un peuple ignorant que 
de relever de sa dégradation un peuple dépravé. 
Mais la religion chrétienne ranima cependant des 
principes de vie morale dans quelques hommes 
sans but et sans liens; elle ne put leur rendre une 
patrie, mais elle donna de l’énergie à plusieurs ca- 
ractères. Elle porta vers le ciel des regards souil- 
lés par les vices de la terre. A travers toutes les 
folies du martyre, il resta dans quelques âmes la 
force des sacrifices, l’abnégation de l’intérét per- 
sonnel, et une puissance d’abstraction et de pensée 
dont on vit sortir des résultats utiles pour l'esprit 
humain. 

La religion chrétienne a été le lien des peuples 
du Nord et du Midi; elle a fondu, pour ainsi dire, 
dans une opinion commune des mœurs opposées ; 
et, rapprochant des ennemis, elle en a fait des na- 
tions dans lesquelles les hommes énergiques for- 
tifiaient le caractère des hommes éclairés, et les 
hommes éclairés développaient l'esprit des hommes 
énergiques. 

Ce mélange s’est fait lentement, sans doute. La 
Providence éternelle prodigue les siècles à l’ac- 
complissement de ses desseins, et notre existence 
passagère s’en irrite et s’en étonne : mais enfin 
les vainqueurs et les vaincus ont fini par m'être 
plus qu’un même peuple dans les divers pays de 
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l'Europe, et la religion chrétienne y a puissamment 
contribué. 
+" Ayant d'analyser encore quelques autres avan- 
tages de la religion chrétienne, qu’il me soit per- 
mis de m’arrêter ici pour faire sentir un rapport 
qui m'a frappée entre cette époque et la révolution 
française. 

Les nobles, ou ceux qui tenaient à cette première 
classe, réunissaient en général tous les avantages 
d’une éducation distinguée; mais la prospérité les 
avait amollis , et ils perdaient par degré les vertus 
qui pouvaient excuser leur prééminence sociale. 
Les hommes de la classe du peuple, au contraire, 
navaient encore qu’une civilisation grossière, et 
des mœurs que les lois contenaient, mais que la 
licence devait rendre à leur férocité naturelle. Ils 
ont fait, pour ainsi dire, une invasion dans les 
classes supérieures de la société, et tout ce que 
nous avons souffert, et tout ce que nous condam- 
nons dans la révolution, tient à la nécessité fatale 
qui a fait souvent confier la direction des affaires 
à ces conquérants de l’ordre eivil : ils ont pour but 
et pour bannière une idée philosophique; mais 
leur éducation est à plusieurs siècles en arrière de 
celle des hommes qu'ils ont vaincus. Les vain- 
queurs, à la guerre et dans l’intérieur, ont plusieurs 
caractères de ressemblance avec les hommes du 
Nord, les vaincus beaucoup d’analogie avec les lu- 
mières et les préjugés, les vices et la sociabilité 
des habitants du Midi. Il faut que l’éducation des 
vainqueurs se fasse, il faut que les lumières qui 
étaient renfermées dans un très-petit nombre 
d'hommes s’étendent fort au delà, avant que les 
gouvernants de la France soient tous entièrement 
exempts de vulgarité et de barbarie. L'on doit es- 
pérer que la civilisation de nos hommes du Nord, 
que leur mélange avec nos hommes du Midi, n’exi- 
gera pas dix à douze siècles. Nous marcherons plus 
vite que nos ancêtres, parce qu’à la tête des hom- 
mes sans éducation il se trouve quelquefois des 
esprits remarquablement éclairés, parce que le siè- 
cle où nous vivons, la découverte de l'imprimerie, 
les lumières du reste de l’Europe, doivent hâter 
les progrès de la classe nouvellement admise à la 
direction des affaires politiques ; mais l’on ne sau- 
rait prévoir encore par quel moyen la guerre des 
anciens possesseurs et des nouveaux Conquérants 
sera terminée. 

Heureux si nous trouvions, comme à l’époque 
de l'invasion des peuples du Nord, un système 
philosophique, un enthousiasme vertueux, une lé- 
gislation forte et juste, qui fût, comme la religion 
chrétienne l’a été, l'opinion dans laquelle les 
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vainqueurs et les vaincus pourraient se réunir! 

Ce mélange , cette réconciliation du Nord et du 
Midi, qui fut un si grand soulagement pour le 
monde, n’est pas le seul résultat utile de la reli- 
gion chrétienne. La destruction de l’esclavage lui 
est généralement attribuée. Il faut encore ajouter 
à cet acte de justice deux bienfaits dont on doit 
reconnaître en elle ou la source ou l’accroissement, 
le bonheur domestique et la sympathie de la société. 

Tout se ressentait, chez les anciens, même dans 
les relations de famille, de l’odieuse institution de 
l'esclavage. Le droit de vie et de mort souvent ac- 
cordé à l’autorité paternelle, les communs exem- 
ples du crime de l’exposition des enfants, le pouvoir 
des époux assimilé, sous beaucoup de rapports, à 
celui des pères, toutes les lois civiles enfin avaient 
quelque analogie avec le code abominable qui livrait 
l'homme à l’homme, et créait entre les humains 
deux classes, dont l’une ne se croyait aucun de- 
voir envers l’autre. Cette base une fois adoptée, 
on n’arrivait à la liberté que par gradation. Les 
femmes pendant toute leur vie, les enfants pendant 
leur jeunesse, étaient soumis à quelques-unes des 
conditions de l'esclavage. 

Dans les siècles corrompus de l'empire romain, 
la licence la plus effrénée avait arraché les femmes 
à la servitude par la dégradation; mais c’est le 
christianisme qui, du moins dans les rapports mo- 
raux et religieux, leur a accordé l'égalité. Le chris- 
tianisme, en faisant du mariage une institution 
sacrée, a fortifié l'amour conjugal, et toutes les 
affections qui en dérivent. Le dogme de l’enfer et 
du paradis annonce les mêmes peines, promet les 
mêmes récompenses aux deux sexes. L’Évangile, 
qui commande des vertus privées, une destinée 
obscure, une humilité pieuse, offrait aux femmes 
autant qu'aux hommes les moyens d’obtenir la 
palme de la religion. La sensibilité, l'imagination, 
la faiblesse disposent à la dévotion. Les femmes de- 
vaient donc souvent surpasser les hommes dans cette 
émulation de christianisme qui s’empara de l’Europe 
durant les premiers siècles de l’histoire moderne. 

La religion et le bonheur domestique fixèrent la 
vie errante des peuples du Nord; ils s’établirent 
dans une contrée, ils demeurèrent en société. La 
législation de la vie civile se réforma selon les 
principes de la religion. C’est donc alors que les 
femmes commencèrent à être de moitié dans l’as- 
sociation humaine ; c’est alors aussi que l’on con- 
nut véritablement le bonheur domestique. Trop 
de puissance déprave la bonté, altère toutes les 

? jouissances de la délicatesse ; les vertus et les sen- 
| timents ne peuvent résister d’une part à l’exercice 
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du pouvoir, de l’autre à l'habitude de la crainte. 
La félicité de l’homme s’accrut de toute l’indépen- 
dance qu’obtint l’objet de sa tendresse : il put se 
croire aimé; un être libre le choisit; un être libre 
obéit à ses désirs. Les aperçus de l'esprit, les 
nuances senties par le cœur , se multiplièrent avec 
les idées et les impressions de ces âmes nouvelles, 
qui s’essayaient à l'existence morale, après avoir 
longtemps langui dans la vie. 

Les femmes n’ont point composé d'ouvrages vé- 
ritablement supérieurs, mais elles n’en ont pas 
moins éminemment servi les progrès de la littéra- 
ture, par la foule de pensées qu’ont inspirées aux 
hommes les relations entretenues avec ces êtres 
mobiles et délicats. Tous les rapports se sont dou- 
blés, pour ainsi dire, depuis que les objets ont été 
considérés sous un point de vue tout à fait nou- 
veau. La confiance d’un lien intime en a plus appris 
sur la nature morale que tous les traités et tous 
les systèmes qui peignaient l'homme tel qu’il se 
montre à l’homme, et non tel qu’il est réellement. 

La pitié pour la souffrance devait exister de tous 
les temps au fond du cœur : cependant une grande 
différence caractérise la morale des anciens, et la 
distingue de celle du christianisme ; l’une est fon- 
dée sur la force , et l’autre sur la sympathie. L’es- 
prit militaire, qui doit avoir présidé à l’origine 
des sociétés, se fait sentir encore jusque dans la 
philosophie stoïcienne ; la puissance sur soi-même 
y est exercée, pour ainsi dire, avec une énergie 
guerrière. Le bonheur des autres n’est point l’ob- 
jet de la morale des anciens; ce n’est pas les 
servir, c’est se rendre indépendant d’eux, qui est 
le but principal de tous les conseils des philo- 
sophes. 

La religion chrétienne exige aussi l’abnégation 
de soi-même, et l’exagération monacale pousse 
même cette vertu fort au delà de l’austérité philo- 
sophique des anciens ; mais le principe de ce sacri- 
fice dans la religion chrétienne, c’est le dévoue- 
ment à son Dieu ou à ses semblables, et non, 
comme chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité 
de son propre caractère. En étudiant le sens de 
l'Évangile, sans y joindre les fausses interpréta- 
tions qui en ont été faites, on voit aisément que 
l'esprit général de ce livre, c’est la bienfaisance 

envers les malheureux. L'homme y est considéré 
comme devant recevoir une impression profonde 
par la douleur de l’homme. 

Une morale toute sympathique était singulière- 
ment propre à faire connaître le cœur humain ; et 
quoique la religion chrétienne commandât , comme 
toutes les religions, de dompter ses passions , elle 
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était beaucoup plus près que le stoicisme de recon+ 
naître leur puissance. Plus de modestie, plus d’in- 
dulgence dans les principes, plus d'abandon dans 
les aveux permettaient davantage au caractère de 
l'homme de se montrer; et la philosophie, qui a 
pour but l’étude des mouvements de l’âme, a beau- 
coup acquis par la religion chrétienne. 

La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous 
les effets qui tiennent à la puissance de la mélan- 
colie. La religion des peuples du Nord leur inspi- 
rait de tout temps, il est vrai, une disposition à 
quelques égards semblable ; mais c’est au christia- 
nisme que les orateurs français sont redevabies 
des idées fortes ét sombres qui ont agrandi leur 
éloquence. 

On a reproché à la religion chrétienne d’avoir 
affaibli les caractères : l'Évangile a eu pour but de 
combattre la férocité; or, il est impossible d’inspi- 
rer tout à la fois beaucoup d'humanité pour ses 
semblables, et la plus incomplète insensibilité pour 
soi. Il fallait rendre au meurtre ses épouvantables 
couleurs ; il fallait faire horreur du sang et de la 
mort : et la nature ne permet pas que la sympathie 
s’exerce tout entière au dehors de nous. Le fana- 
tisme , à diverses époques, étouffa les sentiments 
de douceur qu’inspirait la religion chrétienne ; mais 
c’est l’esprit général de cette religion que je devais 
examiner; et de nos jours, dans les pays où la ré- 
formation est établie, on peut encore remarquer 
combien est salutaire l'influence de l'Évangile sur 
la morale. c 

Le paganisme , tolérant par son essence, est re- 
gretté par les philosophes, quand ils le comparent 


-au fanatisme que la religion chrétienne a inspiré. 


Quoique les passions lfortés entraînent à des cri- 
mes que l'indifférence n’eût jamais causés, il est 
des circonstances dans l’histoire où ces passions 
sont nécessaires pour remonter les ressorts de la 
société. La raison , avec l’aide des siècles, s'empare 
de quelques effets de ces grands mouvements; mais 
il est de certaines idées que les passions font dé- 
couvrir, et qu’on aurait ignorées sans elles. Il faut 
des secousses violentes pour porter lesprit hu- 
main sur des objets entièrement nouveaux; ce 
sont les tremblements de terre, les feux souter- 
rains, qui montrent aux regards de l’homme des 
richesses dont le temps seul n’eût pas suffi pour 
creuser la route. 

Je crois voir une preuve de plus de cette opi- 
nion dans l'influence qu’a exercée sur les progrès 
de la métaphysique l'étude de la théologie. On a 
souvent considéré cette étude comme l'emploi le 
plus oisif de la pensée, comme l’une des princi- 
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notre ère. Néanmoins c’est un genre d'effort intel- 
lectuel qui a singulièrement développé les facultés 
le l'esprit. Si l’on ne juge le résultat d’un tel tra- 
vail que dans ses rapports avec les arts d’imagina- 
tion, rien ne peut en donner une idée plus défa- 
vorable. La noblesse, l'élégance, la grâce des 
formes antiques semblaient devoir disparaître à 
jamais sous les pédantesques erreurs des écrivains 


1 théologiques. Mais le genre d’esprit qui rend pro- 


-pre à l’étude des sciences, se formait par les dis- 
- putes sur les dogmes, quoique leur objet fût aussi 


; : puéril qu’absurde. 


L’attention et l’abstraction sont les véritables 
puissances de l’homme penseur; ces facultés seules 
peuvent servir aux progrès de l'esprit humain. 


 L'imagination, les talents qui en dérivent ne ra- 


niment que les souvenirs; mais c’est uniquement 
par la méthode métaphysique qu’on peut atteindre 
aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes spiri- 
taels exercaient les hommes à la conception des 
pensées abstraites; ct la longue contention d’es- 
prit qu’exigeait l’enchaînement des subtiles consé- 
quences de la théologie rendait la tête propre à 
l'étude des sciences exactes. Comment se fait-il, 
dira-t-on, qu'’approfondir l'erreur puisse jamais 


servir à la connaissance de la vérité? C’est que 


l'art du raisonnement, la force de méditation qui 
permet de saisir les rapports les plus métaphy- 
siques, et de leur créer un lien, un ordre, une 
méthode, est un exercice utile aux facultés pen- 
santes, quel que soit le point d’où l'on part et le 
but où l’on veut arriver. 

Sans doute, si les facultés développées dans ce 
genre de travail n’avaient point été depuis dirigées 
sur d’autres objets , il n’en fût résulté que du mal- 
heur pour le genre humain; mais quand on voit, 
à la renaissance des lettres, la pensée prendre 
tout à coup un si grand essor, les sciences avan- 
cer en peu de temps d’une manière si étonnante, 
on est conduit à eroire que, même en faisant 
fausse route, l’esprit acquérait des forces qui ont 
hâté ses pas dans la véritable carrière de la raison 
et de la philosophie. 

Quelques hommes peuvent se livrer par goût à 
l'étude des idées abstraites , mais le grand nombre 
n'y est jamais jeté que par un intérêt de parti. 
Les connaissances politiques avaient fait de grands 
progrès dans les premières années de la révolu- 
tion française, parce qu'elles servaient l’ambi- 
tion de plusieurs, et agitaient la vie de tous. Les 
questions théologiques, dans leur temps, avaient 
été l’objet d’un intérêt aussi vif, d’une analyse 
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aussi profonde, parce que les querelles qu’elles 
faisaient naître étaient animées par l’avidité du 
pouvoir et la crainte de la persécution. Si l'esprit 
de faction ne s'était pas introduit dans la méta- 
physique, si les passions ambitieuses n’avaient 
pas été intéressées dans les discussions abstraites, 
les esprits ne s’y seraient jamais assez vivement 
attachés, pour acquérir, dans ce genre difficile, 
tous les moyens nécessaires aux découvertes des 
siècles suivants. 

Ainsi marche l'instruction pour la masse des 
hommes. Quand les opinions que l’on professe sur 
un ordre d'idées quelconque, deviennent la cause 
et les armes des partis, la haine, la fureur, la ja- 
lousie parcourent tous les rapports, saisissent 
tous les côtés des objets en discussion, agitent 
toutes les questions qui en dépendent; et lorsque 
les passions se retirent, la raison va recueillir, 
au milieu du champ de bataille, quelques débris 
utiles à la recherche de la vérité. 

Toute institution bonne relativement à tel dan- 
ger du moment, et non à la raison éternelle, de- 
vient un abus insupportable, après avoir corrigé 
des abus plus grands. La chevalerie était néces- 


| saire pour adoucir la férocité militaire par le culte 


des femmes et l'esprit religieux; mais la chevale- 
rie, comme un ordre, comme une secte, comme 
tout ce qui sépare les hommes au lieu de les réu- 
nir, dut être considérée comme un mal funeste, 
dès qu’elle cessa d’être un remède indispensable. 

La jurisprudence romaine, qu’il était trop heu- 
reux de faire recevoir à des peuples Qui ne con- 
naissaient que le droit des armes, devint une étude 
astucieusc et pédantesque, et absorba la plupart 
des savants échappés à la théologie. 

La connaissance des langues anciennes, qui à 
ramené le véritable goût de la littérature, inspira 
pendant quelque temps une ridicule fureur d’éru- 
dition. Le présent et l'avenir furent comme 
anéantis par le puéril examen des moindres cir- 
constances du passé. Des commentaires sur les 
ouvrages des anciens avaient pris la place des ob- 
servations philosophiques : il semblait qu’entre la 
nature et l’homme il dût toujours exister des li- 
vres. Le prix qu’on attachait à l’érudition était 
tel, qu'il absorbait en entier l'esprit créateur. 
Tout ce qui concernait les anciens obtenait alors 
un égal degré d'intérêt; on eût dit qu'il importait 
bien plus de savoir que de choisir. 

Néanmoins tous ces défauts avaient eu leur uti- 
lité; et l’on s'aperçoit, à la renaissance des let- 
tres, que les siècles appelés barbares ont servi, 
comme les autres, d’abord à la civilisation d'un 
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plus grand nombre de peuples, puis au perfec- 
tionnement même de l'esprit humain. 

Si l’on ne considère cette époque de la renais- 
sance des lettres que sous le seul rapport des ou- 
vrages de goût et d'imagination, l’on trouvera 
sans doute que près de seize cents ans ont été 
perdus, et que depuis Virgile jusqu'aux mystères 
catholiques représentés sur le théâtre de Paris, 
l'esprit humain, dans la carrière des arts, n’a fait 
que reculer vers la plus absurde des barbaries ; 


mais il n’en est pas de même des ouvrages de phi- 


losophie. Bacon, Machiavel, Montaigne, Galilée, 
tous les quatre presque contemporains dans des 
pays différents, ressortent tout à coup de ces 
temps obseurs, et se montrent cependant de plu- 
sieurs siècles en avant des derniers écrivains de la 
littérature ancienne, et surtout des derniers phi- 
Josophes de l'antiquité. 

Si Pesprit humain n’avait pas marché pendant 
les siècles mêmes durant lesquels on a peine à 
suivre son histoire, aurait-on vu dans la morale, 
dans la politique, dans les sciences, des hommes 
qui, à l’époque même de la renaissance des let- 
tres, ont de beaucoup dépassé les génies les plus 
forts parmi les anciens? S'il existe une distance 
infinie entre les derniers hommes célèbres de 
Pantiquité et les premiers qui, parmi les mo- 
dernes, se sont illustrés dans la carrière des 
sciences et des lettres; si Bacon, Machiavel et 
Montaigne ont des idées et des connaissances in- 
finanent supérieures à. celles de Pline, de Marc- 
Aurèle, etc., n'est-il pas évident que la raison hu- 
maine a fait des progrès pendant l'intervalle qui 
sépare la vie de ces grands hommes ? Car il ne faut 
pas oublier le principe que j’ai posé dès le com- 
mencement de cet ouvrage; c’est que le génie le 
plus remarquable ne s'élève jamais au-dessus des 
lumières de son siècle que d’un petit nombre de 
degrés. 

L'histoire de l'esprit humain, pendant les temps 
qui se sont écoulés entre Pline et Bacon, entre 
Épictète et Montaigne, entre Plutarque et Ma- 
chiavel, nous est peu connue, parce que la plupart 
des hommes et des nations se confondent dans un 
seul événement , la guerre. Mais les exploits mi- 
litaires ne conservent qu’un faible intérêt par delà 
époque de leur puissance. Il n’y a qu’un fait pour 
Jhomme éclairé depuis le commencement du 
monde, ce sont les progrès des lumières et de la 
raison. Néanmoins, de même que le savant ob- 
serve le travail secret par lequel la nature com- 
bine ses développements, le moraliste aperçoit la 
réunion des causes qui ont préparé, pendant qua- 
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torze cents ans, l’état actuel des sciences et de la À 
Vs 


philosophie. 

Quelle force l’esprit humain n’a-t-il pas montrée 
tout à coup au milieu du quinzième siècle! que de 
découvertes importantes ! quelle marche nouvelle 
a été adoptée dans peu d'années! Des progrès si 
rapides, des succès si étonnants peuvent-ils ne se 
rapporter à rien d’antérieur? et dans les arts 
mêmes, le mauvais goût n’a-t-il pas été prompte- 
ment écarté? Les progrès de la pensée ont fait 
trouver en peu de temps les principes du vrai beau 
dans tous les genres, et la littérature ne s’est per- 
fectionnée si vite que parce que l'esprit était tel- 
lement exercé, qu’une fois rentré dans la route de 
la raison, il devait y marcher à grands pas. 

Une cause principale de l’émulation ardente 
qu'ont excitée les lettres au moment de leur re- 
naissance, C’est le prodigieux éclat que donnait 
alors la réputation de bon écrivain. On est con- 
fondu des hommages sans nombre qu’obtint Pé- 
trarque, de l’importance inouïe qu’on attachait à la 
publication de ses sonnets. On était lassé de cet 
absurde préjugé militaire qui voulait dégrader la 
littérature ; on se jeta dans l’extrême opposé. Peut- 
être aussi que tout le faste de ces récompenses 
d'opinion était nécessaire pour exciter aux diffi- 
ciles travaux qu’exigeaient, il y a trois siècles , le 
perfectionnement des langues modernes, la régé- 
nération de l’esprit philosophique, et la création 
d’une méthode nouvelle pour la métaphysique et 
les sciences exactes. 

Arrétons-nous cependant à l’époque qui com- 
mence la nouvelle ère, à dater de laquelle peuvent 
se compter, sans interruption, les plus étonnantes 
conquêtes du génie de l’homme; et, comparant 
nos richesses avec celles de l’antiquité, loin de 
nous laisser décourager par l’admiration stérile 
du passé, ranimons-nous par l’enthousiasme fé- 
cond de l’espérance; unissons nos efforts, livrons 
nos voiles au vent rapide {qui nous entraîne vers 
l'avenir. 


CHAPITRE IX. 


De l'esprit général de la littérature chez les 
modernes. 


sr 


Ce ne fut pas l’imagination, ce fut la pensée ) 


qui dut acquérir de nouveaux trésors pendant le 
moyen âge. Le principe des beaux-arts, l’imita- 
tion, ne permet pas, comme je l’ai dit, la perfecti- 
bilité indéfinie; et les modernes, à cet égard, ne 
font et ne feront jamais que recommencer les an- 
ciens. Toutefois si la poésie d'images et de des- 
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cription reste toujours à peu près la même, le 
développement nouveau de la sensibilité ét la con- 
naissance plus approfondie des caractères ajoutent 
à l’éloquence des passions, et donnent à nos chefs- 
d'œuvre en littérature un charme qu'on ne peut 
attribuer seulement à l'imagination poétique, et 


} qui en augmente singulièrement l'effet. 


Les anciens avaient des hommes pour amis, et 
ne voyaient dans leurs femmes que des esclaves 
élevées pour ce triste sort. La plupart en deve- 
naient presque dignes : leur esprit n’acquérait au- 
cune idée, et leur âme ne se développait point par 
de généreux sentiments. De là vient que les poëtes 
de l'antiquité n’ont le plus souvent peint dans 
amour que les sensations. Les anciens n'avaient 
de motif de préférence pour les femmes que leur 
beauté, et cet avantage est commun à un assez 
grand nombre d’entre elles. Les modernes, con- 
naissant d’autres rapports et d’autres liens, ont 
pu seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui 
intéresse la destinée de toute la vie aux senti- 
ments de l'amour. 

Les romans, ces productions variées de l'esprit 
des modernes, sont un genre presque entièrement 
inconnu aux anciens. Ils ont composé quelques 
pastorales, sous la forme de romans, qui datent 
du temps où les Grecs cherchaient à occuper les 
loisirs de la servitude; mais, avant que les femmes 
eussent créé des intérêts dans la vie privée, les 
aventures particulières captivaient peu la curiosité 
des hommes; ils étaient absorbés par les occupa- 
tions politiques. 

Les femmes ont découvert dans les caractères 
une foule de nuances que le besoin de dominer ou 
la crainte d’être asservies leur a fait apercevoir : 
elles ont fourni au talent dramatique de nouveaux 
secrets pour émouvoir. Tous les sentiments aux- 
quels il leur est permis de se livrer, la crainte de 
la mort, le regret de la vie, le dévouement sans 
bornes, l’indignation sans mesure, enrichissent la 
littérature d'expressions nouvelles. Les femmes 
n'étant point, pour ainsi dire, responsables d’elles- 
mêmes, vont aussi loin dans leurs paroles que les 
sentiments de l’âme les conduisent. La raison forte, 
léloquence mâle, peuvent choisir, peuvent s’éclai- 
rer dans ces développements où le cœur humain se 
montre avec abandon. De là vient que les moralistes 
modernes ont en général beaucoup plus de finesse 
et de sagacité dans la connaissance des hommes 
que les moralistes de l'antiquité. 

Quiconque, chez les anciens, ne pouvait attein- 
dre à la renommée, n’avait aucun motif de déve- 
loppement. Depuis qu’on est deux dans la vie 
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domestique, les communications de l'esprit et 
l'exercice de la morale existent toujours, au moins 
dans un petit cercle; les enfants sont devenus 
plus chers à leurs parents par la tendresse réci. 
proque qui forme le lien conjugal; et toutes les 
affections ont pris l'empreinte de cette divine al- 
liance de l'amour et de l'amitié, de l'estime et de 
l'attrait, de la confiance méritée, et de la séduc- 
tion involontaire. | 

Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient 
honorer, mais qui ne devait plus être ranimé par 
les émotions du cœur, la vieillesse s’est enrichie 
de toutes les pensées de la mélancolie; il lui a été 
donné de se ressouvenir, de regretter, d'aimer en- 
core ce qu’elle avait aimé. Les affections morales, 
unies dès la jeunesse aux passions brûlantes, peu- 
vent se .prolonger par de nobles traces jusqu’à la 
fin de l'existence, et laisser voir encore le même 
tableau sous le crêpe funèbre du temps. 

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des 
plus grands charmes de quelques ouvrages moder- 
nes ; et ce sont les femmes qui, ne connaissant de 
la vie que la faculté d'aimer, ont fait passer la 
douceur de leurs impressions dans le style de quel- 
ques écrivains. En lisant les livres composés depuis 
la renaissance des lettres, l’on pourrait marquer à 
chaque page quelles sont les idées qu’on n'avait 
pas avant qu’on eût accordé aux femmes une sorte 
d'égalité civile. 

La générosité, la valeur, l'humanité, ont pris à 
quelques égards une acception différente. Toutes 
les vertus des anciens étaient fondées sur l'amour 
de la patrie : les femmes exercent leurs qualités 
d’une manière indépendante. La pitié pour la fai- 
blesse , la sympathie pour le malheur, une éléva- 
tion d’âme, sans autre but que la jouissance même 
de cette élévation, sont beaucoup plus dans leur 
nature que les vertus politiques. Les modernes, 
influencés par les femmes, ont facilement cédé aux 
liens de la philanthropie, et l'esprit est devenu 
plus philosophiquement libre, en se livrant moins 
à l'empire des associations exclusives. 

Le seul avantage des écrivains des derniers siè- 
cles sur les anciens, dans les ouvrages d’imagina- 
tion, c’est le talent d'exprimer une sensibilité plus 
délicate, et de varier les situations et les caractè- 
res par la connaissance du cœur humain. Mais 
quelle supériorité les philosophes de nos jours 
n’ont-ils pas dans les sciences, dans la méthode et 
l'analyse, la généralisation des idées et l’enchaîne- 
ment des résultats! Ils tiennent le fil qu’ils peu- 
vent dérouler chaque jour davantage sans jamais 
s’égarer. 
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Le raisonnement mathématique est, comme les 
deux plus grandes idées de la haute métaphysique, 
l’espace et l'éternité. Vous ajoutez des milliers de 
lieues, vous multipliez des siècles; chaque caleul 
est juste, et le terme est indéfini. Le plus grand 
pas qu’ait fait l'esprit humain, c’est de renoncer 
au hasard des systèmes, pour adopter une mé- 
thode susceptible de démonstration; car il n’y a 
de conquis pour le bonheur général que les véri- 
tés qui ont atteint l'évidence. 4 

L’éloquence enfin, quoiqu’elle manquât sans 
doute, chez la plupart des modernes, de l’émula- 
tion des pays libres, a néanmoins acquis, par la 
philosophie et par l'imagination mélancolique, un 
caractère nouveau dont l'effet est tout-puissant. 

Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre, 
aucun orateur ait égalé, dans l’art sublime de remuer 
les âmes, ni Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglais 
dans quelques poésies, ni les Allemands dans quel- 
ques phrases. C’est à la spiritualité des idées chré- 
tiennes, à la sombre vérité des idées philosophi- 
ques, qu’il faut attribuer cet art de faire entrer, 
même dans la discussion d’un sujet particulier, 
des réflexions touchantes et, générales, qui saisis- 
sent toutes les âmes, réveillent tous les souvenirs, 
et ramènent l’homme tout entier dans chaque in- 
térêt de l’homme. 

… Les anciens savaient animer les arguments né- 
cessaires à chaque circonstance; mais de nos jours 
les esprits sont tellement blasés, par la succession 
des siècles, sur les intérêts individuels des hom- 
mes, et peut-être même sur les intérêts instanta- 
nés des nations, que l'écrivain éloquent a besoin 
de remonter toujours plus haut, pour atteindre 
à la source des affections communes à tous les 
mortels. 

Sans doute il faut frapper l'attention par le ta- 
bleau présent et détaillé de l’objet pour lequel on 
veut émouvoir; mais l’appel à la pitié n’est irrésis- 
tible que quand la mélancolie sait aussi bien géné- 
raliser que l'imagination a su peindre. 

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, 
qui n’a pour but que d’entraîner, l’éloquence de la 
pensée, dont l'antiquité ne nous offre que Tacite 
pour modèle. Montesquieu , Pascal, Machiavel sont 
éloquents par une seule expression, par une épi- 
thète frappante, par une image rapidement tracée, 
dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui agrandit 
encore ce qu’elle explique. L’impression de ce 
genre de style pourrait se comparer à l’effet que 
produit la révélation d’un grand secret; il vous 
semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé 
la pensée qu’on vous exprime, que chaque idée se 
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rapporte à des méditations profondes, et qu’un 
mot vous permet tout à coup de porter vos re- 
gards dans les régions immenses que le génie a par- 
courues. 

Les philosophes anciens, exerçant pour ainsi 
dire, une magistrature d'instruction parmi les hom- 
mes, avaient toujours pour but l’enseignement 
universel; ils découvraient les éléments, ils po- 
saient les bases, ils ne laissaient rien en arrière; 
ils n’avaient point encore à se préserver de cette 
foule d’idées communes qu’il faut indiquer dans 
sa route, sans néanmoins fatiguer en les retra- 
cant. Il était impossible qu’aucun écrivain de l’an- 
tiquité pût avoir le moindre rapport avec Montes- 
quieu; et rien ne doit lui être comparé, si les 
siècles n’ont pas été perdus, si les générations ne 
se sont pas succédé en vain, $i l'espèce humaine 
a recueilli quelque fruit de la longue durée du 
monde. 

La connaissance de la morale a dû se perfection- 
ner avec les progrès de la raison humaine. C’est à 
la morale surtout que, dans l’ordre intellectuel, la 
démonstration philosophique est applicable. Il ne 
faut point comparer les vertus des modernes avec 
celles des anciens, comme hommes publics; ce 
n’est que dans les pays libres qu’il existe de géné- 
reux rapports et de constants devoirs entre les 
citoyens et la patrie. Les habitudes ou les préju- 
gés, dans les pays gouvernés despotiquement, 
peuvent encore souvent inspirer des actes brillants 
de courage militaire; mais le pénible et continuel 
dévouement des emplois civils et des vertus légis- 
latives, le sacrifice désintéressé de toute sa vie à 
la chose publique, n’appartiennent qu’à la passion 
profonde de la liberté. C’est donc dans les qualités 
privées, dans les sentiments philanthropiques et 
dans quelques écrits supérieurs qu’il faut examiner 
les progrès de la morale. 

Les principes reconnus par les philosophes mo- 
dernes contribuent beaucoup plus au bonheur par- 
ticulier que ceux des anciens. Les devoirs imposés 
par nos moralistes se composent de bonté, de sym- 
pathie, de pitié, d'affection. L’obéissance filiale 
était sahs bornes chez les anciens. L’amour pa- 
ternel est plus vif chez les modernes; et il vaut 
mieux sans doute qu'entre le père et le fils, celui 
des deux qui doit être le bienfaiteur soit en même 
temps celui dont la tendresse est la plus forte. 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur 
amour de la justice, mais ils n’avaient point fait 
entrer la bienfaisance dans les devoirs. Les lois 
peuvent forcer à la justice, mais l'opinion géné- 
rale fait seule un précepte de la bonté, et peut 
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seule exclure de l’estime des hommes l'être insen- 
sible au malheur. 

Les anciens ne demandaient aux autres que de 
s'abstenir de leur nuire; ils désiraient uniquement 
qu’on s'écartât de eur soleil pour les laisser à eux- 
mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux 
donne aux modernes le besoin du secours, de l’ap- 
pui, de l'intérêt qu’ils peuvent inspirer; ils ont 
fait une vertu de tout ce qui peut servir au bonheur 
mutuel, aux rapports consolateurs des individus 
entre eux. Les liens domestiques sont cimentés par 
une liberté raisonnable; l’homme n’a plus légale- 
ment aucun droit arbitraire sur son semblable. 

Chez les anciens peuples du Nord , des lecons de 
prudence et d’habileté , des maximes qui comman- 
daient un empire surnaturel sur sa propre douleur, 
étaient placées parmi les préceptes de la vertu. L’im- 
portance des devoirs est bien mieux classée chez 
les modernes; les relations avec ses semblables y 
tiennent le premier rang; ce qui nous concerne 
nous-mêmes mérite surtout d’être considéré rela- 
tivement à l’influence que nous pouvons avoir sur 
la destinée des autres. Ce que chacun doit faire 
pour son propre bonheur est un conseil et non un 
ordre; la morale ne fait point un crime à l’homme 
de la douleur qu’il ne peut s'empêcher de ressentir 
et de témoigner, mais de celle qu’il a causée. 

Enfin ce que la morale de l'Évangile et la phi- 
losophie préchent également , c’est l'humanité. On 
a appris à respecter profondément le don de la vie; 

l'existence de l’homme, sacrée pour l’homme, 
n’inspire plus cette sorte d’indifférence politique 
que quelques anciens croyaient pouvoir réunir à de 
véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du 
sang; et le guerrier qui brave ses propres périls 
avec la plus parfäite impassibilité s’honore de fré- 

- mir en donnant la mort. Si quelques circonstances 
peuvent faire craindre qu’une condamnation soit 
injuste, qu'un innocent ait péri par le glaive des 
lois, les nations entières écoutent avec effroi les 

- plaintes élevées contre un malheur irréparable. La 
terreur causée par un supplice non mérité se pro- 
longe d’une génération à l’autre : on entretient 
l’enfance du récit d’un tel malheur; et quand l’élo- 
quent Lally, vingt ans après la mort de son père, 
demandait en France la réhabilitation de ses mânes, 
tous les jeunes gens qui n’avaient jamais pu voir, 
jamais pu connaître la victime pour laquelle il ré- 
clamait, versaient des pleurs, se sentaient émus, 
eomme si le jour horrible où le sang avait été versé 
injustement ne pouvait jamais cesser d'être pré- 
sent à tous les cœurs. 

Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la 
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liberté; car ce sont les vertus qui la présagent, 
Hélas! comment éloigner le douloureux contraste 
qui frappe si vivement l'imagination ! Un crime re- 
tentissait pendant une longue suite d’années ; et 
nous avons vu des cruautés sans nombre presque 
dans le même temps commises et oubliées! Et c’est 
la plus grande, la plus noble, la plus fière des pen- 
sées humaines, la république, qui a prêté son om- 
bre à ces forfaits exécrables! Ah! qu’on a de peine 
à repousser ces tristes rapprochements! Toutes les 
fois que le cours des idées ramène à réfléchir sur 
la destinée de l’homme, la révolution nous appa- 
raît; vainement on transporte son esprit sur les 
rives lointaines des temps qui sont écoulés, vaine- 
ment on veut saisir les événements passés et les 
ouvrages durables sous l'éternel rapport des com- 
binaisons abstraites ; si dans ces régions métaphy- 
siques un mot répond à quelques souvenirs, les 
émotions de l’âme reprennent tout leur empire. La 
pensée n’a plus alors la force de nous soutenir; il 
faut retomber sur la vie. 

Ne succombons pas néanmoins à cet abattement. 
Revenons aux observations générales, aux idées 
littéraires, à tout ce qui peut distraire des senti- 
ments personnels; ils sont trop forts, ils sont trop 
douloureux pour être développés. Un certain degré 
d'émotion peut animer le talent; mais la peine 
longue et pesante étouffe le génie de l'expression; 
et quand la souffrance est devenue l’état habituel 
de l’âme, l'imagination perd jusqu’au besoin de 
peindre ce qu’elle éprouve. 


CHAPITRE X. 


De la littérature italienne et espagnole. 


Ea plupart des manuscrits anciens, les monu- 
ments des arts, toutes les traces enfin de la splen- 
deur et des lumières du peuple romain, existaient 
en Italie. Il fallait de grandes dépenses et l’auto- 
risation de la puissance publique pour faire à cet 
égard les recherches nécessaires. De là vient que 
la littérature a reparu d’abord dans ce pays, où 
l’on pouvait trouver les sources premières de tou- 
tes les études; et de là vient aussi que la Httéra- 
ture italienne a commencé sous les auspices des 
princes; car les moyens de tous genres , indispen- 
sables pour les premiers progrès, dépendaient jm- 
médiatement des secours et de la volonté du gou- 
vernement. 

La protection des princes d'Italie a donc beau- 
coup contribué à la renaissance des lettres; mais 
elle a dû mettre obstacle aux lumières de la philo- 
sophie; et ces obstacles auraient subsisté, lors 
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même que ia superstition religieuse n’aurait pas al- 
téré de plusieurs manières la recherche de la vé- 
rité. 

Il faut rappeler ici de nouveau le sens que j'ai 
constamment attaché au mot philosophie dans le 
cours de cet ouvrage. J’appelle philosophie, lin- 
vestigation du principe de toutes les institutions 
politiques et religieuses , l'analyse des caractères et 
des événements historiques, enfin l’étude du cœur 
humain et des droits naturels de l’homme. Une telle 
philosophie suppose la liberté, ou doit y conduire. 

Les hommes de lettres d'Italie, pour retrouver 
les manuscrits antiques qui devaient leur servir de 
guides, ayant besoin de la fortune et de l’approba- 
tion des princes, étaient plus éloignés que dans 
tout autre pays du genre d’indépendance nécessaire 
à cette philosophie. Une foule d’académies , d’uni- 
versités, existaient dans les grandes villes d'Italie, 
Ces associations étaient singulièrement propres aux 
travaux érudits, qui devaient faire sortir de l’oubli 
tant de chefs-d’œuvre; mais les établissements pu- 
blies sont, par leur nature même , entièrement sou- 
mis aux gouvernements ; et les corporations sont, 
comme les ordres, les classes , les sectes, ete., ex- 
trémement utiles à tel but désigné, mais beaucoup 
moins favorables que les efforts et le génie indivi- 
duels à l’avancement indéfini des lumières philo- 
sophiques. 

Ajoutez à ces réflexions générales, que les lon- 

. gues et patientes recherches qu’exigeaient le dé- 
pouillement et l’examen des anciens manuscrits 
convenaient particulièrement à la vie monastique; 
et ce sont les moines, en effet, qui se sont le plus 
activement occupés des études littéraires. Ainsi 
done les mêmes causes qui faisaient renaître les 
lettres en Italie s’opposaient au développement de 
la raison naturelle. Les Italiens ont fravé les pre- 
miers pas dans la carrière où l'esprit humain a fait 
depuis de si immenses progrès, mais ils ont été 
condamnés à ne point avancer dans la route qu'ils 
avaient ouverte, 


La poésie et les beaux-arts enivrent l’imagina- 


tion en Italie par leurs charmes inimitables ; mais 
les écrivains en prose ne sont, en général, ni mo- 
ralistes, ni philosophes; et leurs efforts, pour être 
éloquents, ne produisent que de l’exagération *. 


* Il me semble que l’on est généralement d'avis que je n’ai 
pas assez vanté la littérature italienne ( le Tasse, l’Arioste et 
Machiavel exceptés, dont je crois avoir parlé avec l’enthou- 
siasme qu’ils méritent ), Si la liberté s’établissait en Italie, il 
est hors de doute que tous les hommes qui indiquent actuel- 
lement des talents distingués, les porteraient beaucoup plus 
lain encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si peu 
d'indépendance, et l'émulation si peu d'objet, peut-elle avoir 
toute sa valeur ? 
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Néanmoins, comme il est de la nature de lesprit 
humain de marcher toujours en ayant, les Italiens, 
à qui la philosophie était interdite, et qui ne pou- 
vaient dépasser, dans la poésie, le terme de per- 
fection , borne de tous les arts ; les Italiens se sont 
illustrés par les progrès remarquables qu’ils n’ont 
cessé de faire dans les sciences. Après le siècle de 
Léon X, après l’Arioste et le Tasse, leur poésie a 
rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée, Cassini, ete. ; 
et nouvellement encore, une foule de découvertes 
utiles en physique les ont associés au perfection- 
nement intellectuel de l'espèce humaine. 

La superstition a bien essayé de persécuter 
Galilée, mais plusieurs princes de l'Italie même 
sont venus à son secours. Le fanatisme religieux 
est ennemi des sciences-et des arts, aussi bien que 
de la philosophie, mais la royauté absolue ou l’a- 
ristocratie féodale protégent souvent les sciences 
et les arts, et ne haïssent que l’indépendance phi- 
losophique. 

Dans les pays où les prêtres dominent, tous les 
maux et tous les préjugés se sont trouvés quelque- 
fois réunis ; mais la diversité des gouvernements, 
en Italie, allégeait le joug des prêtres, en donnant 
lieu à des rivalités d’États ou de princes, qui assu- 
raient l'indépendance très-bornée dont les sciences 
et les arts ont besoin. Après avoir affirmé que c’est 
dans les sciences seulement que lItalie a marché 
progressivement, et fourni son tribut aux lumières 
du genre humain, examinons dans chaque branche 
de l’entendement humain, dans la philosophie, 
dans l’éloquence et dans la poésie, les causes 
des succès et des défauts de la littérature italienne. 

La subdivision des États, dans un même pays, 
est ordinairement favorable à la philosophie : c’est 
ce que j'aurai lieu de développer en parlant de la 
littérature allemande. Mais, en Italie, cette sub- 
division n’a point produit son effet naturel; le des- 
potisme des prêtres, pesant sur toutes les parties 
du pays, a détruit la plupart des heureux résultats 
que doit avoir le gouvernement fédéral, ou la sé- 
paration et l'existence des petits États. Il eût peut- 
être mieux valu que la nation entière fût réunie 
sous un seul gouvernement ; ses anciens SOuYenirs 
se seraient ainsi plus tôt réveillés, et le sentiment 
de sa force eût ranimé celui de sa vertu. 

Cette multitude de principautés féodalement ou 
théocratiquement gouvernées ont été livrées à des 
guerres civiles, à des partis, à des factions ; le tout 
sans profit pour la liberté. Les caractères se sont dé: 
pravés par les haines particulières, sans s’agrandir 
par l'amour de la patrie; l’on s’est familiarisé 
avec l'assassinat, tout en se soumettant à la ty- 


’ 
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. rannie. A côté du fanatisme existait quelquefois 


l'incrédulité, jamais la saine raison. 

Les Italiens, accoutumés souvent à ne rien croire 
et à tout professer, se sont bien plus exercés dans 
la plaisanterie que dans le raisonnement. Ils se 
moquent de leur propre manière d’être. Quand ils 
veulent renoncer à leur talent naturel, à l’esprit 
comique, pour essayer de l’éloquence oratoire, ils 
ont presque toujours de l'affectation. Les souvenirs 
d’une grandeur passée, sans aucun sentiment de 
grandeur présente, produisent le gigantesque. Les 
Italiens auraient de la dignité si la plus sombre 
tristesse formait leur caractère; mais quand les 
successeurs des Romains, privés de tout éclat 
national, de toute liberté politique, sont encore 
un des peuples les plus gais de la terre, ils ne peu- 
vent avoir aucune élévation naturelle. 

C’est peut-être par antipathie pour l’exagération 
italienne que Machiavel a montré une si effrayante 
simplicité dans sa manière d’analyser la tyrannie ; 
il a voulu que l'horreur pour le crime naquît du 
développement même de ses principes ; et poussant 
trop loin le mépris pour l’apparence même de la 
déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du 
lecteur. Les réflexions de Machiavel sur Tite-Live 
sont bien supérieures à son Prince. Ces réflexions 
sont un des ouvrages où l'esprit humain a montré 
le plus de profondeur. Un tel livre est dû tout en- 
tier au génie de l’auteur ; il n’a point de rapports 
avec le caractère général de la littérature italienne. 

Les troubles de Florence avaient contribué sans 
doute à donner plus d’énergie à la pensée de Ma- 
chiavel ; mais il me semble néanmoins qu’en étu- 
diant ses ouyrages, on sent qu'ils appartiennent 
à un homme unique de sa nature au milieu des 
autres hommes. Il écrit comme pour lui seul ; l'effet 
qu’il doit produire ne l’a jamais occupé. On dirait 
qu'il ne songeait point à ses lecteurs, et que, par- 
tant de points convenus avec sa propre pensée, il 
croyait inutile de se déclarer à lui-même ses opi- 
nions. 

L'on peut accuser Machiavel de n’avoir pas prévu 
les mauvais effets de ses livres ; mais ce que je ne 
crois point, c’est qu’un homme d’un tel génie ait 
adopté la théorie du crime. Cette théorie est trop 
courte et trop imprévoyante dans ses plus pro- 
fondes combinaisons. 

Une foule d’historiens en Italie, et même be 
deux meilleurs, Guichardin et Fra-Paolo, ne peu- 
vent, en aucune manière, être comparés, ni à ceux 
de l'antiquité, ni, parmi les modernes, aux histo- 
riens anglais. Ils sont érudits , mais ils n’approfon- 
dissent ni les idées ni les hommes, soit qu'il y eût 


n'ayant plus de route à 
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véritablement du danger, sous les gouvernements 
italiens, à juger philosophiquement les institutions 
et les caractères , soit que ce peuple, jadis si grand, 
et maintenant avili, fût, comme Renaud chez Ar- 
mide, importuné par toutes les pensées qui pou- 
vaient troubler son repos et ses plaisirs. 

Il semble que l’éloquence de la chaire aurait dû 
exister en Italie plus qu'ailleurs, puisque c’est le 
pays le plus livré à l'empire d’une religion positive. 
Cependant ce pays n’offre rien de bon en ce genre, 
tandis que la France peut se glorifier des plus 
grands et des plus beaux talents dans cette car- 
rière. Les Italiens, si l’on en excepte une certaine 
classe d'hommes éclairés, sont pour la religion 
comme pour l’amour et la liberté; ils aiment l’exagé- 
ration de tout, et n’éprouvent le sentiment vrai de 
rien. Ils sont vindicatifs et néanmoins serviles. Ils 
sont esclaves des femmes, et néanmoins étrangers 
aux sentiments profonds et durables du cœur. Ils 
sont misérablement superstitieux dans les pratiques 
du catholicisme, mais ils ne croient point à l’in- 
dissoluble alliance de la morale et de la religion. 

Tel est l'effet que doivent produire sur un peuple 
des préjugés fanatiques, des gouvernements divers 
que ne réunissent point la défense et l’amour d’une 
même patrie, un soleil brûlant qui ranime toutes 
les sensations, et doit entraîner à la volupté lors- 
que cet effet n’est pas combattu , comme chez les 
Romains, par l’énergie des passions politiques. 

Enfin, dans tout pays où l’autorité publique met 
des bornes superstitieuses à la recherche des vé- 
rités philosophiques, lorsque l’émulation s’est 
épuisée sur les beaux-arts, les hommes éclairés 
suivre, plus de but, plus 
d'avenir, se laissent aller au découragement; et 
à peine reste-t-il alors assez de force à l'esprit 
humain pour inventer les amusements de ses 
loisirs. 

Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, 
tout ce qui manquait à la littérature des Italiens, 
il faut revenir au charme enchanteur de leur bril- 
lante imagination. 

C’est une époque digne de remarque dans la lit- 
térature que celle où l’on a découvert le secret 
d’exciter la curiosité par l’invention et le récit des. 
aventures particulières. Le genre romanesque s’est 
introduit par deux causes distinctes dans. le Nord 
et dans le Midi. Dans le Nord, l'esprit de cheva- 
lerie donnait souvent lieu aux événements extraor- 
dinaires ; et pour intéresser les guerriers, il fallait 
leur raconter des exploits pareils aux leurs. Con- 
sacrer la littérature au récit ou à l'invention des 
beaux faits de chevalerie était l'unique moyen de 
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vaincre la répugnance qu’avaient pour elle des 
hommes encore barbares. . 

Dans l'Orient , le despotisme tourna les esprits 
vers les jeux de l'imagination; on était contraint à 
ne risquer aucune vérité morale que sous la forme 
de l’apologue. Le talent s’exerça bientôt à suppo- 
ser et à peindre des événements fabuleux. Les es- 
claves doivent aimer à se réfugier dans un monde 
chimérique; et comme le soleil du Midi anime 
l’imagination, les contes arabes sont infiniment 
plus variés et plus féconds que les romans de che- 
valerie. 

On a réuni les deux genres en Italie; l'invasion 
des peuples du Nord a transporté dans le Midi la 
tradition des faits chevaleresques, et les rapports 
que les Italiens entretenaient avee l'Espagne ont 
enrichi la poésie d’une foule d'images et d’événe- 
ments tirés des contes arabes. C’est à ce mélange 
heureux que nous devons l’Arioste et le Tasse. 

L'art d’exciter la terreur et la pitié par le seul 
développement des passions du cœur, est un ta- 
lent dont la philosophie réclame une grande part; 
mais l’effet du merveilleux sur la crédulité est 
d'autant plus puissant , que rien de combiné ni de 
prévu ne prépare le dénoûment, que la curiosité 
ne peut se satisfaire à l'avance par aucun genre de 
probabilité, et que tout est surprise dans les ré- 
cits que l’on entend. 

On voit dans les romans de chevalerie, un sin- 
gulier mélange de la religion chrétienne, à laquelle 
les écrivains ont foi, et de la magie qui leur fait 
peur, et dans les écrivains de l'Orient, un combat 
continuel entre leur religion nouvelle et l’ancienne 
idolâtrie dont Mahomet a triomphé. La mytholo- 
gie des Grecs et des Romains est une composition 
beaucoup plus simple. Elle tient de plus près aux 
idées morales; elle en est presque toujours l’em- 
blème ou l’allégorie. Mais le merveilleux arabe 
attache davantage la curiosité; l’un semble le rêve 
de l’effroi, l’autre la comparaison heureuse de 
l'ordre moral avec l’ordre physique. 

Les Espagnols devaient avoir une littérature 


plus remarquable que celle des Italiens; ils de- | 


vaient réunir l'imagination du Nord et celle du 
Midi, la grandeur chevaleresque et la grandeur 
orientale, l'esprit militaire que des guerres conti- 
nuelles avaient exalté, et la poésie qu'inspire la 
beauté du sol et du elimat. Mais le pouvoir royal, 
appuyant la superstition, étouffa ces germes heu- 
reux de tous les genres de gloire. Ce qui a empé- 
ché l'Italie d’être une nation, la subdivision des 
États, lui a donné du moins Ja liberté suffisante 
pour les sciences et les arts; mais l'unité du des- 
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potisme d’Espagne, secondant l’active puissance 
de l’inquisition , n’a laissé à la pensée aucune res- 
source dans aucune carrière, aucun moyen d’é- 
chapper au joug. On doit juger cependant de ce 
qu’aurait été la littérature espagnole, par quelques 
essais épars qu’on en peut encore recueillir. 

. Les Maures établis en Espagne empruntaient 
de la chevalerie, dans leurs romans, son culte 
pour les femmes ; ce culte n’était point dans les 
mœurs nationales de l'Orient. Les Arabes restés 
en Afrique ne ressemblaient point, à cet égard, 
aux Arabés établis en Espagne. Les Maures don- 
naient aux Espagnols leur esprit de magnificence; 
les Espagnols inspiraient aux Maures leur amour 
et leur honneur chevaleresque. Aucun mélange 
n’eût été plus favorable aux ouvrages d'imagina- 
tion, si la littérature eût pu se développer en Es- 
pagne. 

Parmi leurs romans , le Cid nous donne quel- 
que idée de la grandeur qui aurait caractérisé 
toutes leurs conceptions. Il y à dans le poëme du 
Camoens , dont l’esprit est le même que celui des 
ouvrages écrits en espagnol, une fiction d’une 
rare beauté, l’apparition du fantôme qui défend 
l'entrée de la mer des Indes. Dans les comédies de 
Calderon, de Lopès de Vega, à travers des défauts 
sans nombre, on trouve toujours de l'élévation 
dans les sentiments. L'amour espagnol, la jalou- 
sie espagnole ont un tout autre caractère que les 
sentiments représentés dans les pièces italiennes ; 
il n’y a ni subtilité, ni fadeur dans leurs expres- 
sions; ils ne représentent jamais ni la perfidie de 
la conduite, ni la dépravation des mœurs; ils ont 
trop d’enflure dans le style; mais tout en con- 
damnant l’exagération de leurs paroles, l’on est 
convaincu de la vérité de leurs sentiments. Il n’en 
est pas de même en Italie. Si vous ôtiez laffecta- 
tion de certains ouvrages, 1l n'y resterait rien; 
tandis qu’en corrigeant les défauts du genre espa- 
gnol, l’on arriverait à la perfection de la dignité 


| courageuse et de la sensibilité profonde. 


Aucun élément de philosophie ne pouvait se dé- 
velopper en Espagne; les invasions du Nord n'y 
avaient porté que l'esprit militaire, et les Arabes 
étaient ennemis de la philosophie. Le gouverne- 
ment absolu des Orientaux , et leur religion fata- 
liste, les portaient à détester les lumières philoso- 
phiques. Cette haine leur fit brûler la bibliothèque 
d'Alexandrie. Ils s'occupaient cependant des scien- 
ces et de la poésie; mais ils cultivaient les sciences 
en astrologues, et la poésie en guerriers. C'était 
pour chanter les exploits militaires que les Arabes 
faisaient des vers; et ils n'étudiaient les secréts 
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. de la nature que dans l'espoir de parvenir à la 
magie. Ils ne songeaient point à fortifier leur rai- 
son. À quoi pouvait leur servir, en effet, une fa- 
culté qui aurait renversé ce qu’ils respectaient , le 
despotisme et la superstition ? 

L'Espagne, aussi étrangère que l'Italie aux tra- 
vaux philosophiques , fut détournée de toute ému- 
lation littéraire par la tyrannie oppressive et som- 
bre de l’inquisition; elle ne profita point des 
inépuisables sources d'invention poétique que les 
Arabes apportaient avec eux. L'Italie possédait les 
monuments anciens , et avait des rapports immé- 
diats avec les Grecs de Constantinople; elle tira 
de l'Espagne le genre oriental que les Maures y 
avaient porté, et que négligeaient les Espagnols. 

On peut distinguer très-facilement dans la litté- 
rature italienne ce qui appartient à l'influence des 
Grecs ou à celle de la poésie et des traditions 
arabes. L’affectation et la recherche dérivent de la 
subtilité des Grecs, de leurs sophismes et de leur 
théologie; les tableaux et l'invention poétique dé- 
rivent de l’imagination orientale. Ces deux diffé- 
rents caractères s’apercoivent à travers la couleur 
générale que la même langue, le même climat, les 
mêmes mœurs donnent aux ouvrages d’un même 
peuple. 

Le Boyard, qui est le premier auteur du genre 
que l’Arioste a rendu si célèbre, a beaucoup d’a- 
nalogie, dans son poëme, avec les contes orien- 
taux. C’est le même caractère d'invention et de 
merveilleux; l'esprit de chevalerie et la liberté ac- 
cordée aux femmes dans le Nord font la seule dif- 
férence du Boyard et des Mille et une Nuits. Quoi- 
que les Arabes fussent un peuple extrémement 
belliqueux, ils combattaient pour leur religion 
bien plus que pour l'amour et pour l'honneur, 
tandis que les peuples du Nord, quel que fût leur 
respect pour la croyance qu’ils professaient , ont 
toujours eu leur gloire personnelle pour premier 
but. L’Arioste, de même que le Boyard, est imi- 
tateur des Orientaux. L’Arioste est le premier 
peintre, et par conséquent peut-être le plus grand 
poëte moderne : mais l’un des caractères d’origi- 
nalité de son ouvrage, c’est l’art de faire sortir la 
plaisanterie du sérieux même de l’exagération. 
Rien ne devait plaire davantage aux Italiens que 
ce ridicule piquant jeté sur toutes les idées sé- 
rieuses et exaltées de la chevalerie. Il est dans 
leur caractère d'aimer à réunir, dans les objets 
même d’une plus haute importance, la gravité des 
formes à la légèreté des sentiments; et l’Arioste 
est le plus charmant modèle de ce genre national. 

Le Tasse emprunte aussi de l’imagination orien- 
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tale ses tableaux les plus brillants; mais il y réunit 
souvent un charme de sensibilité qui n’appartient 
qu’à lui seul. Ce qu’on trouve le plus rarement, 
en général, dans les ouvrages italiens, quoique 
tout y parle d'amour, c’est de la sensibilité. La 
recherche d'esprit qui s’est introduite sur ce sujet 
dès l’origine de leur littérature est l'obstacle le 
plus insurmontable à la puissance d’'émouvoir. 

Pétrarque, le premier poëte qu’ait eu l'Italie, 
et l’un de ceux qu’on y admire le plus, a com- 
mencé ce malheureux genre d’antithèses et de 
concetli dont la littérature italienne n’a pu se 
corriger entièrement. Toutes les poésies de l’école 
de Pétrarque, et il faut mettre de ce nombre 
l’Aminta du Tasse et le Pastor fido de Guarini, 
ont puisé leurs défauts dans la subtilité des Grecs 
du moyen âge. L'esprit que ces derniers avaient 
porté dans la théologie, les Italiens l’introduisirent 
dans l’amour. Il y a quelque rapport entre l'amour 
et la dévotion; mais il n’en existe point assuré- 
ment entre la langue théologique et celle des sen- 
timents du cœur; et néanmoins c'était souvent 
avec le même genre d’esprit qu’on disputait à 
Constantinople sur la nature de la Trinité, et 
qu’on analysait, en Italie, les préférences et les 
rigueurs de sa maîtresse r. 

L'Europe, et en particulier la France, ont failli 
perdre tous les avantages du génie naturel par 
limitation des écrivains de l'Italie. Les beautés 
qui immortalisent les poëtes italiens appartiennent 
à la langue, au climat, à l'imagination, à des 
circonstancès de tout genre qui ne peuvent se 
transporter ailleurs, tandis que leurs défauts sont 
très-contagieux. Si quelques passions profondes 
ne s'étaient pas conservées dans le Nord, sous 
cette atmosphère nébuleuse où la force de l’âme 
entretient seule la vie, les femmes n’auraient ap- 
porté dans l'existence des hommes qu’une galan- 
terie flatteuse et recherchée, qui aurait fini par 
étouffer pour toujours la simplicité des sentiments 
naturels. 

L'’affectation est de tous les défauts des earac- 
tères et des écrits celui qui tarit de la manière la 
plus irréparable la source de tout bien, car elle 
blase sur la vérité même dont elle imite l'accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots 
qui ont servi à des idées fausses, à de froides 


1 Entre mille exemples de l’affectation italienne, j’en cite- 
rai un assez remarquable. Pétrarque perdit sa mère lors- 
qu’elle m’avait encore que trente-huit ans, il fit un sonnet 
sur sa mort, composé de trente-huïit vers, pour rappeler, par 
l'exactitude de ce nombre, d’une manière assurément bien 
touchante et bien naturelle, le regret qu’il avait d’avoir perdu 
sa mère à cet âge. 


« 
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exagérations, sont pendant longtemps frappés 
d’aridité; et telle langue même peut perdre entiè- 
rement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si 
elle a été trop souvent prodiguée à ce sujet même. 
Ainsi peut-être l'italien est-il de toutes les langues 
de l’Europe la moins propre à l’éloquence pas- 
sionnée de l'amour, comme la nôtre est mainte- 
nant usée pour l’éloquence de la liberté. 

Dans le temps même où Pétrarque mettait dans 
ses poésies une exagération trop romanesque, 
Boccace se jeta dans un genre tout à fait contraire. 
11 composa les contes les plus indécents; et la 
plupart des comédies italiennes sont infiniment 
plus libres qu'aucune pièce française. C’est encore 
une des funestes conséquences de la recherche 
maniérée des sentiments que d’inspirer le goût 
de l’extrême opposé pour réveiller de la langueur 
et de l'ennui que ce ton sentimental fait éprouver. 
L’affectation de l’amour porte les esprits au ton 
licencieux, comme l'hypocrisie de la religion à 
l’athéisme. | 

Pétrarque cependant, et quelques poëtes célèbres 
qui ont écrit dans le même genre, méritent d’être 
lus, par le charme de leur langue harmonieuse : 
elle rappelle quelques-uns des effets de la musique 
céleste dont elle si souvent accompagnée. Ce n’est 
pas néanmoins que des mots aussi sonores soient 
un avantage pour tous les genres du style, ni 
même pour tous les genres de poésie. Le bruit 
retentissant de l'italien ne dispose ni l’écrivain, 
ni le lecteur à penser; la sensibilité même est 
distraite de l'émotion par des consonnances trop 
éclatantes. T’italien n’a pas assez de concision 
pour les idées ; il n’a rien d’assez sombre pour la 
mélancolie des sentiments. C’est une langue d’une 
mélodie si extraordinaire, qu’elle peut vous ébran- 
ler, comme des accords, sans que vous donniez 
votre attention au sens même des paroles. Elle 
agit sur vous comme un instrument musical. 

Quand on lit dans le Tasse ces vers : 


Chiama gli abitator dell’ ombre eterne 
Il rauco suon della fartarea tromba: 
Treman le spaziose atre caverne, 

E l’aer cieco à quel remor rimbomba :, 


il n’est personne qui ne soit transporté d’admi- 
ration. Cependant, en examinant le sens de ces 
paroles, on n’y trouve rien de sublime : c’est 
comme grand musicien que le Tasse vous fait 
trembler dans cette strophe; et les beaux airs de 


? Le son rauque de la trompette du Tartare appelle les ha- 
bitants des ombres éternelles; les vastes et noires cavernes 
en frémissent, et l’air obscur répète au loin ce brüit terrible. 
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Iomelli produiraent sur vous un effet à peu près 
semblable. Voilà l’avantage de la langue; en voici 
l'inconvénient : | 

La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est 
peut-être la situation la plus touchante que nous 
connaissions en poésie; et le charme inexprimable 
de cet épisode, dans le Tasse, ajoute encore à 
son effet. Cependant le dernier vers qui termine 
le récit : 


Passa la bella donna et par che dorma :, 


est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mol- 
lement sur l’âme, pour être d'accord avec l’im- 
pression profonde que doit produire un tel évé- 
nement. 

La foule d'improvisateurs assez distingués qui 
font des vers aussi promptement que l’on parle, 
est citée comme une preuve des avantages de 
l'italien pour la poésie. Je crois, au contraire, que 
cette extrême facilité de la langue est un de ses 
défauts, et l’un des obstacles qu’elle offre aux 
bons poëtes pour élever très-haut la perfection de 
leur style. Les gradations de la pensée, les nuances 
du sentiment, ont besoin d’être approfondies par 
la méditation; et ces paroles agréables qui s'offrent 
en foule aux poëtes italiens pour faire des vers, 
sont comme une cour de flatteurs qui dispensent 
de chercher, et souvent empêchent de découvrir 
un véritable ami. | 

L'esprit national influe sur la nature de la lan- 
gue d’un pays; mais cette langue réagit, à son 
tour , sur l'esprit national. L’italien cause souvent 
une sorte de lassitude de la pensée; il faut plus 
d'efforts pour la saisir à travers ces sons volup- 
tueux que dans les idiomes distincts, qui ne dé- 
tournent point l’esprit d’une attention abstraite, 
En Italie, tout semble se réunir pour livrer la vie 
de l’homme aux sensations agréables que peuvent 
donner les beaux-arts et le soleil. 

Depuis que ce pays a perdu l'empire du monde, 
on dirait que son peuple dédaigne toute existence 
politique, et que, suivant l'esprit de la maxime 
de César, il aspire au premier rang dans les plai- 
sirs plutôt qu’à de secondes places dans la 
gloire. 3 

Le Dante, ayant joué, comme Machiavel, un 
rôle au milieu des troubles civils de son pays, a 
montré, dans quelques morceaux de son poëme, 
une énergie qui n’a rien d’analogue avec la litté- 
rature de son temps, mais les défauts sans nombre 
qu'on peut lui reprocher sont, sans doute, le tort 


T La belle femme expire, et l’on dirait qu’elle dort. 


DE LA LITTERATURE. 


-de son siècle. Ce n’est que sous Léon X qu’on a 
‘pu remarquer un goût très-pur dans la littérature 
italienne. L’ascendant de ce prince tenait lieu 
d'unité aux gouvernements italiens. 

Les lumières se réunissaient dans un seul foyer: 
le goût pouvait s’y former aussi; et c'était d’un 
même tribunal que partaient tous les jugements 
littéraires. 

Après le siècle des Médicis, la littérature italienne 
n’a plus fait aucun progrès, soit qu’un centre fût 
nécessaire pour rallier les esprits, soit surtout 
parce que la philosophie n’était point cultivée en 
Italie, Lorsque la littérature d'imagination a at- 
teint dans une langue le plus haut degré de per- 
fection dont elle est susceptible, il faut que le 
siècle suivant appartienne à la philosophie, pour 
que l'esprit humain ne cesse pas de faire des pro- 
grès. Après Racine nous avons vu Voltaire, parce 
que. dans le dix-huitième siècle, on était plus 
penseur que dans le dix-septième. Mais qu’aurait- 
on pu ajouter à la perfection de la poésie après 
Racine? Les Italiens, arrêtés par leurs gouver- 
nements et par leurs prêtres dans tout ce qui 
pouvait avoir rapport aux idées philosophiques, 
n'ont pu que repasser sur les mêmes traces, et 
par conséquent s’affaiblir. 

Ils n’ont point de romans, comme les Anglais 
et les Français, parce que l'amour qu’ils concoi- 
vent n'étant point une passion de l’âme, ne peut 
être susceptible de longs développements. Leurs 


mœurs sont trop licencieuses pour pouvoir graduer 


aucun intérêt de ce genre. 

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté 
bouffenne qui tient à l’exagération des vices et 
des ridicules; mais on n’y trouve point, si l’on en 
excepte quelques pièces de Goldoni, la peinture 
frappante et vraie des vices du cœur humain, 
comme dans les comédies françaises. L’observa- 
tion, poussée en ce genre jusqu’à la plus parfaite 
sagacité, est un travail qui pourrait conduire à 
toutes les idées philosophiques. Les Italiens n’ont 
pensé qu’à faire rire en composant leurs pièces : 
tout but sérieux, même déguisé sous les formes 
les plus légères, ne peut y être apercu; et leurs 
comédies sont la caricature de la vie, et non son 
portrait. 

Les Italiens se moquent dans leurs contes, et 
souvent même sur le théâtre, des prêtres auxquels 
ils sont d’ailleurs entièrement asservis, Mais ce 
n'est point sous un point de vue philosophique 
qu’ils attaquent les abus de la religion; ils n’ont 
pas , comme quelques-uns de nos écrivains, le but 
de réformer les défauts dont ils plaisantent : ce 


251 
qu’ils veulent seulement, c’est s'amuser d’autant 
plus que le sujet est plus sérieux. Leurs opinions 
sont, dans le fond, assez opposées à tous les 
genres d'autorité auxquels ils sont soumis; mais 
cet esprit d'opposition n’a de force que ce qu’il 
faut pour pouvoir mépriser ceux qui les comman- 
dent. C’est la ruse des enfants envers leurs péda- 
gogues; ils leur obéissent, à condition qu’il leur 
soit permis de s’en moquer. 

Il s’ensuit que tous les ouvrages des Italiens, 
excepté ceux qui traitent des sciences physiques, 
vont jamais pour but l'utilité; et, dans quelque 
genre que ce soit, ce but est nécessaire pour don- 
ner aux pensées une force réelle. Les ouvrages de 
Beccaria, de Filangieri, et un petit nombre d’au- 
tres encore, font exception à ce que je viens de dire. 
L’émulation philosophique peut se communiquer 
des. pays étrangers en Italie, et produire quelques 
écrits supérieurs; mais la nature des gouverne- 
ments et des préjugés qui les dirigent s’oppose à 
ce que cette émulation soit nationale; elle ne peut 
avoir son mobile dans les institutions du pays. 

Une question me reste encore à examiner. Les 
Italiens ont-ils poussé très-loin l’art dramatique 
dans leurs tragédies ? Malgré le charme de Métas- 
tase et l'énergie d’Alfieri, je ne le pense pas. Les 
Italiens ont de l'invention dans les sujets, et de 
l’éclat dans les expressions; mais les personnages 
qu’ils peignent ne sont point caractérisés de ma- 
nière à laisser de profondes traces, et les dou- 
leurs qu’ils représentent arrachent peu de larmes. 
C’est que, dans leur situation politique et morale, 
l’âme ne peut avoir son entier développement, 
leur sensibilité n’est pas sérieuse, leur grandeur 
n’est pas imposante , leur tristesse n’est pas som- 
bre. Il faut que l’auteur italien prenne tout en 
lui-même pour faire une tragédie, qu’il s'éloigne 
entièrement de ce qu’il voit, de ses idées et de ses 
impressions habituelles; et il est bien difficile de 
trouver le vrai de ce monde tragique, alors qu'il 
est si distant des mœurs générales. 

La vengeance est la passion la mieux peinte 
dans les tragédies des Italiens r. Il est dans leur 
caractère de se réveiller tout à coup par ce senti- 
ment au milieu de la mollesse habituelle de leur 
vie; ils expriment le ressentiment avec ses cou- 
leurs naturelles, parce qu’ils l’éprouvent réel- 
lement. 

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opé- 
ras font entendre cette délicieuse musique, la 
gloire et le plaisir de l'Italie. Les acteurs ne s’exer- 


* Rosmunda, d’Alferi, etc, 
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cent point à bien jouer les pièces tragiques , parce 
qu’elles ne sont point écoutées ; et cela doit être 
ainsi, lorsque le talent d’émouvoir n’est pas porté 
assez loin pour l’emporter sur tout autre plaisir. 
Les Italiens n’ont pas besoin d’être attendris , et 
les auteurs, faute de spectateurs, et les specta- 
teurs , faute d'auteurs, ne se livrent point aux im- 
pressions profondes de l’art dramatique. 

Métastase cependant à su faire de ses opéras 
presque des tragédies, et quoiqu'il fût astreint à 
toutes les difficultés qu’impose l'obligation de se 
soumettre à la musique, il a su conserver de 
grandes beautés de style et des situations vrai- 
ment dramatiques. Il se peut qu’il existe encore 
d’autres exceptions peu connues des étrangers; 
mais pour dessiner les traits principaux qui carac- 
térisent une littérature , il est absolument néces- 
saire de mettre de côté quelques détails. Il n’existe 
point d'idées générales qui ne soient contredites 
par quelques exceptions; mais l'esprit deviendrait 
incapable d’aucun résultat, s’il s’arrêtait à chaque 
fait particulier, au lieu de saisir les conséquences 
que l’on doit tirer de la réunion de tous. 

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages 
de génie, semble appartenir presque exclusive- 
ment aux elimats du Nord. 

Les Orientaux, que les Italiens ont souvent 
imités, avaient bien néanmoins une sorte de mé- 
lancolie. On en trouve dans quelques poésies ara- 
bes, et surtout dans les psaumes des Hébreux ; 
mais elle a un caractère distinct de celle dont 
nous allons parler en analysant la littérature du 
Nord. 

Des idées religieuses positives, soit chez les 
mahométans, soit chez les juifs, soutiennent et 
dirigent dans l'Orient les affections de l’âme. Ce 
n’est pas ce vague terrible qui porte à l’âme une 
impression plus philosophique et plus sombre. La 
mélancolie des Orientaux est celle des hommes 
heureux par toutes les jouissances de la nature; 
ils réfléchissent seulement avec regret sur le ra- 
pide passage de la prospérité, sur la brièveté de la 
vié r. La mélancolie des peuples du Nord est celle 
qu'inspirent les souffrances de l’âme, le vide que 
la sensibilité fait trouver dans l'existence, et la 
rêverie qui promène sans cesse la pensée de la fa- 
tigue de la vie à l'inconnu de la mort. 


CHAPITRE XI. 
De la littérature du Nord. 


F 


‘ Il existe, ce me semble, deux littératures tout 


* Les poésies hébraïques, les complaintes de Job en parti- 
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à fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle 
qui descend du Nord; celle dont Homère est la 
première source, celle dont Ossian est l’origine *. 
Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols 
et les Français du siècle de Louis XIV, appartien- 
nent au genre de littérature que j’appellerai la lit- 
térature du Midi. Les ouvrages anglais, les ou- 
vrages allemands, et quelques écrits des Danois et 
des Suédois doivent être classés dans la littérature 
du Nord, dans celle qui a commencé par les bardes ” 
écossais, les fables islandaises et les poésies 
scandinaves. Avant de caractériser les écrivains 
anglais et les écrivains allemands, il me paraît né- 

cessaire de considérer d’une manière générale les 

principales différences des deux hémisphères de la 

littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, 
souvent imité les anciens. Ils ont retiré d’utiles le- 
çons de cette étude féconde; mais leurs beautés 
originales portant l'empreinte de la mythologie du 
Nord, ont une sorte de ressemblance, une cer- 
taine grandeur poétique dont Ossian est le pre- 
mier type. Les poëtes anglais, pourra-t-on dire, 
sont remarquables par leur esprit philosophique; il 
se peint dans tous leurs ouvrages : mais Ossian n’a 
presque jamais d'idées réfléchies ; il raconte une 
suite d'événements et d’impressions. Je réponds 
à cette objection que les images et les pensées les 
plus habituelles, dans Ossian , sont celles qui rap- 
pellent la brièveté de la vie, le respect pour les 
morts, l'illustration de leur mémoire, le culte de 


culier, ont un caractère de mélancolie qui ne ressemble en 
rien à celui qu’on peut remarquer dans les poésies du Nord. 
D'abord les images qui conviennent au climat du Midi dif- 
fèrent entièrement de celles qu’inspire le climat du Nord, et, 
en second lieu, l’imagination religieuse des juifs n’a pas le 
moindre rapport avec celle qui anime encore les descendants 
des poëtes scandinaves et des bardes écossais. C’est ce que je 
développerai dans le chapitre suivant. 

1 Je répète ce que j'ai dit dans la Préface de cette seconde 
édition. Les chants d’Ossian ( barde qui vivait dans le qua- 
trième siècle) étaient connus des Écossais et des hommes de 
lettres en Angleterre, avant que Macpherson les eüt recueil- 
lis. En appelant Ossian l’origine de la littérature du Nord, 
j'ai voulu seulement, comme on le verra par la suite de ce 
chapitre, l'indiquer comme le plus ancien poëte auquel on 
puisse rapporter le caractère particulier à la poésie du Nord. 
Les fables islandaises, les poésies scandinaves du neuvième 
siècle, origine commune de la liftérature anglaise et de la lit 
térature allemande, ont la plus grande ressemblance avec les 
traits distinctifs des poésies erses et du poëme de Fingal. Un 
très-grand nombre de savants ont écrit sur la littérature ru- 
nique, sur les poésies et les antiquités du Nord. Mais on 
{rouve le résumé de toutes ces recherthes dans M. Mallet; et 
il suffira de lire la traduction de quelques odes du neuvième 
siècle qui y sont transcrites, celle du roi Régner-Lodbrog, de 
Harald le Vaillant, elc., pour se convaincre que ces poëtes 
scandinaves chantaient les mêmes idées religieuses, se ser- 
vaient des mêmes images guerrières, avaient Je même culte 
pour les femmes que le barde d’Ossian, qui vivait près de 
cinq siècles avant eux. 
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ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si 
le poëte n’a réuni à ces sentiments ni des maximes 
de morale ni des réflexions philosophiques, c’est 
qu’à cette époque l'esprit humain n’était point en- 
core susceptible de l’abstraction nécessaire pour 
concevoir beaucoup de résultats. Mais l’ébranle- 
ment que les chants ossianiques causent à l’imagi- 
nation dispose la pensée aux méditations les plus 
profondes. ai 
La poésie mélancolique est la poésie la plus 
d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pé- 
nétrer bien plus avant dans le caractère et la des- 
inée de l'homme que toute autre disposition de 
l'âme. Les poëtes anglais qui ont succédé aux 
: bardes écossais ont ajouté à leurs tableaux les 
réflexions et les idées que ces tableaux mêmes de- 
* vaient faire naître; ic ils ont conservé l’imagi- 


nation du Nord, cellefqui plaît sur le bord de la 
? mer, au bruit des vents, dans les bruyères sau- 
: vages; celle enfin qui porte vers l'avenir, vers un 
* autré monde, l'âme fatiguée de sa destinée. L'i- 
’Magination des hommes du Nord s’élance au delà 
” de cette terre dont ils habitent les confins; elle 
s’élance à travers les nuages qui bordent leur ho- 
rizon, et semblent représenter l’obscur passage 
de la vie à l'éternité. 

L'on ne peut décider d’une manière générale 
entre les deux genres de poésie dont Homère et 
Ossian sont comme les premiers modèles. Toutes 
mes impressions, toutes mes idées me portent de 

: préférence vers la littérature du Nord; mais ce 
dont il s’agit maintenant, c’est d'examiner ses ca- 
ractères distinctifs. 

Le climat est certainement l’une des raisons 
principales des différences qui existent entre les 
images ‘qui plaisent dans le Nord et celles qu’on 
aime à se rappeler dans le Midi. Les rêveries des 
poëtes peuvent enfäñter des objets extraordinaires ; 
mais les impressions d'habitude se retrouvent né- 
cessairement dans tout ce que l’on compose, Évi- 
ter le souvenir de ces impressions, ce serait per- 
dre le plus grand des avantages , celui de peindre 
ce qu’on a soi-même éprouvé. Les poëtes du Midi 
mélent sans cesse l’image de la fraîcheur, des bois 
touffus , des ruisseaux limpides , à tous les senti- 
ments de la vie. Ils ne se retracent pas même les 
jouissances du cœur sans y mêler l’idée de l'ombre 
bienfaisante qui doit les préserver des brûlantes 
ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les envi- 
ronne excite en eux plus de mouvements que de 
pensées. C’est à tort, ce me semble, qu’on a dit 
que les passions étaient plus violentes dans le Midi 
que dans le Nord. On y voit plus d'intérêts di- 
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vers, mais moins d'intensité dans une même pen- 
sée; or c’est la fixité qui produit les miracles de la 
passion et de la volonté. 

Les peuples du Nord sont moins occupés des 
plaisirs que de la douleur , et leur imagination n’en 
est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit 
fortement sur eux; elle agit comme elle se montre 
dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. 
Sans doute les diverses circonstances de la vie peu- 
vent varier cette disposition à la mélancolie; mais 
elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. Il 
ne faut chercher dans un peuple, comme dans un 
homme, que son trait caractéristique : tous les 
autres sont l'effet de mille hasards différents ; celui- 
là seul constitue son être. 

La poésie du Nord convient beaucoup plus que 
celle du Midi à l'esprit d’un peuple libre. Les pre- 
miers inventeurs connus de la littérature du Midi, 
les Athéniens, ont été la nation du monde la plus 
jalouse de son indépendance. Néanmoins il était 
plus facile de façonner à la servitude les Grecs 
que les hommes du Nord. I’amour des arts, la 
beauté du climat, toutes ces jouissances prodi- 
guées aux Athéniens , pouvaient leur servir de dé- 
dommagement. L'indépendance était le premier et 
l'unique bonheur des peuples septentrionaux. Une 
certaine fierté d’âme, un détachement de la vie, 
que font naître et l’âpreté du sol et la tristesse 
du ciel, devaient rendre la servitude insupporta- 
ble; et longtemps avant que l’on connût en An- 
gleterre et la théorie des constitutions et l’avan- 
tage des gouvernements représentatifs, l'esprit 
guerrier que les poésies erses et scandinaves chan- 
tent avec tant d'enthousiasme donnait à l’homme 
une idée prodigieuse de sa force individuelle et de 
la puissance de sa volonté. L'indépendance existait 
pour chacun, avant que la liberté fût constituée 
pour tous. 

La philosophie, à la renaissance des lettres, a 
commencé par les nations septentrionales, dans 
les habitudes religieuses desquelles la raison trou- 
vait à combattre infiniment moins de préjugés que 
dans celles des peuples méridionaux. La poésie 
antique du Nord suppose beaucoup moins de su- 
perstition que la mythologie grecque. Il y a quel- 
ques dogmes et quelques fables absurdes dans 
l’Edda ; mais les idées religieuses du Nord convien- 
nent presque toutes à la raison exaltée. Les om- 
bres penchées sur les nuages ne sont que des 
souvenirs animés par des images sensibles . 


1 On a prétendu qu’il ny avait point d'idées religieuses 
dans Ossian. Il n’y a point de mythologie; mais on y retrouve 
sans cesse une élévation d’âme, un respect pour les morts, 
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Les émotions causées par les poésies ossiani- 
ques peuvent se reproduire dans toutes les na- 
tions, parce que leurs moyens d’émouvoir sont 
tous pris dans la nature; mais il faut un talent 
prodigieux pour introduire, sans affectation, la 
mythologie grecque dans la poésie française. Rien 
ne doit être, en général, si froid et si recherché 
que des dogmes religieux transportés dans un pays 
où ils ne sont reçus que comme des métaphores 
ingénieuses. La poésie du Nord est rarement allé- 
gorique ; aucun de ses effets n’a besoin de supers- 
titions locales pour frapper l'imagination. Un en- 
thousiasme réfléchi, une exaltation pure, peuvent 
également convenir à tous les peuples; c’est la 


. véritable inspiration poétique dont le sentiment est 


PRES ET ESS 


: dans tous les cœurs, mais dont l’expression est le 


don du génie. Elle entretient une rêverie céleste 
qui fait aimer la campagne et la solitude ; elle 
porte souvent le cœur vers les idées religieuses , et 
doit exciter dans les êtres privilégiés le dévouement 


: des vertus et l'inspiration des pensées élevées. 


Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit 
au sentiment douloureux de l’incomplet de sa des- 


tinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez 


satisfaits de la vie commune; ils arrondissent , 
pour ainsi dire, leur existence, et suppléent à ce 
qui peut leur manquer encore, par les illusions de 
la vanité; mais le sublime de l'esprit, des senti- 
ments et des actions, doit son essor au besoin 
d'échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagi- 
nation. L’héroïsme de la morale, l’enthousièsme 
de l’éloquence, l'ambition de la gloire, donnent 
des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessai- 


res qu’aux âmes à la fois exaltées et mélancoliques, 


fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui 
est passager, d’un terme enfin, à quelque distance 
qu’on le place. C’est cette disposition de l’âme, 
source de toutes les passions généreuses, comme 
de toutes les idées philosophiques , qu’inspire par- 
ticulièrement la poésie du Nord. 

Je suis loin de comparer le génie d’'Homère à 
celui d'Ossian. Ce que nous connaissons d’Ossian 
ne peut être considéré comme un ouvrage; c’est 
un recueil des chansons populaires qui se répétaient 


une confiance dans une existence à venir; sentiments beau- 
coup plus analogues au caractère du christianisme que le pa- 
ganisme du Midi. La monotonie du poëme de Fingal ne tient 
point à l’absence de la mythologie; j’en ai dit-les diverses 
£auses. Les modernes seraient condamnés aussi à la monoto- 
nie, si les fables des Grecs étaient le seul moyen de varier les 
ouvrages d'imagination; car plus ces fables sont dignes d’ad- 
miration dans les poëtes anciens qui les ont employées, plus 
il est difficile à nos poëtes de s’en servir. L’on est bien vite 
fatigué dune imagination qui s’exerce sur un sujet dans le- 
quel il ne lui est pas permis de rien inventer. 
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dans les montagnes d'Écosse. Avant qu'Homère eût 
composé son poëme, d'anciennes traditions exis- 
taient sans doute en Grèce. Les poésies d’Ossian 
ne sont pas plus avancées dans l’art poétique que ne 
devaient l'être les chants des Grecs avant Homère x. 
Aucune parité ne peut donc être établie avec justice 
entre l’Iliade et le poëme de Fingal. Mais on peut 
toujours juger si les images de la nature, telles 
qu’elles sont représentées dans le Midi, excitent 
des émotions aussi nobles et aussi pures que celles 
du Nord; si les images du Midi, plus brillantes à 
quelques égards, font naître autant de pensées, 
ont un rapport aussi immédiat avec les Sentiments 
de l'âme. Les idées philosophiques s'unissent # 
comme d’elles-mêmes aux images sombres. La À 
poésie du Midi, loin de s’accorder, comme celle du 
Nord, avec la méditation, et d’inspirer, pour ainsi 
dire, ce que la réflexion doit prouver, la poésie | 
voluptueuse exclut presque entièrement les idées 
d’un certain ordre. 

On reproche à Ossian sa monotonié. Ce défaut 
existe moins dans les diverses poésies qui dérivent 
de la sienne, celle des Anglais et des Allemands. 
La culture, l’industrie, le commerce ont varié de 
plusieurs manières les tableaux de la campagne; 
néanmoins l'imagination septentrionale conservant 
toujours à peu près le même earactère, on doit 
trouver encore, même dans Young, Thompson, 
Klopstock, etc., une sorte d’uniformité. La poé- 
sie mélancolique ne peut pas se varier sans cesse. 
Le frémissement que produisent dans tout notre 
être de certaines beautés de la nature est une sen- 
sation toujours la même; l'émotion que nous 
causent les vers qui nous retracent eette sensation 
a beaucoup d’analogie avec l'effet de l'harmonica. 
L'âme, doucement ébranlée , se plaît dans la pro- 
longation de cet état, aussi longtemps qu’il lui est 
possible de le supporter. Et ce n’est pas le défaut 
de la poésie, c’est la faiblesse de nos organes qui 
nous fait sentir la fatigue au bout de quelque temps; 


| ce qu'on éprouve alors, ce n’est pas l’ennui de la 


monotonie, c’est la lassitude que causerait le plaisir 
trop continu d’une musique aérienne. 

Les grands effets dramatiques des Anglais, et 
après eux des Allemands, ne sont point tirés des 
sujets grecs, ni de leurs dogmes mythologiques. 
Les Anglais et les Allemands excitent la terreur 


: L'on a écrit que j’avais comparé Homère à Ossian; et je 
n’ai pas changé dans cette seconde édition un mot à ce mor- 
ceau. L’on se permet aujourd’hui de dire précisément le con- 
traire de la vérité, et cela sert auprès de ceux qui ne lisent 
pas. Ils ne peuvent pas se persuader que l’on avance dans 
une critique, quelque partiale qu’elle soit, précisément l’op- 
posé de ce qui est. ; 


Lx 


DE LA LITTERATURE. 


“par d’autres superstitions plus analogues aux crédu- 
lités des derniers siècles. Ils ont su l’exciter surtout 
par la peinture du malheur que ces âmes éner- 
giques et profondes ressentaient si douloureuse- 
ment. C’est, comme je ai déjà dit, des opinions 
religieuses que dépend, en grande partie, l'effet que 
produit sur l’homme l’idée de la mort. Les bardes 
écossais ont eu, dans tous les temps, un culte 
lus sombre et plus spiritualisé que celui du Midi. 

£ La religion chrétienne, qui, séparée des inventions 
. sacerdotales, est assez rapprochée du pur déisme, 
‘a fait disparaître ce cortége d’imagination qui en- 
|vironnait l'homme aux portes du tombeau. La na- 
ture, que les anciens avaient peuplée d’êtres pro- 
tecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves, et 
 présidaient à la nuit comme au jour ; la nature est 
rentrée dans sa solitude, et l’effroi de l’homme 
’en est accru. La religion chrétienne, la plus phi- 
losophique de toutes, est celle qui livre le plus 
l’homme à lui-même. Les tragiques du Nord ne se 


“esônt pas toujours contentés des effets naturels qui 


naissent du tableau des affections de l’âme ; ils se 
sont aidés des apparitions, des spectres, d’une 
sorte de superstition analogue à leur sombre ima- 
gination : mais quelque profonde que soit la ter- 
reur qu'on peut produire une fois avec de tels 
moyens, c’est plutôt un défaut qu’une beauté. 

Le talent du poëte dramatique s’augmente lors- 
qu'il vit au milieu d’une nation qui ne se prête pas 
trop facilement à la crédulité. Il faut alors qu’il 
cherche dans le cœur humain les sources de l’'émo- 
tion, qu'il fasse sortir d’une expression éloquente, 
d’un sentiment de l’âme, d’un remords solitaire, 
les fantômes effrayants qui doivent frapper l’imagi- 
nation. Le merveilleux étonne; mais de quelque 
manière qu’on le combine , il n’égalera jamais l’im- 
pression d’un événement naturel, lorsque cet évé- 
nement rassemble tout ce qui peut remuer les af- 
fections de l’âme, et les Euménides poursuivant 
Oreste sont moins terribles que le sommeil de 
lady Macbeth. 

Les peuples septentrionaux, à en juger par les 
traditions qui nous restent et par les mœurs des 
Germains, ont eu de tout temps un respect pour 
les femmes inconnu aux peuples du Midi; elles 
jouissaient dans le Nord de l'indépendance, tandis 
qu’on les condamnait ailleurs à la servitude. C’est 
encore une des principales causes de la sensibilité 
qui caractérise la littérature du Nord. 

L'histoire de l’amour, dans tous les pays, peut 
être considérée sous un point de vue philosophique. 
Il semble que la peinture de ce sentiment devrait 
dépendre uniquement de ce qu’éprouve l'écrivain 
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qui lexprime. Et tel est cependant l’ascendant 
qu’exercent sur les écrivains les mœurs qui les en- 
vironnent, qu’ils y soumettent jusqu’à la langue de 
leurs affections les plus intimes. Il se peut que Pé- 
trarque ait été plus amoureux dans sa vie que l’au- 
teur de Werther, que plusieurs poëtes anglais, tels 
que Pope, Thompson, Otway. Néanmoins ne croi- 
rait-on pas, en lisant les écrivains du Nord, que 
c’est une autre nature, d’autres relations , un autre 
monde? La perfection de quelques-unes de ces poé- 
sies prouve, sans doute, le génie de leurs auteurs ; 
mais il n’en est pas moins certain qu’en Italie les 
mêmes hommes n’auraient pas composé les mêmes 
écrits, quand ils auraient ressenti la même passion, 
tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le 
succès pour but, l’on yretrouvecommunément moins 
de traces du caractère personnel de l’écrivain que 
de l’esprit général de sa nation et de son siècle. 
Enfin, ce qui donne en général aux peuples mo- 
dernes du Nord un esprit plus philosophique qu'aux 
habitants du Midi, c’est la religion protestante que 
ces peuples ont presque tous adoptée. La réfor- 
mation est l’époque de l’histoire qui a le plus effi- 
cacement servi la perfectibilité de l’espèce humaine. 
La religion protestante ne renferme dans son sein 
aucun germe actif de superstition, et donne ce- 
pendant à la vertu tout l’appui qu’elle peut tirer 
des opinions sensibles. Dans les pays où la religion 
protestante est professée, elle n’arrête en rien les 
recherches philosophiques, et maintient efficace- 
ment la pureté des mœurs. Ce serait sortir de mon 
sujet que de développer davantage une pareille 
question; mais, je le demande aux penseurs éclai- 
rés, s’il existe un moyen de lier la morale à l’idée 
d’un Dieu , sans que jamais ce moyen puisse deve- 
nir un instrument de pouvoir dans la main des 
hommes : une religion ainsi concue ne serait-elle 
pas le plus grand bonheur que l’on pût assurer à 
la nature humaine; à la nature humaine tous les 
jours plus aride, tous les jours plus à plaindre, et 
qui brise chaque jour quelques-uns des liens for- 
més par la délicatesse, l’affection ou la bonté? 


CHAPITRE XII. 


Du principal défaut qu’on reproche, en France, 
à la littérature du Nord. 


\ 


On reproche, en France, à la littérature du Nord 
de manquer de goût. Les écrivains du Nord répon- 
dent que ce goût est une législation purement ar- 
bitraire, qui prive souvent le sentiment et la pensée 
de leurs beautés les plus originales. Il existe, je 
crois, un point juste entre ces deux opinions. Les 
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règles du goût ne sont point arbitraires; il ne faut 
pas confondre les bases principales sur lesquelles 
les vérités universelles sont fondées avec les modi- 
fications causées par les circonstances locales. 

Les devoirs de la vertu, ce code de principes 
qui a pour appui le consentement unanime de tous 
les peuples, recoit quelques légers changements 
par les mœurs et les coutumes des nations diver- 
ses; et quoique les premiers rapports restent les 
mêmes, le rang de telle ou telle vertu peut varier 
selon les habitudes et les gouvernements des peu- 
ples. Le goût, s’il est permis de le comparer à ce 
qu’il y a de plus grand parmi les hommes, le goût 
est fixe aussi dans ses principes généraux. Le goût 
national doit être jugé d’après ces principes , et, se- 
lon qu’il en diffère ou qu’il s’en rapproche, le goût 
national est plus près de la vérité. 

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au 
goût? Non, sans doute; mais jamais le goût n’exige 
le sacrifice du génie. Vous trouvez souvent dans 
la littérature du Nord des scènes ridicules à côté 
de grandes beautés. Ce qui est de bon goût dans 
de tels écrits, ce sont les grandes beautés; et ce 
qu’il fallait en retrancher, c’est ce que le goût con- 
damne. Il n’existe de connexion nécessaire entre 
les défauts et les beautés que par la faiblesse hu- 
maine, qui ne permet pas de se soutenir toujours 
à la même hauteur. Les défauts ne sont point une 
conséquence des beautés, elles peuvent les faire 
oublier. Mais loin que ces défauts prêtent au talent 
aucun éclat, souvent ils affaiblissent l'impression 
qu'il doit produire. 

Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage 
avec de grands défauts et de grandes beautés, ou 
d’un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, 
sans hésiter, qu’il faut préférer l’ouvrage où il 
existe ne füt-ce qu'un seul trait de génie. Il y à 
faiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ri- 
dicule, si facile à saisir et à éviter, au lieu de cher- 
cher avant tout, dans les pensées de l’homme, ce 
qui agrandit l’âme et l'esprit. Le mérite négatif ne 
peut donner aucune jouissance; mais beaucoup de 
gens ne demandent à la vie que l’absence de pei- 
nes, aux écrits que l’absence de fautes , à tout que 
des absences. Les âmes fortes veulent exister ; et 
pour exister en lisant, il faut rencontrer dans les 
écrits des idées nouvelles ou des sentiments pas- 
sionnés. 

Il y a en français des ouvrages où l’on trouve 
des beautés du premier ordre, sans le mélange 
du mauvais goût. Ceux-là sont les seuls modèles 
qui réunissent à la fois toutes les qualités litté- 
raires. 
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Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe 
une bizarrerie qui dépend plus, pour ainsi dire, de 
l'esprit de parti que du jugement; ils tiennent aux 
défauts de leurs écrivains presque autant qu’à leurs 
beautés; tandis qu’ils devraient se dire comme 
une femme d'esprit, en parlant des faiblesses d’un 
héros : C’est malgré cela, et non à cause de cela, 
qu’il est grand. 

Ce que l’homme cherche dans les chefs-d’œuvre 
de l'imagination, ce sont des impressions agréa- 
bles. Or, le goût n’est que l’art de connaître et de 
prévoir ce qui peut causer ces impressions. Quand 
vous rappelez des objets dégoûtants, vous excitez 
une impression fâcheuse, qu’on fuirait avec soin 
dans la réalité; quand vous changez la terreur mo- 
rale en effroi physique, par la représentation de 
scènes horribles en elles-mêmes, vous perdez tout 
le charme de l’imitation, vous ne donnez qu’une 
commotion nerveuse, et vous pouvez manquer 
jusqu’à ce pénible effet, si vous avez voulu le pous- 
ser trop loin : car au théâtre, comme dans la vie, 
quand l’exagération est aperçue, on ne tient plus 
compte même du vrai. Si vous prolongez les déye- 
loppements, si vous mettez de l’obseurité dans les 
discours ou de l’invraisemblance dans les événe- 
ments, vous suspendez ou vous détruisez l'intérêt 
par la fatigue de l'attention. Si vous rapprochez 
des tableaux ignobles de personnages héroïques , il 
est à craindre qu'il ne vous soit diflieile de faire 
renaître l'illusion théâtrale : elle est d'une nature 
extrêmement délicate; et la plus légère circons- 
tance peut tirer les spectateurs de leur enchante- 
ment. Ce qui est simple repose la pensée, et lui 
donne de nouvelles forces; mais ce qui est bas 
pourrait ôter jusqu’à la possibilité de reprendre à 
l'intérêt des pensées nobles et relevées. 

Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angle- 
terre, triompher de ses défauts : mais ils dimi- 
nuent beaucoup de sa gloire parmi les autres 
nations. La surprise est certainement un grand 
moyen d'ajouter à l'effet; mais il serait ridicule 
d'en conclure que l'on doive faire précéder une 
scène tragique d’une scène comique , pour augmen- 
ter l’étonnement par le contraste. Un beau trait, 
au milieu de négligences grossières, peut frapper 
davantage l'esprit; mais l’ensemble y perd plus 
que ne peut y gagner l'exception. La surprise doit 
naître de la grandeur en elle-même, et non de son 
opposition avec les petitesses, de quelque genre 
qu’elles soient. La peinture veut des ombres, mais 
non pas des taches pour relever l’éclat des cou- 
leurs. La littérature doit suivre les mêmes prin- 
cipes. La nature en offre le modèle, et le bon goût 
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_ue doit être que l'observation raisonnée de la 
. nature. L 

On pourrait pousser beaucoup plus loin ces dé- 
veloppements; mais il suffit de prouver que le 
goût, en littérature, n’exige jamais le sacrifice 
d’aucune jouissance : il indique, au contraire, les 
moyens de les augmenter ; et loin que les principes 
du goût soient incompatibles avec le génie, c’est 
en étudiant le génie qu'on a découvert ces prin- 
pes à , 

Je ne reprocherai point à Shakspeare de s’être 
affranchi des règles de l’art; elles ont infiniment 
moins d'importance que celles du goût, parce que 
les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les 
autres se bornent à défendre ce qu’on doit éviter. 
L’on ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, 
tandis qu’il est impossible de tracer des limites 
aux diverses combinaisons d’un homme de génie; 
il peut suivre des routes entièrement nouvelles, 
sans manquer cependant son but. Les règles de 
l’art sont un caleul de probabilités sur les moyens 
de réussir; et si le succès est obtenu, il importe 
peu de s’y être soumis. Mais il n’en est pas de 
même du goût; car se mettre au-dessus de lui, 
c’est s’écarter de la beauté même de la nature; et 
il n’y a rien au-dessus d’elle. 

Ne disons donc pas que Shakspeare à su se 
passer de goût, et se montrer supérieur à ses lois; 
reconnaissons , au contraire, qu’il a du goût quand 
il est sublime, et qu’il manque de goût quand son 
talent faiblit. 


CHAPITRE XIIL. 
Des tragédies de Shakspeare :. 


Les Anglais ont pour Shakspeare l'enthousiasme 
le plus profond qu'aucun peuple ait jamais ressenti 
pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit 


: Je n'ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent de Ja lit- 
térature anglaise, et en particulier la Rhétorique du docteur 
Blair, parce que le but et les idées de ces écrivains n’avaient 
aucun rapport avec le plan général que je m’étais proposé 
dans cet ouvrage, ni avec l'indépendance que je voulais por 
ter dans mes jugements sur les écrivains étrangers. Blair don- 
nait des lecons à ses écoliers sur l’art de l’éloquence, et in- 
diquait tous les exemples anciens et modernes qui pouvaient 
appuyer ses préceptes. Son livre est un des meilleurs que 
possède l’Angleterre; mais il a été composé pour les jeunes 
gens, et ne devait contenir que des idées analogues à ce des- 
sein. D’ailleurs le docteur Blair n’aurait pu juger en Angle- 
terre Shakspeare avec limpartialité d’un étranger; il n’aurait 
pu comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisanterie fran- 
çaise : ses études ne le conduisaient pas à ce genre d’obser- 
vations : il aurait pu encore moins, par des raisons de conve- 
nances relatives à son état, parler des romans avec éloge, et 
des philosophes anglais avec indépendance. 11 n’y avait donc 


rien dans son livre, quelque excellent qu’il soit, que je pusse 
citer dans le mien. 


le 
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de propriété pour tous les genres de gloire qui 
illustrent leur patrie; et ce sentiment doit ins- 
pirer une admiration qui exclut toute espèce de 
critique. 

I y a dans Shakspeare des beautés du premier 
genre, et de tous les pays comme de tous les 
temps, des défauts qui appartiennent à son siècle, 


et des singularités tellement populaires parmi les ! 
Anglais, qu’elles ont encore le plus grand succès ; 


sur leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizar- 
reries que je veux examiner dans leur rapport avec 


l'esprit national de l'Angleterre et le génie de la: 
a 


littérature du Nord. 

Sbakspeare n’a point imité les anciens; il ne 
s’est point nourri, comme Racine, des tragédies 
grecques. 11 a fait une pièce sur un sujet grec, 
Troïle et Cresside, et les mœurs d’Homère n'y 
sont point observées. Il est bien plus admirable 
dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais 
l’histoire, mais les Vies de Plutarque, que Shaks- 
peare paraît avoir lues avec le plus grand soin, 
ne sont point une étude purement littéraire; on 
peut y observer l’homme presque comme vivant. 
Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de 
l'art dramatique dans l'antiquité, lorsqu'on imite 
limitation, on a moins d'originalité; on n’a pas 
ce génie qui peint d’après nature, ce génie immé- 
diat, si je puis m'exprimer ainsi, qui caractérise 
particulièrement Shakspeare. Depuis les Grecs 
jusqu’à lui, nous voyons toutes les littératures 
dériver les unes des autres, en partant de la 
même source. Shakspeare commence une littéra- 
ture nouvelle : il est empreint, sans doute, de 
l'esprit et de la couleur générale des poésies du 
Nord; mais c’est lui qui a donné à Ja littérature 
des Anglais son impulsion, et à leur art drama- 
tique son caractère. 

Une nation devenue libre, dont les passions ont 
été fortement agitées par les horreurs des guerres 
civiles, est beaucoup plus susceptible de l'émotion 
excitée par Shakspeare que de celle causée par 
Racine. Le malheur , alors qu’il pèse longtemps sur 
les peuples, leur donne un caractère que la pros- 
périté même qui succède ne peut point effacer. 
Shakspeare, égalé quelquefois depuis par des au- 
teurs anglais et allemands, est l'écrivain qui a 
peint le premier la douleur morale au plus haut 
degré; l’amertume de souffrance dont il donne 
l'idée pourrait presque passer pour une invention, 
si la nature ne s’y reconnaissait pas. 

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe 
comme la foudre et renverse comme elle. Les mo- 
dernes, et surtout Shakspeare, trouvent de plus 
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profondes sources d'émotions dans la nécessité 
philosophique. Elle se compose du souvenir de 
tant de malheurs irréparables, de tant d'efforts 
inutiles, de tant d’espérances trompées! Les anciens 
habitaient un monde trop nouveau, possédaient 
encore trop peu d'histoires, étaient trop avides 
d'avenir, pour que le malheur qu’ils peignaient 
fût jamais aussi déchirant que dans les pièces 
anglaises. 

La terreur de la mort, sentiment dont les an- 
ciens, par religion et par stoïcisme, ont rarement 
développé les effets, Shakspeare la représentée 
sous tous les aspects. Il fait sentir cette impres- 
sion redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve 
l’homme , alors que, plein de vie, il apprend qu'il 
va périr. Dans les tragédies de Shakspeare, l’en- 
fance et la vieillesse, le crime et la vertu, reçoi- 
vent la mort, et expriment tous les mouvements 
naturels à cette situation. Quel attendrissement 
néprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaintes 
d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par l’or- 
dre du roi Jean, ou lorsque l’assassin Tirrel vient 
de raconter à Richard III le paisible sommeil des 
enfants d’Édouard ! Quand on peint un héros prêt 
à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, 
la grandeur de son caractère, captivent tout l’in- 
térêt; mais lorsqu'on représente des hommes d’une 
âme faible et d’une destinée sans gloire, tels que 
Henri VI, Richard I, le roi Lear, condamnés à 
périr , le grand débat de la nature entre l'existence 
et le néant absorbe seul l’attention des specta- 
teurs. Shakspeare a su peindre avec génie ce mé- 
lange de mouvements physiques et de réflexions 
morales qu'inspire l’approche de la mort, alors 
que des passions enivrantes n’enlèvent pas l’homme 
à lui-même. 

Un sentiment aussi que Shakspeare seul à su 
rendre théâtral, c’est la pitié, sans aucun mélange 
d’admiration pour celui qui souffre », la pitié pour 
un être insignifiant > et quelquefois même mépri- 
sable 3. 11 faut un talent infini pour transporter 
ce sentiment de la vie au théâtre, en lui conser- 
vant toute sa force; mais quand on y est parvenu, 
l'effet qu’il produit est d’une plus grande vérité 
que tout autre : ce n’est pas au grand homme, 
c’est à l’homme que l’on s'intéresse; l’on n’est 
point alors ému par des sentiments qui sont quel- 
quefois de convention tragique, mais par une im- 
pression tellement rapprochée des impressions de 
la vie, que l'illusion en est plus grande. 


2 La mort de Catherine d’Aragon, dans Henri VIII. 
2 Le duc de Clarence, dans Richard II. 
3 Le cardinal Wolsey, dans Henri VIII. 
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Lors même que Shakspeare représente des per- 
sonnages dont la destinée a été illustre, il intéresse 
ses spectateurs à eux par des sentiments purement 
naturels. Les circonstances sont grandes; mais 
l'homme diffère moins des autres hommes que 
dans nos tragédies. Shakspeare vous fait pénétrer 
intimement dans la gloire qu’il vous peint; vous 
passez, en l’écoutant, par toutes les nuances, par 
toutes les gradations qui mènent à l’héroïsme; et 
votre âme arrive à cette hauteur sans être sortie 
d'elle-même. 

La fierté nationale des Anglais, ce sentiment 
développé par un amour jaloux de la liberté, se 
prête moins que l'esprit chevaleresque de la mo- 
narchie française au fanatisme pour quelques chefs. 
On veut récompenser, en Angleterre, les services 
d’un bon citoyen, mais on n’y a point de penchant 
pour cet enthousiasme sans mesure qui était dans 
les institutions, les habitudes et le caractère des 
Français. Cette répugnance orgueilleuse pour l’en- 
thousiasme de l’obéissance, qui a été de tout temps 
le caractère des Anglais, a dû inspirer à leur poëte 
national l’idée d’obtenir l’attendrissement plutôt 
par la pitié que par l’admiration. Les larmes que 
nous donnons aux sublimes caractères de nos tra- 
gédies, l’auteur anglais les fait couler pour la souf- 
france obscure, abandonnée, pour cette suite d’in- 
fortunes qu’on ne peut connaître dans Shakspeare 
sans acquérir quelque chose de l'expérience même 
de la vie. 

S'il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans 
la terreur! C’est du crime qu’il fait sortir l’effroi. 
On pourrait dire du crime peint par Shakspeare, 
comme la Bible de la mort, qu'il est le roi des 
épouvantements. Combien sont habilement com- 
binés, dans Macbeth, les remords et la superstition 
croissante avec les remords! | 

La sorcellerie est en elle-même beaucoup plus 
effrayante que les dogmes religieux les plus absur 
des. Ce qui est inconnu , ce qui n’est guidé par au- 
cune volonté intelligente, porte la crainte au dernier 
degré. Dans un système de religion quelconque, la 
terreur sait toujours à quel point elle doit s’arré- 
ter; elle se fonde toujours du moins sur quelques 
motifs raisonnés : mais le chaos de la magie jette 
dans la tête le désordre le plus complet. 

Shakspeare, dans Macbeth, admet du fatalisme 
ce qu'il en faut pour faire pardonner au criminel, 
mais il ne se dispense pas, par ce fatalisme, de la 
gradation philosophique des sentiments de l'âne. 
Cette pièce serait encore plus admirable si ses 
grands effets étaient produits sans le secours du 
merveilleux; mais ce merveilleux n’est, pour ainsi 


' 
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dire, que les fantômes de l'imagination, qu’on fait 
apparaître aux regards du spectateur. Ce ne sont 
point des personnages mythologiques apportant 
leurs volontés supposées ou leur froide nature au 
milieu des intérêts des hommes, c’est le merveil- 
leux des rêves, lorsque les passions sont fortement 
agitées. Il y a toujours quelque chose de philoso- 
phique dans le surnaturel employé par Shakspeare. 
Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth qu'il 
sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette 
prédiction au moment où il hésite à suivre les san- 
glants conseils de sa femme, qui ne voit que c’est 
la lutte intérieure de l'ambition et de la vertu que 
l’auteur a voulu représenter sous ces formes ef- 
frayantes? 

Il n’a point eu recours à ce moyen dans Ri- 
chard HI. Il nous l’a peint cependant plus criminel 
encore que Macbeth; mais il voulait montrer ce 
caractère sans remords, sans combats, sans mou- 
vements involontaires, cruel comme un animal fé- 
roce, non comme un homme coupable dont les 
premiers sentiments avaient été vertueux. Les pro- 
fondeurs du crime s'ouvrent aux regards de Shaks- 
peare; et c’est dans ce Ténare qu’il sait descendre 
pour en observer les tourments. 

Dans les monarchies absolues, les grands crimes 
politiques ne peuvent être commis que par la vo- 
lonté des rois; et ces crimes, il n’est pas permis 
de les représenter devant leurs successeurs r. En 
Angleterre, les troubles civils qui ont précédé la 
liberté, et qui étaient toujours causés par l'esprit 
d'indépendance , ont fait naître beaucoup plus sou- 
vent qu’en France de grands crimes et de grandes 
vertus. Les Anglais ont, dans leur histoire, beau- 
coup plus de situations tragiques que les Francais, 
et rien ne s'oppose à ce qu’ils exercent leur talent 
sur ces sujets, dont l'intérêt est national. 

Presque toutes les littératures d'Europe ont dé- 
buté par l'affectation. Les lettres ayant recommencé 
dans l'Italie, les pays où elles arrivèrent ensuite 
imitèrent d’abord le genre italien. Le Nord a été 
plus vite affranchi que la France de ce genre re- 
cherché dont on aperçoit des traces dans les an- 
ciens poëtes anglais, Waller, Cowley, etc. Les 
guerres civiles et l’esprit philosophique ont corrigé 
de ce faux goût; car le malheur, dont les impres- 
sions ne sont que trop vraies, exclut les sentiments 
affectés , et la raison fait disparaître les expressions 


qui manquent de justesse. Néanmoins on trouve : 


encore dans Shakspeare quelques tournures re- 


* Charles IX est la première tragédie dans laquelle un roi 
de France coupable ait été représenté sur le théâtre, la mo- 
parchie existant encore. 
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cherchées à côté de la plus énergique peinture des 
passions. Il y a quelques imitations des défauts 
de la littérature italienne dans le sujet italien de 
Roméo et Juliette; mais comme le poëte anglais 
se relève de ce misérable genre! comme il sait 
imprimer son âme du Nord à la peinture de l'amour! 

Dans Othello, l'amour est caractérisé sous des 
traits bien différents que dans Roméo et Juliette; 
mais qu'il y est grand! qu’il y est énergique ! comme 
Shakspeare a bien saisi ce qui forme le lien des 
deux sexes, le courage et la faiblesse ! Lorsque 
Othello proteste devant le sénat de Venise que le 
seul art qu’il ait employé pour séduire Desdemona, 
c'est le récit des périls auxquels il avait été ex- 
posé, comme ce qu’il dit est trouvé vrai par toutes 
les femmes ! comme elles savent que ce n’est pas 
dans la flatterie.que consiste l’art tout-puissant des 
hommes pour se faire aimer d’elles! La protection 
tutélaire qu'ils peuvent accorder au timide objet 
de leur choix, la gloire qu’ils peuvent réfléchir 
sur une faible vie, est leur charme le plus irrésis- 
tible. 

Les mœurs d'Angleterre, par rapport à l'exis- 
tence des femmes, n'étaient point encore formées 
du temps de Shakspeare; les troubles politiques 
avaient empêché toutes les habitudes sociales. Le 
rang des femmes, dans les tragédies, était done 
absolument livré à la volonté de l’auteur : anssi 
Shakspeare, en parlant d’elles, se sert, tantôt de 
la plus noble langue que puisse inspirer l'amour, 
tantôt du mauvais goût le plus populaire. Ce génie. 
que la passion avait doué, était inspiré par elle, 
comme les prêtres par leur dieu; il rendait des 
oracles lorsqu'il était agité ; il n’était plus qu’un 
homme lorsque le calme rentrait dans son âme. 

Ses pièces tirées de l’histoire anglaise, telles 
que les deux sur Henri IV, celle sur Henri V, 
les trois sur Henri VI, ont beaucoup de succès 
en Angleterre; mais je les crois cependant très- 
inférieures, en général, à ses tragédies d’inven- 
tion, le roi Lear, Macbeth, Hamlet, Roméo et Ju- 
liette. Les irrégularités de temps et de lieux y sont 
beaucoup plus remarquables. Enfin Shakspeare y 
cède plus que dans toutes les autres à la popula- 
rité. La découverte de imprimerie à nécessaire- 
ment diminué la condescendance des auteurs pour 
le goût national : ils pensent davantage à l'opinion : 
de l’Europe ; et quoiqu'il importe que les pièces 

1 Quels vers charmants que ceux qui terminent la justifica- 
tion d’Othello, et que la Harpe a si bien traduits! 


She loved me for the dangers I had past 
And I loved her that she did pity them. 


Elle aima mes malheurs, et j’aimai sa pitié. 


17. 
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qu doivent être jouées aïent avant tout du succès 
a la représentation, depuis que leur gloire peut 
s'étendre aux autres nations, les écrivains évitent 

davantage les allusions , les plaisanteries , les per- 
© sonnages qui ne peuvent plaire qu’au peuple de leur 
pays. Les Anglais cependant se soumettront le plus 
tard possible au bon goût général ; leur liberté étant 


fondée sur l’orgueil national plus encore que sur | 


les idées philosophiques, ils repoussent tout ce qui 
leur vient des étrangers, en littérature comme en 
politique. 

Pour juger quels sont les effets de la tragédie 
anglaise qu’il nous conviendrait d'adapter à notre 
théâtre, un examen resterait à faire : ce serait de 
bien distinguer, dans les pièces de Shakspeare, ce 
qu’il a accordé au désir de plaire au peuple, les 
fautes réelles qu’il a commises, et les beautés hardies 
que n’admettent pas les sévères règles de la tra- 
gédie en France. 

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige 
qu’on fasse succéder les scènes comiques aux effets 
tragiques. Le contraste de ce qui est noble avec ce 
qui ne l’est pas produit néanmoins toujours, comme 
je l’ai déjà dit, une désagréable impression sur les 
hommes de goût. Le genre noble veut des nuances ; 
mais des oppositions trop fortes ne sont que de la 
bizarrerie. Les jeux de mots, les équivoques licen- 
cieuses, les contes populaires, les proverbes qui 
s’entassent successivement dans les vieilles nations, 
et sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales 
des hommes du peuple ; tous ces moyens, qui sont 
applaudis de la multitude, sont critiqués par la 
raison. Ils n’ont aucun rapport avec les sublimes 
effets que Shakspeare sait tirer des mots simples, 
des circonstances vulgaires placées avec art, et 
qu’à tort nous n’oserions pas admettre sur notre 
théâtre. 

Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part 
des esprits grossiers. Il s’est mis à l'abri du juge- 
ment du goût, en se rendant l'objet du fanatisme 
populaire. Il s’est alors conduit comme un ha- 
bile chef de parti, mais non comme un bon écrivain. 

Les peuples du Nord ont existé, pendant plu- 
sieurs siècles, dans un état tout à la fois social et 
barbare, qui a dû longtemps laisser parmi les 
hommes beaucoup de souvenirs grossiers et fé- 
roces. Shakspeare conserve encore des traces de 
ces souvenirs, Plusieurs de ses caractères sont 
peints avec les seuls traits admirés dans ces siècles 
où l’on ne vivait que pour les combats, la force phy- 
sique et le courage militaire. 

Shakspeare se ressent aussi de l'ignorance où 
l’on était de son temps sur les principes de la litté- 
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rature. Ses pièces sont supérieures aux tragédies 
grecques, pour la philosophie des passions et la 
connaissance des hommes : ; mais elles sont beau- 
coup plus reculées sous le rapport de la perfection 
de l’art. Des longueurs, des répétitions inutiles, 
des images incohérentes peuvent être souvent re- 
prochées à Shakspeare. Le spectateur était alors 
trop facile à intéresser, pour que l’auteur fût aussi 
sévère envers lui-même qu'il aurait dû l'être. Il faut, 
pour qu’un poëte dramatique se perfectionne autant 
que son talent peut le permettre, qu’ilne s’attende 
à étre jugé, ni par des vieillards blasés , ni par des 
jeunes gens qui trouvent leur émotion en eux- 
mêmes. 

Les Français ont souvent condamné les scènes 
d'horreur que Shakspeare représente. Ce n’est 
pas comme excitant une trop forte émotion, mais 
comme détruisant quelquefois jusqu'à l'illusion 
théâtrale, qu’elles me paraissent susceptibles de 
critique. D'abord il est démontré que de certaines 
situations, seulement effrayantes, que les mauvais 
imitateurs de Shakspeare ont voulu représenter, 
ne produisent qu’une sensation physique désagréa- 
ble, et aucun des plaisirs que la tragédie doit don- 
ner; mais, de plus, il y a beaucoup de situations 
touchantes en elles-mêmes, et qui néanmoins exi- 
gent un jeu de théâtre fait pour distraire l’atten- 
tion et par conséquent l'intérêt. | 

Lorsque le gouverneur de la tour où est en- 
fermé le jeune Arthur fait apporter un fer chaud 
pour lui brûler les yeux, sans parler de l’atrocité 
d’une telle scène, il doit se passer là sur le théâ- 
tre une action dont limitation est impossible, et 
dont le spectateur observera tellement l'exécution 
qu’il en oubliera l'effet moral. , 

Le caractère de Caliban, dans la Tempête, est 


1 Parmi la foule de traits philosophiques que l’on remar 
que dans les pièces de Shakspeare, même les moins célèbres, 
il en est un qui m’a singulièrement frappée. Lorsque dans k 
pièce intitulée Measure for Measure, Lucien, l'ami de Claw 
dio, frère d'Isabelle, la presse d’aller demander sa grâce au 
gouverneur Angelo , qui a condamné ce frère à mort, Isabelle, 
jeune et timide, lui répond qu’elle craint que sa démarche ne 
soit inutile, qu’Angelo ne soit irrité, inflexible, etc. Lucien 
insiste, et lui dit : 


Ca ER Mt + cho Our doubts are traitors; 
And make us lose the good , we oft might win, 
By fearing to attempt. . . . . . NS : 


« Nos doutes sont des traitres qui nous font perdre le bien 
«que nous pourrions faire, en nous détournant de les- 
« sayer. » - 

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n’être pas 
convaincu de la vérité de ces paroles! Que de détours on ém- 
ploie pour se persuader à soi-même qu’on ne peut pas rendre 
un service, lorsqu'on craint de se compromettre en l’es- 
sayant! Je vous nuirais si je vous défendais, disent un cer- 
tain nombre d'amis prudents qui conserveraient cette mème 
discrétion jusques et compris votre arrêt de mort, 
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singulièrement original; mais la forme presque 
animale que son costume doit lui donner, détourne 
l’attention de ce qu’il y a de philosophique dans la 
conception de ce rôle. 

Une des beautés de la tragédie de Richard IT, 
à la lecture, c’est ce qu’il dit lui-même de sa dif- 
formité naturelle. On sent que l’horreur qu’il cause 
doit réagir sur son âme et la rendre plus atroce 
encore. Cependant qu’y a-t-il de plus difficile dans 
le genre noble, de plus voisin du ridicule, que 
limitation d’un homme contrefait sur la scène? 
Tout ce qui est dans la nature peut intéresser l’es- 
prit; mais il faut, au spectacle, ménager les ca- 
prices des yeux avec le plus grand serupule; ils 

.peuvent détruire sans appel tout effet sérieux. 

Shakspeare représente aussi beaucoup trop sou- 
vent dans ses pièces la souffrance physique. Phi- 
loctète est le seul exemple d’un effet théâtral pro- 
duit par elle; et ce sont les causes héroïques de sa 
blessure qui permettent de fixer l'intérêt des spec- 
tateurs sur ses maux. La souffrance physique peut 
se raconter, mais non se voir; ce n’est pas l’au- 
teur, c’est l’acteur qui ne peut pas l’exprimer no- 
blement; ce n’est pas la pensée, ce sont les sens 
qui se refusent à l’effet de ce genre d'imitation. 

Enfin, l’un des plus grands défauts de Shaks- 
peare, c’est de n'être pas simple dans Pintervalle 
des morceaux sublimes. Souvent il a de laffecta- 
tion lorsqu'il n’est point exalté par son génie. L’art 
lui manque pour se soutenir, c’est-à-dire, pour 
être aussi naturel dans les scènes de transition que 
dans les beaux mouvements de l’âme. 

Otway, Rowe, et quelques autres poëtes anglais, 
Addisson excepté, ont fait des tragédies toutes 
dans le genre de Shakspeare; et son génie a pres- 
que trouvé son égal dans Venise sauvée. Mais les 
deux situations les plus profondément tragiques 
que l’homme puisse concevoir, Shakspeare les a 
peintes le premier : c’est la folie causée par le mal- 
heur, et l'isolement dans linfortune. 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la 
colère des dieux. Phèdre est dévorée par la fièvre 
de l’amour; mais Hamlet :, Ophélie, le roi Lear, 


1 Quoique, parmi les belles tragédies de Shakspeare , Ham- 
let soit celle où il y ait les fautes-de goût les plus révoltantes, 
c’est une des plus belles situations qu’on puisse trouver au 
théâtre. L’égarement d’Hamlet est causé par la découverte 
d'un grand crime : la pureté de son âme ne lui avait pas per- 
mis de le soupconner; maïs ses organes s’altèrent en appre- 
nant qu’une atroce perfidie a été commise, que son père en a 
été Ja victime, et que sa mère a récompensé le coupable en 
s’unissant à lui. I ne dit pas un mot qui n’atteste son mépris 
pour l’espèce humaine, et pense plus souvent encore à se 
tuer qu’à punir; noble idée du poëte d’avoir représenté 
l’homme vertueux ne pouvant supporter la vie quand la 
scélératesse l’environne, et portant dans son sein le trouble 
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avec des situations et des caractères différents, 
ont un même caractère d’égarement r. La douleur 
parle seule en eux ; l’idée dominante a fait dispa- 
raître toutes les idées communes de la vie; tous 
les organes sont dérangés, hors ceux de la souf- 
france ; et ce touchant délire de l’être malheureux 
semble l’affranchir de la réserve timide qui dé- 
fend de s’offrir sans contrainte à la pitié. Les spec- 
tateurs refuseraient peut-être leur attendrissement 
à la plainte volontaire ; ils s’abandonnent à l’émo- 
tion que fait naître une douleur qui ne répond 
plus d’elle. La folie, telle qu’elle est peinte dans 
Shakspeare, est le plus beau tableau du naufrage 
de la nature morale quand la tempête de la vie 
surpasse ses forces. 

Il existe sur le théâtre français de sévères règles 
de convenances, même pour la douleur. Elle est 
en scène avec elle-même; les amis lui servent de 
cortége, et les ennemis de témoins. Mais ce que 
Shakspeare a peint avec une vérité, avec une 
force d’âme admirable, c’est l'isolement. IL place à 
côté des tourments de la douleur l’oubli. des hom- 
mes et le calme de la nature, ou bien un vieux 
serviteur, seul être qui se souvienne encore que 
son maître a été roi. C’est là bien connaître ce 
qu'il y a de plus déchirant pour l'homme, ce qui 
rend la douleur poignante. Celui qui souffre, celui 
qui meurt en produisant un grand effet quelconque 
de terreur ou de pitié, échappe à ce qu’il éprouve 
pour observer ce qu’il inspire : mais ce qui est 
énergique dans le talent du poëte; ce qui suppose 
même un caractère à l’égal du talent, c’est d’avoir 
conçu la douleur pesant tout entière sur la vic- 
time : et tandis que l’homme a besoin d'appuyer 
sur ceux qui l’entourent jusqu’au sentiment même 
de sa prospérité, l’énergique et sombre imagina- 
tion des Anglais nous représente l’infortuné séparé 
par ses revers, comme par une contagion funeste, 
de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous 
les amis. La société lui retire ce qui est la vie 
avant que la nature lui ait donné la mort. 

Le théâtre de la France république admettra-t-il 
maintenant, comme le théâtre anglais, les héros 
peints avec leurs faiblesses, les vertus avec leurs 
inconséquences , les cireonstances vulgaires à côté 
des situations les plus élevées? Enfin, les caractè- 
res tragiques seront-ils tirés des souvenirs ou de 


d’un criminel, alors que la douleur lui.commande une juste 
vengeance. ce 

1 Johnson a écrit qu’il considérait la folie d’'Hamlet comme 
une folie feinte pour parvenir plus sûrement à se venger Il 
me semble néanmoins qu’en lisant cette tragédie, on distin- 
gue parfaitement dans Hamlet l’égarement réel à travers l’é- 
garement affecté. 
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l'imagination, de la vie humaine ou du beau idéal? 
C’est une question que je me propose de diseuter, 
lorsque, après avoir parlé des tragédies de Racine 
et de Voltaire, j’examinerai dans la seconde par- 
tie de cet ouvrage l'influence que doit avoir la ré- 
volution sur la littérature française. 


CHAPITRE XIV. 


De lu plaisanterie anglaise. 


On peut distinguer différents genres de plaisan- 
terie dans la littérature de tous les pays; et rien 
ne sert mieux à faire connaître les mœurs d’une 
nation que le caractère de gaieté le plus générale- 
ment adopté par ses écrivains. On est sérieux seul, 
on est gai pour les autres, surtout dans les écrits; 
et l’on ne peut faire rire que par des idées telle- 
ment familières à ceux qui les écoutent, qu’elles 
les frappent à l'instant même , et n’exigent d’eux 
aucun effort d'attention. 

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi 
facilement qu'un ouvrage philosophique d’un suc- 
cès national, elle est soumise, comme tout ce qui 
tient à l'esprit, au jugement du bon goût univer- 
sel. 11 faut une grande finesse pour rendre compte 
des causes de l'effet comique ; mais il n’en est pas 
moins vrai que l’assentiment général doit se réu- 
nir sur les chefs-d'œuvre en ce genre comme sur 
tous les autres. 

La gaieté qu’on doit pour ainsi dire à l’inspira- 
tion du goût et du génie, la gaieté produite par les 
combinaisons de l'esprit, et la gaieté que les An- 
glais appellent kumour, n’ont presque aucun rap- 
. port l’une avec l’autre; et dans aucune de ces dé- 
| nominations Ja gaieté du caractère n’est comprise, 
” parce qu’il est prouvé, par une foule d’exemples, 
qu’elle n’est de rien dans le talent qui fait écrire 
des ouvrages gais. La gaieté de l'esprit est facile à 
tous les hommes qui ont de l'esprit; mais c’est le 


génie d’un homme et le bon goût de plusieurs qui. 


peuvent seuls inspirer la véritable comédie. 

J'examinerai dans un des chapitres suivants par 
quelles raisons les Français pouvaient seuls attein- 
dre à cette perfection de goût ,.de grâce, de finesse 
et d'observation du cœur humain , qui nous a valu 
les chefs-d'œuvre de Molière. Cherchons mainte- 
nant à savoir pourquoi les mœurs des Anglais 
s’opposent au vrai génie de la gaieté. 

La plupart des hommes absorbés par les affai- 
res ne cherchent, en Angleterre, le plaisir que 
comme un délassement; et de même que la fati- 
gue, en excitant la faim, rend facile sur tous les 
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mets, le travail continuel et réfléchi prépare à se 
contenter de toute espèce de distraction. La vie 
domestique, des idées religieuses assez sévères, 
des occupations sérieuses, un climat lourd, ren- 
dent les Anglais assez susceptibles des maladies 
d’ennui; et c’est par cette raison même que les 
amusements délicats de l'esprit ne leur suffisent 
pas. Il faut des secousses fortes à cette espèce 
d’abattement; et les auteurs partagent le goût des 
spectateurs à cet égard, ou s’y conforment. à 

La gaieté qui sert à faire une bonne comédie 
suppose une observation très-fine des caractères. 
Pour que le génie comique se développe, il faut 
vivre beaucoup en société, attacher beaucoup d’im- 
portance aux succès de société, et se connaître et. 
se rapprocher par cette multitude d'intérêts de va- 
nité qui donnent lieu à tous les ridicules comme 
à toutes les combinaisons de l’amour-propre. Les 
Anglais sont retirés dans leurs familles, ou réunis 
dans des assemblées publiques pour les discussions 
nationales. L’intermédiaire qu’on appelle la société 
n'existe presque point parmi eux; et ©est dans 
cet espace frivole de la vie que se forment cepen- 
dant la finesse et le goût. 

Les rapports politiques des hommes entre eux 
effacent les nuances en prononçant fortement les 
caractères. La grandeur du but, la force des moyens, 
font disparaître l'intérêt pour tout ce qui n'a pas 
un résultat utile. Dans les États monarchiques,, où 
l’on dépend du caractère et de la volonté d’un seul 
homme ou d’un petit nombre de ses délégués, 
chacun s’étudie à connaître les plus secrètes pen- 
sées des autres, les plus légères gradations des 
sentiments et des faiblesses individuellesr: Mais 
lorsque l’opinion publique et la réputation popu- 
laire ont la première influence , l’ambition délaisse 
ce dont l’ambition n’a pas besoin, et lesprit ne 
s’exerce point à saisir ce qui est fugitif quand il 
n’a point d'intérêt à le deviner. 

Les Anglais n’ont point parmi eux un auteur Co- 
mique tel que Molière ; et s’ils le possédaient , ils 
ne sentiraient pas toutes ses finesses. Dans les 
pièces mêmes telles que l'Avare, le Tartufe, le 
Misanthrope, qui peignent la nature humaine de 
tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des 
nuances d’amour-propre, que les Anglais ne re- 
marqueraient seulement pas; ils ne s’y reconnai- 
traient point, quelque naturelles qu’elles soient; 
ils ne se savent pas eux-mêmes avec tant de détails ; 
les passions profondes et les occupations impor- 

x L’Angleterre est gouvernée par un roi; mais oules ses 


institutions sont éminemment conservatrices de Ja liberté ci- 
vile et de la garantie politique. 
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‘ tantes leur ont fait prendre la vie plus en masse. 


Il y a quelquefois dans Congrève de l'esprit subtil 
et des plaisanteries fortes; mais aucun sentiment 
naturel n’y est peint. Par un singulier contraste, 
plus les mœurs particulières des Anglais sont sim- 
ples et pures, plus ils exagèrent, dans leurs comé- 
dies , la peinture de tous les vices. L’indécence des 
pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée sur le 
théâtre français : on trouve dans le dialogue des 
idées ingénieuses ; mais les mœurs que ces comé- 


dies représentent sont imitées des mauvais ro- 


mans français, qui n’ont jamais peint eux-mêmes 
les mœurs de France. Rien ne ressemble moins 
aux Anglais que leurs comédies. 

On dirait que, voulant être gais , ils ont cru né- 
cessaire de s'éloigner le plus possible de ce qu’ils 
sont réellement , ou que, respectant profondément 
les sentiments qui faisaient le bonheur de leur 
vie domestique , ils n’ont pas permis qu’on les pro- 
diguât sur leur théâtre. 

Congrève et plusieurs de ses imitateurs entas- 
sent, sans mesure comme sans vraisemblance. 
des immoralités de tous les genres, Ces tableaux 
sont sans. conséquence pour une nation telle que 
la nation anglaise; elle s’en amuse comme des 
contes, comme des images fantasques d’un monde 


| qui n'est pas le sien. Mais en France, la comédie, 


peignant véritablement les mœurs, pourrait influer 
sur elles, et il devient bien plus important alors 
de lui imposer des lois sévères. 

Dans les comédies anglaises, on trouve rare- 
ment des caractères vraiment anglais : la dignité 
d’un peuple hbre s'oppose peut-être chez les An- 
glais, comme chez les Romains, à ce qu’ils laissent 
représenter leurs propres mœurs sur le théâtre. 
Les Français s’anusent volontiers d'eux-mêmes. 
Shakspeare et quelques autres ont représenté 
dans leurs pièces des caricatures populaires, telies 
que Falstaff, Pistol, etc.:; mais la charge en exclut 
presque entièrement la vraisemblance. Le peuple 
de tous les pays est amusé par des plaisanteries 
grossières ; mais il n’y a qu’en France où la gaieté la 
plus piquante soit en même temps la plus délicate. 

M. Shéridan a composé en anglais quelques co- 
médies où l'esprit le plus brillant et le plus origi- 
nal se montre presque à chaque scène; majs outre 
qu'une exception ne changerait rien aux conSidéra- 
tions générales, il faut encore distinguer la gaieté 
de l'esprit du talent dont Molière est le modèle. 
Dans tous les pays, un écrivain capable de conce- 
voir beaucoup d’idées est certain d'arriver à l’art 
de les opposer entre elles d’une manière piquante. 
Mais conune les antithèses ne composent pas seules 
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l’'éloquence, les contrastes ne sont pas les seuls 
secrets de la gaieté; et il y a, dans la gaieté de 
quelques auteurs français, quelque chose de plus 
naturel et de plus inexplicable : la pensée peut 
l’analyser, mais la pensée seule ne la produit pas; 
c’est une sorte d'électricité communiquée par l’es- 
prit général de la nation. 

La gaieté et l’éloquence ont quelques rapports 
ensemble, en cela seulement que c’est l’inspiration 
involontaire qui fait atteindre, en écrivant ou en 
parlant, à la perfection de l’une et de l’autre. L’es- 
prit de ceux qui vous entourent, de la nation où 
vous vivez, développe en vous la puissance de la 
persuasion ou de la plaisanterie beaucoup plus 
sûrement que la réflexion et l'étude. Les sensa- 
tions viennent du dehors, et tous les talents qui 
dépendent immédiatement des sensations ont be- 
soin de l’impulsion donnée par les autres. La gaieté 
et l’éloquence ne sont point les simples résultats 
des combinaisons de l'esprit; il faut être ébranlé, 
modifié par l'émotion qui fait naître l’une ou l’au- 
tre, pour obtenir les succès du talent dans ces 
deux genres. Or, la disposition commune à la plu- 
part des Anglais n’excite point leurs écrivains à 
la gaieté. 

Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau 
de même que Voltaire dans ses écrits philosophi- 
ques , tire des plaisanteries très-heureuses de l’op- 
position qui existe entre l’erreur recue et la vérité 
proscrite, entre les institutions et la nature des 
choses. Les allusions, les allégories, toutes les fie- 
tions de l'esprit, tous les déguisements qu’il em- 
prunte, sont des combinaisons avec lesquelles on 
produit de la gaieté; et, dans tous les genres, les 
efforts de la pensée vont très-loin, quoiqu’ils ne 
puissent jamais atteindre à la souplesse , à la faci- 
lité des habitudes, au bonheur inattendu des im- 
pressions spontanées. 

Il existe cependant une sorte de gaieté dans quel- 
ques écrits anglais, qui a tous les caractères de 
l'originalité et du naturel. La langue anglaise a 
créé un mot, Aumour , pour exprimer cette gaieté 
qui est une disposition du sang presque autant que 
de l'esprit; elle tient à la nature du climat et aux 
mœurs nationales ; elle serait tout à fait inimitable 
là où les mêmes causes ne la développeraient pas. 
Quelques écrits de Fielding et de Swift, Peregrin 
Pickie, Roderick Random, mais surtout les ou- 
vrages de Sterne, donnent l’idée complète du genre 
appelé humour. | 

Il y a de la morosité, je dirais presque de la 
tristesse, dans cette gaieté; celui qui vous fait rire 
n'éprouve pas le plaisir qu'il cause. L'on. voit qu’il 


. 


ou, 
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écrit dans une disposition sombre, et qu’il serait 
presque irrité contre vous de ce qu'il vous amuse. 
Comme les formes brusques donnent quelquefois 
plus de piquant à la louange, la gaieté de la plai- 
santerie ressort par la gravité de son auteurr. 
Les Anglais ont très-rarement admis sur la scène 
le genre d'esprit qu’ils nomment humour; son ef- 
fet ne serait point théâtral. 

; I y a de la misanthropie dans la plaisanterie 


‘même des Anglais, et de la sociabilité dans celle 
des Français : l’une doit se lire quand on est seul, 


joués 


l’autre frappe d’autant plus qu’il y a plus d’audi- 


teurs. Ce que les Anglais ont de gaieté conduit 
presque toujours à un résultat philosophique ou 
moral; la gaieté des Français n’a souvent pour 
but que le plaisir même. 

Ce que les Anglais peignent avec un grand ta- 
lent, ce sont les caractères bizarres, parce qu'il en 
existebeaucoup parmieux. La sociétéefface les sin- 
gularités, la vie de la campagne les conserve toutes. 

L’imitation sied particulièrement mal aux An- 
glais; leurs essais dans le genre de grâce et de 
gaieté qui caractérise la littérature française, man- 
quent pour la plupart de finesse et d'agrément. Ils 
développent toutes les idées, ils exagèrent toutes 
les nuances, ils ne se croient entendus que lors- 
qu’ils crient, et compris qu’en disant tout. Une 
remarque singulière, c’est que les peuples oisifs 
sont beaucoup plus difficiles sur l’emploi du temps 
qu’ils donnent à leurs plaisirs que les hommes oc- 
cupés. Les hommes livrés aux affaires sont habi- 
tués aux longs développements ; les hommes livrés 
au plaisir se fatiguent bien plus promptement, et 
le goût très-exercé éprouve la satiété très-vite. 

Il y a rarement de Ja finesse dans les esprits qui 
s'appliquent toujours à des résultats positifs. Ce 
qui est vraiment utile est très-facile à compren- 
dre, et l’on n’a pas besoin d’un regard perçant 
pour Papercevoir. Un pays qui tend à l'égalité, est 
aussi moins sensible aux fautes de convenance. 
La nation étant plus une, l’écrivain prend l’habi- 
tude de s'adresser dans ses ouvrages au jugement 
et aux sentiments de toutes les classes ; enfin, les 
pays libres sont et doivent être sérieux. 

Quand le gouvernement est fondé sur la force, 
il peut ne pas craindre le penchant de la nation 


1 Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de 
physique amusante, et j’ai vu les tours les plus grotesques, à 
la bague, au sautoir, à l’escarpolette, exécutés par des hom- 
mes fort âgés, du maintien le plus roide et du sérieux le plus 
imperturbable, Ils se livraient à ces exercices pour leur santé, 
et n'avaient pas l’air de se douter que rien au monde n’était 
plus risible que le contraste de leur extérieur pédantesque et 
de leurs jeux enfantins. 
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à la plaisanterie : mais lorsque l'autorité dépend 
de la confiance générale, lorsque l'esprit publie 
en est le principal ressort, le talent et la gaieté 
qui font découvrir le ridicule et se plaire dans la 
moquerie, sont excessivement dangereux pour la 
liberté et légalité politique. Nous avons parlé des 
malheurs qui sont résultés pour les Athéniens de 
leur goût immodéré pour la plaisanterie; et la 
France nous fournirait un grand exemple à l’ap- 
pui de celui-là, si la puissance des événements de 
la révolution avait laissé les caractères à leur dé- 
veloppement naturel. 


CHAPITRE XV. 


De l'imagination des Anglais dans leurs A Ei 
et leurs romans. 


L'invention des faits et la faculté de sentir et 
de peindre la nature sont deux genres d’imagina- - 
tion absolument distincts : l’une appartient plus - 
particulièrement à la littérature du Midi, l’autre à 
celle du Nord. J’en ai développé les diverses cau- 
ses. Ce qu’il me reste à examiner maintenant, 
c’est le caractère particulier à Mn is poé- 
tique des Anglais. 

Ils n’ont point été inventeurs de nouveaux su- 
jets de poésie, comme le Tasse et l’Arioste. Les 
romans des Anglais ne sont point fondés sur des 
faits merveilleux, sur des événements extraordi- 
naires , tels que les contes arabes ou pérsans : ce 
qui leur reste de la religion du Nord, ce sont 
quelques images , et non une mythologie brillante 
et variée, comme celle des Grecs; mais'leurs poë- 
tes sont inépuisables dans les idées et les senti- 
ments que fait naître le spectacle de la nature. 
L'invention des faits surnaturels a son terme; ce 
sont des combinaisons très-bornées, et peu sus- 
ceptibles de cette progression qui appartient à 
toutes les vérités morales , de quelque genre qu’elles 
soient : lorsque les poëtes s’attachent à revêtir 
des couleurs de l'imagination les pensées philoso- 
phiques et les sentiments passionnés, ils entrent 
en quelque manière dans cette route où les hom- 
mes éclairés avancent sans cesse, à moins que I 
force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute 
liberté. (é 

Les Anglais séparés du continent, semotos ofbe 
Britannos, s’associèrent peu, de tout temps, à 
l'histoire et aux mœurs des peuples voisins : ils 
ont un caractère à eux dans chaque genre; leur 
poésie n’est semblable ni à celle des Francais, ni 
même à celle des Allemands : mais ils n’ont pas 


_atteint à 
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cette invention des fables et des faits 
poétiques , qui est la principale gloire de la litté- 
rature grecque et de la littérature italienne. Les 
Anglais observent la nature, et savent la peindre; 
mais ils ne sont pas créateurs. Leur supériorité 
consiste dans le talent d'exprimer vivement ce 
qu'ils voient et ce qu’ils éprouvent; ils ont l’art 
d'unir intimement les réflexions philosophiques 
aux sensations produites par les beautés de la 
campagne. L’aspect du ciel et de la terre, à tou- 
tes les heures du jour et de la nuit, réveille dans 
notre esprit diverses pensées; et l’homme qui se 
laisse aller à ce que la nature lui inspire , éprouve 
une suite d’impressions toujours pures, toujours 
élevées, toujours analogues aux grandes idées mo- 
rales et religieuses qui unissent l’homme avec l’a- 
venir. 

Au moment de la renaissance des lettres, et au 
commencement de la littérature anglaise, un as- 
sez grand nombre de poëtes anglais s’écarta du 
caractère national, pour imiter les Italiens. J’ai 
cité Waller et Cowley pour être de ce nombre : je 
pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les es- 
sais dans ce genre ont encore plus mal réussi aux 
Anglais qu’aux autres peuples ; ils manquent es- 
sentiellement de grâce dans tout ce qui exige de 
la légèreté d'esprit ; ils manquent de cette promp- 
üitude , de cette facilité, de cette aisance, qui s’ac- 
quiert par le commerce habituel avec les hommes 
réunis en société dans le seul but de se plaire. 

Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme 
de Pope qui était destiné particulièrement à mon- 
trer de la grâce, la Boucle de cheveux enlevée. 
La Reine des Fées de Spencer est ce qu’il y a de 
plus fatigant au monde; le poème d'Hudibras, 
quoique spirituel , est rempli de plaisanteries pro- 
longées jusqu’à la satiété. Les Fables de Gay ont 
de l’esprit, mais point de naturel; et l’on ne peut 
jamais comparer sous aucun rapport les pièces fu- 
gitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc., 
avec les écrits de Voltaire, de l’Arioste ou de la 
Fontaine. Mais n’est-ce point assez de savoir par- 
ler la langue des affections profondes? faut-il at- 
tacher beaucoup de prix à tout le reste ? 

Quelle sublime méditation que celle des Anglais! 
comme ils sont féconds dans les sentiments et les 
idées que développe la solitude! Quelle profonde 
philosophie que celle de lEssai sur l’homme! 
Peut-on élever l'âme et l’imagination à une plus 
grande hauteur que dans le Paradis perdu? Ce 
n’est pas l'invention poétique qui fait le mérite de 
cet ouvrage; le sujet est presque entièrement tiré 
de la Genèse ; ce que l’auteur y a ajouté d’allégo- 
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rique en quelques endroits, est réprouvé par le 
goût. On s’aperçoit souvent que le poëte est con- 
traint ou dirigé par sa soumission à l’orthodoxie. 
Mais ce qui fait de Milton l’un des premiers poëtes 
du monde, c’est l’imposante grandeur des carac- 
tères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout re- 
marquable par la pensée; la poésie qu’on y ad- 
mire à été inspirée par le besoin d’égaler les images 
aux conceptions de l’esprit : c’est pour faire com 
prendre ses idées intellectuelles , que le poëte a eu 
recours aux plus terribles tableaux qui puissent 
frapper l’imagination. Avant de donner une forme 
à Satan, il l'avait conçu immatériel ; il s’était re- 
présenté sa nature morale, avant d'accorder avec 
ce caractère sa gigantesque stature, et l’épouvan- 
table aspect de l'enfer qu’il doit habiter. Avec 
quel talent il vous transporte de cet enfer dans le 
paradis ! comme il vous promène à travers toutes 
les sensations enivrantes de la jeunesse, de la na- 
ture et de l'innocence! Ce n’est pas le bonheur 
des jouissances vives , c’est le calme qu’il met en 
contraste avec le crime, et l'opposition est bien 
plus forte : la pitié d'Adam et d’Ève, les différen- 
ces primitives du caractère et de la destinée des 
deux sexes sont peintes comme la philosophie et 
limagmation devaient les caractériser :. 

Le Cimetière de Gray, l'Épitre sur le collége 
d’'Eaton , le Village abandonné de Goldsmith, sont 
remplis de cette noble mélancolie qui est la ma- 
jesté du philosophe sensible. Où peut-on trouver 
plus d'enthousiasme poétique que dans l'Ode à la 
Musique, de Dryden? Quelle passion dans la Let- 
tre d'Héloïse! Est-il une plus délicieuse peinture 
de l’amour dans le mariage, que les vers qui ter- 
minent le premier chant de PE sur le 
Printemps 2? Que de réflexions profondes et ter- 


Li POS RENAN ON EU Tough both 
Not equal, as their sexes not equal 
For contemplation he, and valour formed, 
For softness she, and sweet attractive grace, 
He for God only, she for God in him. 


« Ces deux nobles créatures (Adam et Ëve) ne sont point 
« semblables en tout, et différent comme leurs sexes. Lui, 
« formé pour la méditation et la valeur; elle, pour la dou- 
« ceur et la grâce attirante; lui, pour adorer Dieu seul; elle, 
« pour adorer Dieu en lui. » 

2 Tout le monde connaît ce morceau de Thompson; mais 
je w’ai pu me refuser à en placer ici l’extrait, afin que les fem- 
mes entre les mains desquelles tombera cet ouvrage aient 
une occasion de plus de relire de tels vers : 


But happy they! the happiest of their kind! 
Whom gentler stars unite, and in one fate 

Their hearts, their fortunes, and their Leings blend 
Tis not the coarser tie of human laws, 

Unnatural oft, and foreign to the mind, 

That binds their peace, but harmony itself, 
Attuning all their passions into love; 
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ribles ne reste-t-il pas de ces Nuits d'Young, ou 
l'homme est peint considérant le cours et le terme 
de sa destinée, sans cette illusion qui nous fait 
nous intéresser à des jours comme à des siècles, 
à ce qui passe comme à l'éternité ! 

Young juge la vie humaine comme sil n’en 
était pas ; et sa pensée s’élève au-dessus de son être 
pour lui marquer une place imperceptible dans 
l’immensité de la création : 


......... Wbatis the world? a grave, 
Where is the dust which has not been alive ? 


Qu'est-ce que le monde? un tombeau. Où est le 
grain de poussière qui n’a pas eu de la vie? 


Where friendship full exerts her softest power, 
Perfect esteem enlivened by desire 

Ineffable , and sympathy of soul; 

Thought meeting thought, and will preventing wil, 
With boundless confidence : . . . . . . . . 
FEES T0 Rd What is the world to them, 
Its pomp, its pleasure, and its nonsense all? 
W ho in each other clasp whatever fair 

High fancy forms, and lavish hearts can wish; 
Something than beauty dearer, should they look 
Or on the mind, or mind illumin’d face; 
Truth, goodness, honour, harmony, and love, 
The richest bounty of indulgent Heaven. 
Meantime a smiling offspring rises round , 

And mingles both their graces. By degrees 

The human blossom blows, and every day, 
Soft asit rolls along, shews some new charm, 
The father’s lustre, and the mother’s bloom, 
The infant reason grows apace and calls 

For the kind hand of an assiduous care. 
Delightful task ! to rear the tender thought 

To teach the young idea how to shoot, 

To pour the fresh instruction o’er the mind, 
To breathe th’enlivening spirit, and to fix 

The generous purposo in the glowing breast. 
Oh speak the joy! ye, whom the sudden tear 
Surprises often while you look around, 

And nothing strikes your eye but sights ofbliss, 
Al various nature pressing on the heart; 

An elegant sufficiency, content, 

Retirement, rural quiet, friendship, books, 
Ease and alternate labour useful life, 
Progressive virtue and approving Heaven : 
These are the matchless joys of virtuous love 
And thus their moments fly. The seasons thus, 
As ceaseless round a jarring world they roll, 
Still find them bappy; and consenting spring 
Sheds her own rosy garland on their heads : 
Till evening comes at last serene and mild; 
When after the long vernal day of life, 
Enamour’d more, as more remembrance swells 
With many a proof of recollected love, 
Together down they sink in social sleep; 
Together freed, their gentle spirits fly 

fo scenes where love and bliss immortal reign 


«Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bien- 
faisante destinée a réunis, et qui confondent dans un même 
sort leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences! Ce n’est 
pas le dur lien des lois humaines, ce lien si souvent étranger 
au choix du cœur, qui forme le nœud de leur vie, c’est l’har- 
monie elle-même, accordant toutes leurs passions dans le 
sentiment de amour. L’amilié exerce dans leur sein sa plus 
douce puissance, la parfaite estime animée par le désir, 
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nr Wbat is life? a war, 
Eternal war with woe. . …..,.. 


Qu'est-ce que la vie? une guerre, une éternele 
guerre avec le malheur. 


Cette sombre imagination, quoique plus pro- 
noncée dans Young, est cependant la couleur gé- 
nérale de la poésie anglaise. Leurs ouvrages en vers 
contiennent souvent plus d'idées que leurs ouvra- 
ges en prose. Si l’on peut trouver de la monotonie 
dans l’Ossian, parce que ses images peu variées en 
elles-mêmes ne sont point mélées à des réflexions 
qui puissent intéresser l’esprit , il n’en est pas ainsi 
des poëtes anglais; ils ne fatiguent point en s’a- 
bandonnant à leur tristesse philosophique : elle 
est d'accord avec la nature même de notre étre, 
avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus 
douce sensation que de rentrer par la lecture dans 
le cours habituel de ses rêveries : et si l’on veut se 
rappeler les morceaux qu’on aime dans les divers 
écrits de toutes les langues, on verra qu’ils ont 
presque tous un même caractère d’élévation et de 
mélancolie. 


On se demande pourquoi les Anglais, -qui sont 


l’inexprimable sympathie des âmes, la pensée rencontrant la 
pensée, la volonté prévenant la volonté par une confiance 
sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plaisirs, et sa 
folie! chacun des deux n’embrasse-t-il pas, dans l’objet qu’il 
aime, tout ce que l’imagination peut se créer, tout ce qu'un 
cœur abandonné à l’espérance pourrait souhaiter? Ne goù- 
tent-ils pas un charme plus puissant encore que celui de la 
beauté, ou dans les sentiments, ou dans les traits animés par 
ces sentiments mêmes? Vérité, bonté, honneur, tendresse, 
amour, les plus riches bienfaits de l’indulgence du ciel leur 
sont accordés ; et près d’eux bientôt s’élève leur postérité sou- 
riante : la fleur de l’enfance s’épanouïit sous leurs yeux, et 
chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle grâce. La 
vertu du père et la beauté de la mère s’apercoivent déjà dans 
les enfants : leur faible raison grandit à chaque moment; elle 
réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieuse tâche 
de cultiver la pensée tendre encore, d’enseigner à la jeune 
idée comment elle dou croitre, de verser des instructions 
toujours nouvelles dans l'esprit, d’inspirer les sentiments gé- 
néreux, et de fixer un noble dessein dans une âme enflam- 
mée! Ah! parlez de vos joies, vous qu’une larme soudaine 
surprend souvent quand vous regardez autour de vous, et 
que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité; 
toutes les affections variées de la nature se pressent sur votre 
cœur. Le contentement de l’âme, le repos de la campagne, 
une fortune qui suffit à l’élégant nécessaire, lamitié, des li- 
vres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile, une 
vertu progressive et le ciel approbateur : telles sont les jouis- 
sances incomparables d’un amour vertueux; c’est ainsi que 
s’écoulent les moments de ces fortunés époux. Les saisons, 
qui parcourent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent 
à leur retour ces deux êtres toujours heureux ; etle printemps, 
applaudissant à leurs belles destinées , répand sur leur tête sa 
guirlande de roses. Jusqu'à ce qu’enfin, après le long jour 
printanier de la vie, arrive le soir serein et doux; toujours 
plus amoureux, puisque leur cœur renferme plus de souve- 
pirs, plus de preuves.de leur amour mutuel, ils tombent dans 
un sommeil qui les réunit encore; affranchis ensemble, leurs 
paisibles esprits s’envolent vers des lieux où règnent l'amour 
et le bonheur immortel. » 
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heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, 
ont une imagination beaucoup plus mélancolique 
que ne l’était celle des Français. C’est que la li- 
berté et la vertu, ces deux grands résultats de la 
raison humaine, exigent de la méditation; et la 
méditation conduit nécessairement à des objets 
sérieux. 

En France, les personnes distinguées par leur 
esprit ou par leur rang avaient, en général, beau- 
coup de gaieté ; mais la gaieté des premières classes 
de la société n’est point un signe de bonheur pour 
la nation. Pour que l’état politique et philosophique 
d’un pays réponde à l’intention de la nature, il 
faut que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit 
le meilleur de tous ; les hommes supérieurs, dans 
tous les genres, doivent être des hommes consa- 
crés et sacrifiés même au bien général de l’espèce 
humaine. 

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et 
les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, 
et les hommes du peuple contents! 

La langue anglaise , quoiqu’elle ne soit pas aussi 
harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi, a, 
par l'énergie de sa prononciation, de très-grands 
avantages pour la poésie : tous les mots fortement 
accentués ont de l’effet sur l’âme , parce qu’ils sem- 
blent partir d’une impression vive; la langue fran- 
çaise exclut en poésie une foule de termes simples 
qu’on doit trouver nobles en anglais par la manière 
dont ils sont articulés. J’en offre un exemple : 
lorsque Macbeth, au moment de s’asseoir à la table 
du festin, voit, à la place qui lui est destinée, 
l’ombre de Banquo qu’il vient d’assassiner, et s’é- 
crie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : 
The table is full, tous les spectateurs frémissent. 
Si l’on disait en francais précisément les mêmes 
mots , a table est remplie, le plus grand acteur 
du monde ne pourrait , en les déclamant, faire cu- 
blier leur acception commune; la prononciation 
française ne permettrait pas cet accent qui rend 
nobles tous les mots en les animant, qui rend tra- 
giques tous les sons, parce qu’ils imitent et font 
partager le trouble de l’âme. 

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre 
beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce 
qu’ils sont passionnés, et qu’un sentiment vrai, 
quel qu’il soit, a la puissance de transporter le lec- 
teur dans les affections de l’écrivain : l’auteur de 
sang-froid, quelque esprit qu’il ait, doit se confor- 
mer à beaucoup d’égards au goût de ses lecteurs. 
Ils lui en imposent l'obligation dès qu’ils lui en 
savent le pouvoir. 

Les poëtes anglais abusent souvent néanmoins 
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de toutes les facilités que leur accordent ét leur 
langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les 
images , ils subtilisent les idées, ils épuisent tout 
ce qu’ils expriment, et le goût ne les avertit pas de 
s'arrêter. Mäis à leur sera beaucoup pardonné, 
parce que l’on voit en eux une émotion véritable. 
L'on juge les défauts de leurs écrits comme ceux 
ce la nature, et non comme ceux de l’art. 

Il est un genre d'ouvrages d'imagination dans 
lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce 
sont les romans sans merveilleux, sans allégories, 
sans allusions historiques, fondés seulement sur 
Pinvention des caractères et des événements de la 
vie privée. L'amour a été jusqu’à présent le sujet 
de ces sortes de romans. L'existence des femmes, 
en Angleterre, est la principale cause de l’inépui- 
sable fécondité des écrivains anglais en ce genre. 
Les rapports des hommes avec les femmes se mul- 
tiplient à l'infini par la sensibilité et la délicatesse. 

Des lois tyranniques , des désirs grossiers ou des 
principes corrompus ont disposé du sort des fem- 
mes, soit dans les républiques anciennes, soit en 
Asie, soit en France. Les femmes n’ont joui nulle 
part, comme en Angleterre, du bonheur causé par 
les affections domestiques. Dans les pays pauvres, 
et surtout dans les classes moyennes de la société, 
on a souvent trouvé des mœurs très-pures; mais 
c’est aux premières classes qu’il appartient de ren- 
dre plus remarquables les exemples qu’elles don- 
nent. Elles seules choisissent leur genre de vie; 
les autres sont forcées de se résigner à celui que la 
destinée leur impose; et quand on est amené à 
l'exercice d’une vertu par la privation de quelques 
avantages personnels, ou par le joug des circons- 
tances, on n’a jamais toutes les idées et tous les 
sentiments que peut faire naître cette vertu libre- 
ment adoptée. Ce sont donc , en général, les mœurs 
des premières classes de la société qui influent sur 
la littérature. Quand les mœurs de ces premières 
classes sont bonnes, elles conservent l’amour, et 
l'amour inspire les romans. Sans examiner ici phi- 
losophiquement la destinée des femmes dans l’ordre 
social, ce qui est certain, en général, c’est que 
leurs vertus domestiques obtiennent seules des 
hommes toute la tendresse de cœur dont ils sont 
capables. 

L’Angleterre est le pays du monde où les fem- 
mes sont le plus véritablement aimées. Il s’en faut 
bien qu’elles y trouvent les agréments que la so- 
ciété de France promettait autrefois ; mais ce n’est 
pas avec le tableau des jouissances de l’amour- 
propre qu’on fait un roman intéressant, quoique 
l’histoire de la vie prouve souvent qu’on peut se 
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contenter de ces vaines jouissances. Les mœurs 
anglaises fournissent à l’invention romanesque une 
foule de nuances délicates et de situations tou- 
chantes. On croirait d’abord que l’immoralité, ne 
reconnaissant point de bornes, devrait étendre la 
carrière de toutes les conceptions romanesques ; et 
l'on s’apercoit, au contraire, que cette facilité 
malheureuse ne peut rien produire que d’aride. Les 
passions sans combat, les dénoûments sans gra- 
dations, les sacrifices sans regrets, les liens sans 
délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme; et 
le petit nombre de ceux de ce genre que nous pos- 
sédons en français ont à peine eu quelque succès 
dans les sociétés qui leur avaient servi de modèle. 

Il y a des longueurs dans les romans des An- 
glais comme dans tous leurs écrits; mais ces 
romans sont faits pour être lus par les hommes 
qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à 
la campagne, en famille, au milieu du loisir des 
occupations régulières et des affections domes- 
tiques. Si les Français supportent les détails inu- 
tiles qui sont accumulés dans ces écrits, c’est par 
la curiosité qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils 
ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres 
ouvrages. Ces longueurs , en effet, lassent quelque- 
fois l'intérêt, mais la lecture des romans anglais 
attache, par une suite constante d'observations 
justes et morales, sur les affections sensibles de 
la vie. L’attention sert en toutes choses aux An- 
glais, soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour 
découvrir ce qu’ils cherchent. 

Tom-Jones ne peut être considéré seulement 
comme un roman. La plus féconde des idées phi- 
losophiques , le contraste des qualités naturelles et 
de l'hypocrisie sociale, y est mise en action avec 
un art infini, et l'amour, comme je l'ai dit ail- 
leurs *, n'est que l'accessoire d’un tel sujet. Mais 
Richardson , en première ligne, et après ses écrits, 
plusieurs romans, dont un grand nombre ont été 
composés par des femmes, donnent parfaitement 
l'idée de ce genre d'ouvrages dont l'intérêt est 
inexprimable. 

Les anciens romans français peignent des aven- 
tures de chevalerie qui ne rappellent en rien les 
événements de la vie. La Nouvelle Héloïse est un 
écrit éloquent et passionné, qui caractérise le 
génie d’un homme, et non les mœurs de la nation. 
Tous les autres romans français que nous aimons, 
nous les devons à l’imitation des Anglais. Les 
sujets ne sont pas les mêmes, mais la manière 
de les traiter, mais le caractère général de cette 
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sorte d'invention appartiennent exclusivement aux 
écrivains anglais. 

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, 
qu'il suffisait du tableau des affections privées 
pour intéresser l'esprit et le cœur de l’homme; 
que ni l'illustration des personnages, ni Pimpor- 
tance des intérêts, ni le merveilleux des événe- 
ments, n'étaient nécessaires pour captiver l’imagi- 
nation, et qu’il y avait dans la puissance d'aimer 
de quoi renouveler sans cesse et les tableaux et les 
situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont 
les Anglais enfin qui ont fait des romans des ou- 
vrages de morale où les vertus et les destinées 
obscures peuvent trouver des motifs d’exaltation 
et se créer un genre d’héroïsme. 

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et 
fière, énergique et touchante. Nulle part on ne 
sent mieux le charme de cet amour protecteur 
qui, dispensant l’être faible de veiller à sa propre 
destinée, concentre tous ses désirs dans l’estime 
et la tendresse de son défenseur. 


CHAPITRE XVI. 


De l’éloquence et de la philosophie des Anglais. 


Il y a trois époques très-distinctes dans la situa- 
tion politique des Anglais : les temps antérieurs 
à leur révolution, leur révolution même, et la 
constitution qu'ils possèdent depuis 1688. Le ca- 
ractère de la littérature a nécessairement varié 
suivant ces diverses circonstances. Avant la révo- 
lution, on ne remarque en philosophie qu'un seul 
homme, le chancelier Bacon. La théologie absorbe 
entièrement les années mêmes de la révolution. 
La poésie a presque seule occupé les esprits sous 
le règne voluptueux et despotique de Charles IF; 
et ce n’est que depuis 1688, depuis qu’une consti- 
tution stable a donné à l’Angleterre du repos et 
de la liberté, qu’on peut observer avec exactitude 
les effets constants d’un ordre de choses durable. 
Les écrits de Bacon caractérisent son génie 
plutôt que son siècle. 11 s’élanca seul dans toutes 
les sciences : quelquefois obscur, souvent scolas- 
tique, il eut cependant des idées nouvelles sur 
tous les sujets, mais il ne put rien compléter. 
L'homme de génie fait quelques pas dans des sen- 
tiers inconnus; mais il ne faut pas moins que la 
force commune et réunie des siècles et des nations 
pour frayer les grandes routes. | 

Les querelles de religion auraient pu replonger 
l'Angleterre, au dix-septième siècle, dans létat 
dont l'Europe était enfin sortie; mais les lumières 
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qui existaient déjà et dans les autres pays et dans 
l'Angleterre même, s’opposèrent aux funestes effets 
de ces disputes vaines. Harrington, Sidney, etc., 
indifférents aux questions théologiques, s’effor- 
cèrent de rattacher les esprits aux principes de la 
liberté, et leurs efforts ne furent pas entièrement 
perdus pour la raison. 

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du dix- 
septième siècle, prit son véritable caractère, et l’a 
soutenu depuis cent ans toujours avec de nouveaux 
succès. 

La philosophie anglaise est scientifique , c’est-à- 
dire, que ses écrivains appliquent aux idées morales 
le genre d’abstraction, de calcul et de développe- 
ment dont les savants se servent pour parvenir 
aux découvertes et pour les expliquer. 

La philosophie francaise tient davantage au 
sentiment et à l'imagination, sans avoir pour cela 
moins de profondeur; car ces deux facultés de 
l'homme, lorsqu'elles sont dirigées par la raison, 
éclairent sa marche, et l’aident à pénétrer plus 
avant dans la connaissance du cœur humain. 

La religion chrétienne, telle qu’elle est professée 
en Angleterre, et les principes constitutionnels 
tels qu'ils sont établis, laissent une assez grande 
latitude aux recherches de la pensée, soit en mo- 
rale , soit en politique. Cependant les philosophes 
anglais, en général, ne se permettent pas de tout 
examiner; et l'utilité, qui est le mobile de leurs 
efforts, leur interdit en même temps un certain 
degré d'indépendance. 

Ils ont développé d’une manière supérieure la 
théorie métaphysique des facultés de l’homme; 
mais ils connaissent et étudient moins les carac- 
tères et les passions. La Bruyère, le cardinal de 
Reïz, Montaigne, n’ont point d’égal en Angjle- 
terre. 

Dans les pays où la tranquillité règne avec la 
liberté, on s’examine peu réciproquement. Les 
lois dirigent la plupart des relations des hommes 
entre eux. Tout porte l’esprit aux idées générales 
plutôt qu'aux observations particulières. Mais 
lorsque les sociétés brillantes de la cour et de la 
ville ont un grand crédit politique, le besoin de 
les observer pour y réussir développe un grand 
nombre de pensées fines; et si, d’un côté, il y a 
moins de philosophie pratique dans un tel pays, 
de l'autre, les esprits sont nécessairement plus 
capables de pénétration et de sagacité. 

Les Anglais ont traité la politique comme une 
science purement intellectuelle. Hobbes , Fergu-- 
son, Locke, etc., avec des systèmes différents, 
recherchent quel fut l’état primitif des sociétés, 
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afin d’arriver à connaître quelles sont les lois qu’il 
faut instituer pour les hommes. Smith, Hume, 
Shaftesbury , étudient les sentiments et les carac- 
tères sous des points de vue presque entièrement 
métaphysiques. Ils écrivent pour l'instruction et 
la méditation, mais ils ne songent point à captiver 
l'intérêt en même temps qu'ils sollicitent l’atten- 
tion. Montesquieu semble donner la vie aux idées, 
et rappelle à chaque ligne la nature morale de 
l’homme au milieu des abstractions de l'esprit. 
Nos écrivains français, ayant toujours présent à 
leur pensée le tribunal de la société, cherchent à 
obtenir le suffrage de lecteurs qui se fatiguent 
aisément; ils veulent attacher le charme des sen- 
timents à l’analyse des idées, et faire ainsi mar- 
cher simultanément un plus grand nombre de 
vérités. 

Les Anglais ont avancé dans les sciences phi- 
losophiques comme dans l’industrie commerciale 
à l’aide de la patience et du temps. Le penchant 
de leurs philosophes pour les abstractions sem- 
blait devoir les entraîner dans des systèmes qui 
pouvaient être contraires à la raison; mais l’esprit 
de caleul, qui régularise, dans leur application, 
les combinaisons abstraites, la moralité, qui est 
la plus expérimentale de toutes les idées humaines, 
l'intérêt du commerce, l’amour de la liberté, ont 
toujours ramené les philosophes anglais à des 
résultats pratiques. Que d'ouvrages entrepris pour 
servir utilement les hommes, pour l'éducation 
des enfants, pour le soulagement des malheureux, 
pour l’économie politique, la législation criminelle, 
les sciences, la morale, la métaphysique! Quelle 
philosophie dans les conceptions! quel respect 
pour lexpérience dans le choix des moyens! 

C’est à la liberté qu’il faut attribuer cette ému- 
lation et cette sagesse. On pouvait si rarement se 
flatter en France d’influer par ses écrits sur les 
institutions de son pays, qu’on ne songeait qu’à 
montrer de l’esprit dans les discussions même les 
plus sérieuses. On poussait jusqu’au paradoxe un 
système vrai sous quelques rapports; la raison ne 
pouvant avoir un effet utile, on voulait au moins 
que le paradoxe fût brillant. D'ailleurs, sous une 
monarchie absolue, on pouvait, comme Rousseau 
l’a fait dans le Contrat social, vanter sans danger 
la démocratie pure; mais on n'aurait point osé 
approcher des idées plus vraisemblables. Tout était 
jeu d’esprit en France, hors les arrêts du conseil 
du roi : tandis qu’en Angleterre, chacun pouvant 
agir d’une manière quelconque sur les résolutions 
de ses représentants, l’on prend l'habitude de 
comparer la pensée avec l’action, et l’on s’accou- 
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tume à l'amour du bien publie par l’espoir d'y 
contribuer. 

Ce principe d'utilité, qui a donné, si je puis 
m'exprimer ainsi, tant de corps à la littérature 
des Anglais, a retardé cependant chez eux un 
dernier perfectionnement de l’art, que les Français 
ont atteint; c’est la concision dans le style. La 
plupart des livres anglais sont confus à force de 
prolixité. Le patriotisme qui règne en Angleterre 
inspire une sorte d'intérêt de famille pour les 
questions d’une utilité générale ; on peut en en- 
tretenir les Anglais aussi longuement que de leurs 
affaires particulières; et les auteurs, confiants 
dans cette disposition, abusent souvent de la li- 
berté qu’elle accorde. Les Anglais donnent à tou- 
tes leurs idées des développements aussi étendus 
que ceux d’un instituteur parlant à ses élèves : c’est 
peut-être un meilleur moyen d'éclairer la masse 
d’unè nation; mais la méthode philosophique ne 
peut acquérir ainsi toute sa perfection. 

Les Français feraient un livre mieux que les 
Anglais en leur prenant leurs idées; ils les pré- 
senteraient avec plus d'ordre et de précision : 
comme ils suppriment beaucoup d’intermédiaires , 
leurs ouvrages exigent plus d’attention pour être 
compris ; mais la classification des idées y gagne. 
soit par la rapidité, soit par la rectitude de la 
route que l’on fait suivre à l’esprit. En Angleterre, 
c'est presque toujours par le suffrage de la multi- 
tude que commence la gloire; elle remonte en- 
suite vers les classes supérieures. En France, elle 
descendait de la classe supérieure vers le peuple. 
Je n’examine point ce qui est préférable pour le 
bonheur national ; mais l’art d'écrire et la méthode 
de composer ne peuvent se perfectionner, en An- 
gleterre , jusqu’au point où l’on devait arriver en 
France, lorsque les écrivains visaient toujours et 
presque exclusivement au suffrage des premiers 
hommes de leur pays. 

On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits 
ou aux recherches qui ont pour objet une utilité 
positive et pratique; mais ce genre intermédiaire, 
qui réunit dans un même style la pensée et l’élo- 
quence , l'instruction et l'intérêt, l’expression pit- 
toresque et l’idée juste, les Anglais n'en possè- 
dent presque point de modèles, et leurs livres 
n’ont qu’un but à la fois, l'utilité ou l’agrément. 

Les Anglais, dans leurs poésies, portent au 
premier degré l’éloquence de l’âme : ils sont de 
grands écrivains en vers; mais leurs ouvrages en 
prose participent très-rarement à la chaleur et à 
l'énergie qu’on trouve dans leurs poésies. Les vers 
blanes n’offrant que très-peu de difficultés, les 
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Anglais ont réservé pour la poésie tout ce qui 
tient à l'imagination; ils considèrent la prose 
comme la langue de la logique, et le seul objet de 
leur style est de faire comprendre les raisonne- 
ments, et non d’intéresser par des expressions. 
La langue anglaise n’a pas encore acquis peut-être 
le degré de perfection dont elle est susceptible. 
Ayant plus souvent servi aux affaires qu’à la ht- 
térature, elle manque encore d’un très-grand 
nombre de nuances; et il faut beaucoup plus de 
finesse et de correction dans une langue pour bien 
écrire en prose que pour bien écrire en vers. 

Quelques auteurs anglais, cependant, Boling- 
broke, Shaftesbury, Addisson, ont de la réputa- 
tion comme bons écrivains en prose; néanmoins 
leur style manque d'originalité, et leurs images de 
chaleur : le caractère de l’écrivain n’est point em- 
preint dans son style, et le mouvement de l’âme 
ne se fait point sentir à ses lecteurs. Il semble que 
les Anglais n’osent se livrer entièrement que dans 
l'inspiration poétique : lorsqu'ils écrivent en prose, 
une sorte de pudeur captive leurs sentiments : 
comme ils sont tout à la fois timides et passion- 
nés , ils ne peuvent se livrer à demi Les Anglais 
se transportent dans le monde idéal de la poésie, 
mais ils ne mettent presque jamais de chaleur 
dans les écrits qui portent sur les objets réels. Ils 
reprochent avec vérité aux écrivains français leur 
égoïsme, leur vanité, l'importance que chacun at- 
tache à sa personne, dans un pays où l’intérét pu- 
blic ne tient point de place. Mais il est cependant 
certain que pour qu’un auteur soit éloquent, il 
faut qu’il exprime ses propres sentiments; ce 
n’est pas son intérêt, mais son émotion; ce n'est 
pas son amour-propre, mais son Caractère, qui 
doivent animer ses écrits; et faire abstraction en 
écrivant de ce qu’on éprouve soi-même, ce serait 
aussi faire abstraction de ce qu’éprouve le lecteur. 

Il n'y a point en Angleterre de mémoires, de 
confessions , de récits de soi faits par soi-même; 
la fierté du caractère anglais se refuse à ce genre 
de détails et d’aveux : mais l’éloquence des écri- 
vains perd souvent à l’abnégation trop sévère de 
tout ce qui semble tenir aux affections person- 
nelles. 

On applique en Angleterre l'esprit des affaires 
aux principes de la littérature; et l’on interdit 
dans les ouvrages raisonnés tout appel à l’émo- 
tion, tout ce qui pourrait influencer le moins du 
monde le libre exercice du jugement. M. Burke, 
le plus violent ennemi de la France, a, dans son 
ouvrage contre elle, quelques rapports avec l’élo- 
quence francaise; mais quoiqu'il ait des admira- 
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-teurs en Angleterre, on y est assez tenté d’accu- 
‘ser son Style d’exagération autant que ses opinions , 
et de trouver sa manière d'écrire incompatible 
avec des idées justes. \ 

Les lettres de Junius sont l’un des écrits les 
plus éloquents de la prose anglaise. Peut-être aussi 
que. la principale cause du grand plaisir attaché à 
cette lecture, c’est l'admiration qu'on éprouve 
pour la liberté d’un pays où l’on pouvait attaquer 
ainsi les ministres et le roi lui-même, sans que le 
repos et l’organisation sociale en souffrissent, 
sans que les dépositaires de la puissance publique 
eussent le droit de se soustraire à la plus véhé- 
mente expression de la censure individuelle. 

Les débats parlementaires sont plus animés que 
le style des auteurs en prose. La nécessité d’im- 
proviser, le mouvement des débats, l’opposition, 
la réplique, excitent un intérêt, causent une agi- 
tation qui peuvent entraîner les orateurs : néan- 
moins l'argumentation est toujours le caractère 
principal des discours au parlement. L'éloquence 
populaire des anciens, celle des premiers orateurs 
francais , produiraient dans la chambre des com- 
munes plutôt l’étonnement que la conviction. Par- 
courons rapidement les causes de ces différences. 

La révolution anglaise, qui devait mettre en 
mouvement toutes les passions populaires, s’est 
faite par les querelles théologiques. L’éloquence 
donc, au lieu de recevoir à cette époque une 
grande impulsion, a pris dès lors, par la nature 
même des objets qu’elle traitait, la forme de l’ar- 
gumentation. Les intérêts de finances et de com- 
merce ont été les premiers objets de tous les par- 
lements d'Angleterre, et toutes les fois qu’on est 
appelé à discuter avec les hommes leurs intérêts 
de calcul, le raisonnement seul obtient leur con- 
fiance. La situation diplomatique de l’Europe, 
autre objet des débats parlementaires, a toujours 
exigé, par l'importance même de ses intérêts, 
une grande circonspection. Les deux partis qui 
ont divisé le parlement ne luttaient point, comme 
les plébéiens et les patriciens, avec toutes les 
passions de l’homme; c'était presque toujours 
quelques rivalités individuelles, contenues par 

l'ambition même, qui les excitaient; c’étaient des 
débats dans lesquels l’opposition, voulant donner 
au roi un ministre de son parti, gardait toujours, 
dans sa résistance même, les égards nécessaires 
pour arriver à ce but. Le point d’hénneur met né- 
cessairement aussi quelques bornes à la violence 
des attaques personnelles. Enfin les modernes ont 
en général un respect pour les lois qui doit néces- 
sairement aussi changer à quelques égards le ca- 


271 


ractère de leur éloquence. Quoiqu'il existât des 
lois chez les anciens, l'autorité populaire avait 
souvent le droit et la volonté de tout détruire ou 
de tout recréer. Les modernes ont presque tou- 
jours été astreints à commenter le texte des lois 
existantes. Sans nier assurément les avantages de 
cette fixité , il s'ensuit néanmoins que l'esprit de 
discussion et d’analyse est plus important dans 
les assemblées actuelles que le talent d’émouvoir. 
Il faut que la logique de l’orateur, au Heu de 
presser l’homme corps à corps, comme Démos- 
thène , l’attaque avec de certaines armes convenues, 
dont l'effet est plus indirect. D'ailleurs, le gouver- 
nement représentatif resserrant nécessairement, 
et Le cercle des objets que l’on traite, et le nombre 
de ceux auxquels on s’adresse, l’éloquence de Dé- 
mosthène n’aurait pas de proportion avec l’audi- 
toire et le but : les témoins comptés et connus qui 
environnent de près les orateurs anglais, la table 
sur laquelle ils marquent, par un geste uniforme, 
le retour des mêmes raisonnements, tout leur rap- 
pelle un conseil d’état plutôt qu’une assemblée po- 
pulaire; tout doit les ramener à ne se servir que 
des armes du sang-froid, l'argumentation ou li- 
ronie r. 1 
Plusieurs des causes que je viens d’énoncer de- 
vraient s'appliquer également au gouvernement 
représentatif en France; mais les premières épo- 
ques de la révolution ont offert à ses orateurs des 
sujets d’éloquence antique. Mirabeau, et quelques 
autres après lui, ont un talent plus entraînant, plus 
dramatique que celui des Anglais : l'habitude des 
affaires s’y montre moins, et le besoin des succès 
de l'esprit beaucoup davantage. Les longs dévelop- 
pements seraient en tout temps aussi beaucoup 
moins tolérés en France qu’en Angleterre, Les ora- 
teurs anglais, de même que Cicéron, répètent sou- 
vent des idées déjà comprises; ils reviennent quel- 
quefois aux mouvements, aux effets d’éloquence 
déjà employés avec succès. En France, on est si 


| jaloux de l’admiration qu’on accorde, que si l’ora- 


teur voulait l'obtenir deux fois pour le même sen- 
timent, pour le même bonheur d'expression, l’au- 
ditoire lui reprocherait une confiance orgueilleuse, 
lui refuserait un second aveu de son talent, et re- 
viendrait presque sur le premier. 

Cette disposition d'esprit, chez les Français, 
doit porter très-haut le vrai talent; mais elle en- 


1 L’orateur de l’opposition m’étant point chargé de la di- 
rection des affaires, doit montrer presque toujours plus d’é- 
loquence que le ministre. On aurait de la peine maintenant, 
en Angleterre, à prononcer entre deux talents prodigieux : 
néanmoins les mouvements de l’âme se rallient toujours plus 
naturellement à celui qui n’est pas dans le pouvoir. 
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traîne la médiocrité dans des efforts gigantesques 
et ridicules : elle favorise aussi quelquefois, d’une 
manière funeste , le succès des plus absurdes asser- 
tions. ‘S'il fallait prolonger un raisonnement, sa 
fausseté serait plus sensible; si l'on pouvait le 
réfuter avec les formes qui servent à développer 
les vérités élémentaires, les esprits les plus com- 
muns finiraient par comprendre quel est l'objet de 
la question. La dialectique des Anglais se prête 
beaucoup moins que la nôtre au succès des sophis- 
mes. Le style déclamateur, qui sert si bien les 
idées fausses , est rarement admis par les Anglais : 
et comme ils donnent une moins grande part aux 
considérations morales dans les motifs qu’ils dé- 
veloppent , le sens positif des paroles s’écarte moins 
du but, et permet moins de s’égarer. 

La langue de la prose étant beaucoup plus per- 
fectionnée chez les Francais, ce que nous avons 
eu, ce que nous pourrions avoir d'hommes vrai- 
ment éloquents, remuerait plus fortement les 
passions humaines ; ils sauraient réunir dans un 
même discours plus de talents divers. Les Anglais 
ont considéré l'art de la parole, comme tous les 
talents en général, sous le point de vue de l'utilité; 
et c’est ce qui doit arriver à tous les peuples, 
après un certain temps de repos fondé sur la 
liberté. 

Le repos du despotisme produirait un effet ab- 
solument contraire ; il laisserait subsister les be- 
soins actifs de l’amour-propre individuel, et ne 
rendrait indifférent qu’à l'intérêt national: L’im- 
portance politique de chaque citoyen est telle dans 
un pays libre, qu'il attache plus de prix à ce qui 
lui revient du bonheur public qu’à tous les avan- 
tages particuliers qui ne serviraient pas à la force 
commune. 


CHAPITRE XVII. 
De la littérature allemande , 
La littérature allemande ne date que de ce siècle. 


1 J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. 
Je n’ai point prétendu faire une analyse de tous les livres dis- 
tingués qui composent une littérature; j’ai voulu caractériser 
l'esprit général de chaque littérature dans ses rapports avec 
la religion, les mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai 
pu traiter un tel sujet sans citer beaucoup d'écrivains el beau- 
coup de livres; mais c’était à l’appui de mes raisonnements 
que je présentais ces exemples, ét non avec l’intention de ju- 
ger et de discuter le mérite de chaque auteur, comme on 
pourrait le faire dans une bibliothèque universelle. Cette ob- 
servation s’applique plus particulièrement encore à ce cha- 
pitre qu’à tous les autres. Il existe une foule de bons ouvra- 
ges en allemand que je n’ai point indiqués, parce que ceux 
que j'ai nommés-suffisaient pour prouver ce que je disais du 
caractère de la littérature allemande en général. 
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Jusqu’alors les Allemands s'étaient occupés des 
sciences et de la métaphysique avec beaucoup de 
succès; mais ils avaient plus écrit en latin que 
dans leur langue naturelle; et l'on n’apercevait en- 
core aucun caractère original dans les productions 
de leur esprit. Les causes qui ont retardé les pro- 
grès de la littérature allemande s'opposent encore, 
sous quelques rapports, à sa perfection; et c’est 
d’ailleurs un désavantage véritable pour une litté- 
rature que de se former plus tard que celle de 
plusieurs autres peuples environnants : car l'imagi- 
nation des littératures déjà existantes tient sou- 
vent alors la place du génie national. Considérons 
d’abord les causes principales qui modifient l’es- 
prit de la littérature en Allemagne, le caractère 
des ouvrages vraiment beaux qu’elle a produits, et 
les inconvénients dont elle doit se garantir. 

La division des États excluant une capitale uni- 
que, où toutes les ressources de la nation se con- 
centrent, où tous les hommes distingués se réu- 
nissent, le goût doit se former plus difficilement 
en Allemagne qu’en France. L'émulation multiplie 
ses effets dans un grand nombre de petites sphè- 
res; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas 
avec sévérité, lorsque chaque ville veut. avoir des 
hommes supérieurs dans son sein. La langue doit 
aussi se fixer difficilement , lorsqu'il existe diverses 
universités, diverses académies d’une égale auto- 
rité, sur les questions littéraires. Beaucoup.d’é- 
crivains se croient alors le droit d'inventer sans 
cesse des mots nouveaux; et ce qui semble de l’a- 
bondance amène la confusion. 

Il est reconnu, je crois, que la fédération est un 
système politique très-favorable au bonheur.et à 
la liberté; mais il nuit presque toujours au plus 
grand développement possible des arts et des ta- 
lents, pour lesquels la perfection du goût est né- 
cessaire. La communication habituelle de tous les 
hommes distingués, leur réunion dans un centre 
commun, établit une sorte de législation littéraire 
qui dirige tous les esprits dans la meilleure route. 
Le régime féodal, auquel l'Allemagne est, sou- 
mise, ne lui permet pas de jouir de tous les avan- 
tages politiques attachés à la fédération. Néanmoins 
la littérature allemande porte le caractère de la 
littérature d’un peuple libre; et la raison en est 
évidente. Les hommes de lettres d'Allemagne wi- 
vent entre eux en république; plus il y a d'abus 
révoltants dans le despotisme des rangs, plus les 
hommes éclairés se séparent de la société et des 
affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées 
dans leurs rapports naturels; les institutions qui 
existent chez eux sont trop contraires aux. plus 
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-simples notions de la philosophie, pour qu'ils puis- 
‘sent en rien y soumettre leur raison. 

Les Anglais sont moins indépendants que les 
Allemands dans leur manière générale de considérer 
tout ce qui tient aux idées religieuses et politiques. 
Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans 
l'ordre de choses qu'ils ont adopté, et consentent 
à la modification de quelques principes philosophi- 
ques ; ils respectent leur propre bonheur; ils mé- 
nagent de certains préjugés, comme l’homme qui 
aurait épousé la femme qu’il aime serait enclin à 
soutenir l’indissolubilité du mariage. Les philoso- 
phes d'Allemagne, entourés d'institutions vicieuses, 
sans excuses, comme sans avantages, se sont en- 
tièrement livrés à l'examen rigoureux des vérités 
naturelles. 

La division des gouvernements, sans donner la 
liberté politique, établit presque nécessairement la 
liberté de la presse. Il n'existe ni religion dominante, 
ni opinion dominante dans un pays ainsi partagé ; 
les pouvoirs établis se maintiennent par la protec- 
tion des grandes puissances ; mais l'empire de cha- 
que gouvernement sur ses sujets est extrêmement 
limité par l'opinion; et l’on peut parler sur tout, 
quoiqu'il ne soit possible d’agir sur rien. 

La société ayant encore beaucoup moins d’a- 
gréments en Allemagne qu'en Angleterre, la plu- 
part des philosophes vivent solitaires; et l'intérêt 
des affaires publiques, si puissant chez les Anglais, 
n'existe presque point parmi les Allemands. Les 
princes traitent avec distinction les hommes de 
lettres; ils leur accordent souvent des marques 
d'honneur. Néanmoins la plupart des gouverne- 
ments n’appellent que les anciens nobles à se mêler 
de la politique; et il n’y a d’ailleurs que les gou- 
vernements représentatifs qui donnent à toutes les 
classes un intérêt direct aux affaires publiques. 
L'esprit des hommes de lettres doit donc se tour- 
ner vers la contemplation de la nature et l'examen 
d'eux-mêmes. 

Ils excellent dans la peinture des affections dou- 
loureuses et des images mélancoliques A cet 
égard, ils se rapprochent de toutes les littératures 
du Nord, des littératures ossianiques; mais leur 
vie méditative leur inspire une sorte d’enthou- 
siasme pour le beau; d’indignation contre les abus 
de l’ordre social, qui les préserve de l’ennui dont 
les Anglais sont susceptibles dans les vicissitudes de 
leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, 
n'existent que pour l'étude, et leur esprit se soutient 
en lui-même par une sorte d’activité intérieure plus 
continuelle et plus vive que celle des Anglais. 

En Allemagne, les idées sont encore ee qui in- 
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téresse le plus au monde. I! n y a rien d'assez grand 
ni d'assez libre dans les gouvernements, pour que 
les philosophes puissent préférer les jouissances du 
pouvoir à celles de la pensée; et leur âme ne se 
refroidit point par des rapports trop continuels 
avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d’une utilité 
moins pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent 
davantage aux combinaisons systématiques, parce 
que n’ayant point d'influence par leurs écrits sur 
les institutions de leur pays, ils s’abandonnent 
sans but positif au hasard de leurs pensées; ils 
adoptent successivement toutes les sectes mysti- 
quement religieuses ; ils trompent de mille manières 
le temps et la vie, qu’ils ne peuvent employer que 
par la méditation. Mais il n’est point de pays où 
les écrivains aient mieux approfondi les sentiments 
de l’homme passionné, les souffrances de l'âme et 
les ressources philosophiques qui peuvent aider à 
les supporter. Le caractère général de la littérature 
est le même dans tous les pays du Nord; mais les 
traits distinctifs du genre allemand tiennent à la 
situation politique et religieuse de l'Allemagne. 

Le livre par excellence que possèdent les Alle- 
mands , et qu’ils peuvent opposer aux chefs-d'œuvre 
des autres langues, c'est Werther. Comme on l’ap- 
pelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas 
que c’est un ouvrage. Mais je n’en connais point 
qui renferme une peinture plus frappante et plus 
vraie des égarements de l'enthousiasme, une vue 
plus percante dans le malheur, dans cet abîme de 
la nature, où toutes les vérités se découvrent à 
l’œil qui sait les y chercher. 

Le caractère de Werther ne peut être celui du 
grand nombre des hommes. Il représente dans 
toute sa force le mal que peut faire un mauvais 
ordre social à un esprit énergique; il se rencontre 
plus souvent en Allemagne que partout ailleurs. 
On a voulu blâmer l’auteur de Werther de suppo- 
ser au héros de son roman une autre peine que 
celle de l’amour, de laisser voir dans son âme la 
vive douleur d’une humiliation, et le ressentiment 
profond contre l’orgueil des rangs, qui a causé 
cette humiliation; c’est, selon moi, l’un des plus 
beaux traits de génie de l'ouvrage. Goëthe voulait 
peindre un être souffrant par toutes les affections 
d'une âme tendre et fière; il voulait peindre ce 
mélange de maux qui seul peut conduire un 
homme au dernier degré du désespoir. Les peines 
de la nature peuvent laisser encore quelque res- 
source : il faut que la société jette ses poisons dans 
la blessure, pour que la raison soit tout à fait al- 
térée et que la mort devienne un besoin. 
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Quelle sublime réunion l’on trouve dans Wer- 
ther, de pensées et de sentiments , d'entraînement 
et de philosophie! Il n’y a que Rousseau et Goëthe 
qui aient su peindre la passion réfléchissante , la 
passion qui se juge elle-même et se connaît sans 
pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres 
sensations , fait par celui-là même qu’elles dévo- 
rent, refroidirait l'intérêt, si tout autre qu’un 
homme de génie voulait le tenter. Mais rien n’é- 
meut davantage que ce mélange de douleurs et de 
méditations, d'observations et de délire, qui re- 
présente l’homme malheureux se contemplant par 
la pensée et succombant à la douleur, dirigeant son 
imagination sur lui-même, assez fort pour se re- 
garder souffrir, et néanmoins incapable de porter 
à son âme aucun secours. 

On a dit encore que Werther était dangereux, 
qu’il exaltait les sentiments au lieu de les diriger ; 
et quelques exemples du fanatisme qu’il a excité 
confirment cette assertion. L’enthousiasme que 
Werther a excité, surtout en Allemagne, tient à 
ee que cet ouvrage est tout à fait dans le caractère 
national. Ce n’est pas Goëthe qui l’a créé, e’est lui 
qui l’a su peindre. Tous les esprits en Allemagne, 
comme je l'ai dit, sont disposés à l'enthousiasme : 
or, Werther fait du bien aux caractères de cette 
nature. 

L'exemple du suicide ne peut jamais être con- 
tagieux. Ce n’est pas d’ailleurs le fait inventé dans 
un roman, ce sont les sentiments qu’on y déve- 
loppe qui laissent une trace profonde; et cette ma- 
ladie de l’âme qui prend sa source dans une nature 
élevée et finit cependant par rendre la vie odieuse, 
cette maladie de l'âme, dis-je, est parfaitement 
décrite dans Werther. Tous les hommes sensibles 
et généreux se sont sentis quelquefois prêts d'en 
être atteints, et souvent peut-être des créatures 
excellentes que poursuivaient l’ingratitude et la 
calomnie, ont dû se demander si la vie, telle qu’elle 
est, pouvait être supportée par l’homme vertueux, 
si l’organisation entière de la société ne pesait pas 


sur les âmes vraies et tendres, et ne leur rendait 


pas l’existence impossible. 

La lecture de Werther apprend à connaître com- 
ment l’exaltation de l’honnêteté même peut con- 
duire à la folie; elle fait voir à quel degré de sen- 
sibilité l’ébranlement devient trop fort pour qu’on 
puisse soutenir les événements même les plus na- 
turels. On est averti des penchants coupables par 
toutes les réflexions , par toutes les circonstances, 
par tous les traités de morale; mais lorsqu'on se 
sent une nature généreuse et sensible, on s’y con- 
fie entiérement , et l’on peut arriver au dernier de- 
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gré du malheur sans que rien vous ait fait con- 
naître la suite d'erreurs qui vous y a conduit. C’est 
à ces sortes de caractères que l’exemple du sort de 
Werther est utile; c’est un livre qui rappelle à la 
vertu la nécessité de la raison x. 

La Messiade de Klopstock, à travers une foule 
innombrable de défauts , de longueurs, de mysti- 
cités , d’obscurités inexplicables, contient des beau- 
tés du premier ordre. Le caractère d'Abbadona , 
subissant les destinées d’un coupable en conservant 
l'amour de la vertu, unissant les facultés d’un ange 
avec les souffrances de l’enfér, est une idée tout à 
fait neuve. Cette vérité dans les expressions de l’a- 
mour et les tableaux de la nature, à travers toutes 
les inventions les plus bizarres, produit un effet 
remarquable. 

L'étonnement que causerait l’idée de la mort à 
qui l’apprendrait pour la première fois, est peint 
avec une touchante énergie dans un chant de la 
Messiade. Un habitant d’une planète où la vie n’a 
point de terme, interroge un ange qui lui donne 
des nouvelles de notre terre, sur ce que c'est que 
la mort. « Quoi! lui dit-il, il est vrai que vous con- 
« naissez un pays où le fils peut être pour jamais 
« séparé de celle qui lui a prodigué les plus ten- 
« dres marques d'affection pendant les premières 
« années de sa vie ! où la mère peut se voir enlever 
« l'enfant sur lequel reposait tout son avenir! un 
« pays où cependant on connaît l'amour, où deux 
« êtres se dévouent l’un à, l’autre, vivent long- 
« temps à deux, puis savent exister seuls! Se peut- 
« il que, sur cette terre, on veuille du don de la 
« vie, lorsqu'elle ne sert qu’à former des liens que 
« doit briser la mort, qu’à aimer ce qu’il faut 
« perdre, qu’à recueillir dans son cœur une image 
« dont l’objet peut disparaître du monde où l’on 
« reste encore après lui! » En commeneant la lec- 
ture de la Messiade, on croit entrer dans une at- 
mosphère où l’on se perd souvent, où l’on distin- 
que quelquefois des objets admirables, mais qui 
vous fait éprouver constamment une sorte de tris- 
tesse dont la sensation n’est pas dépourvue de 
quelque douceur. 

Les tragédies allemandes, et en particulier celles 
de Schiller, contiennent des beautés qui supposent 
toujours une âme forte. En France, la finesse de 
l'esprit, le tact des convenances, la crainte du ri- 


1 Goëthe a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une 
grande réputation en Allemagne, Wilhelm Meister, Hermann 
et Dorothée, etc. Les odes de Klopstock, les tragédies de 
Schiller , les écrits de Wieland, le théâtre de Kotzebuëé, etc. , 
exigeraient plusieurs chapitres, si l’on voulait approfondir 
leur mérite littéraire; mais ce travail, comme je l’ai dit, ne 
pouvait entrer dans le plan général de mon ouvrage. 
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- dicule, affaiblissent souvent, à quelques égards, la 
vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur 
soi-même, on perd nécessairement, au milieu de 
la société, ces mouvements impétueux qui dévelop- 
pent à tous les regards ce qu'il y a de plus vrai 
dans les affections de l’âme. Mais en lisant les tra » 
gédies allemandes qui ont acquis de la célébrité, 
l’on trouve souvent des mots, des expressions, des 
idées qui vous révèlent en vous-même des senti- 
ments étouffés ou contenus par la régularité des 
rapports et des liens de la société. Ces expressions 
vous raniment, vous transportent, vous persua- 
dent un moment que vous allez vous élever au- 
dessus de tous les égards factices, de toutes les 
formes commandées, et qu'après une longue con- 
trainte, le premier ami que vous retrouverez, c’est 
votre propre caractère, c’est vous-même. Les Alle- 
mands sont:très-distingués comme peintres de la 
nature. Gessner, Zacharie, plusieurs poëtes dans 
le genre pastoral, font aimer la campagne, et pa- 
raissent inspirés par ses douces impressions, Ils 
la décrivent telle qu’elle doit frapper les regards 
attentifs , lorsque les soins de la culture, les tra- 
vaux champêtres qui rappellent la présence de 
l’homme et les jouissances de la vie tranquille, 
sont d'accord avec la disposition de l'âme. I faut 
qu’elle soit dans une situation paisible pour goûter 
de tels écrits. Lorsque les passions agitent l’exis- 
tence, le calme extérieur de la nature est un tour- 
ment de plus. Les aspects sombres et sauvages, les 
objets tristes qui nous environnent, aident à sup- 
porter la douleur qu’on éprouve au dedans de soi. 

La tragédie de Goelz de Berlichingen, et quel- 
ques romans connus, sont remplis de ces souvenirs 
de chevalerie si piquants pour l'imagination, et 
dont les Allemands savent faire un usage intéres- 
sant et varié. 

Après avoir parcouru les principales beautés de 
la littérature des Allemands, je dois arrêter l’at- 
tention sur les défauts de leurs écrivains, et sur 
les conséquences que ces défauts pourraient avoir, 
si l'on ne parvenait pas à les corriger. 

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il 
est le plus aisé de se tromper ; il faut un grand 
talent pour ne pas s’écarter de la vérité en pei- 
£nant une nature au-dessus des sentiments habi- 
tuels ; et il n°y a pas d’infériorité supportable dans 
la peinture de l'enthousiasme. Werther a produit 
plus de mauvais imitateurs qu'aucun autre chef- 
d'œuvre de littérature ; et le manque de naturel est 
plus révoltant dans les écrits où l’auteur veut 
mettre de l’exaltation que dans tous les autres. 
Wieland à très-bien développé, dans son Péré- 
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grinus Protée, les inconvénients de cet enthou- 
siasme factice, si différent de l'inspiration du génie. 
Les Allemands sont beaucoup plus indulgents que 
nous à-cet égard; ils souffrent aussi, souvent 
mêmeils applaudissent une certaine quantité d'idées 
triviales en philosophie, sur la richesse, la bienfai- 
sance, la naissance, le mérite, etc. , lieux communs 
qui refroidiraient en France toute espèce d'intérêt. 
Les Allemands écoutent encore avec plaisir les 
pensées les plus connues, quoique leur esprit on 
découvre chaque jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque 
écrivain a son style, et des milliers d'hommes ge 
croient écrivains, Comment la littérature peut-elle 
se former dans un pays où l’on publie près de trois 
mille volumes par an ? Il est trop aisé d'écrire l'al- 
lemand assez bien pour être imprimé ; trop d’obs- 
curités sont permises, trop de licences tolérées, 
trop d'idées communes accueillies, trop de mots 
réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que 
la difficulté du style soit de nature à décourager 
au moins les esprits tout à fait médiocres. Le vrai 
talent a peine à se reconnaître au milieu de cette 
foule innombrable de livres : il parvient à la fn, 
sans doute, à se distinguer; mais le goût général 
se gâte de plus en plus par tant de lectures insi- 
pides, et les occupations littéraires elles-mêmes 
doivent finir par perdre de leur considération. 

Les Allemands manquent quelquefois de goût 
dans les écrits qui appartiennent à leur imagina- 
tion naturelle; ils en manquent plus souvent en- 
core par imitation. Parmi leurs écrivains, ceux qui 
ne possèdent pas un génie tout à fait original, 
empruntent, les uns les défauts de la littérature 
anglaise, et les autres ceux de la littérature fran- 
caise. Jai déjà tâché de faire sentir, en analysant 
Shakspeare, que ses beautés ne pouvaient être 
égalées que par un génie semblable au sien, et que 
ses défauts devaient être soigneusement évités. Les 
Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques 
rapports; ce qui fait qu'ils s’égarent beaucoup 
moins en étudiant les auteurs anglais qu’en imitant 
les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour 
système de mettre en contraste la nature vulgaire 
avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi 
l'effet d’un très-grand nombre de leurs plus belles 
pièces. 

A ce défaut, qui leur est commun avec les An- 
glais, ils joignent un certain goût pour la méta- 
physique des sentiments, qui refroidit souvent les 
situations les plus touchantes. Comme ils sont na- 
turellement penseurs et méditatifs, ils placent leurs 
idées abstraites, et les développements et les défi 
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nitions dont leurs têtes sont occupées , dans les 
scènes les plus passionnées ; et les héros, et les 
femmes, et les anciens, et les modernes tiennent 
tous quelquefois le langage d’un philosophe alle- 
mand. C’est un défaut réel dont les écrivains doi- 
vent se préserver. Leur génie leur inspire souvent 
les expressions Jes plus simples pour les passions 
les, plus nobles; mais quand ils se perdent dans 
l'obscurité, l'intérêt ne peut plus les suivre, ni la 
raison les approuver. 

On a souvent reproché aux écrivains allemands 
de manquer de grâce et de gaieté. Quelques-uns 
d’entre eux craignant ce reproche, dont les Anglais 
se glorifient, veulent imiter en littérature le goût 
français ; et ils tombent alors dans des fautes d’au- 
tant plus graves, qu’étant sortis de leur caractère 
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques et 
touchantes qui faisaient oublier toutes les imper- 
fections. Il ne fallait pas moins que les circonstances 
particulières à l’ancienne France, et dans la France, 
à Paris, pour atteindre à cé charme de grâce et 
de gaieté qui caractérisait quelques écrivains avant 
la révolution. Il en est une foule, parmi nous, qui 
ont échoué dans leurs essais au milieu des meil- 
leurs modèles. Les Allemands ne sont pas même 
certains de bien choisir lorsqu'ils veulent imiter. 

On peut croire, en Allemagne, que Crébillon 
et Dorat sont des écrivains pleins de grâce, et 
charger la copie d’un style déjà si maniéré, qu'il 
est presque insupportable aux Français. Les au- 
teurs allemands qui trouveraient au fond de leur 
âme tout ce qui peut émouvoir les hommes de 
tous les pays, mélant ensemble la mythologie 
grecque et la galanterie française, se font un genre 
où la nature et la vérité sont évitées avec un soin 
presque scrupuleux. En France, la puissance du 
ridicule finit toujours par ramener à la simplicité ; 
mais dans un pays comme lAllemagne, où le 
tribunal de la société a si peu de force et si peu 
d'accord, il ne faut rien risquer dans le genre qui 
exige l’habitude la plus constante et le tact le plus 
fin de toutes les convenances de l'esprit. Il faut 
s’en tenir aux principes universels de la haute lit- 
térature, et n’écrire que sur les sujets où il suffit 
de la nature et de la raison pour se guider. 

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vou- 
loir méler aux ouvrages philosophiques une sorte 
d'agrément qui ne convient en aucune manière aux 
écrits sérieux ‘. Ils croient ainsi se mettre à la 

* Un lithologiste allemand, discutant, dans un de ses écrits, 
sur une pierre qu’il n'avait pu jusqu’alors découvrir, s’ex- 
prime ainsi en parlant d’elle : Cette nymphe Jfugitive échappe 


à nos recherches ; et s’exaltant ensuite sur les propriétés d’une 
autre pierre, il s’écrie en la nommant : Ah! sirène ! 
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portée de leurs lecteurs ; mais il ne faut jamais sup- 
poser à ceux qui nous lisent, des facultés infé- 
rieures aux nôtres : il convient mieux d’exprimer 
ses pensées telles qu’on les a conçues. On ne doit 
pas se mettre au niveau du plus grand nombre, 
mais tendre au plus haut terme de perfection pos- 
sible : le jugement du public est toujours, à la fin, 
celui des hommes les plus distingués de la nation. 

C’est quelquefois aussi par un désir mal entendu 
de plaire aux femmes, que les Allemands veulent 
unir ensemble le sérieux et la frivolité. Les Anglais 
n’écrivent point pour les femmes ; les Français les 
ont rendues, par le rang qu'ils leur ont accordé 
dans la société, d'excellents juges de l’esprit et du 
goût ; les Allemands doivent les aimer, comme les 
Germains d'autrefois, en leur supposant quelques 
qualités divines. 11 faut mettre du culte et non de 
la condescendance dans les relations avec elles. 

Enfin, pour faire admettre des vérités philoso- 
phiques dans un pays où elles ne sont point encore 
publiquement adoptées , on a cru nécessaire de les 
revêtir de la forme d’un conte, d’un dialogue, ou 
d’un apologue, et Wieland en particulier s’est ac- 
quis une grande réputation dans ce genre. Peut- 
être un détour était-il quelquefois nécessaire pour 
enseigner la vérité. Peut-être fallait-il faire dire 
aux anciens ce qu’on voulait apprendre aux mo- 
dernes , et rappeler le passé comme servant d’allé- 
gorie pour le présent. L'on ne peut juger jusqu'à 
quel point les ménagements employés par Wieland 
sont politiquement nécessaires ; mais je répéterai 
que, sous le rapport du mérite littéraire, l’on se 
tromperait en croyant donner plus de piquant aux 
vérités philosophiques par le mélange des pérson- 
nages et des aventures qui servent de prétexte aux 
raisonnements. On Ôte à l'analyse sa profondeur, 
au roman son intérêt en les réunissant ensemble. 
Pour que les événements inventés vous captivent, 
il faut qu’ils se succèdent avec une rapidité dra- 
matique ; pour que les raisonnements amènent [a 
conviction, il faut qu’ils soient suivis et consé- 
quents ; et quand vous coupez l'intérêt par la dis- 
cussion, et la discussion par l'intérêt, loin de re- 
poser les bons esprits, vous fatiguez leur attention : 
il faudrait beaucoup moins d’efforts pour suivre le 
fil d’une idée aussi loin que la réflexion peut la con- 
duire, que pour reprendre et quitter sans cesse 
des raisonnements interrompus et des impressions 
brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de 
faire, à son exemple, des contes philosophiques ; 


1 Essai sur les Fictions. 
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“mais il n’y a point d'imitation possible pour ce 
qui caractérise cette sorte d’écrits dans Voltaire, 
la gaieté piquante et la grâce toujours variée. Il se 
trouve sans doute un résultat philosophique à la 
fin de ses contes; mais l'agrément et la tournure 
du récit sont tels, que vous ne vous apercevez du 
but que lorsqu'il est atteint : ainsi qu’une excel- 
lente comédie, dont, à la réflexion, vous sentez 
l'effet moral, mais qui ne vous frappe d’abord au 
théâtre que par son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison, l’éloquence de la sen- 
sibilité, voilà ce qui doit être le partage de la lit- 
térature allemande; ses essais dans les autres 
genres ont toujours été moins heureux. 

Il n’est point de nation plus singulièrement pro- 
pre aux études philosophiques. Leurs historiens, 
à la tête desquels il faut mettre Schiller et Müller, 
sont aussi distingués qu’on peut l’être en écrivant 
l’histoire moderne. Le régime féodal nuit extré- 
mement à l'intérêt des événements et des caractères; 
il semble qu’on se représente, dans ce siècle guer- 
rier, tous les grands hommes revétus de la même 
armure , et presque aussi semblables entre eux que 
leurs casques et leurs boucliers. 

Que de travaux pour les sciences , pour la mé- 
taphysique , honorent la nation allemande ! que de 
recherches! que de persévérance! Les Allemands 
n’ont point une patrie politique; mais ils se sont 
fait une patrie littéraire et philosophique, pour la 
gloire de laquelle ils sont remplis du plus noble 
enthousiasme. 

Un joug volontaire met cependant obstacle, à 
quelques égards , au degré de lumières qu’on pour- 
rait acquérir en Allemagne , c’est l'esprit de secte : 
il tient dans la vie oisive la place de l'esprit de 
parti, et il a quelques-uns de ses inconvénients. 
Sans doute, avant de grossir le nombre des secta- 
teurs d’un système, on applique toute son atten- 
tion à le juger, on se décide pour ou contre, par 
l'exercice indépendant de sa raison. Le premier 
choix est libre; mais ses suites ne le sont pas. Dès 
que, les premières bases vous conviennent, vous 
adoptez, pour maintenir la secte, toutes les consé- 
quences que le maître tire de ses principes. Une 
secte, quelque philosophique qu’elle soit dans son 
but , ne l’est jamais dans ses moyens. Il faut tou- 
jours inspirer une sorte de confiance aveugle pour 
effacer les dissidences individuelles; car un grand 
nombre d'hommes, lorsque leur raison est libre, 
ne donne jamais un assentiment complet à toutes 
les opinions d'un seul. 

Il est encore une observation importante contre 
les systèmes nouveaux dont on veut faire une 
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secte; l'esprit humain marche trop lentement 
pour qu’une suite quelconque d'idées justes puisse 
être trouvée à la fois. Un siècle développe deux 
ou trois idées de plus; et ce siècle, avec raison, est 
illustre. Comment un seul homme pourrait-il done 
avoir un enchaînement de pensées entièrement 
nouvelles? D'ailleurs toutes les vérités sont sus- 
ceptibles d’évidence, et l’évidence ne fait pas de 
secte. I1 faut de la bizarrerie, et surtout du mys- 
tère, pour exciter dans les hommes ce qui est le 
mobile de l'esprit de secte, le besoin de se distin- 
guer. Ce besoin devient réellement utile aux pro- 
grès des lumières, lorsqu'il excite l’émulation entre 
tous les talents, mais non lorsqu'il jette plusieurs 
esprits dans la dépendance d’un seul. 

On a besoin, pour conquérir les empires, que 
les armées disciplinées reconnaissent le pouvoir 
d’un chef; mais pour faire des progrès dans la: 
carrière de la vérité, il faut que chaque homme 
y marche de lui-même, guidé par les lumières 
de son siècle, et non par les documents de tel 
parti 7. 

Les hommes éclairés de l’Allemagne ont, pour 
la plupart, un amour de la vertu, du beau dans 
tous les genres , qui donne à leurs écrits un grand 
caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c’est 
d’avoir substitué l’austérité de la morale à la su- 
perstition religieuse. En France, on s’est contenté 
de renverser l’empire des dogmes. Mais quelle se- 
rait l'utilité des lumières pour le bonheur des na- 
tions, si ces umières ne portaient avec elles que 
la destruction, si elles ne développaient jamais au- 
cun principe de vie, et ne donnaient point à 
l’âme de nouveaux sentiments , denouvelles vertus 
à l’appui d’antiques devoirs? Les Allemands sont 
éminemment propres à la liberté, puisque déjà, 
dans leur révolution philosophique, ils ont su 
mettre à la place des barrières usées qui tombaient 
de vétusté, les bornes immuables de la raison na- 
turelle. 

Si par quelques malheurs invincibles la France 
était un jour destinée à perdre pour jamais tout 
espoir de liberté, c'est en Allemagne que se con- 
centrerait le foyer des lumières , et c’est dans son 
sein que s’établiraient, à une époque quelconque 
les principes de la philosophie politique. Nos 
guerres avee les: Anglais ont dû les rendre enne- 
mis de tout ce qui rappelle la France; mais une 
impartialité plus équitable dirigerait les opinions 
des Allemands. 

: Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans l'esprit de 
Kant, et:d’élevé dans ses principes, ne serait point, je crois, 


une objection suffisante contre es queje viens de dire sux 
esprit de secte, 


278 

Ils s'entendent mieux que nous à l’amélioration 
du sort des hommes; ils perfectionnent les lu- 
mières , ils préparent la conviction ; et nous , c’est 
par la violence que nous avons tout essayé, tout 
entrepris , tout manqué. Nous n’avons fondé que 
des haines, et les amis de la liberté marchent au 
milieu de la nation, la tête baissée, rougissant 
des crimes des uns et calomniés par les préjugés 
des autres. Vous, nation éclairée, vous, habitants 
de l'Allemagne, qui peut-être une fois serez, 
comme nous, enthousiastes de toutes les idées 
républicaines, soyez invariablement fidèles à un 
seul principe, qui suffit, à lui seul, pour préser- 
ver de toutes les erreurs irréparables. Ne vous 
permettez jamais une action que la morale puisse 
réprouver; n'écoutez point ce que vous diront 
quelques raisonneurs misérables sur la différence 
qu’on doit établir entre la morale des particuliers 
et celle des hommes publics. Cette distinction est 
d’un esprit faux et d’un cœur étroit; et si nous pé- 
rissions, ce serait pour l’avoir adoptée. 

Voyez ce que fait le crime au milieu d’une na- 
tion : des persécuteurs toujours agités , des persé- 
cutés toujours implacables; aucune opinion qui 
poraisse innocente , aucun raisonnement qui puisse 
être écouté ; une foule de faits, de calomnies , de 
mensonges tellement accumulés sur toutes les 
têtes, que, dans la carrière civile , il reste à peine 
une considération pure, un homme auquel un 
autre homme veuille marquer de la condescen- 
dance; aucun parti fidèle aux mêmes principes; 
quelques hommes réunis par le lien d’une terreur 
commune , lien que rompt aisément l'espérance de 
pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion si ter- 
rible entre les opinions généreuses et les actions 
coupables, entre les opinions serviles et les senti- 
ments généreux, que l'estime errante ne sait où 
se fixer, et que la conscience se repose à peine avec 
sécurité sur elle-même. 

Xl suffit d’un jour où l’on ait pu prêter un appui 
par quelques pensées, par quelques discours, à 
des résolutions qui ont amené des cruautés et des 
souffrances; il suffit de ce jour pour tourmenter 
la vie, pour détruire au fond du eœur et le 
calme et cette bienveillance universelle que fai- 
sait naître l'espoir de trouver des cœurs amis par- 
tout où l’on rencontrait des hommes. Ah! que 
les nations encore honnêtes, que les hommes doués 
de talents politiques, qui ne peuvent se faire au- 
cun reproche, conservent précieusement un tel 
bonheur! et si leur révolution commence, qu'ils 
ne redoutent au milieu d'eux que les amis perfides 
qui leur conseilleront de persécuter les vaincus. 
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La liberté donne des forces pour sa.défense, le 
concours des intérêts fait découvrir toutes les 
ressources nécessaires, l'impulsion des siècles ren- 
verse tout ce qui veut lutter pour le passé contre 
l'avenir : mais l’action inhumaine sème la dis- 
corde, perpétue les combats, sépare en bandes en- 
nemies la nation entière; et ces fils du serpent de 
Cadmus, auxquels un dieu vengeur n’avait donné 
la vie qu’en les condamnant à se combattre jusqu’à 
la mort, ces fils du serpent, c’est le peuple, au 
milieu duquel l'injustice a longtemps régné. 


CHAPITRE XVIII. 


Pourquoi la nation française était-elle la nation 
de l’Europe qui avait le plus de grâce, de goût 
et de gaieté. 


La gaieté française, le bon goût français, avaient 


passé en proverbe dans tous les pays de l'Europe, et 
l’on attribuait généralement ce goût et cette gaieté 
au caractère national; mais qu'est-ce qu’un carac- 
tère national, si ce n’est le résultat des institu- 
tions et des circonstances qui influent sur le bon- 
heur d’un peuple, sur ses intérêts et sur ses 
habitudes? Depuis que ces circonstances et ces 
institutions sont changées, et même dans les mo- 
ments les plus calmes de la révolution, les con- 
trastes les plus piquants n’ont pas été l’objet d’une 
épigramme ou d’une plaisanterie spirituelle. Plu- 
sieurs des hommes qui ont pris un grand ascen- 
dant sur les destinées de la France étaient 
dépourvus de toute apparence de grâce dans l’ex- 
pression et de brillant dans l'esprit : peut-être 
même devaient-ils une partie de leur influence à 
ce qu’il y avait de sombre, de silencieux, de froi- 
dement féroce dans leurs manières comme dans 
leurs sentiments. 

Les religions et les lois décident presque entiè- 
rement de la ressemblance ou de la différence de 
l'esprit des nations. Le climat peut encore y appor- 
ter quelques changements : mais l’éducation géné- 
rale des premières classes de la sociétéest toujours 
le résultat des institutions politiques dominantes. 
Le gouvernement étant le centre de la plupart des 
intérêts des hommes, les habitudes et les pensées 
suivent le cours des intérêts. Examinons quels 
avantages d’ambition on trouvait en France à se 
distinguer par le charme de la grâce et de la gaieté. 
et nous saurons pourquoi ce pays offrait de l’une 
et de l’autre tant de parfaits modèles. 

Plaire ou déplaire était la véritable source des 
punitions et des récompenses qui n’étaient point 
infligées par les lois. 11 y avait dans d’autres pays 
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* des gouvernements monarchiques, des rois abso- 
lus, des cours somptueuses; mais nulle part on 
ne trouvait réunies les mêmes circonstances qui 
influaient sur l’esprit et les mœurs des Français. 

Dans les monarchies limitées, comme en Angle- 
terre et en Suède, l'amour de la liberté, l’exer- 
eice des droits politiques, des troubles civils 
presque continuels, apprenaient aux rois qu'ils 
avaient besoin de rencontrer dans leurs favoris de 
certaines qualités défensives, apprenaient aux 
courtisans que même pour être préférés par les 
rois , il fallait pouvoir appuyer leur autorité sur 
des moyens indépendants et personnels. 

En Allemagne, de longues guerres et la fédé- 
ration des États prolongeaient l'esprit féodal, et 
n'offraient point de centre où toutes les lumières 
et tous les intérêts pussent se réunir. 

Les despotes de l'Orient et du Nord avaient 
trop besoin d’inspirer la crainte pour exciter d’au- 
cune manière l’esprit-de leurs sujets; et le désir 
de plaire à ses maîtres est une sorte de familiarité 
avec eux qui effaroucherait leur tyrannie. 

Dans les républiques, de quelque manière 
qu’elles fussent constituées, il était trop néces- 
saire aux hommes de se défendre ou de se servir 
les uns des autres pour établir entre eux des rap- 
ports d'agrément et de plaisir. 

La galanterie des Maures, l'existence qu’elle 
donnait aux femmes, aurajent pu approcher à 
quelques égards les Espagnols de l'esprit francais; 
mais les superstitions auxquelles ils se sont livrés 
ont arrêté parmi eux tous les genres de progrès 
aimables ou sérieux; et l'esprit paresseux du Midi 
a tout abandonné à l’activité du sacerdoce. 

Ce n’était donc qu’en France où l'autorité des 
rois s'étant consolidée par le consentersent tacite 
de la noblesse, le monarque avait un pouvoir sans 
bornes par le fait, et néanmoins incertain par le 
droit. Cette situation l’obligeait à ménager ses 
courtisans mêmes, comme faisant partie de ce 
corps de vainqueurs, qui tout à la fois lui cédait 
et lui garantissait la France, leur conquête. 

La délicatesse du point d'honneur, l’un des 
prestiges de l’ordre privilégié, obligeait les nobles 
à décorer la soumission la plus dévouée des formes 
de la liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans 
leurs rapports avec leur maître une sorte d’esprit 
de chevalerie, qu’ils écrivissent sur leur bouclier : 
POUR MA DAME ET POUR MON ROI, afin de se 
donner l’air de choisir le joug qu’ils portaient; et 
mélant ainsi l'honneur avec la servitude, ils. es- 
Sayaient de se courber sans s’avilir. La grâce était, 
pour ainsi dire, dans leur situation, une politique 
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nécessaire; elle seule pouvait donner quelque chose 
de volontaire à l’obéissance. 

Le roi, de son côté, devant se considérer, à 
quelques égards, comme le dispensateur de la 
gloire, comme le représentant de l'opinion, ne 
pouvait récompenser qu’en flattant, punir qu’en 
dégradant. 1] fallait qu’il appuyât sa puissance sur 
une sorte d’assentiment public, dont sa volonté 
sans doute était le premier mobile, mais qui se 
montrait souvent indépendamment de sa volonté. 
Les liens délicats, les préjugés maniés avec art, 
formaient les rapports des premiers sujets avec 
leur maître : ces rapports exigeaient une grande 
finesse dans l'esprit; il fallait de la grâce dans le 
monarque, ou tout au moins dans les dépositaires 
de sa puissance; il fallait du goût et de la déliea- 
tesse dans le choix des faveurs et des favoris, pour 
que l’on n’aperçût ni le commencement, ni les 
limites de la puissance royale. Quelques-uns de 
ses droits devaient être reconnus, d’autres recon- 
nus sans être exercés; et les considérations mo- 
rales étaient saisies par l’opinion avec une telle 
finesse, qu’une faute de tact était généralement 
sentie, et pouvait perdre un ministre, quelque 
appui que le gouvernement essayât de lui préter. 

I fallait que le roi s’appelât le premier gentil- 
homme de son royaume, pour exercer à son aise 
une autorité sans bornes sur des gentilshommes ; 
il fallait qu'il fortifiât son autorité sur les nobles 
par un certain genre de flatterie pour la noblesse. 
L’arbitraire dans le pouvoir n’excluant point alors 
la liberté dans les opinions, l’on sentait le besoin 
de se plaire les uns aux autres, et l’on multipliait les 
moyens d'y réussir. La grâce et l’élégance des ma- 
nières passaient des habitudes de la cour dans les 
écrits des hommes de lettres. Le point le plus 
élevé, la source de toutes les faveurs, est l’objet 
de l'attention générale; et comme dans les pays 
libres le gouvernement donne l’impulsion des ver- 
tus publiques, dans les monarchies la cour influe 
sur le genre d'esprit de la nation, parce qu’on veut 
imiter généralement ce qui distingue la classe la 
plus élevée. 

Lorsque le gouvernement est assez modéré pour 
qu’on n'ait rien de cruel à enredouter , assez arbi- 
traire pour que toutes les jouissances du pouvoir 
et de la fortune dépendent uniquement de sa fa- 
veur, tous ceux qui y prétendent doivent avoir 
assez de calme dans l'esprit pour être aimables, 
assez d’habileté pour faire servix ce charme frivole 
à des succès importants. Les hommes de la pre- 
mière classe de la société en France aspiraient 
souvent au pouvoir, mais ils ne couraient dans. 
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cette carrière aucun hasard dangereux ; ils jouaient 
sans jamais risquer de beaucoup perdre : l'incerti- 
tude ne roulait que sur la mesure du gain; l'espoir 
seul animait donc les efforts : de grands périls 
ajoutent à l'énergie de l'âme et de la pensée, la 
sécurité donne à l'esprit tout le charme de l’ai- 
sance et de la facilité. 

La gaieté piquante, plus encore même que la 
grâce polie, effaçait toutes les distances sans en 
détruire aucune; elle faisait rêver l'égalité aux 
grands avee les rois, aux poëtes avec les nobles, 
et donnait même à l’homme d’un rang supérieur 
un sentiment plus raffiné de ses avantages; un 
instant d’oubli les lui faisait retrouver ensuite avec 
un nouveau plaisir; et la plus grande perfection 
du goût et de la gaieté devait naître de ce désir de 
plaire universel. 

La recherche dans les idées et les sentiments, 
qui vint d'Italie gâter le goût de toutes les nations 
de l'Europe, nuisit d’abord à la grâce française; 
mais l'esprit, en s’éclairant, revint nécessaire- 
ment à la simplicité. Chaulieu, la Fontaine, ma- 
dame de Sévigné, furent les écrivains les plus 
naturels, et se montrèrent doués d’une grâce ini- 
mitable. Les Italiens et les Espagnols étaient 
inspirés par le désir de plaire aux femmes; et 
cependant ils étaient loin d’égaler les Français 
dans l'art délicat de la louange. La flatterie qui 
sert à l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et 
d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux femmes; ce 
sont toutes les passions des hommes et tous leurs 
genres devanité qu’il faut savoir ménager , lorsque 
la combinaison du gouvernement et des mœurs est 
telle, que les succès des hommes entre eux dé- 
pendent de leur talent mutuel de se plaire, et que 
ce talent est le seul moven d'obtenir les places 
éminentes du pouvoir. 

Non-seulement la grâce et le goût servaient en 
France aux intérêts les plus grands, mais l’une et 
l'autre préservaient du malheur le plus redouté, 
du ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d’égards , 
une puissance aristocratique : plus il y a de rangs 
dans la société, plus il existe de rapports convenus 
entre ces rangs, et plus l’on est obligé de les con- 
paître et de les respecter. Il s'établit dans les pre- 
mières classes de certains usages, de certaines rè- 
gles de politesse et d'élégance, qui servent, pour 
ainsi dire, de signe de ralliement, et dont l’ignorance 
trahirait des habitudes et des sociétés différentes. 
Les hommes qui composent ces premières classes, 
disposant de toutes les faveurs de l'État, exercent 
nécessairement un grand empire sur l’opinion pu- 
blique ; ear , à l'exception de quelques circonstances 
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très-rares, la puissance est de bon goût, le crédit 
a de la grâce, et les heureux sont aimés. 

La classe qui dominait en France sur la nation 
était exercée à saisir les nuances les plus fines; 
et comme le ridicule la frappait avant tout, ce 
qu’il fallait éviter avant tout, c'était le ridicule. 
Cette crainte mettait souvent obstacle à l'origina- 
lité du talent; peut-être même pouvait-elle nuire, 
dans la carrière politique, à l’énergie des actions; 
mais elle développait dans l'esprit des Français un 
genre de perspicacité singulièrement remarquable. 
Leurs écrivains connaissaient mieux les caractères, 
les peignaient mieux qu'aucune autre nation. Obli- 
gés d'étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou 
plaire en société , cet intérêt les rendait très-obser- 
vateurs Molière, et même après lui quelques au- 
tres comiques , sont des hommes supérieurs , dans 
leur genre, à tous les écrivains des autres nations. 
Les Français n’approfondissent pas, comme les 
Anglais et les Allemands, les sentiments que le 
malheur fait éprouver; ils ont trop l’habitude de 
s’en éloigner pour le bien connaître : mais les ca- 
ractères dont on peut faire sortir des effets comi- 
ques, les hommes séduits par la vanité, trompés 
par amour-propre, ou trompeurs par orgueil, cette 
foule d’êtres asservis à l'opinion des autres, et ne 
respirant que par elle, aucun peuple de la terre 
n’a jamais su les peindre comme les Français. 

La gaieté ramène à des idées naturelles ; et quoi- 
que le bon ton de la société de France fût entière- 
ment fondé sur des relations factices, c'est à la 
gaieté de cette société même qu'il faut attribuer 
ce qu’on avait conservé de vérité dans les idées et 
dans la manière de les exprimer. 

Il n’y avait pas sans doute beaucoup de philoso- 
phie dans la conduite de la plupart des hommes 
éclairés; ils avaient souvent eux-mêmes les fai- 
blesses qu'ils condamnaient dans leurs ouvrages : 
néanmoins ce qui relevait les écrits et les conver- 
sations , c'était une sorte d'hommage à la philoso- 
phie, qui avait pour but de montrer que l’on con- 
naissait de la raison tout ce que l'esprit en peut 
savoir, et qu’au besoin on pourrait se moquer de 
son ambition , de son orgueil, de son rang même, 
quoique l’on füt bien résolu à n’y point renoncer. 

La cour voulait plaire à la nation, et la nation 
à la cour ; la cour prétendait à la philosophie , et 
la ville au bon ton. Les courtisans, venant se mé- 
ler aux habitants de la capitale , voulaient y mon- 
trer un mérite personnel, un caractère, un esprit 
à eux; et les habitants de la capitale conservaient 
toujours un attrait irrésistible pour les manières 
brillantes des courtisans. Cette émulation réci- 
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proque ne hâtait pas les progrès des vérités aus- 
tères et fortes ; mais il ne restait pas une idée fine, 
une nuance délicate, que l'intérêt ne fit découvrir 
à l'esprit. 

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa d'Aubigné 
distinguait, il y a plus de deux siècles, l’étre et le 
paraître, en faisant le portrait d’un Français, le 
duc d'Épernon. Dans l’ancien régime, tous les 
Français, plus ou moins, s’occupaient extrême- 
ment du paraître, parce que le théâtre de la so- 
ciété en inspire singulièrement le désir. Il faut 
soigner les apparences lorsqu'on ne peut faire 
juger que ses manières, et l’on était même exeu- 
sable de souhaiter en France des succès de société, 
puisqu'il n'existait pas une autre arène pour faire 
connaître ses talents et s’indiquer aux regards du 
pouvoir. Mais aussi, quels nombreux sujets de co- 
médies ne doit-on pas rencontrer dans un pays où 
ce ne sont pas les actions, mais les manières qui 
peuvent décider de la réputation ! Toutes les grâces 
forcées ; toutes les prétentions vaines, sont d’iné- 
puisables sources de plaisanteries et de scènes co- 
miques. | 

L'influence des femmes est nécessairement très- 
grande lorsque tous les événements se passent 
dans les salons , et que tous les caractères se mon- 
trent par les paroles ; dans un tel état de choses, 
les femmes sont une puissance, et l’on cultive ce 
qui leur plaît. Le loisir que la monarchie laissait à 
la plupart des hommes distingués en tous les gen- 
res était nécessairement très-favorable au perfec- 
tionnement des jouissances de l'esprit et de la con- 
versation. Ce n’était ni par le travail, ni par l'étude 
qu'on parvenait au pouvoir en France : un bon 
mot, une certaine grâce, étaient souvent la cause de 
l'avancement le plus rapide; et ces fréquents exem- 
ples inspiraient une sorte de philosophie insou- 
ciante, de confiance dans la fortune, de mépris 
pour les efforts studieux, qui poussait tous les es- 
prits vers l’agrément et le plaisir. Quand l’amuse- 
ment est non-seulement permis, mais souvent 
utile, une nation doit atteindre en cé genre à ce 
qu’il peut y avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France avec 
un gouvernement d’une autre nature, de quelque 
maniere qu’il soit combiné; et il sera bien prouvé 
alors que ce qu’on appelait l'esprit français, la 
grâce française, n’était que l'effet immédiat et né- 
cessaire des institutions et des mœurs monarchi- 
ques, telles qu’elles existaient en France depuis 
plusieurs siècles. 
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CHAPITRE XIX. 
De la littérature pendant le siècle de Louis X1F +. 


C’est par l’étude des anciens que le règne des 
lettres a recommencé en Europe; mais ce n’est 
que longtemps après l'époque de leur renaissance 
que limitation des anciens a dirigé le goût litté- 
raire. Les Français cultivaient la littérature espa- 
gnole au commencement du dix-septième siècle : 
cette littérature avait en elle une sorte de gran- 
deur qui préserva les écrivains français de quel- 
ques défauts du goût italien alors répandu dans 
toute l’Europe; et Corneille, qui commence l'ère 
du génie français, doit beaucoup à l'étude des ca- 
ractères espagnols. 

Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de 
tous en littérature , est très-inférieur sous le rap- 
port de la philosophie, au siècle suivant. La mo- 
narchie, et surtout un monarque qui comptait 
l'admiration parmi les actes d’obéissance , l’into- 
lérance religieuse et les superstitions encore do- 
minantes, bornaient l'horizon de la pensée; l’on 
ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se per- 
mettre aucune analyse dans un certain ordre d’o- 
pinions; l’on ne pouvait suivre une idée dans tous 
ses développements. La littérature, dans le siècle 
de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l’imagina- 
tion; mais ce n’était point encore une puissance 
philosophique, puisqu’un roi absolu l’encoura- 
geait, et qu’elle ne portait point ombrage à son 
despotisme. Cette littérature, sans autre but que 
les plaisirs de l’esprit, ne peut avoir l'énergie de 
celle qui a fini par ébranler le trône. On voyait 
des écrivains saisir quelquefois, comme Achille, 
l'arme guerrière au milieu des ornements frivoles; 
mais, en général, les livres ne traitaient point les 
questions vraiment importantes : les hommes de 
lettres étaient relégués loin des intérêts actifs de 
la vie. L'analyse des principes du gouvernement . 
l'examen des dogmes religieux, l’appréciation des 
hommes puissants, tout ce qui pouvait conduire 
à un résultat applicable , leur était totalement in- 
terdit. 

Le livre de Télémaque était alors une action 
courageuse; et Télémaque ne contient cependant 
que des vérités modifiées par lesprit monarchi- 
que. Massillon, Fléchier, hasardaient quelques 
principes indépendants à l'abri de saintes erreurs ; 


1 Je n’analyserai point avec détail ce qui concerne la lifté- 
rature française; toutes les idées intéressantes ont été dites 
sur ce sujet. Je me borne seulement à-tracer la route qui a 
conduit les esprits, depuis le siècle de Louis XIV jusqu’à la 
révolution de 1789, 
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Pascal vivait dans le monde intellectuel des scien- 
ces et de la métaphysique religieuse; la Roche- 
foucauld, la Bruyère, peignaient les hommes dans 
le cercle des sociétés particulières, avec une pro- 
digieuse sagacité : mais comme il ny avait point 
encore de nation, les grands traits des caractères 
politiques, qui ne sont formés que par les institu- 
tions libres, ne pouvaient y être dessinés. Cor- 
neille, plus rapproché des temps orageux de la 
Ligue, montre souvent dans ses tragédies le ca- 
ractère républicain; mais quel est l'auteur du siècle 
de Louis XIV dont l'indépendance philosophique 
peut se comparer à celle des écrits de Voltaire, de 
Rousseau, de Montesquieu, de Raynal , ete. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin que 
dans les chefs-d’œuvre du siècle de Louis XIV; 
et, sous ce rapport, ils doivent être toujours con- 
sidérés comme les modèles de la littérature fran- 
caise. Ils ne renferment pas (Bossuet excepté) tou- 
tes les beautés que peut produire l’éloquence; mais 
ils sont exempts de tous les défauts qui altèrent 
l'effet des plus grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulièrement 
favorable à la délicatesse , à la finesse du style. 11 
faut, pour bien écrire, des habitudes autant que 
des réflexions ; et si les idées naissent dans la soli- 
tude, les formes propres à ces idées, les images 
dont on se sert pour les rendre sensibles, appar- 
tiennent presque toujours aux souvenirs de l’édu- 
cation, et de la société avec laquelle on a vécu. 
Dans tous les pays, mais principalement en France, 
les mots ont chacun, pour ainsi dire, ieur histoire 
particulière ; telle circonstance frappante a pu les 
ennoblir, telle autre les dégrader. Un auteur peut 
rendre à jamais ridicule une expression dont il 
s'est inconvenablement servi; un usage, une opi- 
nion, un culte, peuvent relever ou avilir par des 
idées accessoires l’image la plus naturelle. C'est 
dans le cercle resserré d’un petit nombre d'hom- 
mes supérieurs, soit par leur éducation, soit par 
leur mérite, que les règles et le goût du style peu- 
vent se conserver. Comment, au milieu d’une so- 
ciété grossière, parviendrait-on à créer en soi cette 
délicatesse d’instinet qui repousse tout ce qui 
blesse le goût, avant même d'avoir analysé les 
motifs de sa répugnance ? 

Le style représente, pour ainsi dire, au lecteur 
le maintien, l'accent, le geste de celui qui s’a- 
dresse à lui; et, dans aucune circonstance, la vul- 
garité : des manières ne peut ajouter à la force 


* Je sais bien que ce mot la vulgarité n’avail pas encore élé 
employé; mais je le crois bon et nécessaire. Je développerai 
dans une note de la seconde partie de cet ouvrage quelles rè- 
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des idées, ni à celle des expressions. Il en est de 
même du style ; il faut toujours qu'il ait de la no- 
blesse dans les objets sérieux. Aucune pensée , au- 
cun sentiment ne perd pour cela de son énergie; 


l'élévation du langage conserve seulement cette 


dignité de l'homme en présence des hommes, à 
laquelle ne doit jamais renoncer celui qui s'expose 
à leurs jugements; car cette foule d’inconnus 
qu'on admet, en écrivant, à la connaissance de 
soi-même, ne s'attend point à la familiarité; et la 
majesté du publie s'étonnerait avec raison de la 
confiance de l'écrivain. 

L'indépendance républicaine doit done chercher 
à imiter la correction des auteurs du siècle de 
Louis XIV, pour que les pensées utiles se propa- 
gent, et que les ouvrages philosophiques soient en 
même temps des ouvrages classiques en littéra- 
ture. 

On a souvent disputé sur ce qu’il fallait préférer 
dans les tragédies , de l’imitation de la nature, ou 
du beau idéal. Je renvoie à la seconde partie de 
cet ouvrage quelques réflexions sur le système 
tragique qui peut convenir à un état républicain ; 
cette discussion n'appartient pas à ce chapitre. 
L'auteur qui à porté au plus haut degré de per- 
fection, et le style, et la poésie, et l'art de pein- 
dre le beau idéal , Racine, est l'écrivain qui donne 


le plus l’idée de l'influence qu'exerçaient les lois : 


et les mœurs du règne de Louis XIV sur les ou- 
vrages dramatiques. L'esprit de chevalerie avait 
introduit dans les principes de l’honneur un genre 
de délicatesse qui créait nécessairement une na- 
ture de convention; c’est-à-dire qu’il existait un 
certain degré d’héroisme, pour ainsi dire, indis- 
pensable à la noblesse , et dont il n’était pas per- 
mis de supposer qu'un noble püt être privé. Ce 
point d'honneur, si susceptible qu'il ne, tolérait 
pas dans les relations de la vie la plus légère 
expression qui pût blesser la fierté la plus exaltée, 
ce point d'honneur donnait aussi ses lois à l'imi- 
tation théâtrale, aux jeux de l'imagination; et 
la diversité des caractères qu’on pouvait peindre 
devait rester dans les bornes prescrites. Il n'était 
pas permis d'étendre cette diversité aussi loin que 
la nature; et l'on était contenu par un certain 
respect envers les classes supérieures , qui ne per- 
mettait pas de représenter en elles rien qui pût les 
avilir. 

L'adulation envers le monarque élevait encore 
plus haut le beau idéal. La nation s’anéantit alors 
qu'elle n’est composée que des adorateurs d'un 
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‘seul homme. La grandeur factice qu’il fallait ac- 
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corder à Louis XIV portait les poëtes à peindre 
toujours des caractères parfaits, comme celui que 
la flatterie avait inventé : l’imagination des écri- 
vains devait au moins aller aussi loin que leurs 
louanges; et le même modèle se répétait souvent 
dans les tableaux dramatiques. Le caractère d’A- 
chille, dans Iphigénie, avait quelques traits de la 
galanterie française ; on retrouvait dans Titus des 
allusions à Louis XIV. Le plus beau génie du monde, 
Racine, ne se permettait pas des conceptions aussi 
hardies que sa pensée peut-être les lui aurait sug- 
gérées , parce qu’il avait sans cesse présents à l’es- 
prit ceux qui devaient le juger. 

Le public terrible, mais inconnu, d’une assem- 
blée tumultueuse inspire moins de timidité que 
cet aréopage de la cour dont l’auteur voudrait cap- 
tiver personnellement chaque juge. Devant un tel 
tribunal, le goût paraît encore plus nécessaire que 
l'énergie. On veut arriver aux grands effets par 
beaucoup de nuances, et l’on ne peut alors employer 
les mêmes moyens dont se servait Shakspeare 
pour entraîner le flot populaire qni se précipitait à 
ses pièces. 

Lapeinture del’amour, sous lerègne de Louis XIV, 
était aussi soumise à quelques règles reçues. La 
galanterie envers toutes les femmes, introduite 
par les lois de la chevalerie, la politesse des cours, 
le langage élégant que rail des rangs se ré- 
servait comme une distinction de plus, tout mul- 
tipliait les convenances que l’on devait ménager. 
Ces difficultés ajoutaient souvent à l'éclat du Joie 
qui savait les vaincre; mais quelquefois aussi l’ex- 
pression recherchée refroidissait l'émotion. Une 
sorte d'esprit madrigalique attestait le sang-froid 
lors même qu’on voulait peindre l'entraînement: 
et l’on se servait souvent d’un langage qui n’appar- 
tenait ni à la raison ni à l'amour. 

Il manquait quelque chose, même à Racine, dans 
la connaissance du cœur humain, sous les rapports 
que la philosophie seule peut faire découvrir. Mais 
s’il faut une réflexion approfondie pour déméler ce 
qu’on pourrait ajouter encore à de tels chefs-d’œu- 
vre, les bornes de la philosophie, dans le siècle de 
Louis XIV, se font sentir d’une manière bien plus 
remarquable dans les ouvrages littéraires qui n’ap- 
partiennent pas à l’art dramatique. Ces bornes sont 
l’une des principales causes de la médiocrité des 
historiens. 

Les guerres religieuses avaient fait naître un 
esprit de parti qui change plusieurs histoires en 
plaidoyers théologiques; l'esprit de corps, différent 
encore de l'esprit de parti, mais non moins éloigné 
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de la vérité, dénature également les faits: Enfin le 
code de la féodalité dontant pour base à toutes 
les institutions, à tous les pouvoirs, les droits an- 
térieurs consacrés par le temps, il n’était pas per- 
mis de dire la vérité sur le passé, quelque ancien 
qu’il pût être; les autorités présentes en dépen- 
daient : des erreurs de tous les genres arrêtaient 
les historiens sur tous les sujets, ou, ce qui était 
plus fâcheux encore, les historiens adoptaient sin- 
cèrement ces erreurs mêmes. 

L'homme, environné de tant d'institutions res- 
pectées, de tant de préjugés éelatants, de tant de 
convenances reçues, ne pouvait pas en appeler à 
l'indépendance de ses réflexions ; sa raison ne de- 
vait pas tout examiner, son âme n’était jamais af- 
franchie du joug de l’opinion; la solitude même 
ne ramenait pas sa réflexion aux idées naturelles; 
l’ascendant du monarque et du culte monarchique 
avait pénétré dans la conviction intime de tous. 
Ce n’était pas un despotisme qui comprimait les 
esprits ni les âmes; c’était un despotisme qui pa- 
raissait à tous tellement dans la nature des choses, 
qu’on:se faconnait pour lui comme pour l’ordre in- 
variable de ce qui existe nécessairement. 

Un seul asile restait encore, la religion, et, dans 
cet asile, un homme, Bossuet, fit entendre quel- 
ques vérités courageuses. Tous les intérêts de la 
vie étaient soumis au monarque; mais, au nom de 
la mort, on pouvait encore lui parler d’égalité. Ces 
dogmes, ces cérémonies, cet appareil religieux, 
étaient alors la seule barrière de la puissance : on 
la citait devant l'éternité; et si les hommes aban- 
donnaient à un homme la disposition de leur exis- 
tence, ils en appelaient à Dieu, qui faisait trembler 
les rois. 

De nos jours, si le pouvoir absolu d’un seul s’é- 
tablissait en France, il nous manquerait ce recours 
à des idées majestueuses, à des idées qui, planant 
sur l'espèce humaine entière, consolaient des ha- 
sards du sort; et la raison philosophique oppose- 
rait moins de digues à la tyrannie que l’indomptable 
croyance, l’intrépide dévouement de l'enthousiasme 
religieux. 


CHAPITRE XX. 


Du dix-“huitième siècle, jusqu’en 1789. 


Cette époque est celle où la littérature a donné 
limpulsion à la philosophie. Après la mort de 
Louis XIV, les mêmes abus n'étant plus défendus 
par le même pouvoir, la réflexion s’est tournée 
vers les questions qui intéressaient la religion et 
la politique; et la révolution des esprits a com- 
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mencé. Les philosophes anglais connus en France 
ont été l’une des premières causes de cet esprit 

d'analyse qui a conduit si loin les écrivains français ; 
mais, indépendamment de cette cause particulière, 
le siècle qui succède au siècle de la littérature est 
dans tous les pays , comme j'ai tâché de le prouver, 
celui de la pensée. Heureux si les Français sont 
assez favorisés par la destinée, pour que le fil des 
progrès métaphysiques, des découvertes dans les 
sciences , et des idées philosophiques, ne se rompe 
pas encore entre leurs mains! 

La liberté des opinions a commencé, en France, 
par des attaques contre la religion catholique; d’a- 
bord , parce que c’étaient les seules hardiesses sans 
conséquence pour l’auteur, et, en second lieu, parce 
que Voltaire, le premier homme qui ait popularisé 
la philosophie en France, trouvait dans ce sujet un 
fonds inépuisable de plaisanteries, toutes dans l’es- 
prit français, toutes dans l'esprit même des hom- 
mes de la cour. 

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la con- 
nexion intime qui doit exister entre tous les pré- 
jugés, espéraient tout à la fois se maintenir dans 
une situation fondée sur l'erreur, et se parer eux- 
mêmes d’un esprit philosophique ; ils voulaient dé- 
daigner quelques-uns de leurs avantages, et néan- 
moins les conserver ; ils pensaient qu’on n’éclairerait 
sur les abus que leurs possesseurs, et que le vul- 
gaire continuerait à croire, tandis qu'un petit 
nombre d'hommes jouissant, comme toujours, de 
la supériorité de leur rang, joindraient encore à 
cette supériorité celle de leurs lumières ; ils se flat- 
taient de pouvoir regarder longtemps leurs infé- 
rieurs comme des dupes, sans que ces inférieurs 
se lassassent jamais d’une telle situation. Aucun 
homme ne pouvait mieux que Voltaire profiter de 
cette disposition des nobles de France; car il se 
peut que lui-même il la partageât. 

Il aimait les grands seigneurs, il aimait les rois; 
il voulait éclairer la société plutôt que la changer. 
La grâce piquante, le goût exquis qui régnaient 
dans ses ouvrages lui rendaient presque néces- 
saire d’avoir pour juge l'esprit aristocratique. Il 
voulait que les lumières fussent de bon ton, que 
la philosophie füt à la mode; mais il ne soulevait 
point les sensations fortes de la nature; il n’appe- 
lait pas du fond des forêts, comme Rousseau, la 
tempête des passions primitives, pour ébranler 
le gouvernement sur ses antiques bases. C’est avec 
la plaisanterie et l’arme du ridicule que Voltaire 
affaiblissait par degrés l'importance de quelques 
erreurs : il déracinait tout autour ce que l’orage 
a depuis si facilement renversé; mais il ne pré- 
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voyait pas, il ne voulait pas la révolution qu'il a 
préparée. 

Une république fondée sur un système d'égalité 
philosophique n’étant point dans ses opinions, ne 
pouvait être son but secret. L'on n’aperçoit point 
dans ses écrits une idée lointaine, un dessein ca- 
ché : cette clarté, cette facilité qui distinguent ses 
ouvrages permettent de tout voir, et ne laissent 
rien à deviner. 

Rousseau, portant dans son sein une âme souf- 
frante, que l'injustice, l’ingratitude, les stupides 
mépris des hommes indifférents et légers avaient 
longtemps déchirée; Rousseau, fatigué de l’ordre 
social, pouvait recourir aux idées purement natu- 
relles. Mais la destinée de Voltaire était le chef- 
d'œuvre de la société, des beaux-arts, de la civi- 
lisation monarchique : il devait craindre même de 
renverser ce qu’il attaquait. Le mérite et l'intérêt. 
de la plupart de ses plaisanteries tiennent à l'exis- 
tence des préjugés dont il se moque. 

Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelcon- 
que des circonstances du moment ne conservent 
point une gloire inaltérable. On peut les consi- 
dérer comme une action de tel jour, mais non 
comme des livres immortels. L'écrivain qui ne 
cherche que dans l’immuable nature de l’homme, 
dans la pensée et le sentiment, ce qui doit éclairer 
les esprits de tous les siècles, est indépendant des 
événements : ils ne changeront jamais rien à l'or- 
dre des vérités que cet écrivain développe. Mais 
quelques-uns des ouvrages en prose de Voltaire 
sont déjà comme les Lettres’ provinciales : on en 
aime la tournure, on en délaisse le sujet. Que 
nous fônt à présent les plaisanteries sur les juifs 
ou sur la religion catholique? Le temps en est 
passé : les Philippiques de Démosthène, au con- 
traire, sont toujours contemporaines, parce qu'il 
parlait à l’homme, et que l’homme est resté. 

Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de 
l'art même d'écrire était le prinéipil objet des 
écrivains; mais, dans le dix-huitième siècle, on 
voit déjà la littérature prendre un caractère dif- 
férent. Ce n’est plus un art seulement, c'est un 
moyen : elle devient une arme pour l'esprit humain . 
qu’elle s’était contentée jusqu'alors d'instruire et 
d’amuser. 

La plaisanterie était du temps de Voltaire, 
comme les apologues dans l'Orient, une manière 
allégorique de faire entendre la vérité sous l’em- 
pire de l'erreur. Montesquieu essaya ce genre de 
raillerie dans ses Lettres persanes ; maïs il n'avait 
point la gaieté naturelle de Voltaire, et c’est à 
force d'esprit qu'il y suppléa. Des ouvrages d’une 
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plus haute conception ont marqué sa place; des 
milliers de pensées sont nées de sa pensée. Il a 
analysé toutes les questions politiques sans en- 
thousiasme, sans système positif. Il a fait voir; 
d’autres ont choisi. Mais si l’art social atteint un 
jour en France à la certitude d’une science dans 
ses principes et dans son application, c’est de 
Montesquieu que l’on doit compter ses premiers 
pas. 

Rousseau vint ensuite. 11 n’a rien découvert, 
mais il a tout enflammé; et le sentiment de l’éga- 
lité, qui produit bien plus d’orages que l’amour de 
la liberté ; et qui fait naître des questions d’un tout 
autre ordre et des événements d’une plus terrible 
nature, le sentiment de l'égalité, dans sa gran- 
deur comme dans sa petitesse, se peint à chaque 
ligne des écrits de Rousseau, et s'empare de 
l’homme tout entier par les vertus comme par les 
vices de sa nature. 

Voltaire a rempli à lui seul cette époque de la 
philosophie où il faut accoutumer les hommes 
comme les enfants à jouer avec ce qu’ils redoutent. 
Vient ensuite le moment d'examiner les objets de 
front; puis enfin de s’en rendre maître. Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau, ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée; et, comme les 
dieux de l’Olympe, ils ont franchi l’espace en 
trois pas. 

La littérature du dix-huitième siècle s'enrichit 
de Pesprit philosophique qui la caractérise. La pu- 
reté du style, l'élégance des expressions n’ont pu 
faire des progrès après Racine et Fénélon; mais 
la méthode analytique donnant plus d’indépen- 
dance à l'esprit, a porté la réflexion sur une foule 
d'objets nouveaux. Les idées philosophiques ont 
pénétré dans les tragédies , dans les contes, dans 
tous les écrits même de pur agrément; et Voltaire, 
unissant la grâce du siècle précédent à la philo- 
sophie du sien, sut embellir le charme de l'esprit 
par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore 
l’applücation possible. 

Voltaire a fait faire des progrès à l’art drama- 
tique, quoiqu'il n’ait point égalé la poésie de 
Racine. Mais, sans imiter les incohérences des tra- 
gédies anglaises, sans se permettre même de trans- 
porter sur la scène française toutes leurs beautés, il 
a peint la douleur avec plus d'énergie que les au- 
teurs qui l’ont précédé. Dans ses pièces, les situa- 
tions sont plus fortes, la passion est peinte avec 
plus d'abandon, et les mœurs théâtrales sont plus 
rapprochées de la vérité. Quand la philosophie fait 
des progrès, tout marche avec elle; les sentiments 
se développent avec les idées. Un certain asservis- 


285 


sement de l'esprit empêche l’homme d'observer ce 
qu’il éprouve, de se l’avouer, de l’exprimer; et 
l'indépendance philosophique sert, au contraire, 
à mieux connaître et la nature humaine et la 
sienne propre. L’émotion produite par les tra- 
gédies de Voltaire est donc plus forte, quoiqu’on 
admire davantage celles de Racine. Les sentiments, 
les situations, les caractères que Voltaire nous 
présente, tiennent de plus près à nos souvenirs. Il . 
importe au perfectionnement de la morale elle- 
même que le théâtre nous offre toujours quelques 
modèles au-dessus de nous; mais l’attendrisse- 
ment est d'autant plus profond que l’auteur sait 
mieux retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre que celui 
de Tanerède? Phèdre vous inspire de l’étonnement, 
de l’enthousiasme; mais sa nature n’est point celle 
d’une femme sensible et délicate. Tancrède, on se 
le rappelle comme un héros qu’on aurait connu, 
comme un ami qu’on aurait regretté. La valeur, 
la mélancolie, l'amour, tout ce qui fait aimer et 
sacrifier la vie, tous les genres de volupté de 
l’âme sont réunis dans cet admirable sujet. Dé- 
fendre la patrie qui nous a proscrits, sauver la 
femme qu’on aime alors qu’on la croit coupable, 
laccabler de générosité, et ne se venger d’elle 
qu’en se dévouant à la mort, quelle nature sublime, 
et cependant en harmonie avec toutes les âmes 
tendres! Cet héroïsme, expliqué par l’amour, 
n’étonne qu’à la réflexion. L'intérêt que la pièce 
inspire exalte si fortement les spectateurs, qu'ils 
se croient tous capables du même dévouement. 

Et cette admiration profonde d’Aménaïde pour 
Tancrède, et cette estime sacrée de Tancrède pour 
Aménaïde, combien elle ajoute au déchirement de 
la douleur! Phèdre, qui n’est point aimée, que 
peut-elle perdre dans la vie? Mais ce bonheur frap- 
pé par le sort, la confiance mutuelle, ce bien 
suprême flétri par la calomnie! l’impression de 
cette situation est telle, que le spectateur ne pour- 
rait la supporter, si Tancrède mourait sans ap- 
prendre d'Aménaïde qu’elle n’a jamais cessé de 
l'aimer. La scène déchirante du dénoûment pro- 
duit une sorte de soulagement. Tancrède expire 
alors qu'il eût souhaité de vivre; néanmoins il 
meurt avec un sentiment plus doux. 

Eh ! qui n’éprouve pas , en effet, qu’il vaut mieux 
descendre dans la tombe avec des affections qui 
font regretter la vie, que si l'isolement du cœur 
nous avait d'avance frappés de mort? Dans cet ave- 
nir incertain qui se présente confusément au delà 
du terme de notre être, ceux qui nous ont aimés 
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semblent devoir encore nous suivre: mais si nous 
avions cessé d'estimer leurs vertus, de croire à 
leur tendresse ; si nous étions déjà seuls, où sérait 
l'appui d’une espérance ? par quelle émotion notre 
âme pourrait-elle s'élever jusqu’au ciel? dans quel 
cœur resterait la trace de cet être passager qui 
implore la durée? quels vœux s'élèveraient vers 
l'intelligence suprême, pour lui demander de ne 
pas briser la chaîne de souvenirs qui unit ensem- 
ble deux existences ? 

Les pensées qui rappellent , de quelque manière, 
aux hommes ce qui leur est commun à tous, causent 
toujours une émotion profonde; et c’est encore 
sous ce point de vue que les réflexions philoso- 
phiques introduites par Voltaire dans ses tragédies, 
lorsque ces réflexions ne sont pas trop prodiguées, 
rallient l'intérêt universel aux diverses situations 
qu’il met en scène. J’examinerai, dans la seconde 
partie de cet ouvrage , si l’on ne peut pas adapter 
encore à notre théâtre quelques beautés nouvelles 
plus rapprochées de limitation de la nature; mais 
on ne saurait nier que Voltaire n’ait fait faire un 
pas de plus, sous ce rapport, à l’art dramatique, 
et que la puissance des effets du théâtre ne s’en 
soit accrue, 

L'illustration littéraire du dix-huitième siècle est 
principalement due à ses écrivains en prose. Bos- 
suet et Fénélon doivent sans doute être cités comme 
les premiers qui aient donné l'exemple de réunir 
dans un même langage tout ce que la prose a de 
justesse, et la poésie d'imagination. Mais combien 
Montesquieu, par l'expression énergique de la pen- 
sée; Rousseau, par la peinture éloquente de la pas- 
sion, n’ont-ils pas enrichi l’art d'écrire en français! 

La régularité de la versification donne une sorte 
de plaisir auquel la prose ne peut atteindre; €’est 
une sensation physique qui dispose à l’attendrisse- 
ment ou à l'enthousiasme; c’est une difficulté 
vaincue dont les connaisseurs jugent le mérite, et 
qui cause même aux ignorants une jouissance qu'ils 
ne peuvent analyser. Mais il faut aussi convenir 
de tout le charme, de toute la jouissance des ima- 
ges poétiques et des mouvements d’éloquence dont 
la prose perfectionnée nous offre de si beaux exem- 
ples. Racine lui-même fait à la rime, à l’hémisti- 
che, au nombre des syllabes, des sacrifices de 
style: et s’il est vrai que l'expression juste, celle 
qui rend jusqu’à la plus délicate nuance, jusqu’à 
la trace la plus fugitive de la liaison de nos idées; 
s’il est vrai que cette expression soit unique dans 
la langue, qu'elle n'ait point d’équivalent, que 
jusqu’au choix des transitions grammaticales, des 
articles entre les mots, tout puisse servir à éclair- 
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cir une idée, à réveiller un souvenir, à écarter un 
rapprochement inutile, à transmettre un mouve- 
ment comme il est éprouvé , à perfectionner enfin 
ce talent sublime qui fait communiquer la vie avee 
la vie, et révèle à l’âme solitaire les secrets d’un 
autre cœur et les impressions intimes d'un autre 
être; s’il est vrai qu’une grande délicatesse de style 
ne permettrait pas, dans les périodes éloquentes , 
le plus léger changement sans en être blessé, s’il 
n'est qu'une manière d'écrire le mieux possible, 
se peut-il qu'avec les règles des vers cette mamère 
unique puisse toujours se rencontrer ? 

L'harmonie du style en prose a fait de grands 
progrès; mais cette harmonie ne doit point imiter 
l'effet musica! des beaux vers: si Pon voulait l’es- 
sayer, on rendrait la prose monotone, on cesserait 
d'être libre dans {e choix de ses expressions , sans 
être dédommagé par la consonnance de la poésie 
versifiée. L’harmonie de la prose, c'est celle que 
la nature indique d’elle-même à nos organes. Lors- 
que nous sommes émus, le son de la voix s’adou- 
cit pour implorer la pitié; l’accent devient plus sé- 
vère pour exprimer une résolution généreuse, il 
s'élève, il se précipite lorsqu'on veut entraîner à 
son opinion les auditeurs incertains qui nous ea- 
tourent : le talent , c’est la faculté d’appeler à soi, 
quand on le veut, toutes les ressources , tous les 
effets des mouvements naturels ; c'est cette mobi- 
lité d'âme qui vous fait recevoir de l’imagination 
l'émotion -que les autres hommes ne pourraient 
éprouver que par les événements de leur propre 
vie. Les plus beaux morceaux de prose que nous 
connaissions sont la langue des passions évoquée 
par le génie. L'homme sans talent littéraire aurait 
trouvé ces expressions que nous admirons, si le 
malheur avait profondément agité son âme. 

Sur les champs de Philippes, Brutus s'écrie : 
« Oh! vertu, ne serais-tu qu'un fantôme?» Le tri- 
bun des soldats romains, les conduisant à une 
mort certaine pour forcer un poste important, leur 
dit : «Il est nécessaire d'aller là, mais il n’est pas 
nécessaire d'en revenir. re illuc necesse est, unde 
redire non necesse. » Arie dit à Petus en lui re- 
mettant le poignard : «Tiens, cela ne fait point 
de mal. » Bossuet, en faisant l'éloge de Charles I“, 
dans l’Oraison funèbre de sa femme, s'arrête, et 
dit en montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n'a 
« jamais vécu que pour lui, se réveille , tout poudre 
«qu’il est, et devient sensible, même sous ce drap 
« mortuaire, au nom d'un époux si cher.» Émile, 
prêt à se venger de sa maîtresse, s’écrie : « Mal- 
« heureux! fais-lui done un mal que tu ne sentes 
« pas. » Comment distinguer dans de tels mots ce 
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qu’il faut attribuer à l'invention ou à l’histoire, à 
imagination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence, 
amour , tout ce qui élève l'âme, tout ce qui la sous- 
trait à la personnalité, tout ce qui l’agrandit et 
honore, appartient à la puissance de l'émotion. 

Du moment où la littérature commence à se 
mêler d'objets sérieux; du moment où les écri- 
vains entrevoient l’espérance d’influer sur le sort 
de leurs concitoyens par le développement de quel- 
ques principes, par l’intérêt qu’ils peuvent don- 
ner à quelques vérités , le style en prose se perfec- 
tionne. 

M. de Buffon s’est complu dans l’art d'écrire, 
et l’a porté très-loin; mais quoiqu'il fût du dix- 
huitième siècle, il n’a point dépassé le cercle des 
succès littéraires : il ne veut faire, avec de beaux 
mots, qu’un bel ouvrage; il ne demande aux hom- 
mes que leur approbation : il ne cherche point à 
les influencer , à les remuer jusqu’au fond de leur 
âme; la parole est son but autant que son instru- 
ment; il n’atteint donc pas au plus haut point de 
l’éloquence. 

Dans les pays où le talent peut changer le sort 
des empires, le talent s’accroît par l’objet qu’il se 
propose : un si noble but inspire des écrits élo- 
quents par le même mouvement qui rend suscep- 
tiple d'actions courageuses. Toutes les récompenses 
de la monarchie, toutes les distinctions qu’elle 
peut offrir, ne donneront jamais une impulsion 
égale à celle que fait naître l’espoir d’être utile. La 
philosophie elle-même n’est qu’une occupation fri- 
vole dans un pays où les lumières ne peuvent pé- 
nétrer dans les institutions. Lorsque la pensée ne 
peut jamais conduire à l'amélioration du sort des 
hommes, elle devient , pour ainsi dire, une occu- 
pation efféminée ou pédantesque. Celui qui écrit 
sans ayoir agi ou sans vouloir agir sur la destinée 
des autres, n’empreint jamais son style ni ses idées 
du caractère ni de la puissance de la volonté. 

Vers le dix-huitième siècle, quelques écrivains 
français ont conçu, pour la première fois, l’espé- 
rance de propager utilement leurs idées spécula- 
tives ; leur style en a pris un accent plus mâle, leur 
éloquence une chaleur plus vraie. L'homme de 
lettres, alors qu’il vit dans un pays où le patrio- 
tisme des citoyens ne peut jamais être qu’un senti- 
ment stérile, est, pour ainsi dire, obligé de se sup- 
poser des passions pour les peindre, de s’exciter 
à l'émotion pour en saisir les effets, de se modi- 
fier pour écrire, et de se placer, s’il se peut, en 
dehors de fui-même pour examiner quel parti litté- 


raire il peut tirer de ses opinions et de ses senti- 
ments. 


287 


On apercoit déjà les premières nuances du grand 
changement que la liberté politique doit produire 
dans la littérature, en comparant les écrivains du 
siècle de Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : 
mais quelle force le talent n’acquerrait-il pas dans 
un gouvernement où l'esprit serait une véritable 
puissance ? L'écrivain, l’orateur se sent exalté par 
l'importance morale ou politique des intérêts qu'il 
traite. S'il plaide pour la victime devant l'assassin, 
pour la liberté devant les oppresseurs ; si les in- 
fortunés qu’il défend écoutent en tremblant le son 
de sa voix, pâlissent lorsqu'il hésite, perdent tout 
espoir si l'expression triomphante échappe à son 
esprit convaincu ; si les destinées de la patrie elle- 
même lui sont confiées, il doit essayer d’arracher 
les caractères égoïstes à leurs intérêts, à leurs ter- 
reurs , de faire naître dans ses auditeurs ce mou- 
vement du sang, cette ivresse de la vertu qu’une 
certaine hauteur d’éloquence peut inspirer momen- 
tanément, même à des criminels. Combien, dans 
une telle situation, avec un tel dessein, ne sur- 
passera-t-il pas ses propres forces ! Il trouvera des 
idées, des expressions que l'ambition du bien peut 
seule faire découvrir; il sentira son génie battre 
dans son sein; il pourra s’écrier un jour avec trans- 
port, en relisant ce qu'il aura écrit, ce qu’il aura 
dit dans un tel moment, comme Voltaire en en- 
tendant déclamer ses vers : « Non, ce n’est pas moi 
qui ai fait cela. » Ce n’est pas, en effet, l’homme 
isolé, l’homme armé seulement de ses facultés in- 
dividuelles, qui atteint de son propre essor à ces 
pensées d’éloquence dont l’irrésistible autorité dis- 
pose de tout notre être moral : c’est l'homme alors 
qu’il peut sauver l'innocence, c’est l’homme alors 
qu'il peut renverser le despotisme, c’est l'homme 
enfin lorsqu'il se consacre au bonheur de l’huma- 
nité : il se croit, il éprouve une inspiration sur- 
naturelle. 

La révolution permet-elle à la France tant d’é- 
mulation et tant de gloire ? C’est ce que j’examinerai 
dans la seconde partie de cet ouvrage. Ici se ter- 
minent mes réflexions sur le passé. Je vais main- 
tenant examiner l'esprit actuel, et présenter quel- 
ques conjectures sur l’avenir. Des intérêts plus 
animés, des passions encore vivantes jugeront ce 
nouvel ordre de recherches ; mais je sens néanmoins 
que je puis analyser le présent avec autant d’impar- 
tialité que si le temps avait dévoré les années que 
nous parcourons. 

De toutes les abstractions que permet la médi- 
tation solitaire, la plus facile, ce me semble, c’est 
de généraliser ses observations sur ce qu'on voit, 


comme celles que l’on ferait sur l’histoire des siècles 
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précédents. L'exercice de la pensée, plus que toute 
autre occupation de la vie, détache des passions 
personnelles. L’enchaînement des idées et la pro- 
gression croissante des vérités philosophiques fixent 
l'attention de l'esprit bien plus que les rapports 
passagers, incohérents et partiels, qui peuvent 
exister entre nos circonstances particulières et les 
événements de notre temps. 


cocscesscetece 


SECONDE PARTIE. 


DE L'ÉTAT ACTUEL DES LUMIÈRES EN FRANCE; 
ET DE LEURS PROGRÈS FUTURS. 


—2 0-0 0 — 


CHAPITRE PREMIER. 


Idée générale de la seconde partie. 


J'ai suivi l’histoire de l'esprit humain depuis 
Homère jusqu’en 1789. Dans mon orgueil natio- 
nal, je regardais l’époque de la révolution de France 
comme une ère nouvelle pour le monde intellec- 
tuel. Peut-être n’est-ce qu’un événement terrible! 
peut-être l’empire d anciennes habitudes ne per- 
met-il pas que cet événement puisse amener de 
longtemps niuneinstitution féconde, ni un résultat 
philosophique. Quoi qu’il en soit, cette seconde 
partie contenant quelques idées générales sur les 
progrès de l'esprit humain , il peut être utile de 
développer ces idées, dussent-elles ne trouver leur 
application que dans un autre pays ou dans un 
autre siècle. | 

Je crois done toujours intéressant d'examiner 
quel devrait être le caractère de la littérature d’un 
grand peuple, d’un peuple éclairé, chez lequel se- 
raient établies la liberté, l'égalité politique, et les 
mœurs qui s'accordent avec ces institutions. Il 
n’est qu’une nation dans l'univers à laquelle puis- 
sent convenir dès à présent quelques-unes de ces 
réflexions : ce sont les Américains. Ils n’ont point 
encore de littérature formée; mais quand leurs 
magistrats sont appelés à s'adresser, de quelque 
manière, à l'opinion publique, ils possèdent émi- 
nemment le don de remuer toutes les affections 
de l’âme par l’expression des vérités simples et des 
sentiments purs; et c’est déjà connaître les plus 
utiles secrets du style. Qu'il soit donc admis que 
les considérations qu’on va lire, quoiqu’elles aient 
été composées pour la France en particulier, sont 
néanmoins susceptibles, sous divers rapports, d’une 
application plus générale. » 
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Toutes les fois que je par des modifications et 
des améliorations que l’on peut espérer dans la 
littérature française, je suppose toujours l’existence 
et la durée de la liberté et de l'égalité politique. 
En faut-il conclure que je croie à la possibilité de 
cette liberté et de cette égalité? Je n’entreprends 
point de résoudre un tel problème. Je me décide 
encore moins à renoncer à un tel espoir. Mon but 
est de chercher à connaître quelle serait l'influence 
qu’auraient sur les lumières et sur la littérature 
les institutions qu’exigent ces principes, et les 
mœurs que ces institutions amèneraient. 

Il est impossible de séparer ces observations, 
lorsqu'elles ont la France pour objet, dés effets 
déjà produits par la révolution même : ces effets, 
l'on doit en convenir, sont au détriment des mœurs, 
des lettres et de la philosophie. Dans le cours de 
cet ouvrage, j'ai montré comment le mélange des 
peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé 
pendant un temps la barbarie, quoiqu'il en fût 
résulté par la suite de très-grands progrès pour les 
lumières et la civilisation. L'introduction d’une 
nouvelle classe dans le gouvernement de France 
devait produire un effet semblable. Cette révolution 
peut à la longue éclairer une plus grande masse 
d'hommes ; mais , pendant plusieurs années , la vul- 
garité du langage, des manières, des opinions, 
doit faire rétrograder, à beaucoup d’égards, le 
goût et la raison. 

Personne ne conteste que la littérature n’ait 
beaucoup perdu depuis que la terreur a moissonné, 
en France, les hommes, les caractères , les senti- 
ments et les idées. Mais, sans analyser les résultats 
de ce temps horrible qu’il faut considérer comme 
tout à fait en dehors du cercle que parcourent les 
événements de la vie, comme un phénomène mons- 


trueux que rien de régulier n’explique ni ne pro- 


duit, il est dans la nature même de la révolution 
d'arrêter pendant quelques années les progrès des 
lumières, et de leu. donner ensuite une impulsion 
nouvelle. Il faut donc examiner d’abord les deux 
principaux obstacles qui se sont opposés au déve- 
loppement des esprits, la perte de l’urbanité des 
mœurs et celle de l’émulation que pouvaient exci- 
ter les récompenses de l'opinion. Quand j'aurai 
présenté les diverses idées qui tiennent à ce sujet, 
je considérerai de quelle perfectibilité la littérature 
et la philosophie sont susceptibles, si nous nous 
corrigeons des erreurs révolütionnaires, sans ab- 
jurer avec elles les vérités qui intéressent l'Europe 
pensante à la fondation d’une république libre et 
juste. 

Mes conjectures sur l'avenir seront le résultat 
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de mes observations sur le passé. J'ai essayé de 
démontrer comment la démocratie de la Grèce, l'a- 
ristocratie de Rome, le paganisme des deux na- 
tions, donnèrent un caractère différent aux beaux- 
arts et à la philosophie; comment la férocité du 
Nerd, se mélant à l’avilissement du Midi, l’un et 
Pautre modifiés par la religion chrétienne, ont été 
les principales causes de l’état des esprits dans le 
moyen âge. J'ai tenté d'expliquer les contrastes 
singuliers de la littérature italienne par les sou- 
venirs de la liberté et les habitudes de la supersti- 
tion. La monarchie la plus aristocratique dans ses 
mœurs , et la constitution royale la plus républi- 
caine dans ses habitudes, m'ont paru l'origine pre- 
mière des différences les plus-frappantes entre la 
littérature anglaise et la littérature française. Il me 
reste maintenant à examiner, d’après l'influence 
que les lois, les religions et les mœurs ont exercée 
de tout temps sur la littérature, quels change- 
ments les institutions en France pourraient appor- 
ter dans le caractère des écrits. Si telles insti- 
tutions politiques ont amené tels résultats en 
littérature, on doit pouvoir présager, par analogie, 
comment ce qui se ressemble ou ce qui diffère dans 
les causes modifierait les effets. 

Les nouveaux progrès littéraires et philosophi- 
ques que je me propose d'indiquer, continueront 
le développement du système de perfectibilité dont 
J'ai tracé la marche depuis les Grecs. Il est aisé 
de montrer combien les pas qu’on ferait dans cette 
route seraient accélérés, si tous les préjugés au- 
tour desquels il faut faire passer le chemin de la 
vérité étaient aplanis, et s’il ne s'agissait plus, en 
philosophie; que d’avancer directement de dé- 
monStrations en démonstrations. Telle est la mar- 
che adoptée dans les sciences positives, qui font 
chaque jour une découverte de plus, et ne rétro- 
gradent jamais. 

Oui, dût cet avenir que je me complais à tra- 
cer, être encore éloigné, il sera néanmoins utile 

‘de rechercher ce qu’il pourrait être. Il faut vain- 
cre le découragement que font éprouver de cer- 
taines époques de l'esprit publie, dans lesquelles 
on ne juge plus rien que par des craintes ou par 
des calculs entièrement étrangers à l’immuable 
nature des idées philosophiques. C’est pour obte- 
nir du crédit ou du pouvoir qu’on étudie la direc- 
tion de l'opinion du moment; mais qui veut pen- 
ser, qui veut écrire, ne doit consulter que la 
conviction solitaire d’une raison méditative. 

Il faut écarter de son esprit les idées qui cireu- 
lent autour de nous, et ne sont, pour ainsi dire, 
que la représentation métaphysique de quelques 
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intérêts personnels; il faut tour à tour précéder 
le flot populaire, ou rester en arrière de lui : il 
vous dépasse, il vous rejoint, il vous abandonne ; 
mais l’éternelle vérité demeure avec vous. 

La conviction de l'esprit cependant ne peut être 
un aussi ferme appui que la conscience de l’âme. 
Ce que la morale commande dans les actions n’est 
jamais douteux; mais souvent on hésite, souvent 
on se repent de ses opinions mêmes, lorsque des 
hommes odieux s’en saisissent pour les faire ser- 
vir de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante lu- 
mière de la raison ne rassure point encore assez 
dans les tourmentes de la vie. 

Néanmoins, ou l'esprit ne serait qu'une inutile 
faculté, ou les hommes doivent toujours tendre 
vers de nouveaux progrès qui puissent devancer 
l’époque dans laquelle ils vivent. Il est impossible 
de condamner la pensée à revenir sur ses pas, 
avec l’espérance de moins et les regrets de plus; 
l'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la 
dégradation la plus misérable. Cherchons-le dune 
cet avenir dans les productions littéraires et les 
idées philosophiques. Un jour peut-être ces idées 
seront appliquées aux institutions avec plus de 
maturité; mais, en attendant, les facultés de l’es- 
prit pourront du moins avoir une direction utile; 
elles serviront encore à la gloire de la nation. 

Si vous portez des talents supérieurs au milieu 
des passions humaines, vous vous persuaderez 
bientôt que ces talents mêmes ne sont qu’une ma- 
lédietion du ciel ; mais vous les retrouverez comme 
des bienfaits, si vous pouvez croire encore au 
perfectionnement de la pensée, si vous entrevoyez 
de nouveaux rapports entre les idées et les senti- 
ments , si vous pénétrez plus avant dans la con- 
naissance des hommes, si vous pouvez ajouter un 
seul degré de force à la morale, si vous vous flat- 
tez enfin de réunir par l'éloquence les opinions 
éparses de tous les amis des vérités généreuses. 


CHAPITRE IL. 


Du goût, de l’urbanité des mœurs, et de leur 
influence littéraire et politique. 


L’on s’est persuadé pendant quelque temps, en 
France, qu'il fallait faire aussi une révolution 
dans les lettres , et donner aux règles du goût, 
en tout genre , la plus grande latitude. Rien n’est 
plus contraire aux progrès de la littérature, à ces 
progrès qui servent si efficacément à la propaga- 
tion des lumières philosophiques, et par consé- 
quent au maintien de la liberté; rien n’est plus 


| funeste à l'amélioration des mœurs , l’un des pre: 
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miers buts que les institutions républicaines doi- 
vent se proposer. Les délicatesses exagérées de 
quelques sociétés de l’ancien régime n’ont aucun 
rapport sans doute avec les vrais principes du 
goût, toujours conformes à la raison; mais l’on 
pouvait bannir quelques lois de convention, Sans 
renverser les barrières qui tracent la route du gé- 
nie, et conservent, dans les discours comme dans 
les écrits, la convenance et la dignité. 

Le seul motif que l’on allègue pour changer en- 
tièrement le ton et les formes qui maintiennent 
les égards et servent à la considération, c’est le 
despotisme que les classes aristocratiques de la 
monarchie exercaient sur le goût et sur les ma- 
nières. Il est donc utile de caractériser les défauts 
qu'on peut reprocher à quélques prétentions, à 
quelques plaisanteries, à quelques exigences des 
sociétés de l’ancien régime, afin de montrer en- 
suite avec d'autant plus de force, quels ont été 
les détestables effets, littéraires et politiques , de 
l'audace sans mesure, de la gaieté sans grâce, et 
de la vulgarité avilissante qu’on a voulu introduire 
dans quelques époques de la révolution. De l'op- 
position de ces deux extrêmes, les idées factices 
de la monarchie et les systèmes grossiers de quel- 
ques hommes pendant la révolution, résultent 
nécessairement des réflexions justes sur la sim- 
plicité noble qui doit caractériser, dans la répu- 
blique, les discours, les écrits et les manières. 

La nation française était, à quelques égards, 
trop civilisée; ses institutions, ses habitudes so- 
ciales, avaient pris la place des affections natu- 
relles. Dans les républiques anciennes , et surtout 
à Lacédémone, les lois s’'emparaient du caractère 
individuel de chaque citoyen, les formaient tous 
sur le même modèle, et les sentiments politiques 
absorbaient tout autre sentiment. Ce que Lycur- 
gue avait produit par ses lois en faveur de l'es- 
prit républicain, la monarchie française l’avait 
opéré par l'empire de ses préjugés en faveur de la 
vanité des rangs. 

Cette vanité occupait seule presque toutes les 
classes : l'homme ne vivait que pour faire’ effet 
autour de lui, pour obtenir une supériorité de 
convention sur son concurrent immédiat, pour 
exciter l'envie qu’il ressentait à son tour. D’in- 
dividus en individus, de classe en classe, la va- 
nité souffrante n'était en repos que sur le trône; 
dans toute autre situation, depuis les plus élevées 
jusqu'aux dernières, on passait sa vie à se com- 
parer avec ses égaux ou ses supérieurs ; et loin de 
prendre en soi le sentiment de sa propre valeur , 
on cherchait dans les regards des autres l’idée 
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-qu'ils se faisaient de l'importance qu’on avait a6- 


quise parmi ses pareils. 

Cette contention d'esprit sur des intérêts frivo- 
les en tout, excepté par l'influence qu'ils exer- 
caient sur le bonheur , ce besoin de réussir , cette 
crainte de déplaire, altéraient, exagéraient sou- 
vent les vrais principes du goût naturel : il y avait 
le goût de tel jour, celui de telle classe, enfin ce- 
lui qui devait naître de l'esprit général créé par 
de semblables rapports. Il existait des sociétés 
qui pouvaient, par des allusions à leurs habitu- 
des, à leurs intérêts, même à leurs caprices, en- 
noblir des tours familiers, ou proscrire des beau- 
tés simples. En se montrant étranger à ces mœurs 
de sociétés, on se classait comme inférieur; et 
l'infériorité du rang est de mauvais goût dans un 
pays où il existe des rangs. Le peuple se moque 
du peuple tant qu'il n’a point reçu l'éducation de 
la liberté, et l’on n'aurait fait que se rendre ridi- 
cule en France, si, même avec des idées fortes , 
on eût voulu s'affranchir du ton qui était dieté 
par l’ascendant de la première classe. 

Ce despotisme d'opinion, en s'étendant trop 
loin, pouvait nuire enfin au véritable talent. Cha- 
que jour on mettait plus de subtilité dans les rè- 
gles de la politesse et du goût; on s’éloignait tou- 
jours plus dans les mœurs des impressions de la 
nature. L’aisance des manières existait sans l’a- 
bandon des sentiments, la politesse classait au 
lieu de réunir; et tout le naturel, toute la simpli- 
cité nécessaire à la perfection de la grâce, n’em- 
péchait pas de veiller avec une attention constante 
ou avec une distraction feinte sur le maintien des 
moindres signes de toutes les distinctions sociales. 

On voulait cependant établir un genre d'égalité; 
c'était celle qui met extérieurement au même ni- 
veau tous les esprits et tous les caractères : on 
voulait cette égalité qui pèse sur les hommes dis- 
tingués, et soulage la médiocrité jalouse. 11 fallait 
et parler et se taire comme les autres, connaître 
les usages pour ne rien inventer, ne rien hasarder; 
et c'était en imitant longtemps les manières reçues 
qu’on acquérait enfin le droit de prétendre à une 
réputation à soi. L'art d'éviter les écueils de l'es- 
prit était le seul usage de l'esprit même, et le vrai 
talent se sentait oppressé par tous ces liens de 
convenance. Cette sorte de goût, plutôt efféminé 
que délicat, qui se blesse d’un essai nouveau, d'un 
bruit éclatant, d’une expression énergique, arré- 
tait l'essor des âmes; le génie ne peut ménager 
tous ces égards artificiels; la gloire est orageuse, 
et les flots tumultueux de son cortége populaire 
doivent briser ces légères digues. 
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Mais la société, c'est-à-dire, des rapports sans 
but, des égards sans subordination , un théâtre où 
lon appréciait le mérite par les données les plus 
étrangères à sa véritable valeur; la société, dis-je, 
en France, avait créé cette puissance du ridicule 
que l'homme le plus supérieur n'aurait pu braver. 
De tous les moyens qui peuvent déconcerter l’é- 
mulation des caractères élevés, le plus puissant 
est l'arme de la moquerie. L'aperçu fin et juste du 
petit côté d’un grand caractère, des faiblesses 
d’un beau talent, trouble jusqu’à cette confiance 
en ses propres forces dont le génie a souvent be- 
soin; et la plus légère piqûre d’une raillerie froide 
et indifférente peut faire mourir dans un cœur gé- 
néreux la vive espérance qui l’encourageait à l’en- 
thousiasme de la gloire et de la vertu. 

La nature a créé des remèdes aux grandes dou- 
leurs de l’homme : le génie est de force avec l’ad- 
versité, l’ambition avec les périls, la vertu avec 
la calomnie; mais le ridicule peut s’insinuer dans 
la vie, s'attacher aux qualités mêmes, et les miner 
sourdement à leur insu. 

L’insouciance dédaigneuse exerce un grand pou- 


voir sur l’enthousiasme le plus pur; la douleur 


même perd jusqu’à l’éloquence dont la nature l’a 
douée, lorsqu'elle rencontre un esprit moqueur ; 
l'expression énergique, l’accent abandonné, l’ac- 
tion même, l’action généreuse est inspirée par une 
sorte de confiance dans les sentiments de ceux 
qui nous environnent ; une froide plaisanterie peut 
la glacer., 

L'esprit moqueur s’attaque à quiconque met une 
grande :importance à quelque objet que ce soit 
dans ie monde; il se rit de tous ceux qui sont dans 
le sérieux de Ja vie, et croient encore aux senti- 
ments vrais et aux intérêts graves. Sous ce rap- 
port, il n’est pas dépourvu d’une sorte de philo- 
sophie; mais cet esprit décourageant arrête le 
mouvement de l'âme qui porte à se dévouer; il 
déconcerte jusqu’à l’indignation; il flétrit l’espé- 
rance de la jeunesse. Il n’y a que le vice insolent 


qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet, l’es-: 


prit moqueur essaye rarement de l’attaquer; il est 
même tenté d’avoir de la considération pour le ca- 
ractère qu’il n’a pas la puissance d’affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait émi- 
nemment les dernières années de l’ancien régime, 
après avoir poli le goût, finissait par user la force ; 
et la littérature s’en serait nécessairement ressen- 
tie. 11 faut donc, pour donner aux écrits plus d’é- 
“lévation , et aux caractères plus d'énergie, ne pas 
soumettre le goût aux habitudes élégantes et re- 
cherchées des sociétés aristocratiques, quelque re- 
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marquables qu’elles soient par la perfection de la 
grâce ; leur despotisme entraînerait de graves incon- 
vénients pour la liberté, l'égalité politique, et même 
la haute littérature. Mais combien le mauvais goût, 
poussé jusqu’à la grossièreté, ne s’opposcrait-il 
pas à la gloire littéraire, à la morale, à la liberté, 
à tout ce qui peut exister de bon et d’élevé dans 
les rapports des hommes entre eux! 

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante 
dans les manières s’est trouvée souvent réunie à 
l'exercice d’une autorité quelconque. Or, les dé- 
fauts de la puissance sont contagieux, En France 
surtout, il semble que le pouvoir, non-seulement 
influe sur les actions , sur les discours » Mais pres» 
que sur la pensée intime des flatteurs qui entou- 
rent les hommes puissants. Les courtisans de tous 
les régimés imitent ceux qu’ils louent; ils se pénè- 
trent d'estime pour ceux dont ils ont besoin; ils 
oublient que le soin même de leur intérêt n'exige 
que les démonstrations extérieures, et qu’il n'est 
pas nécessaire de fausser jusqu'à son jugement 
pour se montrer ce qu’on veut paraître. 

Le mauvais goût, tel qu’on l’a vu dominer pen- 
dant quelques années de la révolution, n’est pas 
nuisible seulement aux relations de la société et à 
la littérature, il porte atteinte à la morale. On ge 
permet de plaisanter sur sa propre bassesse, sur 
ses propres vices, de les avouer avec impudence, 
de se jouer des âmes timides qui répugnent encore 
à cette avilissante gaieté. Ces esprits forts d'un 
nouveau genre se vantent de leur honte, et $e 
croient d’autant plus spirituels qu'ils ont excité 
plus d’étonnement autour d'eux. 

Les paroles grossières ou cruelles que des hont- 
mes en pouvoir se sont souvent permises dans la 
conversation, devaient, à la longue, dépraver leur 
âme, en même temps qu’elles agissaient sur Ja 
morale de ceux qui les écoutaient, 

Un bel usage d'Angleterre interdit aux hommes 
que leur profession oblige à verser le sang des 
animaux, la faculté d'exercer des fonctions judi- 
ciaires. En effet, indépendamment de la morale 
qui se fonde sur la raison, il y a celle de l'instinct 
naturel, celle dont les impressions sont irréfléchies 
et irrésistibles. Lorsqu’en s’accoutumant à voir 
souffrir les animaux , on parvient à vaincre Ja ré- 
pugnance des sens pour le spectacle de la douleur, 
l'on devient beaucoup moins accessible à la pitié, 
même pour les hommes ; du moins l’on n’en éprouve 
plus involontairement les impressions. Les paroles 
tout à la fois vulgaires et féroces produisent , à 
quelques égards , le même effet que la vue du sang : 
lorsqu'on s’habitue à les prononcer, les idées 
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qu’elles retracent deviennent plus familières. Les 
hommes, à la guerre, s’excitent aux mouvements 
de fureur qui doivent les animer, en se servant 


sans cesse du langage le plus grossier. La justice 


et. l’impartialité nécessaires à l'administration ci- 

vile font un devoir d'employer des formes et des 

expressions qui calment celui qui s’en sert et celui 
qui les écoute. 

Le bon goût dans le langage et dans les maniè- 
res de ceux qui gouvernent, inspirant plus de res- 
pect, rend les moyens de terreur moins nécessai- 
res. Il est difficile qu'un magistrat dont le ton 
révolte les âmes n’ait pas besoin de recourir à la 
persécution pour obtenir l’obéissance. 

Un nuage d'illusions et de souvenirs environné 
les rois; mais les hommes élus, commandant au 
nom de leur supériorité personnelle, ont besoin 
de tous les signes extérieurs de cette supériorité; 
et quel signe plus évident que ce bon goût qui, se 
retrouvant dans toutes les paroles, dans tous les 
gestes, dans tous les accents, dans toutes les ac- 
tions même, annonce une âme paisible et fière, 
qui saisit tous les rapports dans tous les instants, 
et ne perd jamais ni le sentiment d’elle-même, ni 
les égards qu’elle doit aux autres ! C’est ainsi 
que le bon goût exerce une véritable influence 
politique. 

L'on est assez généralement convaineu que l’es- 
prit républicain exige un changement dans le ca- 
ractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, 
mais dans une acception différente de celle qu’on 
lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévé- 
rité dans le bon goût qui est inséparable des bon- 
nes mœurs. Il permet aussi, sans doute, de 
transporter dans la littérature des beautés plus 
énergiques, un tableau plus philosophique et plus 
déchirant des grands événements de la vie. Mon- 
tesquieu, Rousseau, Condillac, appartenaient d’a- 
vance à l'esprit républicain, et ils avaient com- 
mencé la révolution désirable dans le caractère des 
ouvrages français : il faut achever cette révolution. 
La république développant nécessairement des pas- 
sions plus fortes, l’art de peindre doit s’accroître 
en même temps que les sujets s’agrandissent; mais, 
par un bizarre contraste, c’est surtout dans le 
genre licencieux et frivole qu’on a voulu profiter 
de la liberté que l'on croyait avoir acquise en lit- 
térature. L 

On se rappelait la réputation que la gaieté fran- 
gaise avait méritée dans toute l'Europe, et l’on 
eroyait la conserver en s’abandonnant à tout ce 
que réprouvent et la délicatesse et le bon goût. 
J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage 
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toutes les causes qui ont donné naissance à la 
grâce française; il n’en est aucune qui subsiste 
maintenant, il n’en est aucune qui puisse se re- 
nouveler, si la combinaison que l’on suppose ad- 
met la liberté et l'égalité politique. | 

Les modèles pleins de grâce que nous avons dans 
la langue pourront servir de guide aux Français, 
mais comme ils en servent aux nations étrangères. 
Ce qui renouvelait en France le même esprit, c'é- 
tait le ton, les manières de ce qu’on appelait la 
bonne compagnie. Dans un pays où il y aura de la 
liberté, l’on s’occupera beaucoup plus souvent, en 
société, des affaires politiques que de l'agrément 
des formes et du charme de la plaisanterie. Dans 
un pays où subsistera l'égalité politique, tous les 
genres de mérite seront admis, et il n’existera point 
une société exclusive, consacrée uniquement à la 
perfection de l’esprit de société, et réunissant en 
elle tout l’ascendant de la fortune et du pouvoir. 
Or, sans ce tribunal toujours existant, l'esprit des 
jeunes gens ne peut se former au tact délicat, à 
la nuance fine et juste, qui seule donne aux écrits, 
dans le genre léger, cette grâce de convenance et 
ce mérite de goût tant admiré dans quelques écri- 
vains français, et particulièrement dans les pièces 
fugitives de Voltaire. 

La littérature se perdra complétement en France, 
si l'on multiplie ces essais prétendus gracieux qui 
ne nous rendent plus que ridicules : on peut en- 
core trouver de la vraie gaieté dans le bon comi- 
que; mais quant à cette gaieté badine dont on 
nous a accablés presque au milieu de tous nos 
malheurs, si l’on en excepte quelques hommes qui 
se souviennent encore du temps passé, toutes les 
tentatives nouvelles en ce genre corrompent le 
goût littéraire en France, et nous mettent au-des- 
sous de tous les peuples sérieux de l’Europe. 

Avant la révolution, l'on avait souvent, remar- 
qué qu'un Français, étranger à la société, des 
premières classes, se faisait reconnaître comme 
inférieur dès qu’il voulait plaisanter; tandis qu'un 
Anglais ayant toujours de la gravité et de la sim- 
plicité dans les manières, vous pouviez plus diffi- 
cilement savoir en l’écoutant à quel rang de la 
société il appartenait. Il faut, malgré les différences 
qui existeront longtemps encore entre les deux 
nations, que les écrivains français se hâtent d’a- 
percevoir qu’ils n’ont plus les mêmes moyens de 
succès dans l'art de la plaisanterie; et loin de 
penser que la révolution leur.ait donné plus de 
latitude à cet égard, ils doivent veiller avec plus 
de soin sur le bon goût, puisque la société et 
toutes les sociétés, confondues après une révolu- 
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. tion, n’offrent presque plus de bons modèles, et 
m'inspirent pas ces habitudes .de tous les jours, 
qui font de la grâce et du goût votre propre na- 
ture, sans que la réflexion ait besoin de vous les 
rappeler. 

Les préceptes du goût, dans leur application à 
la littérature républicaine, sont d’une nature plus 
simple, mais non moins rigoureuse que les pré- 
ceptes du goût adoptés par les écrivains du siècle de 
Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d’usages 
substituaient quelquefois le ton de la convenance 
à celui de la raison, les égards de la société aux 
" sentiments du cœur; mais, dans une république, 
le goût ne devant consister que dans la connais- 
sance parfaite de tous les rapports vrais et dura- 
bles, manquer aux principes de ce goût, ce serait 
ignorer la véritable nature des choses. 

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, 
de déguiser une censure hardie, de voiler une 
opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus ; 
et le goût qu’il fallait apporter dans ces différentes 
tournures exigeait une finesse d’esprit singulière- 
ment délicate. Mais la parure de la vérité dans un 
pays libre est d’accord avec la vérité même. L’ex- 
pression et le sentiment doivent dériver de la 
même source. 

L'on n’est point astreint, dans un pays libre, à 
se renfermer toujours dans le cercle des mêmes 
opinions , et la variété des formes n’est point né- 
cessaire pour cacher la monotonie des idées. L’in- 
térét de la progression existe toujours, puisque 
les préjugés ne mettent point de bornes à la car- 
rière de la pensée; l’esprit donc, n'ayant plus à 
lutter contre l’ennui, acquiert plus de simplicité, 
et ne risque point, pour ranimer l'attention, ces 
grâces maniérées que réprouve le goût naturel. 

Un tour de force assez difficile, qu’on se per- 
mettait dans l’ancien régime, c'était l’art d’offen- 
ser les mœurs sans blesser le goût, et de jouer 
avec la morale, en mettant autant de délicatesse 
dans l’expression que d’indécence dans les princi- 
pes. Rien heureusement ne convient moins que ce 
talent aux vertus comme à l'esprit que doivent 
avoir des républicains. Dès qu’on briserait une 
barrière, on n’en respecterait plus aucune; les 
rapports de la société n'auraient pas assez de 
puissance pour arrêter encore, quand les liens sa- 
crés ne retiendraient plus. 

D'ailleurs il faut, pour réussir dans ce genre 
dangereux , qui réunit la grâce des formes à la dé- 
pravation des sentiments, une finesse d’esprit ex- 
traordinaire; et l'exercice un peu fort de ses 
facultés auquel on est appelé dans une république, 
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fait perdre cette finesse. Le tact: le plus délicat est 
nécessaire pour donner à l’immoralité cette grâce 
sans laquelle les hommes même les plus corrompus 
repousseraient avec dégoût les tableaux et les prin- 
cipes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaieté 
des comédies, de celle qui tient à la connaissance 
du cœur humain ; mais il me paraît vraisemblable 
que les Français ne seront plus cités pour cet esprit 
aimable, élégant et gai, qui faisait le charme de la 
cour. Le temps fera disparaître les hommes qui 
sont encore des modèles en ce genre, et l’on finira 
par en perdre le souvenir; car il ne suffit pas 
des livres pour se le rappeler. Ce qui est plus fin 
que la pensée ne peut être appris que par l’habi- 
tude. Si la société qui inspirait cette sorte d’ins- 
tinct, ce tact rapide, est anéantie, le tact et 
l'instinct doivent finir avec elle. I1 faut renoncer à 
tout ce qui ne peut s’apprendre que par tel genre 
de vie, et non par des combinaisons générales, 
quand ce genre de vie n’existe plus. 

Un homme d'esprit disait : Le bonheur est un 
état Sérieux. On peut en affirmer autant de la li- 
berté. La dignité d’un citoyen est plus importante 
que celle d’un sujet ; car, dans une république, ii 
faut que chaque homme de talent soit un obstacle 
de plus à l’usurpation politique. Cette honorable 
mission dont on est revêtu par sa propre cons- 
cience , c’est la noblesse du caractère qui peut seule 
lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir l'élévation 
des manières à l’usage presque habituel de-la plai- 
santerie : mais cette réunion suppose une perfec- 
tion de goût et de délicatesse, un sentiment de sa 
supériorité, de son pouvoir, de son rang même, 
que ne développe pas l’éducation de légalité. Cette 
grâce, tout à la fois imposante et légère, ne doit 
pas convenir aux mœurs républicaines ; elle carac- 
térise trop distinctement les habitudes d’une grande 
fortune et d’un état élevé. La pensée est plus dé- 
mocratique; elle croît au hasard parmi tous les 
hommes assez indépendants pour avoir quelque 
loisir. C’est donc elle, avant tout, qu’il faut encou- 
rager, en se livrant moins en littérature aux ob- 
jets qui appartiennent exclusivement à la grâce des 
formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible force à 
penser ; et si les malheurs des nations grandissent 
les hommes, c’est en les corrigeant de ce qu’ils 
avaient de frivole, e’est en concentrant, par la 
terrible puissance de la douleur, -leurs facultés 
éparses. | 

Il faut consacrer le goût en littérature à l’orne- 
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inent des idées: son atilité n’en sera pas moins 
grande; car il est prouvé que les idées les plus 
profondes et les sentiments les plus‘ nobles ne 
produisent aucun effet, si des défauts de goût re- 
matquables détournent l'attention, brisent l’en- 
chaînement des pensées , ou déconcertent la suite 
d'émotions qui conduit votre esprit à de grands 
résultats , et votre âme à des impressions durables. 

On se plaindra de la faiblesse de l'esprit humain 
qui s'attache à telle expression déplacée, au lieu 
de s'occuper uniquement de ce qui est vraiment 
essentiel; mais dans les plus violentes situations 
de la vie, au moment même de périr, on à vu 
plusieurs fois qu’un incident ridicule pouvait dis- 
traire les hommes de leur propre malheur. Com- 
ment espérer que des pensées , qu’un ouvrage , puis- 
sent captiver tellement l'intérêt, que l’inconvenance 
du style ne détourne pas l'attention du lecteur ? 

C’est un miracle du talent que d’arracher ceux 
qui vous écoutent, ou qui vous lisent, à leur 
amour-propre ; mais si les défauts de goût offrent 
aux juges, quels qu’ils soient, une occasion de 
montrer, en vous critiquant, l'esprit qu'ils ont 
eux-mêmes, ils la saisissent nécessairement, et ne 
songent plus ni aux idées, ni aux sentiments de 
l’auteur. 

Le goût nécessaire à la littérature républicaine , 
dans les livrés sérieux comme dans les ouvrages 
d'imagination, n’est point un talent à part; c’est 
le perfectionnement de tous les talents : et loin 
qu’il s’oppose en rien ni aux sentiments profonds, 
ni aux expressions énergiques, la simplicité qu'il 
commande, le naturel qu’il inspire , sont les seuls 
ornements qui puissent convenir à la force. 

L'urbanité des mœurs, de même que le bon 
goût, dont elle fait partie, est d’une grande im- 
portance littéraire et politique. Quoique la littéra- 
ture doive s’affranchir dans la république, beau- 
coup plus facilement que dans la monarchie, de 
l'empire du ton reçu dans la société, il est impos- 
sible que les modèles de la plupart des ouvrages 
d'imagination ne soient pas pris dans les exemples 
qui s’offrent habituellement aux regards. Or, que 
deviendraient les écrits qui prennent nécessaire- 
ment l'empreinte des mœurs, si les manières vul- 
gaires, ces manières qui font ressortir les défauts 
et les désavantages de tous les caractères, conti- 
nuaient à dominer ? 

Il resterait aux littérateurs français des ouvrages 

- anciens dont ils pourraient encore se pénétrer ; 
mais leur imagination ne serait point inspirée par 
les objets qui les environneraient; elle s’alimente- 
rait par la lecture , mais jamais par les impressions 
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qu'ils éprouveraient eux-mêmes. Ils ne réuniraient 
presque jamais dans les compositions littéraires le 
naturel des observations avec la noblesse des sen- 
timents; loin de s’aider de leurs souvenirs, ils 
auraient besoin de les écarter : à peine le recueille- 
ment de l’âme pourrait-il encore donner quelque- 
fois l’idée du vrai tableau. 

L'on dira peut-être que la politesse est un avan- 
tage si léger qu’on peut en être privé sans que 
ce défaut porte la moindre atteinte aux grandes et 
véritables qualités qui constituent la force et l’élé- 
vation du caractère. Si l’on appelle politesse les 
formes de galanterie du siècle de Louis XIV, cer- ° 
tes, les premiers hommes de l'antiquité n’en avaient 
pas la moindre idée, et ils n’en sont pas moins les 
modèles les plus imposants que l’histoire et l’ima- 
gination même puissent offrir à l'admiration des 
siècles. Mais si la politesse est la juste mesure des 
relations des hommes entre eux, si elle indique ce 
qu’on croit être et ce qu’on est, si elle apprend aux 
autres ce qu'ils sont ou ce qu’on les suppose, un 
grand nombre de sentiments et de pensées se ral- 
lient à la politesse. d 

Les formes varient sans doute suivant les carac- 
tères, et la même bienveillance peut s'exprimer 
avec douceur ou avec brusquerie; mais pour dis- 
cuter philosophiquement l’importance de la poli- 
tesse, c’est dans son acception la plus étendue 
qu'il faut considérer le sens général de ce mot, 
sans vouloir s'arrêter à toutes les diversités que 
peut faire naître chaque caractère. . 

La politesse est le lien que la société a établi en- 
tre les hommes étrangers les uns aux autres. Il y 
a des vertus qui vous attachent à votre famille, à 
vos amis, aux malheureux; mais dans tous les 
rapports qui n’ont point pris encore le caractère 
d’un devoir, l’urbanité des mœurs prépare les af- 
fections, rend la conviction plus facile , et con- 
serve à chaque homme le rang que son mérite 
doit lui obtenir dans le monde. Elle marque le de- 
gré de considération auquel chaque individu s’est 
élevé; et, sous ce rapport, elle dispense le prix, 
objet des travaux de toute la vie. Examinons main- 
tenant sous combien de formes diverses doivent se 
présenter les funestes effets de la grossièreté dans 
les manières, et quel doit être le caractère de la 
politesse qui convient à l'esprit républicain. ‘ 

Les femmes et les grands hommes, Pamour et 
la gloire, sont les seules pensées, les seuls senti- 
ments qui retentissent vivement à l’âme. Mais 
comment retrouverait-on l’image pure et fière 
d’ane femme, dans un pays où les relations de so- 
ciété ne seraient pas surveillées par la plus rigou- 
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reuse décence ? Où prendrait-on le type des vertus, 
lorsque les femmes elles-mêmes, ces juges indé- 
pendants des combats de la vie , auraient laissé flé- 
trir en elles le noble instinct des sentiments élevés ? 
Une femme perd de son charme, non-seulement 
par les paroïes sans délicatesse qu’elle pourrait se 
permettre , mais par ce qu’elle entend, par ce qu’on 
ose dire devant elle. Au sein de sa famille, la mo- 
destie et la simplicité suffisent pour maintenir les 
égards qu’une femme doit exiger; mais au milieu 
du monde il faut plus encore ; l'élégance de son 
langage, la noblesse de-ses manières, font partie 
de sa dignité même, et commandent seules effica- 
cement le respect. 

Sous la monarchie, l’esprit chevaleresque, la 
pompe des rangs, la magnificence de la fortune, 
tout ce qui frappe l'imagination suppléait, à quel- 
ques égards, au véritable mérite; mais dans une 
république les femmes ne sont plus rien, si elles 
n’en imposent pas par tout ce qui peut caractériser 
leur élévation naturelle. Dès qu’on écarte une il- 


lusion , il faut y substituer une qualité réelle ; dès : 


qu’on détruit un ancien préjugé , l’on a besoin d’une 
nouvelle vertu : loin que la république doive don- 
ner plus de liberté dans les rapports habituels de 
la société, comme toutes les distinctions sont uni- 
quement fondées sur les qualités personnelles, il 
faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous 


les genres de fautes. Si l’on porte la moindre at- 
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teinte à sa réputation, on ne peut plus, comme 
dans la monarchie, relever son existence par son 
rang, par sa naissance, par tous les avantages 
étrangers à sa propre valeur. 

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s’appliquer 
presque également aux hommes qui jouent un rôle 
éclatant. 1l leur sera nécessaire de veiller sur leur 
considération bien plus attentivement que dans un 
temps où les dignités aristocratiques suffisaient 
pour garantir à ceux qui en étaient revêtus les 
égards et les respects de la multitude. Ces exis- 
tences d'opinion qui chaque jour, dans la républi- 
que, seront attaquées ou défendues, doivent donner 
une grande importance à tout ce qui peut agir sur 
l'esprit ou l’imagination des hommes. 

Si des faveurs de l’opinion nous passons au main- 
tien du pouvoir légal, nous verrons que l’autorité 
est en elle-même un poids que les gouvernés ont 
peine à supporter: les esprits qui ne sont pas créés 
pour la servitude éprouvent d’abord une sorte de 
prévention contre la puissance ; si les formes gros- 
sières de celui qui commande aigrissent cette pré- 
vention, elle devient une véritable haine. Tout 
homme de goût et d’une certaine élévation d'âme 
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doit avoir le besoin de demander presque pardon du 
pouvoir qu’il possède. L'autorité politique est l’in- 
convénient nécessaire d’un très-grand bien, de l'or- 
dre et de la sécurité; mais le dépositaire de cette 
autorité doit toujours s’en justifier, en quelque 
sorte, par ses manières comme par ses actions. 

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix 
années, les hommes éclairés gouvernés par les 
hommes ignorants : l’arrogance de leur ton, la vul- 
garité de leurs formes , révoltaient plus encore que 
les bornes de leur esprit. Les opinions républi- 
caines se confondaient dans quelques têtes avec les 
paroles rudes et les plaisanteries rebutantes de 
quelques républicains, et les affections non raison- 
nées s’éloignaient naturellement de la république. 

Les manières rapprochent ou séparent les hommes 
par une force plusinvincible que celle des opinions, 
J'oserai presque dire que celle des sentiments. Avec 
une certaine libéralité d'esprit, l’on peut vivre 
agréablement au milieu d’une société qui appartient 
à un parti différent du sien. 11 se peut même que 
l’on oublie des torts graves, des craintes inspirées 
peut-être à juste titre par l'immoralité d’un homme, 
si la noblesse de son langage fait illusion sur la 
pureté de son âme. Mais ce qu’il est impossible de 
supporter, c’est une éducation grossière que trahit 
chaque expression , chaque geste, le ton de la voix, 
l'attitude du corps, tous les signes involontaires 
des habitudes de la vie 

Je ne parle pas ici ae l’éstime réfléchie, mais de 
cette impression involontaire qui se renouvelle 
à tous les instants. L'on se reconnaît, dans les 
grandes circonstances, aux sentiments du cœur; 
mais, dans les rapports détaillés de la société, ou 
ne s'entend que par les manières; et la vulgarité 
portée à un certain degré fait éprouver à celui qui 
en est le témoin ou l’objet, un sentiment d’embar- 
ras, de honte même, tout à fait insupportable. 

Heureusement on n’est presque jamais appelé 
dans la vie à supporter la vulgarité des manières 
en faveur del’élévation des sentiments. Une probité 
sévère inspire une confiance si noble, un calme si 
pur, qu’il est bien rare qu’elle ne fasse pas deviner, 
dans quelque état que l’on soit, tout ce qu’une 
bonne éducation aurait appris. La grossièreté dont 
nous avons été si souvent les victimes se compo- 
sait presque toujours de sentiments vicieux ; c'était 
l'audace , la cruauté, l’insolence, qui se montraient 
sous les formes les plus odieuses. 

Les convenances sont l’image de la morale; elles 
la supposent dans toutes les circonstances qui ne 
donnent pas encore l’occasion de la prouver; elles 
entretiennent les hommes dans l’habitude de res- 
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pecter l'opinion des hommes. Si les chefs de l’état 
blessent ou méprisent les convenances, ils n’inspi- 
reront plus eux-mêmes la considération dont ils 
ont dispersé tous les éléments. 

Un autre genre d’impolitessé peut caractériser 
encore les hommes en pouvoir : ce n’est pas la 
grossièreté, c’est, si je puis m’exprimer ainsi, la 
fatuité politique, l'importance qu’on met à sa place, 
l'effet que cette place produit sur soi-même, et 
qu’on veut faire partager aux autres : on a dû né- 
cessairement en voir beaucoup d'exemples depuis 
la révolution. L'on n’appelait aux grandes places, 
dans l’ancien régime , que les individus accoutumés 
dès leur enfance aux priviléges et aux avantages d’un 
rang supérieur; le pouvoir ne changeait presque 
rien à leurs habitudes : mais dans la révolution, 
des magistratures éminentes ont été remplies par 
des hommes d’un état inférieur, et dont le carac- 
tère n’était pas naturellement élevé : humbles alors 
sur leur mérite personnel, et vains de leur pou- 
voir, ils se sont crus obligés d'adopter de nouvelles 
manières, parce qu'ils occupaient un nouvel em- 
ploi. Cét éffet de la vanité est le plus contraire de 
tous à l'affection et au respect que doivent inspirer 
des magistrats républicaiñs. L’affection et le res- 
pect s'attachent au caractère individuel , et l’homme 
qui 8e croit un autre lorsqu'il a été nommé à une 
grande place, vous indique lui-même que, s’il la 
perd, votre intérêt et votre considération doivent 
passer à son successeur. 

Comment l’homme peut-il se faire mieux con- 
naître à l’homme que par cette dignité de manières, 
cette simplicité d'expressions, qui, transportées sur 
le théâtre ou racontées dans l’histoire, inspirent 
presque autant d'enthousiasme que les grandes ac- 
tions ? Je dirai plus, une suite de hasards peuvent 
conduire un homme à se fäire remarquer par quel- 
ques faits illustres, sans qu’il soit doué cependant 
ou d'un génie supérieur, ou d’un caractère héroï- 
que; mais il est impossible que les paroles, les ac- 
cents, les formes qu’on emploie envers ceux qui 
nous environnent, ne caractérisent pas la vraie 
grandeur de la seule manière inimitable. 

Quelques-uns ont pensé qu’il fallait substituer à 
l’accueil jadis bienveillant des Français la froideur 
et la dignité. Sans doute les premiers citoyens d’un 
état libre doivent avoir dans le maintien plus de 
bravité que les flatteurs d’un monarque; mais l’exa- 
gération de la froideur serait un moyen d’arrêter 
l'essor de tous les mouvements généreux. L'homme 
froid dans ses manières impose nécessairement, 
parce qu’il vous donne l’idée qu’il n’attache aucune 
Importance à vous. Mais ce sentiment pénible qu'il 
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vous inspire ne produit rien d’utile ni rien de fé: 
cond. Ce n’est pas l’insolence familière, c’est Ja 
bonté, c’est l'élévation de l’âme, e’est la supério- 
rité véritable que cette froideur met à la gêne. Les 
manières ne sont parfaites que lorsqu'elles eneou- 
ragent tout ce que chaque homme a de distingué, 
et n’intimident que les défauts. 

Il ne faut pas se tromper sur les signes exté- 
rieurs du respect : étouffer de nobles sentiments, 
tarir la source des pensées ; c’est produire l'effet de 
la crainte ; mais élever les âmes jusqu’à soi, donner 
à l'esprit toute sa valeur, faire naître cette con- 
fiance qu’éprouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux , tel est l’art d’inspirer un res- 
pect durable. 

Il importe de créer en France des liens qui puis- 
sent rapprocher les partis , et Puxbanitédes mœurs 
est un moyen efficace pour arriver à ce but. Elle 
rallierait tous les hommes éclairés; et cette classe 
réunie formerait un tribunal d'opinion qui distri- 
buerait avec quelque justice le blâme ou la louange. 

Ce tribunal exercerait aussi son influence sur la 
littérature; les écrivains sauraient où retrouver un 
goût, un esprit national, et pourraient travailler à 
le peindre et à l'agrandir. Mais, de toutes les con 
fusions, la plus funeste est celle qui mêle ensemble 
toutes les éducations et ne sépare que les partis. 

Qu'importe de se réssembler par les opinions 
politiques, si l’on diffère par l'esprit et les senti- 
ments? Quel misérable effet des troubles civils 
que d’attacher plus d'importance à telle manière de 
voir en affaires publiques, qu’à tous ces rapports 
de l’âme et de la pensée, seule fraternité dont le 
caractère soit ineffacable! 

L’urbanité des mœurs peut seule adoucir les as= 
pérités de l’esprit de parti; elle permet de se voir 
longtemps avant de s’aimer, de se parler longtemps 
avant qu’on soit d'accord; et par degrés cette aver- 
sion profonde qu’on ressentait pour l’homme que 
l'on n'avait jamais abordé, cette aversion s’affaiblit 
par les rapports de conversation, d'égards , de pré- 
venance , quiraniment la sympathie, et font trouver 
enfin son semblable dans celui qu’on regardait 
comme son ennemi. 


CHAPITRE HI. 
De l'émulation. 


Parmi les moyens de perfectionner les produc- 
tions de l'esprit humain, il faut compter pour 
beaucoup la nature et la grandeur du but que 
peuvent se promettre ceux qui se consacrent aux 
etudes intellectuelles. La vie paresseuse ou la vié 
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. aetive sont plus dans la nature de l’homme que la 
méditation; et pour consacrer toutes les forces de 
sa pensée à la recherche des vérités philosophiques, 
il faut que l’émulation soit encouragée par l'espoir 
de servir son pays et d’influer sur la destinée de 
ses concitoyens. 

Quelques esprits s’alimentent du seul plaisir de 
découvrir des idées nouvelles; et dans les sciences 
exactes surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui 
ce plaisir suffit. Mais lorsque l'exercice de la pen- 
sée tend à des résultats moraux et politiques, il 
doit avoir nécessairement pour objet d’agir sur le 
sort des hommes. Les ouvrages qui appartiennent 
à la haute littérature ont pour but d'opérer des 
changements utiles, de hâter des progrès néces- 
saires, de modifier enfin les institutions et les lois. 
Mais dans un pays où la philosophie n'aurait point 
d'application réelle, où l’éloquence ne pourrait 
obtenir qu’un succès littéraire, l’une et l’autre, à 
la fin, sembleraient des études oisives, et leur mo- 
bile s’affaiblirait chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situation 
de la France, depuis quelques années, ne soit bien 
plus contraire au développement des talents et de 
l'esprit que la plupart des époques de l’histoire. 
Mais je crois qu’en examinant ce qui est particu- 
lièrement nécessaire à l’'émulation philosophique, 
on verra pourquoi l'esprit révolutionnaire, pen- 
dant qu’il agit, est tout à fait décourageant pour 
la pensée, comment l’ancien régime abaissait en 
protégeant, et par quels moyens la république 
pourrait porter au dernier terme la noble ambi- 
tion des hommes vers les progrès de la raison. 

Il paraît, au premier coup d’œil, que les trou- 
bles civils, en renversant les rangs antiques, 
doivent donner aux facultés naturelles l'usage et 
le développement de toutes leurs forces : il en est 
ainsi, sans doute, dans les commencements; mais 
au bout de très-peu de temps, les factieux conçoi- 
vent pour les lumières une haine au moins égale 
à celle qu'éprouvaient les anciens défenseurs des 
préjugés. Les esprits violents se servent des 
hommes éclairés quand ils veulent triompher du 
pouvoir établi; mais lorsqu'il s’agit de se main- 
tenir eux-mêmes, ils s’essayent à témoigner un 
mépris grossier pour la raison; ils répandent sour- 
dement que les facultés de l'esprit, que les idées 
philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes 
efféminées, et le code féodal reparaît sous des 
noms nouveaux. 

Tous les caractères despotiques, dans quelque 
sens qu'ils marchent, détestent la pensée; et si 
le fanatisme aveugle est l'arme de l'autorité, ce 
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-qu’elle doit redouter le plus, t’est l’homme qui 
conserve la faculté de j juger: Les hommes violents 
ne peuvent s’allier qu'avec les esprits bornés ; eux 
seuls se soumettent ou se soulèvent à la volonté 
d’un chef. 

Si les mouvements révolutionnaires sé pro: 
longent au delà du but qu’ils devaient conquérir, 
le pouvoir descend toujours plus bas parmi les 
classes ignorantes de la société. Plus les hommes 
sont médiocres, plus ils mettent de soin à s’as- 
sortir; ils repoussent loin d’eux la raison éclairée, 
comme quelque chose d'hétérogène avec leur na- 
ture, et qui doit être éminemment nuisible à leur 
empire. 

Si un parti veut faire triompher l'injustice, il 
est impossiblé qu’il encourage les lumières : un 
homme peut déshonorer son talent, en le consa- 
crant à défendre ce qui est injuste; mais si l’on 
propage l'influence des lumières dans une nation, 
elles tendent nécessairement à perfectionner la 
moralité générale. 

L'esprit révolutionnaire se trace une route, 
se fait un langage; et si l’on voulait varier par 
l’éloquence même ces phrases commandées qu’exige 
l'intérêt du parti, l’on inquiéterait ses chefs : ils 
frémiraient en voyant s’introduire de nouveaux 
sentiments, de nouvelles pensées, qui serviraient 
aujourd'hui leur cause, mais qui pourraient s’in: 

- discipliner une fois et se diriger vers un autre but. 
Il y a des formules de cruauté pour ainsi dire 
reçues , dont il n’est pas permis, même aux hom- 
mes dont on est sûr, de s’écarter jamais. 

Les soupcons, les jalousies, les calculs dé 
l'ambition , tout se réunit pour éloigner les esprits 
supérieurs des luttes révolutionnaires : les hommes 
violents et médiocres ne se rangent à leur place 
que quand lordre est rétabli : dans le boulever: 
sement de toutes les idées et de tous les senti- 
ments, ils se croient propres à perpétuer ce qui 
existe, la confusion; et devenus les maîtres dans 
les saturnales du talent et dela vertu, ils pèsent 
sur la pensée captive de tout le poids de leur 
ignorance et de leur vanité. 

Dans les crises des factions populaires, ce qu’ on 
veut éloigner avant tout, c’est l'indépendance du: 
jugement. La parole ne sert qu’à rédiger la colère, 
à fixer en décrets ses premiers mouvements. Les 
furieux appellent aristocratie ce qu’il y. a de plus 
républicain au monde, l'amour des lumières et de 
la vertu. L'esprit sauvage lutte contre la philo- 
sophie, se défie de l'éducation, et se montre plus 
indulgent pour les vices du cœur que pour les. 
talents de l'esprit, 
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Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait 
plus aucun homme distingué dans une autre car- 
rière que celle des armes : rien ne peut décourager 
l'ambition des succès militaires; ils arrivent tou- 
jours à leur but, et commandent à l’opinion ce 
qu’ils attendent d’elle. Mais dans ce libre échange, 
d’où résulte la gloire des écrivains et des philo- 
sophes, les idées naissent, pour ainsi dire, de 
l'approbation même que les hommes sont disposés 
à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l’ascendant d’une 
faction dominante; mais l’inspiration du talent est 
étouffée par elle. La tyrannie d’un seul ne pro- 
duirait pas aussi sûrement un tel effet. La tyrannie 
d’un parti, prenant souvent la forme de l'opinion 
publique, porte une atteinte bien plus profonde à 
l'émulation. 

Si. l'on comparait le sort des hommes éclairés 
sous Louis XIV, avec celui que leur préparait la 
violence révolutionnaire, tout serait à l’avantage 
de la monarchie; mais quel rapport pourrait-1l 
exister entre la protection d’un roi et l’émulation 
républicaine , lorsqu'elle prendrait enfin son véri- 
table caractère? 

La force de l’esprit ne se développe tout entière 
qu’en attaquant la puissance; c’est par l'opposi- 
tion que les Anglais se forment aux talents néces- 
saires pour étre ministres. Lorsqu’au contraire 
les faveurs de l'opinion dépendent aussi des fa- 
veurs d’un hemme, la pensée ne peut se sentir 
libre dans aucune de ses conceptions : loin de se 
consacrer à découvrir la vérité, ses bornes en tout 
genre lui sont prescrites. Il faut que l’esprit se 
replie sans cesse sur lui-même. À peine est-il pos- 
sible, dans les ouvrages d'imagination, dans ce 
domaine de linvention que la puissance légale 
abandonne, à peine est-il possible d'oublier que 
l'amusement du maître et de ses courtisans est le 
premier succès qu’il importe d'obtenir. 

Dans toutes les langues, la littérature peut 
avoir des succès pendant quelque temps, sans 
recourir à la philosophie; mais quand la fleur des 
expressions, des images, des tournures poétiques 
n’est plus nouvelle; quand toutes les beautés an- 
tiques sont adaptées au génie moderne, on sent 
le besoin de cette raison progressive qui fait at- 
teindre chaque jour un but utile, et qui présente 
un terme indéfini. Comment néanmoins pourrait- 
on écrire philosophiquement dans un pays où les 
récompenses distribuées par un roi, par un homme, 
seraient les simulacres de la gloire? 

L'existence subalterne qu’on accordait aux gens 
de lettres dans la monarchie francaise, ne leur 
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donnait aucune autorité dans les questions impor- 
tantes qui tiennent à la destinée des hommes. 
Comment pouvaient-ils acquérir quelque dignité 
dans un tel ordre social, si ce n’est en s’en mon- 
trant les adversaires? Et quel misérable mélange 
n’ont-ils pas fait des flatteries et des vérités, ces 
philosophes incrédules et soumis ; hardis et pro- 
tégés! 

Rousseau s’est affranchi dans ce siècle de la 
plupart des préjugés et des égards monarchiques. 
Montesquieu, quoique avec plus de ménagement, 
sut montrer , quand il le fallait, la hardiesse de la 
raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir 
les faveurs de la cour avec l’indépendance philo- 
sophique, fait sentir le contraste et la difficulté 
d’un tel dessein de la manière la plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres, c’est les 
placer au-dessous du pouvoir quelconque qui les 
récompense; c’est considérer le génie littéraire à 
part du monde social et des intérêts politiques; 
c’est le traiter comme le talent de la musique et 
de la peinture, d’un art enfin qui ne serait pas 
la pensée même, c'est-à-dire, le tout de l’homme. 

L’encouragement de la haute littérature , et c’est 
d'elle uniquement que je parle dans ce chapitre, 
son encouragement , c’est la gloire, la gloire de 
Cicéron, de César même et de Brutus. L'un sauva 
sa patrie par son éloquence oratoire et ses talents 
consulaires ; l’autre, dans ses Commentaires, écri- 
vit ce qu’il avait fait; l’autre enfin, par le charme 
de son style, l’élévation philosophique dont ses 
lettres portent le caractère, se fit aimer comme 
un homme rempli de l'humanité la plus douce, 
malgré l’énergique horreur de l'assassinat qu'il 
commit. 

Ce n’est que dans les États libres qu’on peut 
réunir le génie de l’action à celui de la pensée. 
Dans l’ancien régime, on voulait que les talents 
littéraires supposassent presque toujours l’absence 
des talents politiques. L'esprit d’affaires ne peut 
se faire connaître par des signes certains, avant 
qu’on ait occupé de grandes places; les hommes 
médiocres sont intéressés à persuader qu’ils pos- 
sèdent seuls ce genre d’esprit; et, pour se l’attri- 
buer, ils se fondent uniquement sur les qualités 
qui leur manquent : la chaleur qu'ils n’ont pas, 
les idées qu’ils ne comprennent pas, les succès 
qu’ils dédaignent ; voilà les garants de leur capacité 
politique. 

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une 
sorte de mystère soit répandue sur les qualités qui 
rendent propre au gouvernement, afin que l’im- 
portante et froide médiocrité puisse écarter un es- 
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prit supérieur, et le déclarer incapable de combi- 
naisons beaucoup plus simples que celles dont il 
s’est toujours: occupé. 

Dans la langue adoptée par la coalition de cer- 
tains hommes, connaître le cœur humain, c’est ne 
se laisser jamais guider dans son aversion, ni dans 
ses choix, par l’indignation du vice, ni par l’enthou- 
siasme de la vertu; posséder la science des affaires, 
c’est ne jamais faire entrer dans ses décisions au- 
cun motif généreux ou philosophique. La répu- 

“blique, diseutant en commun un grand nombre de 
ses intérêts, soumettant tous les choix par l’élec- 
tion à la volonté générale, la république doit nous 
affranchir de cette foi aveugle qu’on exigeait jadis 
pour les secrets de l’art du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talents pour bien 
administrer; mais c’est pour écarter le talent qu’on 
s’attachait à persuader que les pensées qui servent 
à former le philosophe profond, le grand écrivain, 
l’orateur éloquent, n’ont aucun rapport avec les 
principes qui doivent diriger les chefs des nations. 
Le chancelier Bacon, le chevalier Temple, l’'Hoô- 
pital, ete, étaient des philosophes, des littérateurs, 
et se sont montrés les premiers des hommes d'É- 
tat . Frédéric Il, Marc-Aurèle, la plupart des rois 
ou des héros qui ont répandu leur éclat sur les na- 
tions, étaient en même temps des esprits très- 
éclairés en philosophie. Ce sont leurs lumières et 
leurs talents dans la carrière civile qui les ont ren- 
dus chers à la postérité, et leur ont fait obtenir, 
pendant leur vie, l’obéissance de l’admiration, cette 
obéissance qui donne au pouvoir absolu le plus bel 
attribut des gouvernements libres, l’assentiment 
volontaire de l'opinion publique. 

Certainement il est peu de carrières plus resser- 
rées, plus étroites , que celle de la littérature, si on 
la considère, comme on le fait quelquefois, à part 
de toute philosophie, n'ayant pour but que d’amu- 
ser les loisirs de la vie et de remplir le vide de 
l'esprit. Une telle occupation rend incapable du 
moindre emploi qui exige des connaissances posi- 
tives, ou qui force à rendre les idées applicables. 
Une vanité démesurée est le partage de ces litté- 
rateurs médiocres et hbornés; leur raison est faussée 
par le prix qu’ils attachent à des mots sans idées, 
à des idées sans résultats : ce sont de tous les 
hommes les plus occupés d'eux-mêmes, et les plus 
ignorants de ce qui intéresse les autres. Les lettres 
doivent souvent prendre un tel caractère, lorsque 

* Le chancelier Bacon s’est rendu coupable de la plus atroce 
ingratitude ; et sa délicatesse, sous le rapport de l'argent, a 
été fortement soupçonnée. Maïs il s’agit ici de ses talents, et 


non de sa moralité; distinction que nous n’ayons que trop 
appris à faire depuis dix ans. 
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les hommes qui les cultivent sont éloignés de tou- 
tes les affaires sérieuses. 

Ce qui dégradait les lettres, c’était leur inutilité; 
ce qui rendait les maximes du gouvernement si 
peu libérales, c'était la séparation absolue de la 
politique et de la philosophie; séparation telle, 
qu’on était jugé incapable de diriger les hommes, 
dès qu’on avait consacré ses talents à les instruire 
et à les éclairer. Il reste encore des traces de cette 
absurde opinion ; mais elles doivent s’effacer cha- 
que jour. La philosophie ne rend impropre qu'à 
gouverner arbitrairement, despotiquement, et d’une 
manière méprisante pour l'espèce humaine. 11 ne 
faut pas prétendre, en apportant le vieil esprit des 
cours dans la république nouvelle, qu’il y ait en 
administration quelque chose de plus nécessaire 
que la pensée, de plus sûr que la raison, de plus 
énergique que la vertu. 

L'on est un grand écrivain dans un gouverne- 
ment libre, non comme sous l’empire des monar- 
ques, pour animer une existence sans but, mais 
parce qu’il importe de donner à la vérité son ex- 
pression persuasive, lorsqu'une résolution impor- 
tante peut dépendre d’une vérité reconnue. On se 
livre à l'étude de la philosophie, non pour se con- 
soler des préjugés de la naissance, qui, dans l’ancien 
régime, déshéritaient la vie de tout avenir, mais 
pour se rendre propre aux magistratures d’un pays 
qui n’accorde la puissance qu’à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un 
État, et dédaignait les lettres et la philosophie, i! 
ferait rétrograder les lumières, à quelque degré 
d'influence qu’elles fussent parvenues ; il s’associe- 
rait quelques vils talents, chargés de commenter 
la force, quelques hommes qui se diraient penseurs 
pour s’arroger le droit de prostituer la pensée : 
mais la raison se changerait en sophisme, et les 
esprits deviendraient d’autant plus subtils que les 
caractères seraient plus avilis. 

L’agitation inséparable d’un gouvernement ré- 
publicain met souvent en péril la liberté; et si ses 
chefs n’offrent pas la double garantie du courage 
et des lumières, la force ignorante ou l'adresse 
perfide précipitent tôt ou tard le gouvernement 
dans le despotisme. Il faut, pour le bonheur du 
genre humain, que les grands hommes chargés de 
sa destinée possèdent presque également un certain 
nombre de qualités très-différentes : un seul genre 
de supériorité ne suffit pas pour captiver les di- 
verses classes d'opinions et d’estime; un seul genre 
de supériorité ne personnifie point assez, si je puis 
m’exprimer ainsi, l’idée qu’on aime à se faire d’un 
homme célèbre. 
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Si les paroles n’ont pas éloquemment instruit du 
tnotif des actions, siles actions n’ont pas consacré 
la vérité des paroles, la mémoire garde un souve- 
air isolé des paroles et des actions. Le guerrier 
sans lumières ou l’orateur sans courage n’enchaîne 
point votre imagination; il reste toujours en vous 
des sentiments qu’il n’a pas captivés, et des idées 
qui le jugent. Les anciens éprouvaient une admi- 
ration passionnée pour leurs illustres chefs, dont 
la grandeur native imprimait son caractère à des 
talents divers et à des gloires différentes. Le mé- 
lange des qualités supérieures, bien que plaçant 
plus haut celui qui les possède, établit cependant 
plus de rapports entre l’homme extraordinaire et 
les autres hommes. Une faculté quelconque qui 
serait en disproportion avec toutes les autres, pa- 
raîtrait une bizarrerie de la nature, tandis que la 
réunion de plusieurs facultés tranquillise la pensée 
et attire l'affection. L’être moral d’un grand homme 
doit présenter cette organisation , cette balance, 
cette compensation, qui seule donne l’idée, dans 
les caractères comme dans les gouvernements, du 
repos et de la stabilité. 

Mais, dira-t-on, ce qu’on doit craindre avant tout 
dans une république, c’est l'enthousiasme pour un 
homme ; et loin de désirer cette parfaite réunion 
que vous: croyez presque. nécessaire , nous recher- 
chüns au contraire ces instruments de succès qui 
font des discours, des décrets ou des conquêtes, 
comme on exercerait une profession exclusive, 
sans avoir une idéc de SU que celles de leur mé- 
tier. 

Rien n’est moins ide c’est-à-dire, rien 
ne conduirait moins au bonheur, que ce système 
jaloux qui voudrait ôter aux nations leur rang dans 
l'histoire, en nivelant la réputation des hommes. 
On doit propager de.tous ses efforts l’instruction 
générale; mais à côté du grand intérêt de l’avan- 
cement des lumières, il faut laisser-le but de la 
gloire individuelle. La république doit donner beau- 
coup plus d’essor que tout autre gouvernement à 
ce mobile d’émulation ; elle s'enrichit des travaux 
multipliés qu’il inspire. Un petit nombre d'hommes 

- arrivent au terme: mais tous l’espèrent; et si la 
renommée ne couronne que le succès, les essais 
mêmes ont souvent une obseure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévo- 
tion à la gloire; il ne faut pas ôter aux peuples le 
sentiment de l'admiration. De-ce sentiment déri- 
vent tous les degrés d'affection entre les magistrats 
et les gouvernés. Qu'est-ce qu’un jugement appré- 
ciateur et calme dans nos nombreuses associations 
modernes ! Des milliers d'hommes peuvent-ils se 
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décider d’après leurs propres lumières ! N’est-il 
pas nécessaire qu’une impulsion plus animée se 
communique à cette multitude qu'il est si difficile 
de réunir dans une même opinion ? Si vous laissez 
la nation froide sur l'estime, vous brisez en elle 
aussi le ressort du mépris; et si quelques dé- 
tracteurs libellistes confondent dans leurs écrits 
l’homme vertueux et le criminel, vous n’aurez 
point inspiré à tous les citoyens ce mouvement 
d’un saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouve. 
ment qui repousse la calomnie comme un sacrilége. 


Vous ne POuree attacher le peuple à l’idée même 


de la vertu qu’en la lui faisant comprendre par 
les actions généreuses et le caractère moral de 
quelques hommes. On croit assurer davantage 
lindépendance d’un peuple ens “efforçant de l’in- 
téresser uniquement à des principes abstraits ; 
mais la multitude ne saisit les idées que par les 
événements ; elle exerce sa justice par des haines 
et des affections : il faut la dépraver pour l’empé- 
cher d'aimer; et c’est par l'estime de ses magis- 
trats qu’elle arrive à l'amour de son gouvernement. 

La gloire des grands hommes est le patrimoine 
d’un pays libre; après leur mort, le peuple entier 
en hérite. L’artiéar de la patrie ne se compose 
que de souvenirs. Combien n’admire-t-on pas dans 
l'éloquence antique les sentiments respectueux que 
faisaient naître les regrets consacrés aux morts 
illustres, les hommages rendus à leur mémoire, les 
exemples offerts en leur nom à leurs successeurs ! 
La nature a tout animé ; l’homme voudrait-il tout 
changer en abstraction! ? 

Le principe d’une république où l'égalité politi- 
que est consacrée, doit être d'établir les distinc- 
tions les plus marquées entre les hommes, selon 
leurs talents et leurs vertus. Les nations libres 
doivent avoir dans leurs tribunaux des juges iné- 
branlables qui rendent la justice à tous, sans au- 
cun mélange d’indignation ou d’enthousiasme. Mais 
lorsqu'elles ont chargé leurs magistrats de la puis- 
sance impassible des lois, elles peuvent se livrer 
sans danger au libre essor de l’approbation ét du 
blîme ; elles peuvent offrir aux grands hommes le 
seul prix pour lequel ils veulent se dévouer, l'opi- 
nion du temps présent et de l’avenir, l'opinion, seule 
récompense, seule illusion dont la vertu même n’ait 
jamais la force de se détacher. 

Et César , et Cromwell , pensez-vous, dira-t-on, 
que rhone qu’ils ont inspiré ne soit pas 
devenu fatal à la liberté de leur patrie? 

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des armes 


est le seul qui puisse devenir dangereux à la li- ‘ 


berté: mais cet enthousiasme même n’a de suites 


, 
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‘funestes que dans les pays où diverses causes ont 
détruit l'admiration méritée par les qualités mo- 
rales ou les talents civils. C’est parce qu’à Rome, 
c’est parce qu’en Angleterre, de longs crimes, de 
longs malheurs , avaient dégoûté la nation d’accor- 
der son estime, que la république fut renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule contre 
César ? Ce ne furent ni les institutions des Romains, 
ni leur sénat, ni leurs armées ; ce fut la considé- 
ration d’un seul homme, ce fut le respect qu’on 
avait encore pour Caton. Ce respect balança les 
destinées, et César ne put se croire le maître que 
quand cet homme n'exista plus. 

Caton représentait sur la terre la puissance de 
la vertu. Rome l’admirait, de cette admiration li- 
bre qui honore la nation qui l’éprouve, et pré- 
sente à la tyrannie mille fois plus d'obstacles que 
la confusion des noms, des actions et des carac- 
tères. On voudrait appeler cette confusion une ré- 
publique philosophique; et ce ne serait, en effet, 
que des combats sans victoire, des bouleverse- 
ments sans but et des malheurs sans terme. 

La réputation , les suffrages constamment atta- 
chés aux hommes qui ont honorablement rempli 
la carrière des affaires publiques, sont l’un des 
premiers moyens de conserver la liberté; et ce 
qui peut contribuer le plus efficacement aux pro- 
grès des lumières , c’est de mêler ensemble , comme 
chez les anciens , la carrière des armes, celle de la 
législation et celle de la philosophie. Rien n’anime 
et ne régularise les méditations intellectuelles, 
comme l’espoir de les rendre immédiatement utiles 
à l'espèce humaine. Lorsque la pensée peut étre 
le précurseur de l’action, lorsqu'une réflexion heu- 
reuse peut à l'instant se transformer en une ins- 
titution bienfaisante, quel intérêt l’homme ne prend- 
il pas au développement de son intelligence! 11 ne 
craint plus de consumer en lui-même le flambeau 
de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lu- 
mière sur la route de la vie active; il n’éprouve 
plus cette espèce de honte que ressentait le génie 
condamné à des occupations spéculatives devant 
l’homme le plus médiocre, si cet homme, revêtu 
d’un pouvoir quelconque, pouvait sécher des lar- 
mes, rendre un service utile, faire du bien au 
moins à quelqu'un sur la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer efficacement 
au bonheur de l'homme, sa mission devient plus 
noble, son but s'agrandit; ce n’est. plus seulement 
une rêverie douloureuse , parcourant tous les maux 
de l’univers sans pouvoir les soulager, c’est une 
arme puissante que la nature donne, et dont la 
liberté doit assurer le triomphe. 
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Les vainqueurs redoutent les: soldats qui ont 
conquis leur empire avec eux; les prêtres ont peur 
du fanatisme même d’où dépend tout leur pouvoir; 
les ambitieux se défient de leurs instruments : 
mais les hommes éclairés , parvenus aux premières 
places de l'État, ne cessent point d’aimer et de 
propager les lumières. La raison n’a rien à crain- 
dre de la raison, et les esprits philosophiques fon- 
dent leur force sur leurs pareils. 

Après avoir examiné les divers principes de l’é- 
mulation parmi les hommes”je crois utile de con- 
sidérer quelle influence les femmes peuvent avoir 
sur les lumières. Ce sera l’objet du chapitre suivant. 


CHAPITRE IV. 


Des femmes qui cultivent les lettres. 


«Le malheur est comme la montagne noire de Bember, 
«aux extrémités du royaume brûlant de Lahor. Tant 
« que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de 
« stériles roëhers; mais quand vous êtes au sommet, le 
« ciel est sur votre tête, et à vos pieds le royaume de 
« Cachemire. » Si 63 

La Chaumière indienne, par BERNARDIN 
DE SAINT-PIERRE, 


L'existence des femmes en société est encore in- 
certaine sous beaucoup de rapports. Le désir de 
plaire excite leur esprit; la raison leur conseille 
l'obscurité; et tout est arbitraire dans leurs suc- 
cès comme dans leurs revers. | 

Il arrivera, je le crois, une époque quelconque, 
où des législateurs philosophes donneront une at- 
tention sérieuse à l’éducation que les femmes doi- 
vent recevoir, aux lois civiles qui les protégent, 
aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bonheur 
qui peut leur être garanti ; mais , dans l’état actuel, 
elles ne sont pour la plupart, ni dans l’ordre de 
la nature, ni dans l’ordre de la société. Ce qui 
réussit aux unes perd les autres; les qualités leur 
nuisent quelquefois, quelquefois les défauts leur 
servent; tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont 
rien. Leur destinée ressemble, à quelques égards, 
à celle des affranchis chez les empereurs : si elles 
veulent acquérir de l’ascendant, on leur fait un 
crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas 
donné; si elles restent esclaves; on opprime leur 
destinée. | 

Certainement il vaut beaucoup mieux , en géné- 
ral, que les femmes se consacrent uniquement aux 
vertus domestiques ; mais ce qu’il y a de ‘bizarre 
dans les jugements des hommes à leur égard, c’est 
qu’ils leur pardonnent plutôt de manquer à leurs 
devoirs que d’attirer l'attention par des talents 
distingués; ils tolèrent en elles la dégradation du 
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cœur en faveur de la médiocrité de l'esprit, tan- 
dis qué l'honnêteté la plus parfaite pourrait à peine 
obtenir grâce pour une supériorité véritable. 

Je développerai les diverses causes de cette sin- 
gularité. Je commence d’abord par examiner quel 
est le sort des femmes qui cultivent les lettres 
dans les monarchies, et quel est aussi leur sort 
dans les républiques. Je m’attache à caractériser 
les principales différences que ces deux situations 
politiques doivent produire dans la destinée des 
femmes qui aspirent à la célébrité littéraire, et je 
considère ensuite d’une manière générale quel bon- 
heur la gloire peut promettre aux femmes qui 
veulent y prétendre. 

Dans les monarchies, elles ont à craindre le ri- 
dicule, et dans les républiques la haine. 

Il est dans la nature des choses que, dans une 
monarchie où le tact des convenances est si fine- 
ment saisi , toute action extraordinaire , tout mou- 
vement pour sortir de sa place, paraisse d’abord 
ridicule. Ce que vous êtes forcé de faire par votre 
état, par votre position, trouve mille approba- 
teurs; ce que vous inventez sans nécessité, sans 
obligation, est d'avance jugé sévèrement. La ja- 
lousie naturelle à tous les hommes ne s’apaise que 
si vous pouvez vous excuser, pour ainsi dire, d’un 
succès par un devoir ; mais si Vous ne Couvrez pas 
la gloire même du prétexte de votre situation et 
de votre intérêt, si l’on vous croit pour unique 
motif le besoin de vous distinguer, vous importu- 
nerez ceux que l'ambition amène sur la même 
route que vous. 

En effet, les hommes peuvent toujours cacher 
leur amour-propre et le désir qu'ils ont d’être ap- 
plaudis sous l’apparence ou la réalité de passions 
plus fortes et plus nobles; mais quand les femmes 
écrivent , comme on leur suppose en général pour 
premier motif le désir de montrer de l'esprit, le 
publie leur accorde difficilement son suffrage. Il 
sent qu’elles ne peuvent s’en passer , et cette idée 
fait naître en lui la tentation de le refuser. Dans 
toutes les situations de la vie, l’on peut remarquer 
que dès qu’un homme s’aperçoit que vous avez 
éminemment besoin de lui, presque toujours il se 
refroidit pour vous. Quand une femme publie un 
livre, elle se met tellement dans la dépendance de 
l'opinion, que les dispensateurs de cette opinion 
lui font sentir durement leur empire. 

A ces causes générales, qui agissent presque 
également dans tous les pays, se joignent diverses 
circonstances particulières à la monarchie fran- 
çaise. L'esprit de chevalerie qui subsistait encore 
s'opposait sous quelques rapports, à ce que les 
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hommes mêmes cultivassent trop assidôment les 
lettres. Ce même esprit devait inspirer plus d’éloi- 
gnement encore pour les femmes qui s’occupaient 
trop exclusivement de ce genre d’étude, et détour- 
naient ainsi leurs pensées de leur premier intérêt, 
les sentiments du cœur. La délicatesse du point 
d'honneur pouvait inspirer aux hommes quelque 
répugnance à se soumettre eux-mêmes à tous les 
genres de critique que la publicité doit attirer; à 
plus forte raison pouvait-il leur déplaire de voir les 
êtres qu'ils étaient chargés de protéger, leurs 
femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir les 
hasards des jugements du publie, ou lui donner 
seulement le droit de parler d’elles habituellement. 

Un grand talent triomphait de toutes ces con- 
sidérations ; mais il était néanmoins difficile aux 
femmes de porter noblement la réputation d’au- 
teur, de la concilier avec l'indépendance d’un rang 
élevé, et de ne perdre rien, par cette réputation , 
de la dignité, de la grâce, de l’aisance et du natu 
rel qui devaient caractériser leur ton et leurs ma 
nières habituelles. 

On permettait bien aux femmes de sacrifier les 
occupations de leur intérieur au goût du monde et 
de ses amusements, mais on accusait de pédan- 
tisme toute étude sérieuse; et si l’on ne s'élevait 
pas, dès les premiers pas au-dessus des plaisan- 
teries qui assaillaient de toutes parts, ces plaisan- 
teries parvenaient à décourager le talent, à tarir 
la source même de la confiance et de l’exaltation. 

Une partie de ces inconvénients ne peut se re- 
trouver dans les républiques , et surtout dans une 
république qui aurait pour but l'avancement des 
lumières. Peut-être serait-il naturel que, dans un 
tel État, la littérature proprement dite devint le 
partage des femmes , et que les hommes se consa- 
crassent uniquement à la haute philosophie. 

On a dirigé l'éducation des femmes , dans tous 
les pays libres, selon l'esprit de la constitution 
qui y était établie. A Sparte, on les accoutumait 
aux exercices de la guerre ; à Rome, on exigeait 
d’elles des vertus austères et patriotiques. Si l'on 
voulait que le principal mobile de la république 
française fût l’émulation des lumières et de la phi- 
losophie, il serait très-raisonnable d'encourager 
les femmes à cultiver leur esprit, afin que les hom- 
mes pussent s’entretenir avec elles des idées qui 
captiveraient leur intérêt. 

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes 
ont pensé qu’il était politiquement et moralement 
utile de réduire les femmes à la plus absurde mé- 
diocrité; ils ne leur ont adressé qu’un misérable 
langage sans délicatesse comme sans esprit ; elles 
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p’ont plus eu de motifs pour développer leur raison : 
les mœurs n’en sont pas devenues meilleures. En 
bornant l'étendue des idées, on n’a pu ramener la 
simplicité des premiers âges ; il en est seulement 
résulté que moins d'esprit a conduit à moins de 
délicatesse, à moins de respect pour l'estime pu- 
blique , à moins de moyens de supporter la soli- 
tude. Il est arrivé ce qui s’applique à tout dans la 
disposition actuelle des esprits : on croit toujours 
que ce sont les lumières qui font le mal, et l’on 
veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le 
mal des lumières ne peut se corriger qu’en acqué- 
rant plus de lumières encore. Ou la motale serait 
une idée fausse, ou il est vrai que plus on s’éclaire, 
plus on s’y attache. 

Si les Français pouvaient donner à leurs femmes 
toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs re- 
tirées , leur goût pour la solitude, ils feraient très- 
bien de préférer de telles qualités à tous les dons 
d’un esprit éclatant; mais ce qu’ils pourraient ob- 
tenir de leurs femmes, ce serait de ne rien lire, 
de ne rien savoir, de n’avoir jamais dans la con- 
versation ni une idée intéressante, ni une expres- 
sion heureuse, ni un langage relevé; loin que cette 
bienheureure ignorance les fixât dans leur inté- 
rieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers 
lorsqu'elles seraient hors d’état de diriger leur édu- 
cation. Le monde leur deviendrait à la fois plus 
nécessaire et plus dangereux; car on ne pourrait 
jamais leur parler que d'amour, et cet amour n’au- 
rait-pas même la délicatesse qui peut tenir lieu de 
moralité. 

Plusieurs avantages d’une grande importance 
pour la morale et le bonheur d’un pays se trou- 
veraient perdus si l’on parvenait à rendre les fem- 
mes tout à fait insipides ou frivoles. Elles auraient 
beaucoup moins de moyens pour adoucir les pas- 
sions furieuses des hommes ; elles n'auraient plus, 
comme autrefois, un utile ascendant sur l'opinion : 
ce sont elles qui l’animaient dans tout ce qui tient 
à l'humanité, à la générosité, à la délicatesse. II 
n'y a que ces êtres en dehors des intérêts politiques 
et de la carrière de l’ambition, qui versent le mé- 
pris sur toutes les actions basses, signalent l’in- 
gratitude, et savent honorer la disgrâce quand 
de nobles sentiments l’ont causée. S'il n’existait 
plus en France de femmes assez éclairées pour que 
leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs 
manières pour inspirer un respect véritable, l'opi- 
nion de la société n’aurait plus aucun pouvoir sur 
les actions des hommes. 

Je crois fermement que dans l’ancien régime, 
où l'opinion exerçait un si salutaire empire, cet 
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empire était l'ouvrage des femmes distinguées par 
leur esprit et leur caractère : on citait souvent leur 
éloquence quand un dessein généreux les inspi- 
rait, quand elles avaient à défendre la cause du 
malheur, quand l'expression d’un sentiment exigeait 
du courage et déplaisait au pouvoir. 

Durant le cours de la révolution, ce sont ces 
mêmes femmes qui ont encore donné le plus de 
preuves de dévouement et d'énergie. 

Jamais les hommes, en France, ne peuvent être 
assez républicains pour se passer entièrement de 
l'indépendance et de la fierté naturelle aux femmes. 
Elles avaient sans doute, dans l’ancien régime, 
trop d'influence sur les affaires : mais elles ne sont 
pas moins dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues 
de lumières, et par conséquent de raison ; leur as- 
cendant se porte alors sur des goûts de fortune 
immodérés, sur des choix sans discernement, sur 
des recommandations sans délicatesse ; elles avi- 
lissent ceux qu’elles aiment au lieu de les exalter. 
L'État y gagne-t-il ? Le danger très-rare de ren- 
contrer une femme dont la supériorité soit en dis- 
proportion avec la destinée de son sexe, doit-il pri- 
ver la république de la célébrité dont jouissait la 
France par l'art de plaire et de vivre en société? 
Or, sans les femmes, la société ne peut étre ni 
agréable ni piquante ; et les femmes privées .d’es- 
prit, ou de cette grâce de conversation qui suppose 
l’éducation la plus distinguée, gâtent la société au 
lieu de lembellir; elles y introduisent une sorte 
de niaiserie dans :les discours et de médisance de 
coterie, une insipide gaieté qui doit finir par éloigner 
tous les hommes vraiment supérieurs, et réduirait 
les réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui. 
n’ont rien à faire et aux jeunes femmes qui n’ont 
rien à dire. 

On peut découvrir des inconvénients à tout dans 
les affaires humaines. Il y en a sans doute à la su- 
périorité des femmes, à celle même des hommes, 
à l’'amour-propre des gens d'esprit, à l'ambition 
des héros, à l’imprudence des âmes grandes, à 
l'irritabilité des caractères indépendants , à l’im- 
pétuosité du courage, etc. Faudrait-il pour cela 
combattre de tous ses efforts les qualités natu- 
relles, et diriger toutes les institutions vers l’abais- 
sement des facultés ! A peine est-il certain que cet 
abaissement favorisât les autorités de famille ou 
celles des gouvernements. Les femmes sans esprit 
de conversation ou de littérature ont: ordinaire- 
ment plus d’art pour échapper à leurs devoirs ; et 
les nations sans lumières ne savent pas être libres, 
mais changent très-souvent de maîtres. 

Éclairer, instruire, perfectionner les femmes 
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comme les hommes, les nations comme les indi- 
vidus, c’est encore le meilleur secret pour tous 
les buts raisonnables, pour toutes les relations 
sociales et politiques auxquelles on veut assurer un 
fondement durable. 

L'on ne pourrait craindre l'esprit des femmes 
que par une inquiétude délicate sur leur bonheur. 
Il est possible qu’en développant leur raison, on 
les éclaire sur les malheurs souvent attachés à leur 
destinée ; mais les mêmes raisonnements s’appli- 
queraient à l’effet des lumières en général sur le 
bonheur du genre humain, et cette question me 
paraît décidée. 

Si la ‘situation des femmes est très-imparfaite 
dans l’ordre civil, c’est à l'amélioration de leur 
sort, et non à la dégradation de leur esprit, qu’il 
faut travailler. Il est utile aux lumières et au bon- 
heur de la société que les femmes développent avec 
soin leur esprit et leur raison. Une seule chance 
véritablement malheureuse pourrait résulter de 
l'éducation cultivée qu’on doit leur donner : ce se- 
rait si quelques-unes d’entre elles acquéraient des 
facultés assez distinguées pour éprouver le besoin 
de la gloire; mais ce hasard même ne porterait 
aucun préjudice à la société, et ne serait funeste 
qu’au très-petit nombre de femmes que la nature 
dévouerait au tourment d’une importune supé- 
riorité. 

S'il existait une femme séduite par la célébrité 
de l'esprit, et qui voulût chercher à l'obtenir, com- 
bien il serait aisé de l’en détourner s’il en était 
temps encore ! On lui montrerait à quelle affreuse 
destinée elle serait prête à se condamner. Examinez 
l'ordre social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt 
qu'il est tout entier armé contre une femme qui 
veut s'élever à la hauteur de la réputation des 
hommes. 

Dès qu’une femme est signalée comme une per- 
sonne distinguée, le publie en général est prévenu 
contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d’a- 
près certaines règles communes, auxquelles on 
peut se tenir sans s’aventurer. Tout ce qui sort 
de ce cours habituel déplaît d'abord à ceux qui 
considèrent la routine de la vie comme la sauve- 
garde de la médiocrité. Un homme supérieur déjà 
les effarouche; mais une femme supérieure, s’é- 
loignant encore plus du chemin frayé, doit éton- 
ner, et par conséquent importuner davantage. 
Néanmoins un homme distingué ayant presque 
toujours une carrière importante à parcourir, ses 
talents peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux 
même qui attachent le moins de prix aux charmes 
de la pensée. L'homme de génie peut devenir un 
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homme puissant, et, sous ce rapport, les envieux 
et les sots le ménagent; mais une femme spiri- 


tuelle n’est appelée à leur offrir que ce qui les in- 


téresse le moins, des idées nouvelles ou des sen- 
timents élevés : sa célébrité n’est qu'un bruit 
fatigant pour eux. 

La gloire même peut être reprochée à une 
femme, parce qu’il y a contraste entre la gloire 
et sa destinée naturelle. L’austère vertu con- 
damne jusqu’à la célébrité de ce qui est bien en 
soi, comme portant une sorte d'atteinte à la per- 
fection de la modestie. Les hommes d’esprit, éton- 
nés de rencontrer des rivaux parmi les femmes, 
ne savent les ‘juger, ni avec la générosité d’un ad- 
versaire ; ni avec l’indulgence d’un protecteur ; et 
dans ce combat nouveau , ils ne suivent ni les lois 
de l'honneur, ni celles de la bonté. 

Si, pour comble de malheur, c'était au milieu 
des dissensions politiques qu’une femme acquit 
une célébrité remarquable, on croirait son in- 
fluence sans bornes alors même qu’elle n’en exer- 
cerait aucune; on l’accuserait de toutes les ac- 
tions de ses amis; on la haïrait pour tout ce 
qu’elle aime, et l’on attaquerait d’abord l’objet 
sans défense avant d’arriver à ceux que l’on pour- 
rait encore redouter. 

Rien ne prête davantage aux suppositions Va- 
gues que l’incertaine existence d’une femme dont 
le nom est célèbre et la carrière obscure. Si l’es- 
prit vain de tel homme excite la dérision, si le 
caractère vil de tel autre le fait succomber sous 
le poids du mépris, si l'homme médiocre est re- 
poussé, tous aiment mieux s’en prendre à cette 
puissance inconnue qu’on appelle une femme. Les 
anciens se persuadajent que le sort avait traversé 
leurs desseins quand ils ne s’accomplissaient pas. 
L’amour-propre aussi de nos jours veut attribuer 
ses revers à des causes secrètes, et non à lui- 
même ; et ce serait l'empire supposé des femmes 
célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de fa- 
talité. 

Les femmes n’ont aucune manière de manifes- 
ter la vérité ni d'éclairer leur vie. C’est le public 
qui entend la calomnie, c’est la société intime qui 
peut seule juger de la vérité. Quels moyens au- 
thentiques pourrait avoir une femme de démon- 
trer la fausseté d’imputations mensongères ? 
L'homme calomnié répond par ses actions à l’u- 
nivers ; il peut dire : 


Ma vie est un témoin qu’il faut entendre aussi. 


Mais ce témoin, quel est-il pour une femme? quel- 
ques vertus privées, quelques services obscurs, 


DE LA LITTERATURE. 


-quelques sentiments renfermés dans le cercle étroit’ 
"de sa destinée, quelques écrits qui la feront con- 
naître dans les pays qu’elle n’habite pas, dans les 
années où elle n’existera plus. 


Un homme peut, même dans ses ouvrages , ré- 


futer les calomnies dont il est devenu l’objet : 
mais pour les femmes, se défendre est un désa- 
vantage de plus; se justifier, un bruit nouveau. 
Les femmes sentent qu'il y a dans leur nature 
quelque chose de pur et de délicat, bientôt flé- 
tri par les regards mêmes du publie : l'esprit, les 
talents, une âme passionnée, peuvent les faire 
sortir du nuage qui devrait toujours les environ- 
ner; mais sans cesse elles le regrettent comme 
leur véritable asile. 

L'aspect de la malveillance fait trembler les 
femmes, quelque distinguées qu’elles soient. Cou- 
rageuses dans le malheur, elles sont timides con- 
tre l’inimitié; la pensée les exalte, mais leur ca- 
ractère reste faible et sensible. La plupart des 
femmes auxquelles des facultés supérieures ont 
inspiré le désir de la renommée, ressemblent à 
Herminie revêtue des armes du combat : les guer- 
riers voient le casque, la lance, le panache étin- 
celant; ils croient rencontrer la force, ils atta- 
quent avec violence, et dès les premiers coups 
ils atteignent au cœur. 

Non-seulement les injustices peuvent altérer 
entièrement le bonheur et le repos d’une femme, 
mais elles peuvent détacher d'elle jusqu'aux pre- 
miers objets des affections de son cœur. Qui sait 
si Pimage offerte par la calomnie ne combat pas 
quelquefois contre la vérité des souvenirs? Qui 
sait si les calomniateurs, après avoir déchiré la 
vie, ne dépouilleront pas jusqu’à la mort des re- 
grets sensibles qui doivent accompagner la mé- 
moire d’une femme aimée? 

Dans ce tableau , je n’ai encore parlé que de 
l'injustice des hommes envers les femmes distin- 
guées : celle des femmes aussi n’est-elle point à 
craindre? N’excitent-elles pas en secret la malveil- 
lance des hommes? Font-elles jamais alliance avec 
une femme célèbre pour la soutenir, pour la dé- 
fendre , pour appuyer ses pas chancelants ? 

Ce n’est pas tout encore : l'opinion semble dé- 

+ gager les hommes de tous les devoirs envers une 
femme à laquelle un esprit supérieur serait re- 
connu : on peut être ingrat, perfide, méchant en- 
vers elle, sans que l'opinion se charge de la ven- 
ger. N'est-elle pas une femme extraordinaire ? 
Tout est dit alors; on l’ahandonne à ses propres 
forces, on la laisse se débattre avec la douleur. 
L'intérêt qu’inspire une femme, la puissance qui 
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garantit un homme, tout lui manque souvent à la 
fois : elle promène sa singulière existence, comme 
les Parias de l’Inde, entre toutes les classes dont 
elle ne peut être, toutes les classes qui la consi- 
dèrent comme devant exister par elle seule : ob- 
jet de la curiosité, peut-être de l'envie, et ne mé- 
ritant en effet que la pitié. 


CHAPITRE V. 


Des ouvrages d'imagination. 

Il est facile de signaler les défauts que le bon 
goût fait toujours une loi d'éviter dans les ouvra- 
ges littéraires; mais il ne l’est pas également d’in- 
diquer quelle est la route que l'imagination doit 
se tracer à l’avenir pour produire de nouveaux ef- 
fets. Il est de certains moyens de succès en litté- 
rature dont la révolution a nécessairement détruit 
les causes. Commençons par examiner quels sont 
ces moyens, et nous serons conduits naturelle- 
ment à quelques aperçus sur les ressources nou- 
velles qui peuvent encore se découvrir. 

Les ouvrages d'imagination agissent sur les 
hommes de deux manières : en leur présentant 
des tableaux piquants qui font naître la gaieté, ou 
en excitant les émotions de l’âme. Les émotions 
de l’âme ont leur source dans les rapports inhé- 
rents à la nature humaine; la gaieté n’est sou. 
vent que le résultat des relations diverses et quel- 
quefois bizarres, établies dans la société. Les 
émotions de l’âme ont done une cause durable 
qui subit peu de changements par les événements 
politiques, tandis qu’à plusieurs égards la gaieté 
est dépendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institutions, plus vous 
effacez les contrastes dont l'esprit philosophique 
sait faire ressortir des oppositions frappantes. Vol- 
taire est de tous les écrivains celui dont les ou- 
vrages servent le mieux à démontrer combien un 
ordre politique raisonnable éterait de ressources à 
la plaisanterie. Voltaire met sans cesse en opposi- 
tion ce qui devrait être et ce qui était, la pédan- 
terie des formes et la frivolité des esprits, l’aus- 
térité des dogmes religieux et les mœurs faciles 
de ceux qui les enséignaient, l'ignorance des grands 
et leur pouvoir. Enfin la plupart de ses écrits sup- 
posent des institutions toujours contraires à la 
raison, et des institutions assez puissantes pour 
donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite 
de la hardiesse. Si telle religion n'était pas en au- 
torité dans un pays, il ne serait pas plus piquant 
de s'en moquer, qu'il ne le serait en Europe de 
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tourner en ridicule les cérémonies des Brames. Il 
en est de même du préjugé de la naissance, et des 
abus révoltants qu'il peut entraîner. Les habitants 
d’un pays dans lequel ces abus n’existeraient pas, 
accorderaient à peine un léger sourire aux déri- 
sions qui auraient ces préjugés pour objet. 

Les’ Américains sentiraient bien faiblement le 
mérite d’une situation comique qui ferait allusion 
à des institutions tout à fait étrangères à leur 
gouvernement : ils écouteraient peut-être encore 
ce qu’on en peut dire à cause de leurs rapports 
avec l’Europe; mais jamais leurs écrivains ne pen- 
seraient à s'exercer sur un tel sujet. Toutes les 
plaisanteries qui portent sur les institutions eiviles 
et politiques contraires à la raison naturelle, per- 
dent leur effet dès qu’elles atteignent leur but, la 
réformation de l’ordre social. 

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats, 
mais non pas de leurs institutions. Leur religion 
poétique enchaînait leur imagination; ils étaient 
toujours gouvernés, ou par une autorité de leur 
choix, ou par un tyran qui les asservissait entiè- 
rement. Ils n’ont jamais été, comme les Français, 
dans cette sorte de situation intermédiaire, la plus 
féconde de toutes en contrastes spirituels. 

La nation française prenait ses propres souf- 
frances pour l’objet de ses plaisanteries, couvrait 
de ridicule par son esprit ce qu’elle encensait par 
ses formes, affectait de se montrer étrangère à ses 
intérêts les plus importants, et consentait à tolé- 
rer le despotisme, pourvu qu’elle pût se moquer 
d’elle-même comme l'ayant supporté. 

Les philosophes grecs ne se sont point mis, 
comme les philosophes des pays monarchiques, en 
opposition avec les institutions de leur pays; ils 
n'avaient pas l’idée de ces droits d'héritage qui 
fondent la plupart des pouvoirs chez les nations 
modernes depuis l'invasion des peuples du Nord. 
L'autorité des magistrats, en Grèce, devait sa 
force à l’assentiment de la nation même. Rien 
n'aurait done paru plus singulier que de chercher 
à rendre ridicule un ordre politique entièrement 
dépendant de la volonté générale. D'ailleurs les 
peuples libres mettent trop d'importance aux ins- 
titutions qui les gouvernent, pour les livrer au 
hasard d’une insouciante moquerie. 

Si la constitution de France est libre , et si ses 
institutions sont philosophiques, les plaisanteries 
sur le gouvernement n’ayant plus d'utilité, n’au- 
ront plus d'intérêt. Celles même qui ont pour but, 
comme dans Candide, de se moquer de l'espèce 
humaine, ne conviennent point sous plusieurs rap- 
ports dans un gouvernement républicain. 
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Quand le despotisme existe, il faut consoler les 


esclaves en flétrissant à leurs yeux le sort de tous 


les hommes; mais l’exaltation nécessaire à la li- 
berté républicaine doit inspirer de l'éloignement 
pour tout ce qui peut tendre à dégrader la nature 
humaine. Dégoûter de la vie, ce n’est point forti- 


fier le courage. Ce qui importe, c’est de placer 


au-dessus d’elle les jouissances de la vertu, et de 
donner à tous les sentiments de l’âme une grande 
valeur, pour relever d'autant plus le sentiment 
suprême, l’amour du bien et des hommes. 

Le sécret de la plaisanterie est, en général, de 
rabattre tous les genres d’essor, de porter des 
coups de bas en haut, et de déjouer la passion par 
le sang-froid. Ce secret sert puissamment contre 
l'orgueil et les préjugés; mais il faut que la liberté, 
il faut que la vertu patriotique se soutiennent par 
un intérêt très-actif pour le bonheur et la gloire 
de la nation; et vous flétrissez la vivacité de ce 
sentiment, si vous inspirez aux hommes distingués 
cette sorte d'appréciation dédaigneuse de toutes 
les choses humaines, qui porte à lindifférence 
pour le bien comme pour le mal. 

Lorsque la société marche dans la route de la 
raison, c’est le découragement surtout qu’il faut 
éviter; et ces plaisanteries qui, après avoir utile- 
ment détruit la force des: préjuges, ne pourraient 
plus agir que sur la puissance des sentiments vrais, 
ces plaisanteries attaqueraient le principe d’exis- 
tence morale qui doit soutenir les individus et les 
hommes. Ainsi donc Candide et les écrits de ce 


genre qui se jouent, par une philosophie mo- 


queuse, de l'importance attachée aux intérêts 
même les plus nobles de la vie, de tels écrits sont 
nuisibles dans une république, où l’on a besoin 
d'estimer ses pareils , de croire au bien qu’on peut 
faire , et de s’animer aux sacrifices de tous les jours 
par la religion de l'espérance. 

Il existe sans doute, dans les ouvrages d'esprit, 
un autre genre de gaieté que celle qui tient pres- 
que uniquement à des plaisanteries sur l'ordre so- 
cial ou sur la destinée humaine; c'est l’observa- 
tion juste et fine des passions et des caractères. 
Le génie de Molière est le plus sublime modèle de 
ce talent supérieur. Voltaire n’a pu produire en ce 
genre aucun effet théâtral, quelque piquante que 
soit la tournure habituelle de son esprit. IL reste 
done à examiner quels sont les sujets de comédie 
qui peuvent le mieux réussir dans un État libre. 

Il y a deux sortes de ridicules très-distincts 
parmi les hommes, ceux qui tiennent à la nature 
même, et ceux qui se diversifient selon les diffé- 
rentes modifications de la société. Les ridicules dé 
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. ce dernier genre doivent être en beaucoup moins 
grand nombre dans les pays où légalité politique 
est établie ; les relations sociales se rapprochant 
davantage des rapports naturels, les convenances 
sont plus d'accord avec la raison. On pouvait être 
un homme de beaucoup de mérite sous l’ancien 
régime, et cependant se rendre ridicule par une 
ignorance absolue des usages. Les véritables con- 
venances, dans un État libre, ne peuvent être bles- 
sées que par les défauts réels de l'esprit ou du 
caractère. 

Souvent il fallait, sous la monarchie, savoir 
concilier sa dignité et son intérêt , l'extérieur du 
courage et le calcul secret de la flatterie, l'air de 

_ linsouciance et la persistance de l'intérêt person- 
nel, la réalité de la servitude et l'affectation de 
l'indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre 
pouvaient rendre très-aisément ridicule celui qui 
ne connaissait pas l’art de les éviter. Plus de sim- 
plicité dans les manières et dans les situations 
fournirait aux écrivains, sous la république, beau- 
coup moins de scènes de comédies. 

Parmi les pièces de Molière, il en est qui se fon- 
dent uniquement sur des préjugés établis, telles que 
le Bourgeois gentilhomme, George Dandin, etc. s 
mais il en est aussi, telles que l’Avare, le Tar- 
tufe, ete., qui peignent l’homme de tous les pays 
et de tous les temps; et celles-là pourraient con- 
venir à un gouvernement libre, si ce n’est dans 
chaque détail, au moins par l’ensemble. 

Le comique qui porte sur les vices du cœur hu- 
main est plus frappant, mais plus amer que celui 
qui retrace de simples ridicules ou de bizarres ins- 
titutions. On éprouve un sentiment confus de tris- 
tesse dans les scènes les plus comiques du Tartufe, 
parce qu’elles rappellent la méchanceté naturelle à 
l’homme; mais quand les plaisanteries se portent 
sur les travers qui résultent de certains préjugés, 
ou sur ces préjugés eux-mêmes, l'espoir. que vous 
conservez toujours de les corriger répand une 
gaieté plus douce sur l'impression causée par le 
ridicule, L’on ne peut avoir ni le talent, ni l’occa- 

sion de ce genre de gaieté légère dans un gouver- 
nement fondé sur la raison, et les esprits doivent 
plutôt se tourner vers la haute comédie, le plus 
philosophique de tous les ouvrages d'imagination , 
et celui qui suppose l'étude la plus approfondie du 
cœur humain. La république peut exciter une ému- 
lation nouvelle dans cette carrière. 

Ce qu’on se plaît à tourner en dérision, sous 
une monarchie , ce sont les manières qui font dis- 
parate avec les usages recus; ce qui doit être l’ob- 
jet, dans une république, des traits de la moque- 
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rie, ce sont les vices de l’âme qui nuisent au bien 
général. Je vais rappeler un exemple remarquable 
des sujets nouveaux que peut traiter la comédie, 
et du nouveau but qu’elle doit se proposer. 

Dans le Misanthrope, c’est Philinte qui est 
l’homme raisonnable, et c'est d'Alceste que l’on 
rit. Un auteur moderne, développant ces deux 
caractères dans la suite de leur vie, nous a fait 
voir Alceste généreux et dévoué dans l'amitié, et 
Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. 
L'auteur a saisi, je crois, dans sa pièce, le point 
de vue sous lequel il faut présenter désormais la 
comédie : ce sont les vices pour ainsi dire négatifs, 
ceux qui se composent de la privation des qualités, 
qu’il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut 
signaler de certaines formes derrière lesquelles 
tant d'hommes se retirent pour être personnels en 
paix, ou perfides avec décence. L'esprit républi- 
cain exige des vertus positives, des vertus con- 
nues. Beaucoup d’hommes vicieux n’ont d’autre 
ambition que d'échapper au ridicule; il faut leur 
apprendre, il faut avoir le talent de leur prouver 
que le succès du vice prête plus à la moquerie que 
la maladresse de Ia vertu. 

Depuis quelque temps, on appelle un caractère 
décidé celui qui marche à son intérêt , au mépris 
de tous ses devoirs, un homme spirituel, celui 
qui trahit successivement avec art tous les liens: 
qu’il a formés. On veut donner à la vertu l’air de 
la duperie , et faire passer le vice pour la grande 
pensée d’une âme forte; il faut que la comédie 
s'attache à faire sentir avec talent que l’immoralité 
du cœur est aussi la preuve des bornes de l’es- 
prit; il faut qu’elle parvienne à mettre en souf- 
france l’amour-propre des hommes corrompus, et 
qu’elle fasse prendre au ridicule une direction nou- 
velle. On aimait jadis à peindre la grâce de certains 
défauts, la niaiserie des qualités estimables ; mais 
ce qui est désirable aujourd’hui, c’est de consacrer 
l'esprit à tout rétablir dans le sens vrai de la na- 
ture, à montrer réunis ensemble le vice et la stu- 
pidité, le génie et la vertu. 

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, et d’où 
naîtront nos effets? Il en doit sortir de très-inat- 
tendus de ce nouveau genre. On n’a cessé, par 
exemple, de nous présenter au théâtre la conduite 
immorale des hommes envers les femmes, avec 
l'intention de se moquer des femmes trompées. La 
confiance que peuvent avoir les femmes dans les 
sentiments qu’elles inspirent, peut être, avec raison, 
Pobjet de la raillerie; mais le talent se montrerait 
plus fort, le sujet serait plus haut, si c'était au trom- 


| peur que s’attachât le ridicule, si l’on savait le faire 
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porter sur l'oppresseur, et non sur la victime. Il 
est facile d'attaquer sérieusement ce qui est cou- 
pable en soi; mais ce qui est piquant, c’est de je- 
ter habilement sur l’immoralité le vernis de la 
sottise ; et cela se peut. 

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices 
et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont 
la prétention à l'esprit est telle qu'ils se vante- 
raient presque à vous-même de vous avoir habile- 
ment trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le sau- 
rez un jour, ces hommes qui veulent cacher, leur 
incapacité par leur scélératesse, se flattant que 
l'on ne découvrira jamais qu’un esprit si fort con- 
tre la morale universelle est si faible dans ses con- 
ceptions politiques , ces caractères si indépendants 
de l’opinion des hommes honnêtes , et si trem- 
blants devant celle des hommes puissants, ces 
charlatans de vices, ces frondeurs de principes 
élevés, ces moqueurs des âmes sensibles, c’est eux 
qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent, les 
dépouiller eomme des êtres misérables, et les aban- 
donner à la risée des enfants. Ce n’est rien que de 
tourner contre eux la puissance énergique de lin- 
dignation ; il faut savoir leur ôter jusqu’à cette ré- 
putation d'adresse et d’insolence sur laquelle ils 
comptaient, comme compensation de la perte de 
l'estime. 

Dans les pays où les institutions politiques sont 
raisonnables, le ridicule doit être dirigé dans le 
même sens que le mépris. Il faut livrer le vice 
élégant, le vice réservé, le vice habile, aux sar- 
casmes de la moquerie, seul vengeur qui s’intro- 
duise au milieu même de la prospérité des mé- 
chants, seule arme qui blesse encore celui qui ne 
connaît plus ni la honte, ni les remords. 

Ce qui pervertit la moralité en France, c’est le 
besoin de faire effet d’une manière quelconque, 
et surtout par son esprit. Quand les qualités qu’on 
possède ne suffisent pas pour atteindre à ce but, 
l'on a recours au vice pour se faire remarquer; il 
donne des formes confiantes, une sorte d’assu- 
rance et de fermeté, du moins contre le malheur 
des autres, qui peut faire quelque illusion. La 
comédie doit combattre cette disposition détes- 
table, en lui faisant manquer son objet. L’indigna- 
tion attaque le vice comme une puissance. La 
comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus 
misérable esprit. | 

La littérature des pays libres a été, comme je 
l'ait dit, rarement célèbre en bonnes comédies : 
la facilité de réussir par des allusions aux eir- 
eonstances du moment, et le sérieux des grands 
intérêts politiques, ont également nui tour à tour, 
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chez divers peuples, à l’art de la comédie. Mais 
en France, la puissance de l’amour-propre con- 
serve une telle activité, qu’elle fournira pendant 
longtemps encore aux combinaisons des comédies. 
Horace a peint l’homme juste restant debout sur 
les ruines du monde. Il en est ainsi-dé l’opinion 
qu’un Français a de lui-même. Elle survit intacte 
à toutes les fautes qu’il commet comme à tous 
les bouleversements qui l’environnent. Tant que 
ce trait du caractère national ne sera point effacé 
parmi nous, les auteurs comiques auront toujours 
des sujets piquants à traiter, et le ridicule sera 
toujours une puissance qui peut. servir aux pro- 
grès de la philosophie, comme la raison et le 
sentiment. 

La tragédie appartient à des affections toujours 
les mêmes; et comme elle peint la douleur, la 
source de ses effets est inépuisable. Néanmoins 
elle est modifiée, comme toutes les productions 
de l'esprit humain, par les institutions sociales et 
les mœurs qui en dépendent. 1 

Les sujets antiques et leurs imitateurs pro- 
duisent moins d'effet dans la république que dans 
la monarchie : les distinctions de rang rendaient 
encore plus sensibles les peines attachées aux re- 
vers du sort; elles mettaient entre l’infortune et 
le trône un immense intervalle que la pensée ne 
pouvait franchir qu’en frémissant. L'ordre social 
qui, chez les anciens, créait des esclaves, creusait 
encore plus avant l’abime de la misère, élevait 
encore plus haut la fortune, et donnait à la des- 
tinée humaine des proportions vraiment théâtrales. 
On peut s'intéresser sans doute aux situations 
dont on n’a pas des exemples analogues dans son 
propre pays; mais néanmoins l'esprit philosophique 
qui doit résulter à la longue des institutions libres 
et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les 
jours la puissance des illusions sociales. 

La royauté avait été souvent bannie, souvent 
détruite par les gouvernements anciens; mais de 
nos jours elle a été analysée, et c’est ce qu’il peut 
y avoir de plus contraire aux effets de l’imagina- 
tion. La splendeur de la puissance, le respect 
qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour ceux 
qui la perdent quand on leur suppose un droit à 
la posséder, tous ces sentiments agissent sur 
l'âme, indépendamment du talent de Pauteur, et 
leur force s'affaiblirait extrêmement dans l’ordre 
politique que je suppose. Déjà même l’homme a 
trop souffert comme homme pour que les dignités, 
le pouvoir, les circonstances enfin qui sont parti- 
culières à quelques destinées seulement, ajoutent 
beaucoup à l'émotion causée par le malheur. 
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Il faut cependant éviter de faire de la tragédie 
un drame; et pour se préserver de ce défaut, on 
doit chercher à se rendre compte de la différence 
de ces deux genres. Cette différence ne consiste 
pas, je le crois, uniquement dans le rang des per- 
sonnages que l’on représente, mais dans la gran- 
deur des caractères et la force des passions que 
l’on sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter 
à la scène française des beautés du génie anglais, 
des effets du théâtre allemand; et si l’onen excepte 
un très-petit nombre, ces essais ont obtenu des 
succès momentanés, et nulle réputation durable. 
C’est que l’attendrissement dans les tragédies, 
comme le rire dans la comédie, n'est qu’une im- 
pression passagère. Si vous n’avez pas acquis une 
idée de plus par la cause même de votre impression, 
si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse après 
elle ni le souvenir d’une observation morale, ni 
celui d’une situation nouvelle tirée du mouvement 
même des passions, l'émotion qu’elle excite en 
vous est un plaisir plus innocent que le combat 
des gladiateurs; mais cette émotion n’agrandit pas 
davantage la pensée et le sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une observa- 
tion qui me paraît parfaitement juste, c’est 
que les belles tragédies doivent rendre l’âme plus 
forte après lavoir déchirée. En effet, la véritable 
grandeur du caractère, dans quelque situation 
douloureuse qu’on la représente, inspire aux spec- 
tateurs un mouvement d’admiration qui les rend 
plus capables de braver l’adversité. Le principe de 
l'utilité se retrouve dans ce genre comme dans 
tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est 
ce qui rend l’homme meilleur ; et sans étudier les 
règles du goût, si l’on sent qu’une pièce de théâtre 
agit sur notre propre caractère en le perfection- 
nant, on est assuré qu’elle contient de véritables 
traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de 
morale, c’est le développement des caractères et 
la combinaison des événements naturels qui pro- 

. duisent un semblable effet au théâtre; et c’est en 
prenant cette opinion pour guide qu’on pourrait 
juger quelles sont les pièces étrangères dont nous 
pouvons nous enrichir. 

Il ne suffit pas de remuer l’âme, il faut l’éclai- 
rer; et tous les effets qui frappent seulement les 
yeux, les tombeaux, les supplices, les ombres, 


x Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces; 
Chénier, dans le quatrième acte de Charles IX; Arnault, 
dans le cinquième acte des F’énitiens, ont introduit sur la 
scène française un nouveau genre d’effet très-remarquable, 
et qui appartient plus au génie des poëtes du Nord qu’à celui 
des poëtes français. 
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les combats, on ne peut. se les. permettre 
que s’ils servent.directement à- la peinture phile- 
sophique d’un grand caractère ou d’un sentiment 
profond. Toutes les affections des hommes. pen- 
sants tendent vers un but raisonnable. Un écrivain 
ne mérite de gloire véritable que lorsqu'il fait 
servir l’émotion à quelques grandes vérités mo- 
rales. 

Les circonstances. de la vie privée suffisent à 
l'effet du drame, tandis qu’il faut, en général, que 
les intérêts des nations soient compromis dans un 
événement, pour qu'il puisse devenir le sujet 
d'une tragédie. Néanmoins, c’est bien plutôt dans 
la hauteur des idées et la profondeur des senti- 
ments que dans les souvenirs et les allusions his- 
toriques, que l’on doit chercher la dignité tra- 
gique. 

Vauvenargues a dit que les grandes pensées 
viennent du cœur. La tragédie met en action cette 
sublime vérité. La pièce de Fénélon est fondée 
sur un fait qui est entièrement du genre du drame : 
cependant. il suffit du rôle et du souvenir de ce 
grand homme pour faire de cette pièce une tra- 
gédie. Le nom de M, de Malesherbes, sa noble et 
terrible destinée, seraient le sujet de la tragédie 
du monde la plus touchante. Une haute vertu, un 
génie vaste, voilà les dignités nouvelles qui doivent 
caractériser la tragédie, et plus que tout encore 
le sentiment du malheur, tel que nous avons ap- 
pris à l’éprouver. 

Il ne me paraît pas douteux que la nature mo- 
rale est plus énergique dans ses impressions que 
nos tragiques français, les plus admirables d’ail- 
leurs, ne l’ont encore exprimée. Toutes les splen- 
deurs qui dérivent des rangs suprêmes introduisent 
dans les sujets tragiques une sorte de respect qui 
ne permet pas à l’homme de lutter corps à corps 
avec l’homme; ce respect doit jeter quelquefois du 
vague dans la manière de caractériser les mouve- 
ments de l’âme. Les expressions voilées, les sen- 
timents contenus, les convenances ménagées , sup- 
posent un genre de talent très-remarquable; mais 
les passions ne peuvent être peintes au milieu de 
toutes ces diflicultés, avec l'énergie déchirante, 
la pénétration intime que la plus complète indé- 
pendance doit inspirer. 

Sous un gouvernement républicain, ce qu’il doit 
y avoir de plus imposant pour la pensée, c’est la 
vertu, et ce qui frappe le plus l'imagination, c’est 
le malheur. Je ne sais si la gloire même, seule 
pompe de la vie que l’esprit philosophique puisse 
honorer, je ne sais si le tableau de la gloire 
méme remuerait aussi puissamment des specta- 
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teurs républicains, que la peinture des émotions 
qui répondent à tout notre être par leur analogie 
avec da nature humaine. 

L'esprit philosophique qui généralise les idées, 
et le système de l'égalité politique, doivent don- 
ner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce n’est 
pas une raison pour rejeter les sujets historiques ; 
mais il faut peindre les grands hommes avec les 
sentiments qui réveillent pour eux la sympathie 
de tous les cœurs, et relever les faits obscurs par 
la dignité du caractère; il faut ennoblir la nature, 
au lieu de perfectionner les idées de convention. 
Ce n’est point l’irrégularité ni l’inconséquence des 
pièces anglaises et allemandes qu’il faut imiter; 
mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour 
nous, et pour les étrangers eux-mêmes, que de 
trouver l’art de donner de la dignité aux circons- 
tances communes, et de peindre avec simplicité 
les grands événements. 

Le théâtre est la vie noble; mais il doit être la 
vie; et si la circonstance la plus vulgaire sert de 
contraste à de grands effets, il faut employer 
assez de talent à la faire admettre, pour reculer 
les bornes de l’art sans choquer le goût. On n’éga- 
lera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos 
premiers tragiques. Il faut donc tenter, avec la 
mesure de la raison, avec la sagesse de l'esprit, 
de se servir plus souvent des moyens dramatiques 
qui rappellent aux hommes leurs propres souve- 
nirs; car rien ne les émeut aussi profondément :. 

La nature de convention, au théâtre, est insépa- 
rable de l’aristocratie des rangs dans le gouverne- 
ment : vous ne pouvez soutenir l’une sans l’autre. 
L'art dramatique, privé de toutes ces ressources 
factices, ne peut s’accroître que par la philosophie 
et la sensibilité : mais, dans ce genre, il n’a point 
de bornes; car la douleur est un des plus puissants 
moyens de développement pour l'esprit humain. 


* Le public français accueille difficilement au théâtre les | 


essais dans un genre nouveau; admirateur, avec raison, des 
chefs-d’œuvre qu’il possède, il pense qu’on veut faire rétro- 
grader l’art, quand on s’écarte de la route que Racine a tra- 
cée. Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans une 
route nouvelle, en sachant ménager avec talent quelques ef- 
fets non encore risqués sur la scène; mais pour que cette en- 
treprise ait du succès, il faut qu’elle soit dirigée par le goût 
le plus sévère. Une connaissance générale des préceptes de la 
littérature suffit pour ne pas s’égarer, en se soumettant aux 
règles recues. Mais lorsqu'on veut triompher de la répu- 
gnance naturelle aux spectateurs français, pour ce qu’ils ap- 
pellent le genre anglais ou le genre allemand, l’on doit veiller 
avec un scrupule extrème sur toutes les nuances que la déli- 
catesse du goût peut réprouver. IL faut étre hardi dans la 
conception, mais prudent dans l'exécution, et suivre à cet 
égard en littérature un principe également vrai en politique : 
plus l’ensemble du projet est hasardé, plus les précautions 
de détail doivent étre soignées, presque timidement. 
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La vie s'écoule, pour ainsi dire, inaperçue des 
hommes heureux ; mais lorsque l’âme est en souf- 
france, la pensée se multiplie pour chercher un 
espoir, ou pour découvrir un motif de regret, pour 
approfondir le passé, pour deviner l’avenir; et cette 
faculté d'observation, qui, dans le calme et le 
bonheur, se porte presque entièrement sur les ob- 
jets extérieurs, ne s’exerce dans l’infortune que sur 
nos propres impressions. L'action infatigable de la 
peine fait passer et repasser sans cesse dans notre 
cœur des idées et des sentiments qui tourmentent 
notre être en dedans de nous-mêmes, comme si cha- 
que instant amenait un événement nouveau. Quelle 
inépuisable source de réflexions pour le génie ! 

Les préceptes de l’art tragique ne mettent pas 
aux sujets que l’on peut choisir autant d’entraves 
que les difficultés mêmes attachées à l'exigence de 
la poésie. Ce qui serait sensible et vrai dans la 
langue usuelle, peut être ridicule en vers. La me- 
sure, l'harmonie, la rime, interdisent des expres- 
sions qui, dans telle situation donnée, pourraient 
produire un grand effet. Les véritables convenan- 
ces du théâtre ne sont que la dignité de la nature 
morale; les convenances poétiques tiennent à l’art 
des vers en lui-même; et si elles augmentent sou- 
vent l'impression d’un genre de beautés , elles met- 
tent des bornes à la carrière que le génie, obser- 
vateur du cœur humain, pourrait parcourir. 

On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur 
d’un homme qui pourrait exprimer en vers ses re-" 
grets pour la mort d’un être qu’il aurait beaucoup 
aimé. Tel degré de passion inspire la poésie : un 
degré de plus la repousse. Il:y a donc nécessaire- 
ment une profondeur de peine , un genre de vérité 
que l'expression poétique affaiblirait, et des situa- 
tions simples dans la vie que la douleur rend ter- 
ribles, mais que l’on ne peut soumettre à la rime, 
et revêtir des images qu’elle exige, sans y porter 
des idées étrangères à la suite naturelle des senti- 
ments. On ne saurait nier cependant qu’une tra- 
gédie en prose, quelque éloquente qu’elle pût être, 
n’excitât d’abord beaucoup moins d’admiration que 
nos chefs-d’œuvre en vers. Le mérite de la diffi- 
culté vaincue, et le charme d’un rhythme harmo- 
nieux, tout sert à relever le double mérite du poëte 
et de l’auteur dramatique. Mais c’est la réunion 
même de ces deux talents qui a été l’une des prin- 
cipales causes des grandes différences qui existent 
entre la tragédie française et la tragédie anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakspeare parlent 
en prose, ses scènes de transition sont en prose; 
et lors même qu’il se sert de la langue des vers, 
ces vers n’étant pointrimés ,n’exigent point, comme 
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* en français, une splendeur poétique presque conti- 
nue. Je ne conseille pas cependant d’essayer en 
France des tragédies en prose, l'oreille aurait de 
da peine à s’y accoutumer; mais il faut perfection- 
ner l’art des vers simples, et tellement naturels, 
qu'ils ne détournent point, même par des beautés 
poétiques , de l'émotion profonde qui doit absorber 
toute autre idée. Enfin, pour ouvrir une nouvelle 
source d'émotions théâtrales, il faudrait trouver 
un genre intermédiaire entre la nature de conven- 
tion des poëtes français et les défauts de goût des 
écrivains du Nord. 

La philosophie s'étend à tous les arts d’imagi- 
mation comme à tous Îles ouvrages de raisonne- 
ment; et l’homme dans ce siècle n’a plus de cu- 
riosité que pour les passions de l’homme. Au 
dehors, tout est vu, tout est jugé; l'être moral, 
dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore 
un objet de surprise , peut seul causer une impres- 
sion forte. La tragédie toute-puissante sur le cœur 
humain, ce n’est point celle qui nous retracerait 
des idées communes de l’existence vulgaire, ni 
celle qui nous peindraït des caractères et des si- 
tuations presque aussi loin de la nature que le 
merveilleux de la féerie : ce serait celle qui pour- 
rait entretenir l’homme dans les sentiments les 
plus purs qu’il ait jamais éprouvés, et rappeler 
âme des auditeurs , quels qu’ils soient , au plus no- 
ble mouvement de leur vie. 

La poésie d'imagination ne fera plus de progrès 
en France : l’on mettra dans les vers des idées phi- 
losophiques ou des sentiments passionnés; mais 
l'esprit humain est arrivé, dans notre siècle, à ce 
degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l’en- 
thousiasme qui crée des tableaux et des fables 
propres à frapper les esprits. Le génie francais n’a 
jamais été très-remarquable en ce genre; et main- 
tenant on ne peut ajouter aux effets de la poésie 
qu’en exprimant, dans ce beau langage, les pensées 
nouvelles dont le temps doit nous enrichir. 

Si l’on voulait se servir encore de la mythologie 
des anciens , ce serait véritablement retomber dans 
l'enfance par la vieillesse : le poëte peut se per- 
mettre toutes les créations d’un esprit en délire, 
mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de 
ce qu'il éprouve. Or, la mythologie n’est pour les 
modernes ni une invention, ni un sentiment. Il 
faut qu’ils recherchent dans leur mémoire ce que 
les anciens trouvaient dans leurs impressions ha- 
bituelles. Ces formes poétiques , empruntées du pa- 
ganisme, ne sont pour nous que l’imitation de l’i- 
mitation; c’est peindre la nature à travers l'effet 
qu’elle a produit sur d’autres hommes. 
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Quand les anciens personnifiaient l'amour et la 
beauté, loin d’affaiblir l’idée qu’on en pouvait con- 
cevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l’animaient 
aux regards des hommes, qui n'avaient encore qu'une 
idée confuse de leurs propres sensations. Mais les 
modernes ont observé les mouvements de l’âme 
avec une telle pénétration, qu'il leur suffit de sa- 
voir les peindre pour être éloquents et passionnés ; 
et s’ils adoptaient les fictions antérieures à cette 
profonde connaissance de l’homme et de la nature, 
ils ôteraient à leurs tableaux l’énergie, la nuance 
et la vérité. 

Dans les ouvrages des anciens mêmes, combien 
ne préfère-t-on pas ce qu’on y trouve d’observa- 
tions sur le cœur humain, à tout l'éclat des fic- 
tions les plus brillantes! L'image de l'Amour pre- 
nant les traits d’Ascagne pour enflammer Didon en 
jouant avec elle, peint-elle aussi bien l’origine d’un 
sentiment passionné que les vers si beaux qui nous 
expriment les affections et les mouvements que la 
nature inspire à tous les cœurs? 

Tout ce qui environnait les anciens leur rappe- 
lant sans cesse les dieux du paganisme, ils de- 
vaient en méler le souvenir et l’image à toutes 
leurs impressions ; mais quand les modernes imi- 
tent à cet égard les anciens, on ne peut ignorer 
qu’ils puisent dans les livres des ressources pour 
embellir ce que le sentiment seul suffisait pour ani- 
mer. Le travail de l'esprit se fait toujours aperce- 
voir, avec quelque habileté qu’il soit ménagé; et 
lon n’est plus entraîné par ce talent, pour ainsi 
dire involontaire, qui recoit une émotion au lieu 
de la chercher, qui s’abandonne à ses impressions 
au lieu de choisir ses moyens d'effet. Le véritable 
objet du style poétique doit être d’exciter, par des 
images tout à la fois nouvelles et vraies, l'intérêt. 
des hommes pour les idées et les sentiments qu'ils! 
éprouvaient à leur insu; la poésie doit suivre, ! 
comme tout ce qui tient à la pensée, la marche 
philosophique du siècle. 

Il faut étudier les modèles de l'antiquité pour 
se pénétrer du goût et du genre simple, mais non 
pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes 
des idées et des fictions des anciens; l'invention 
qui se mêle à de semblables réminiscences est 
presque toujours en disparate avec elles. À quelque 
perfection que l’on portât l'étude des ouvrages des 
anciens , on pourrait lès imiter; mais il serait im- 
possible de créer comme eux dans leur genre. Pour 
les égaler, il ne faut point s’attacher à suivre leurs 
traces ; il ont moissonné dans leurs champs : il vaut 
mieux défricher le nôtre. 

Le petit nombre des idées mythologiques des 
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poëtes du Nord sont plus analogues à la poésie 
française , parce qu’elles s'accordent mieux, comme 
j'ai tâché de le prouver, avec les idées philosophi- 
ques. L'imagination, dans notre siècle, ne peut s’ai- 
der d'aucune illusion : elle peut exalter les. senti- 
ments vrais; mais il faut toujours que la raison 
approuve et comprenne. ce que l'enthousiasme fait 
aimer *. 

Un nouveau genre de poésie existe dans les ou- 
vrages en prose de J. J. Rousseau et de Bernar- 
din de Saint-Pierre; c’est l’observation de la na- 
ture dans ses rapports avec les sentiments qu’elle 
fait éprouver à l'homme. Les anciens, en per- 
sonnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque 
arbre, avaient écarté les sensations simples et 
directes, pour y substituer des chimères brillan- 
tes; mais la Providence a mis une telle relation 
entre les objets physiques et l'être moral de 
l'homme; qu’on ne peut rien ajouter à l'étude des 
uns qui ne serve en même temps à la connaissance 
de l’autre. 

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des 
vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épou- 
vantés , et le récit des sentiments qui remplissaient 
l’âme de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le 
lac qu'ils traversaient ensemble, leurs cœurs s’en- 
tendirent pour la dernière fois. 

La nature féconde de l’ile de France, cette vé- 
gétation active et multipliée que l’on retrouve sous 
la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent 
rapidement aux jours les plus calmes, s'unissent 
daas notre imagination avec le retour de Paul et 
Virginie revenant ensemble, portés par leur nègre 
fidèle, pleins de jeunesse, d'espérance et d’amour, 
et se livrant avec confiance à la vie, dont les ora- 
ges allaient bientôt les anéantir. 

Tout se lie‘dans la nature dès qu’on en bannit 
le merveilleux; et les écrits doivent imiter l'accord 
et l’ensemble de la nature. La philosophie, en gé- 
néralisant davantage les idées, donne plus de gran- 
deur aux images poétiques. La connaissance de la 
logique rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées, un but 
d'utilité doit se faire sentir dans tous les ouvrages 
d'imagination. On ne veut plus de mérite relatif, 
on ne met plus d'intérêt même aux difficultés vain- 
cues, lorsqu’elles ne font avancer en rien l’esprit 
humain. Il faut analyser l’homme, ou le perfec- 
tionner. Les romans, la poésie, les pièces drama- 
tiques, et tous les écrits qui semblent n’avoir pour 


r Delille, Saint-Lambert et Fontanes, nos meilleurs poëtes 
dans le genre descriptif, se sont déjà très-rapprochés du ca- 
ractère des poûtes anglais, 
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objet que d’intéresser, ne peuvent atteindre à cet 
objet même qu’en remplissant un but philosophi- 
que. Les romans qui n'offriraient que des événe- 
ments extraordinaires seraient bientôt délaissés 1. 
La poésie qui ne contiendrait que des fictions, les 
vers qui n'auraient que de la grâce, fatigueraient 
les esprits avides, avant tout, des découvertes que 
l’on peut faire dans les mouvements et dans les 
caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu'amènent les 
troubles civils ne laisse subsister qu’une seule cu- 
riosité, celle que font éprouver les écrits qui pé- 
nètrent dans les pensées et dans les sentiments de 
l'homme, ou servent à vous faire connaître la force 
et la direction de la multitude. On n’est done cu- 
rieux que des ouvrages qui peignent les caractères, 
qui les mettent en action de quelque manière, et 
l’on n’admire que les écrits qui développent dans 
notre cœur la puissance de l’exaltation. 

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en 
examinant la cause du plaisir que font éprouver 
l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d’œuvre 
de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin 
de reculer les limites de la destinée humaine :. ces 
limites qui resserrent douloureusement notre cœur, 
une émotion vague, un sentiment élevé les fait ou- 
blier pendant quelques instants; l’âme se complaît 
dans la sensation inexprimable que produit en elle 
ce qui est noble et beau; et les bornes de la terre 
disparaissent quand la carrière immense du génie 
et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet, l’homme 
supérieur ou l’homme sensible se soumet avec ef- 
fort aux lois de la vie, et l’imagination mélancoli- 
que rend heureux un moment, en faisant rêver 
l'infini. | 

Le dégoût de l’existence, quand il ne porte pas 


: Les romans que l’on nous a donnés depuis quelque temps, 
dans lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, 
de vieux châteaux, de longs corridors et du vent, sont au 
nombre des productions les plus inutiles, et par conséquent, 
à la longue, les plus fatigantes de l’esprit humain, Ce sont 
des espèces de contes de fées, un peu plus monotones que les 
véritables, parce que les combinaisons en sont moins variées. 
Mais les romans qui peignent les mœurs et les caractères vous 
en apprennent souvent plus sur le cœur humain que l’histoire 
même. On vous dit dans ces sortes d'ouvrages, sous la forme 
de l’invention, ce qu’on ne vous raconterait jamais sous celle 
de l’histoire. Les femmes de nos jours, soit en France, soit 
en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans, parce 
que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sa- 
gacité les mouvements de l’âme; d’ailleurs on n’a consacré 
jusqu’à présent les romans qu’à peindre l’amour , et les fem- 
mes seules en connaissent toutes les nuances délicates, Parmi 
les romans français nouveaux , dont les femmes sont les au- 
teurs, on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adèle de Sénan- 
ges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis; le 
tableau des situations et l'observation des sentiments Jui mé+ 
ritent une première place parmi les bons écrivains, 
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‘au découragement , quand il laisse subsister une 
belle inconséquence, l'amour de la gloire, le dé- 
yoût de l'existence peut inspirer de grandes beautés 
de sentiment ; c’est d’une certaine hauteur que tout 
se contemple; c’est avec une teinte forte que tout 
se peint. Chez les anciens, on était d’autant meil- 
leur poëte que l’imagination s’enchantait plus fa- 
cilement. De nos jours, l'imagination doit être 
aussi détrompée de l'espérance que la raison : c’est 
ainsi que cette imagination philosophe peut encore 
produire de grands effets. 

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux de la 
prospérité même, un appel aux réflexions du cœur 
vous fasse sentir le penseur dans le poëte. A l’é- 
poque où nous vivons, la mélancolie est la vérita- 
ble inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint 
par ce sentiment, ne peut prétendre à une grande 
gloire comme écrivain; c’est à ce prix qu’elle est 
achetée. 

Enfin, dans le siècle du monde le plus corrompu, 
en ne considérant les idées de morale que sous le 
rapport littéraire, il est vrai de dire qu’on ne peut 
produire aucun effet très-remarquable par es ou- 
vrages d'imagination, si ce n’est en les dirigeant 
dans le sens de l’exaltation de la vertu. Nous som- 
mes arrivés à une période qui ressemble, sous 
quelques rapports, à l’état des esprits au moment 
de la chute de J’empire romain et de l'invasion 
des peuples du Nord. Dans cette période, le genre 
humain eut besoin de l’enthousiasme et de l’aus- 
térité. Plus les mœurs de France sont dépravées 
maintenant, plus on est près d’être lassé du vice, 
d’être irrité contre les interminables malheurs at- 
tachés à l’immoralité. L’inquiétude qui nous dévore 
finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands 
écrivains doivent se saisir d'avance. L'époque du 
retour à la vertu n’est pas éloignée, et déjà l’es- 
prit est avide des sentiments honnêtes, si la raison 
ne les a pas encore fait triompher. 

Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il 
faut peut-être présenter une morale facile au mi- 
lieu des mœurs sévères; mais au milieu des mœurs 
corrompues , le tableau d’une morale austère est le 
seul qu’il faille constamment offrir. Cette maxime 
générale est encore susceptible d'une application 
plus particulière à notre siècle. 

Tant que’ l'imagination d’un peuple est tournée 
vers les fictions, toutes les idées peuvent se con- 
fondre au milieu des créations bizarres de la rêve- 
rie; mais quand toute la puissance qui reste à l’i- 
magination consiste dans l’art d'animer, par des 
sentiments et des tableaux, les vérités morales et 
philosophiques , que peut-on puiser dans ces vérités 
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qui convienne à l’exaltation poétique? Une seule 
pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la 
réflexion ne désavoue pas, l'amour de la vertu, 
cette inépuisable source, peut féconder tous les 
arts, toutes les productions de l'esprit, et réunir à 
la fois dans un même sujet, dans un méme ouvrage, 
les délices de l'émotion et l’assentiment de la sa- 
gesse. 


CHAPITRE VI 
De la philosophie. 


Il ne faut point se lasser de le dire : la philoso- 
phie ne doit être considérée que comme la recher- 
che de la vérité par le secours de la raison; et sous 
ce rapport, le seul qu'indique le sens primitif de 
ce mot, la philosophie ne peut avoir pour antago- 
nistes que ceux qui admettent ou des contradic- 
tions dans les idées ou des causes surnaturelles 
dans les faits. L’on pourrait dire avec justesse 
qu’il n'existe que deux manières d'appuyer ses rai- 
sonnements sur les objets au dehors de nous, la 
philosophie ou les miracles. Or, personne, de nos 
jours , ne se flattant d’être éclairé par les miracles, 
je n’entends pas ce qu’on peut mettre à la place de 
la philosophie. La raison, dira-t-on? Mais la phi- 
losophie n’est autre chose que la raison généralisée. 
On à l’art d’exciter une dispute sur deux proposi- 
tions identiques, et l’on croit avoir deux idées, 
parce qu’en se servant d’un langage équivoque on 
fait paraître les objets doubles. Les idées religieu- 
ses ne Sont point contraires à la philosophie, puis- 
qu’elles sont d'accord avec la raison; le maintien 
des principes qui font la base de l’ordre social ne 
peut être contraire à la philosophie, puisque ces 
principes sont d’accord avec la raison. Mais les 
défenseurs des préjugés, c’est-à-dire, des droits in- 
justes, des doctrines superstitieuses, des priviléges 
oppressifs, essayent de faire naître une opposition 
apparente entre la raison et la philosophie, afin 
de pouvoir soutenir qu’il existe des raisonnements 
qui interdisent le raisonnement , des vérités aux- 
quelles il faut croire sans les approfondir, des 
principes qu’il faut admettre en se gardant de les 
analyser, enfin une sorte d'exercice de la pensée 
qui doit servir uniquement à convaincre de l'inu- 
tilité de la pensée. Je ne concevrai jamais, je l’a- 
voue, par quel procédé de Pesprit l’on peut arriver 
à donner à la moitié de ses facultés le droit de 
proscrire l’autre; et si l’organisation morale pou- 
vait se peindre aux yeux par des images sensibles, 
je croirais devoir représenter l’homme employant 
toutes ses forces sous la direction de ses regards 
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et de son jugement, plutôt que se servant d’un de 
ses bras pour enchaîner l'autre. La Providence ne 
nous à donné aucune faculté morale dont il nous 
soit interdit de faire usage; et plus notre esprit a 
de lumières, plus il pénètre dans l’essence des cho- 
ses, du moins si nous avons soumis ses lumières 
à la méthode qui les réunit et les dirige : cette mé- 
thode n’est elle-même que le résultat de l’ensemble 
des connaissances et des réflexions humaines : 
c’est à l'étude des sciences physiques que l’on doit 
cette rectitude de discussion et d'analyse qui donne 
la certitude d’arriver à la vérité lorsqu'on le désire 
sincèrement ; c’est donc en appliquant, autant qu’il 
est possible, la philosophie des sciences positives 
à la philosophie des idées intellectuelles que l’on 
pourra faire d’utiles progrès dans cette carrière 
morale et politique dont les passions ne cessent 
d’obstruer la route. 

Nous possédons dans les sciences, et particu- 
lièrement dans les mathématiques, les plus grands 
hommes de l’Europe. Nos troubles civils, lein de 
décourager l’émulation dans cette carrière, ont 
inspiré le désir de s’y réfugier. Inestimable avan- 
tage de l’époque où nous nous trouvons! lorsque 
les passions intestines mettent le désordre dans 
toutes les idées morales, il reste encore des vé- 
rités dont la route est connue et la méthode fixée. 
Les penseurs, repoussés de toutes parts par la folie 
de l'esprit de parti, s’attachent à ces études; et 
comme la puissance de la raison est toujours la 
même, à quelque objet qu’elle s'applique, l'esprit 
humain, qui serait peut-être menacé d’une longue 
décadence s’il n'avait eu que les querelles des 
factions pour aliment, l'esprit humain se conserve 
par les sciences exactes, jusqu’à ce que l’on puisse 
appliquer de nouveau la force de la pensée aux 
objets qui intéressent la gloire et le bonheur des 
sociétés. 

Les erreurs de tout genre, en politique et en 
morale, ne peuvent à la longue subsister à côté 
de cette masse imposante de connaissances et de 
découvertes qui, dans l’ordre physique, porte par- 
tout la lumière. Les superstitions et les préjugés, 
les abstractions fausses et les principes inappli- 
cables, finiront par s’anéantir devant cette raison 
calme et positive qui ne se mêle point, il est vrai, 
des intérêts du monde moral, mais enseigne à 
tous les hommes comment il faut procéder à la 
recherche de la vérité. 

En examinant l’état actuel des lumières, l’on 
reconnaît aisément que nos véritables richesses 
ce sont les sciences. J'ai montré comment, en 
littérature, le goût a dû s’altérer; et dans la po- 
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litique, les événements ayant devancé les idées, 
les idées rétrogradent par delà leur point de dé- 
part. C’est un effet naturel des institutions pré- 
cipitées, qui ne sont pas le résultat de l'instruction, 
et par conséquent du désir général. 

Si l’imagination, justement frappée des crimes 
dont nous avons été témoins, les attribue à quel- 
ques causes abstraites, on devient passionné con- 
tre des principes, comme on pourrait l'être contre 
des individus; et cette vaste prévention, dont un 
principe peut être l’objet, s'étend à toutes les pen- 
sées qui en dépendent par les rapports les plus 
éloignés. Si l’on jugeait à ces signes de l’état des 
lumières, on croirait l'esprit humain reculé de plus. 
d’un siècle en dix années; mais la nature des ar- 
guments dont on se sert en faveur des préjugés 
mêmes est une preuve incontestable des progrès 
qu'a faits la raison. 

Pour justifier tous les genres de servitude vers 
lesquels divers sentiments peuvent rappeler, l’on 
a recours du moins à des idées générales, à des 
motifs tirés du bonheur des nations, à des rai- 
sonnements que l’on fonde sur la volonté des 
peuples. Quand Pesprit a pris une fois cette mar- 
che, soit que momentanément il avance ou rétro- 
grade, ses progrès futurs sont assurés; il se sert 
de l'analyse, il ne saurait longtemps défendre l’er- 
reur. Dans la période où nous nous trouvons, 
nous n'avons pas encore conquis la connaissance 
des vérités politiques et morales; mais presque 
tous les partis, même les plus opposés, reconnais- 
sent le raisonnement pour base de leurs discus- 
sions, et l'utilité publique comme le seul droit et 
le seul but des institutions sociales. 

Lorsque la génération qui a si cruellement souf- 
fert fera place à une génération qui ne cherchera 
plus à se venger des hommes sur les idées, il est 
impossible que l'esprit humain ne recommence 
pas à parcourir fa carrière philosophique. Consi- 
dérons donc quelle sera cette carrière, seul avenir 
qui soutienne encore la pensée prête à s’abîmer 
dans la douloureuse contemplation du passé. 

Il y avait dans la philosophie des anciens plus 
d'imagination et moins de méthode que dans la 
philosophie des modernes. Celle des anciens s’em- 
parait plus vivement de l’âme; mais elle pouvait 
l’égarer beaucoup plus facilement par l'esprit de 
système, et elle était bien moins susceptible de 
progrès certains et positifs. 

L'analyse n'avait point encore établi un enchaf- 
nement de principes depuis l’origine des idées 
métaphysiques jusqu’à leur terme indéfini. Locke 
et Condillac ont beaucoup moins d'imagination 
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que Platon; mais ils sont entrés dans la route de 
la démonstration géométrique; et cette méthode 
présente seule des progrès réguliers et sans bornes. 

En parlant du style, j'examinerai s’il n’est pas 
possible, s’il n’est pas même nécessaire à la mar- 
che ultérieure de la raison de faire concorder ce 
qui frappe l'imagination et ce qui persuade l’en- 
tendement. Il s’agit seulement ici de considérer 
l'application possible et les résultats vraisembla- 
bles de la philosophie comme science. 

Descartes a trouvé une manière de faire servir 
l'algèbre à la solution des problèmes de la géomé- 
trie. Si l’on pouvait découvrir un jour dans le cal- 


cul des probabilités, une méthode qui pût conve- 


nir aux objets purement moraux, ce serait faire 


un pas immense dans la carrière de la raison. | 


L'on est déjà parvenu, sous quelques rapports, à 
appliquer avec succès la méthode des mathéma- 
tiques à la métaphysique de l’entendement hu- 
main. L'on a employé les formes de la démonstra- 
tion pour expliquer la théorie des facultés intel- 
lectuelles ; c’est une conquête pour l'esprit philo- 
sophique. Si l’on suivait la même route dans les 
sciences morales, cette conquête aurait encore des 
effets bien plus utiles. Si les questions de politi- 
que, par exemple, pouvaient jamais arriver à un 
degré d’évidence tel que la grande majorité des 
hommes y donnât son assentiment comme aux 
vérités du calcul, combien le bonheur et le repos 
du genre humain n'y gagneraient-ils pas ? 


Sans doute il sera difficile de soumettre au cal- | 


cul, même à celui des probabilités, ce qui tient 
aux combinaisons morales. Dans les sciences 
exactes, toutes les bases sont invariables; dans 
les idées morales, tout dépend des circonstances : 


l’on ne peut se décider que par une multitude de | 


considérations , parmi lesquelles il en est de si fu- 
gitives qu’elles échappent souvent même à la pa- 
role, à plus forte raison au calcul. Néanmoins 
M. de Condorcet, dans son ouvrage sur les pro- 
babilités, a très-bien fait sentir comment il serait 
possible de connaître à l'avance, avec une presque 
certitude, quelle serait l'opinion d’une assemblée 
sur un sujet quelconque. Le calcul des probabili- 
tés, quand il s'applique à un très-grand nombre de 
chances, présente un résultat moralement infail- 
lible; il sert de guide à tous les Joueurs , quoique 
son objet, dans ce cas, paraisse livré à tous les ca- 
prices du hasard. Il pourrait de même avoir son 
application relativement à la multitude de faits 
dont se composent les sciences politiques. 

La table des morts et des naissances présente 
des résultats certains et invariables, aussi long- 
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temps que subsiste l’ordre régulier des circons- 
tances habituelles : le nombre des divorces qui au- 
ront lieu chaque année, le nombre des vols et des 
meurtres qui se commettront dans un pays de 
telle population et de telle situation religieuse et 
politique, ce nombre peut se calculer d’une ma- 
nière précise; et ces événements qui dépendent 
cependant du concours journalier de toutes les 
passions humaines, ces événements arrivent aussi 
exactement que ceux qui sont uniquement soumis 
aux lois physiques de la nature. 

En prenant la moyenne proportionnelle de dix 
années , l’on sait, à Berne, que tous les ans il se 
fait tant de divorces; à Rome, que tous les ans il 
se commet tant d’assassinats ; et l’on ne se trompe 
point dans ce calcul. S'il en est ainsi, n’est-il donc 
pas possible de prouver que les combinaisons de 
l'ordre moral sont aussi régulières que les combi- 
naisons de l’ordre physique, et de fonder des cal- 
culs positifs d’après ces combinaisons ? 

Il faut que ces calculs aient pour base l’unifor- 
mité constante de la masse, et non pas la diversité 
de chaque exemple : un à un, tout diffère dans 
l’ordre moral; mais si vous admettez cent mille 
chances, si vous calculez d’après cent mille hom- 
mes pris au hasard, vous saurez, par une approxi- 
mation juste, quelle est dans ce nombre la propor- 
tion des hommes éclairés, des hommes faibles, 
des scélérats et des esprits distingués. Vous le 
saurez encore plus exactement, si vous faites en- 
trer dans vos combinaisons la force des intéréts de 
chaque classe, comme, en physique, impulsion 
que donne telle pente au mouvement. En joignant 
à ce calcul la connaissance éprouvée des effets de 
telle ou telle institution, l'on pourrait fonder les 
pouvoirs politiques sur des bases à peu près cer- 
taines, mesurer la résistance qu’ils doivent ren- 
contrer, et les balancer entre eux, d’après leur ac- 
tion réelle, et l'influence des obstacles sur cette 
action. k 

Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dres- 
ser des tables qui contiendraient la solution de 
toutes les questions politiques , d’après les connais- 
sances de statistique, d’après les faits positifs que 
l’on recueillerait sur chaque pays? L’on dirait : — 
Pour administrer telle population, il faut exiger 
tel sacrifice de la liberté individuelle : — donc telles 
lois, tel gouvernement conviennent à tel empire. 
— Pour telle richesse, telle étendue de pays, il 
faut tel degré de force dans le pouvoir exécutif : 
— donc telle autorité est nécessaire dans telle con- 
trée, et tyrannique dans telle autre. — Tel équi- 
libre est nécessaire entre les pouvoirs pour qu'ils 
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puissent se défendre mutuellement : — donc telle 
constitution peut se maintenir, et telle autre est 
nécessairement despotique. — On pourrait prolon- 
ger ces exemples; mais comme la véritable diffi- 
culté de cette idée n’est pas de la concevoir abs- 
traitement, mais de l'appliquer avec précision, il 
suffit de l’indiquer. 

L'on a eu tort de blâmer nos publicistes lors- 
qu'ils ont voulu appliquer le caleul à la politique; 
l’on a eu tort de leur reprocher d’avoir tenté de 
généraliser les causes : mais on a souvent eu raison 
de les accuser de n’avoir pas assez observé les faits 


qui peuvent seuls conduire à la découverte des 


causes, 

C’est une science à créer que la politique. L’on 
n’apercçoit encore que dans un lointain obseur cette 
combinaison de l’expérience et des principes qui 
amènerait des résultats tellement positifs, qu’on 
pourrait parvenir à soumettre tous les problèmes 
des sciences morales à l’enchaînement, à la consé- 
quence, à l'évidence pour ainsi dire mathématique. 
Les éléments de la science ne sont point fixés. Ce 
que nous appelons des idées générales ne sont que 
des faits particuliers, et ne présentent qu’un côté 
d’une question, sans en laisser voir l’ensemble. 
Ainsi donc chaque fait nouveau nous imprime une 
impulsion nouvelle et désordonnée. 

Une année, toutes les déclamations sont contre 
la puissance exécutive; une autre, contre les as- 
semblées législatives ; une année, contre la liberté 
de la presse; une autre, contre son asservissement. 
Aussi longtemps qu’existera ce désordre, des cir- 
constances favorables, des hasards heureux pour- 
ront établir, dans quelques pays, des institutions 
conformes à la raison; mais les principes généraux 
de la politique n’y seront pas fixés, l'application 
de ces principes aux différentes modifications de 
l’état social n’y sera pas assurée. 

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de pro- 
blèmes politiques paraissent résolus; car les ci- 
toyens y vivent heureux et libres. Mais ce favorable 
hasard tient à des circonstances particulières, et 
ne préjuge en rien, ni quels sont les principes In- 
variables en eux-mêmes, ni de quelle application 
ils sont susceptibles dans d’autres pays. 

On peut encore moins présenter comme une 
preuve des progrès de l’esprit humain en politique, 
la longue durée et la stabilité presque indestruc- 
tible de quelques gouvernements de l’Europe, qui, 
se soutenant par leur puissance et maintenant 
chez eux la paix et le calme, garantissent aux 
hommes quelques avantages de l'association. Le 
despotisme dispense de la science politique, comme 
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la force dispense des lumières, comme l’autorité 
rend la persuasion superflue; mais ces moyens ne 
peuvent être admis lorsqu'on discute les intérêts 
des hommes. La force est une combinaison du 
hasard, destructive de tout ce qui tient à la pensée 
et au raisonnement; car l’exercice de l’une et de 
l'autre suppose toujours la liberté. 

Le despotisme ne peut donc être l’objet des cal- 
culs de l’entendement. J’examine ici les ressources 
naturelles que l'esprit humain possède pour éviter 
de s’égarer, tout en avançant dans sa marche, et 
non les moyens d’abrutissement et de violence qui 
ne le préservent des erreurs qu’en arrétant tous 
ses progrès. ‘ 

L'analyse et l’enchaînement des idées dans un 
ordre mathématique a cet avantage inappréciable, 
qu’il éloigne des esprits jusqu’à l’idée même de 
l'opposition. Tout sujet qui devient susceptible 
d’évidence sort du domaine des passions, qui per- 
dent l’espoir de s’en emparer. Déjà dans l’ordre 
moral, comme dans l’ordre physique, de certaines 
vérités sont à l’abri de leur empire. Depuis New- 
ton, l’on ne fait plus de système nouveau sur l’ori- 
gine des couleurs, ni sur les forces qui font mou- 
voir la terre. Depuis Locke, l’on ne parle plus des 
idées innées, l’on est convenu que toutes les idées 
nous viennent des sens. Il est plus difficile de faire 
reconnaître l'évidence dans les questions politi- 
ques ; les passions ont plus d’intérêt à les dénatu- 
rer ‘. Il est cependant de ces questions qui, déjà 
résolues, n’offrent plus à l’esprit de parti l’espé- 
rance d'aucun débat. 

L’esclavage, la féodalité, les querelles religieuses 
elles-mêmes wexciteront plus aucune guerre; la 
lumière est assez généralement répandue sur ces 
objets, pour qu’il ne reste plus aux hommes véhé- 
ments l'espoir de les présenter sous des aspects 
différents, de former deux partis fondés sur deux 
manières diverses de juger et de faire voir les 
mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans ce 
sens met une partie de plus du bonheur social en 
sûreté. 

Les philosophes doivent done, en politique, se 
proposer de soumettre à des combinaisons posi- 
tives tous les faits qui leur sont connus, pour en 
tirer des résultats certains d’après le nombre et la 
nature des chances. . 

Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez 
amener tel dé, mais ils calculent en combien de 

1 Leibnitz disait que si les hommes avaient intérêt à nier 
les vérités mathémätiques , ces vérités seraient mises en doute. 
Il est néanmoins certain qu’il est des vérités morales recon- 


nues, et que leur nombre doit toujours augmenter avec le 
temps. 
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coups tel dé doit revenir. Il en serait de même 
des politiques ; ils ne pourraient pas dire : Telle 
révolution arrivera tel jour, mais ils seraient as- 
surés du retour des mêmes circonstances dans un 
temps donné, si les institutions restaient les 
mêmes. 

Aucun caleul, il est vrai, n’exigerait une plus 
grande multiplicité de combinaisons différentes. 
Si une expérience physique peut manquer, parce 
qu’on ne s’est pas rendu compte d’une légère diffé- 
rence dans les procédés, d’un léger degré de plus 
ou de moins dans le froid ou la chaleur, quelle 
étude du cœur humain ne faut-il pas pour déter- 
miner la considération qu'on doit donner au gou- 
vernement, afin qu’il soit obéi sans pouvoir étre 
injuste , et l’action nécessaire aux législateurs pour 
réunir la nation dans un même esprit, sans entra- 
ver l’essor individuel? De quel coup d’œil exercé 
n’a-t-On pas besoin pour marquer le point juste où 
l'autorité exécutive cesse d’être un bien, comme 
celui où son absence serait un mal? Il n’est point 
de problème composé d’un plus grand nombre de 
termes, il n’en est point où l’erreur soit d’une 
conséquence plus dangereuse. 

Une opinion abstraite qui devient l’objet d’un 
sentiment fanatique, produit dans l’homme les ef- 
fets les plus remarquables. Des idées diamétrale- 
ment opposées les unes aux autres s’établissent 
dans la même tête, et y existent simultanément. 
L'esprit admet une à une chaque proposition, sans 
avoir essayé de les juger; il crée ensuite des rap- 
ports factices dont l’apparente vérité lui plaît et 
l'exalte; car l'imagination est saisie par ce qui est 
abstrait, tout aussi fortement que par les tableaux 
les plus animés. Le vague des idées sans bornes 
est singulièrement propre à l’exaltation. 

Les dogmes ou les systèmes métaphysiques une 
fois adoptés, on en défend tout alors, même l’idée 
que l’on croit fausse; et par un singulier effet de 
la dispute, ce que-l’on soutient finit par devenir 
ce que l’on croit. A force de chercher toujours des 
raisonnements dans le même sens , on ne voit plus 
les arguments qui les combattent; l’irritation d’a- 
mour-propre que fait éprouver la contradiction 
exalte la passion, engage la vanité. Lorsque après 
une suite d'actions que votre opinion vous a d’a- 
bord inspirées , votre intérêt se trouve intimement 
uni avec le succès de cette opinion, et que cet in- 
térêt vous engage toujours plus avant, il se passe 
dans les réflexions intérieures des combats que 
lon se nie à soi-même, et que l’on parvient à 
étouffer. 

Les dévots portent le scrupule au fond de leurs 
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pensées les plus intimes; ils finissent par se faire 
un crime de ces incertitudes passagères qui tra- 
versent quelquefois leur esprit. Il en est de même 
de tous les fanatismes; l'imagination a peur du 
réveil de la raison, comme d’un ennemi étranger 
qui pourrait venir troubler le bon accord de ses 
chimères et de ses faiblesses. 

Le fanatisme, en politique comme en religion, 
est agité par ces lueurs de vérité qui apparaissent 
par intervalles aux croyances les plus fermes. L'on 
poursuit dans les autres l’incertitude dont on a 
soi-même la première idée ; et la faculté de croire, 
bizarre dans sa véhémence, s’irrite de ses propres 
doutes, au-lieu de s’en servir pour examiner de 
plus près la vérité. 

Dans cette disposition de l'esprit humain , il ya 
des arguments pour tout, dans la langue même du 
raisonnement. Les opinions les plus absurdes , les 
maximes les plus détestables entrent dans la tête 
des hommes dès qu’on leur a donné la forme 
d’une idée générale. Les contradictions se conci- 
lient par une sorte de logique purement gramma- 
ticale, qui, lorsqu'on ne l'analyse pas avec soin, 
semble revêtue de toute la sévérité du raisonne- 
ment. 

« La loi,» disait Couthon, en proposant celle du 
22 prairial, « accorde pour défenseurs aux inno- 
« cents des jurés patriotes; elle n’en accorde point 
«aux conspirateurs. » N’y a-t-il pas dans cette 
maxime toutes les parties du discours assez bien 
coordonnées? et fut-il jamais possible cependant 
de réunir en aussi peu de mots autant d’atroces 
absurdités ? Cet enlacement du discours, qui en- 
chaîne l'esprit le plus droit, et dont la raison la 
plus forte ne sait comment s'affranchir, est un 
des plus grands fléaux de la métaphysique impar- 
faite. Le raisonnement devient alors l'arme du 
crime et de la sottise, le charlatanisme des formes 
abstraites s’unit aux fureurs de la persécution, et 
l’homme combine, par un monstrueux mélange, 
tout ce que la superstition a de furieux avec tout 
ce que la philosophie a d’aride. 

Il est impossible de ne pas éprouver le besoin . 
d’une doctrine nouvelle qui porte la lumière dans 
cet affreux amas de prétextes informes, derrière 
lesquels se retranche l’esprit faux, ou l’homme vil 
ou l’homme coupable, comme si la transformation 
d'erreurs en principes, et de sophismes en consé- 
quences, changeait rien à la fausseté radicale d’une 
premièré assertion, et palliait les effets détestables 
de cette logique de scélératesse. 

La philosophie maintenant doit reposer sur deux 
bases , la morale et les calculs. Mais il est un prin- 
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cipe dont il ne faut jamais s’écarter : c’est que 
toutes les fois que le calcul n’est pas d'accord avec 
la morale, le calcul est faux, quelque incontes- 
table que paraisse au premier coup d’œil son exac- 
titude. 

L'on a dit que, dans la révolution de France, 
des spéculateurs barbares avaient pris pour bases 
de leurs sanglantes lois, des caleuls mathémati- 
ques , dans lesquels ils avaient froidement sacrifié 
la vie de plusieurs milliers d'individus à ce qu’ils 
regardaient comme le bonheur du plus grand 
nombre. 

Ces hommes atroces, en retranchant de leur 
calcul les souffrances , les sentiments, l’imagina- 
tion, croyaient le simplifier; ils ne se faisaient 
nulle idée de la nature des vérités générales. Ces 
vérités se composent de chaque fait et de chaque 
existence particulière. Le calcul n’est beau, n’est 
utilé, que lorsqu'il saisit toutes les exceptions et 
régularise toutes les variétés. Si vous laissez 
échapper une seule circonstance, votre résultat 
sera faux, comme la plus légère erreur de chiffre 
rend impossible la solution d’un problème. 

La preuve des combinaisons de l'esprit est dans 
l'expérience et le sentiment; et le raisonnement, 
sous quelques formes qu’on le présente, ne peut 
jamais ni changer, ni modifier la nature des choses : 
il analyse ce qui est. 

On présente comme une vérité mathématique 
le sacrifice que l’on doit faire du petit nombre au 
plus grand : rien n’est plus erroné, même sous le 
rapport des combinaisons politiques. L'effet des 
injustices est tel dans un état, qu'il le désorganise 
nécessairement. 

Quand vous dévouez des innocents à ce que vous 
croyez l'avantage de la nation, c’est la nation 
même que vous perdez. D’action en réaction, de 
vengeance en vengeance , les victimes qu’on avait 
immolées sous le prétexte du bien général, renais- 
sent de leurs cendres, se relèvent de leur exil; et 
tel qui restait obscur si l’on fût demeuré juste en- 
vers lui, reçoit un nom, une puissance par les 
persécutions mêmes de ses ennemis. Il en est ainsi 
de tous les problèmes politiques dans lesquels la 
vertu est intéressée. Il est toujours possible de 
prouver par le simple raisonnement, que la solu- 
tion de ces problèmes est fausse comme calcul, si 
elle s’écarte en rien des lois de la morale. 

La morale doit être placée au-dessus du calcul. 
La morale est la nature des choses dans l’ordre 
intellectuel ; et comme, dans l’ordre physique, le 
caicul part de la nature des choses, et ne peut y 
apporter aucun changement, il doit, dans l’ordre 
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intellectuel, partir de la même donnée, c’est-à- 
dire, de la morale. 

Cette réflexion nous explique la cause de tant 
d'erreurs atroces ou absurdes qui ont décrédité 
l'usage des idées abstraites dans la politique. C’est 
qu’au lieu de prendre la morale pour base inébran- 
lable et pour législateur suprême, on la considé- 
rée, tout au plus, comme l’un des éléments du 
calcul, et non comme sa règle éternelle. Souvent 
même on l’a regardée comme un accessoire qu’on 
pouvait modifier ou sacrifier à son gré. 

Établissons donc, en premier lieu, la morale 
comme point fixe. Soumettons ensuite la politique 
à des calculs partant de ce point, et nous verrons 
disparaître tous les inconvénients reprochés jus- 
qu’à ce jour, à juste titre, à la métaphysique ap- 
pliquée aux institutions sociales et aux intérêts du 
genre humain. 

La politique est soumise au calcul, parce que 
s'appliquant toujours aux hommes réunis en masse, 
elle est fondée sur une combinaison générale, et 
par conséquent abstraite; mais la morale ayant 
pour but la conservation particulière des droits et 
du bonheur de chaque homme , est nécessaire pour 
forcer la politique à respecter, dans ses combinai- 
sons générales, le bonheur des individus. La mo- 
rale doit diriger nos calculs, et nos calculs doivent 
diriger la politique. 

Cette place que nous assignons à la morale, au- 
dessus du calcul, convient également à la morale 
publique et à la morale individuelle. C’est sous le 
premier rapport surtout que l’idée contraire a causé 
de grands maux. En soumettant la morale publique 
a ve qui devait lui être subordonné, l’on a souvent 
fait le malheur de chacun, sous le prétexte du 
bonheur de tous. Certains systèmes philosophiques 
menacent aussi la morale individuelle d’une dégra- 
dation semblable. 

Tout doit être soumis , en dernier ressort, à la 
vertu ; et quoique la vertu soit susceptible d’une 
démonstration fondée sur le calcul de l'utilité, ce 
n’est pas assez de ce caleul pour lui servir de base. 
Comme elle rencontre beaucoup d'obstacles, elle a 
reçu de la nature beaucoup de soutiens. 

Les sciences morales ne sont susceptibles que du 
calcul des probabilités, et ce calcul ne peut se fon- 
der que sur un très-grand nombre de faits, des- 
quels vous pouvez extraire un résultat approxima- 
tif. La science politique s’appliquant toujours aux 
hommes réunis en nation, les probabilités, dans 
cette science, peuvent équivaloir à une certitude, 
vu la multiplicité des chances dont elles sont tirées; 
et les institutions que vous établissez d’après ces 


bases, s’appliquant elles-mêmes aussi au bonheur 
‘de la multitude, ne peuvent manquer leur objet. 
Mais la morale a pour but chaque homme en par- 
ticulier , chaque fait, chaque circonstance ; et quoi- 
qu'il Soit vrai que la très-grande majorité des 
exemples prouve qu’une conduite vertueuse est en 
même temps la meilleure conduite à tenir pour le 
succès des intérêts de la vie, on ne peut affirmer 
qu'il n’y ait point d’exception à cette règle générale. 

Or, si vous voulez soumettre ces exceptions aux 
mêmes lois, si vous voulez inspirer la morale à 
chaque individu en particulier, dans quelque si- 
tuation qu’il puisse être, vous ne pouvez trouver 
que dans un sentiment la source vive et constante 
qui se renouvelle chaque jour, pour chaque homme, 
dans chaque moment. 

La morale est la seule des pensées humaines qui 
ait encore besoin d’un autre régulateur que le cal- 
eul de la raison. Toutes les idées qui embrassent 
le sort de plusieurs hommes à la fois se fondent 
sur leur intérêt bien entendu; mais lorsqu'on veut 
donner à chaque homme, pour guide de sa propre 
conduite, son intérêt personnel, quand même ce 
guide ne l’égarerait pas, il en résulterait toujours 
que l’effet d’une telle opinion serait de tarir dans 
son âme la source des belles actions. 

Sans doute il est évident que la morale est pres- 
que toujours conforme aux intérêts des hommes ; 
mais lui donner pour point d'appui cette sorte de 
motif, c’est ôter à l’âme l'énergie nécessaire pour 
les sacrifices de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement subtil, à 
représenter le dévouement le plus généreux comme 
un égoïsme bien entendu; mais c’est prendre l’ac- 
ception grammaticale d’un mot plutôt que le sen- 
timent qu’il réveille dans le cœur de ceux qui l’é- 
coutent. Tout revient à l'intérêt, puisque tout 
revient à soi; mais de même qu’on ne dirait pas : 
La gloire est de mon intérét, l’héroïsme est de mon 
intérét, le sacrifice de ma vie est de mon intérét ; 
c'est tout à fait dégrader la vertu, que de dire 
seulement à l’homme qu’elle est de son intérêt ; 
car si vous reconnaissez que ce doit étre son pre- 
mier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas 
lui refuser quelque liberté dans le jugement de ce 
qui le concerne; et il existe une foule de circons- 
tances dans lesquelles il est impossible de ne pas 
croire que l'intérêt et la morale se contrarient. 

Comment convaincre un homme que tel événe- 
ment tout à fait nouveau, tout à fait inattendu, a 
été prévu par ceux qui lui ont présenté des maxi- 
mes générales sur la conduite qu’il devait tenir? 
Les règles de la prudence (et la vertu , fondée seu- 
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lement sur l'intérêt, n’est plus qu’une haute pru- 


dence), les règles de la prudence les plus re- 
connues souffrent une multitude d’exceptions; 


pourquoi la vertu , considérée comme le calcul de 


l'intérêt personnel, n’en aurait-elle point ? Il n’existe 


aucune manière de prouver qu’elle est toujours 
d'accord avec cet intérêt, à moins d’en revenir à 
placer le bonheur de l’homme dans le repos de sa 
conscience ; ce qui signifie simplement que les jouis- 
sances intérieures de la vertu sont préférables à 
tous les avantages de l’égoisme. 

Il n’est pas vrai que l'intérêt personnel soit le 
mobile le plus puissant de la conduite des hommes ; 
l’orgueil , l’'amour-propre, la colère, leur font très- 
aisément sacrifier cet intérêt; et dans les âmes 
vertueuses, il existe un principe d'action tout à 
fait différent d’un calcul individuel quelconque. 

J'ai tâché de développer dans ce chapitre com- 
bien il importait de soumettre à la démonstration 
mathématique; toutes les idées humaines; mais 
quoiqu’on puisse appliquer aussi ce genre de preuve 
à la morale, c’est à la source de la vie qu'elle se 
rattache; son impulsion précède toute espèce de 
raisonnement. La même puissance créatrice qui 
fait couler le sang vers le cœur, inspire le courage 
et la sensibilité, deux jouissances , deux sensations 
morales dont vous détruisez l'empire en les analy- 
sant par l'intérêt personnel , comme vous flétririez 
le charme de la beauté en la décrivant comme un 
anatomiste. 

Les éléments de notre être, la pitié, le courage, 
l'humanité, agissent en nous avant que nous 
soyons capables d’aucun calcul. En étudiant cha- 
cune des parties de la nature, il faut supposer des 
données antérieures à l'examen de l’homme; l’im- 
pulsion de la vertu doit partir de plus haut que le 
raisonnement. Notre organisation, le développe- 
ment que les habitudes de l’enfance ont donné à 
cette organisation, voilà la véritable cause des 
belles actions humaines, des délices que l'âme 
éprouve en faisant le bien. Les idées religieuses 
qui plaisent tant aux âmes pures, animent et con- 
sacrent cette élévation spontanée, la plus noble et 
la plus sûre garantie de la morale. « Dans le sein 
« de l’homme vertueux, disait Sénèque , je ne sais 
« quel Dieu; mais il habite un Dieu. » Si ce sen- 
timent était traduit dans la langue de l’égoisme 
le plus éclairé, quel effet produirait-il ? 

C’est l'imagination, pourrait-on dire, qui fait 
préférer ce genre d'expressions, et le véritable 
sens de cette idée, comme de toutes, est soumis 
au raisonnement. Sans doute la raison est la fa- 
culté qui juge toutes les autres, mais ce n’est pas 
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elle qui constitue l'identité de l'être moral. Quand 
on s'étudie soi-même, on reconnaît que l’amour 
de Ja vertu précède en nous la faculté de la ré- 
flexion, que ce sentiment est intimement lié à 
notre nature physique, et que ses impressions sont 
souvent involontaires. La morale doit être consi- 
dérée dans lhomme, comme une inclination, 
comme une affection dont le principe est dans no- 
tre être, et que notre jugement doit diriger. Ce 
principe doit être fortifié par tout ce qui agrandit 
Pâme et développe l'esprit. 

Il existe sûrement des moyens d'améliorer, par 
la réflexion et le calcul, la théorie même de la mo- 
rale, d'indiquer de nouveaux rapports de délica- 
tesse et de dévouement entre les hommes; mais 
ces moyens, utiles lorsqu'on les considère comme 
accessoires , deviendraient insuffisants et funestes 
si l'on prétendait les substituer au sentiment ; ils 
rétréciraient la sphère de la morale au lieu de l'a- 
grandir. 

La philosophie, dans ses observations, recon- 
naît des causes premières, des forces préexistan- 
tes. La vertu est de ce nombre; elle est fille de la 
création, et non de l'analyse; elle naît presque en 
même temps que l'instinct conservateur de la vie, 
et la pitié pour les autres se développe presque 
aussitôt que la crainte du mal qui peut nous arri- 
ver à nous-mêmes. Je ne désavoue certainement 
pas tout ce que la saine philosophie peut ajouter 
à la morale de sentiment ; mais, comme on ferait 
injure à l'amour maternel en le croyant le résultat 
de la raison seulement, il faut conserver dans 
toutes les vertus ce qu’elles ont de purement na- 
turel, en se réservant de jeter ensuite de nouvelles 
lumières sur la meilleure direction de ces mouve- 
ments irréfléchis. 

La philosophie peut découvrir la cause des sen- 
timents que nous éprouvons, mais elle ne doit 
marcher que dans la route que ces sentiments lui 
tracent. L'instinct et la raison nous enseignent la 
même morale : la Providence a répété deux fois à 
l'homme les vérités les plus importantes, afin 
qu’elles ne pussent échapper ni aux émotions de 
son âme , ni aux recherches de son esprit. 

L'homme qui s’égare dans les sciences physiques 
est ramené à la vérité par l’application qu’il doit 
faire de ses combinaisons aux faits matériels ; 
mais celui qui se consacre aux idées abstraites 
dont se composent les sciences morales, comment 
peut-il s'assurer si ce qu’il imagine sera juste et 
bon dans l'exécution? comment peut-il diminuer 
les frais de l'expérience, et prévoir lavenir avec 
quelque certitude? Ce n’est qu’en soumettant la 
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raison à la vertu. Sans la vertu, rien ne peut sub- 
sister : rien ne peut réussir contre elle. La conso- 
lante idée d’une Providence éternelle peut tenir 
lieu de toute autre réflexion; mais il faut que les 


- hommes déifient la morale elle-même, quand ils 


refusent de reconnaître un Dieu pour son auteur. 


CHAPITRE VIL. 
Du style des écrivains et de celui des magistrats. 


Avant que la carrière des idées philosophiques 
excitât en France l’émulation de tous les hommes 
éclairés, les livres où l’on discutait avec finesse 
des questions de littérature ou de morale, lors- 
qu'ils étaient écrits avec élégance et correction, 
obtenaient un succès du premier ordre. Il existait, 
avant la révolution, plusieurs écrivains qui avaient 
acquis une grande réputation, sans jamais consi- 
dérer les objets sous un point de vue général, et 
en ramenant toutes les idées morales et politiques 
à la littérature, au lieu de rattacher la littérature 
à toutes les idées morales et politiques. 

Maintenant il est impossible de s'intéresser for- 
tement à ces ouvrages, qui ne sont que spirituels, 
n’embrassent point les sujets qu'ils traitent dans 
leur ensemble , et ne les présentent jamais que par 
un côté, que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières, ni aux impressions profondes 
dont se compose la nature de l’homme. 

Le style donc doit subir des changements, par 
la révolution qui s’est opérée dans les esprits et 
dans les institutions; car le style ne consiste point 
seulement dans les tournures grammaticales : il 
tient au fond des idées, à la nature des esprits; 
il n’est point une simple forme. Le style des ou- 
vrages est comme le caractère d’un homme; ce ca- 
ractère ne peut être étranger ni à ses opinions , ni 
à ses sentiments ; il modifie tout son être. 

Examinons done quel style doit convenir à des 
écrivains philosophes , et chez une nation libre. 

Les images, les sentiments et les idées repré- 
sentent les mêmes vérités à l’homme sous trois 
formes différentes ; mais le même enchaînement, 
la même conséquence subsistent dans ces trois rè- 
gles de l’entendement. Quand vous découvrez une 
pensée nouvelle, il y a dans la nature une image 
qui sert à la peindre, et dans le cœur un senti- 
ment qui correspond à cette pensée par des rap- 
ports que la réflexion fait découvrir. Les écrivains 
ne portent au plus haut degré la conviction et 
l'enthousiasme que lorsqu'ils savent toucher à la 
fois ces trois cordes, dont l'accord n’est autre 
chose que l’harmonie de la création. 
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. C’est d’après la réunion plus ou moins complète 
de ces moyens d’influer sur le sentiment, l’imagi- 
nation ou le jugement, que nous pouvons appré- 
cier le mérite des différents auteurs. Il n’y a point 
de style digne de louanges, s’il ne contient au 
moins deux des trois qualités qui, réunies, sont 
la perfection de l’art d'écrire. 

Les aperçus fins, les pensées subtiles et déliées 
qui n’entrent point dans la grande chaîne des vé- 
rités générales , l’art de saisir des rapports ingé- 
nieux, mais qui exercent l'esprit à se séparer de 
l'âme , au lieu de puiser en elle sa principale force, 
cet-art ne place point un auteur au premier rang. 
Si vous détaillez trop les idées, elles échappent 
aux images et aux sentiments, qui rassemblent au 
lieu de diviser. Les expressions abstraites, qui ne 
rappellent en rien les mouvements du cœur de 
l’homme, et dessèchent son imagination , ne con- 
viennent pas davantage à cette nature universelle 
dont un beau style doit représenter le sublime en- 
semble. Les images qui ne répandent de lumière 
sur aucune idée, ne sont que de bizarres fan- 
tômes ou des tableaux de’‘simple amusement. Les 
sentiments qui ne réveillent dans la pensée auéune 
idée morale, aucune réflexion générale, sont pro- 
bablement des sentiments affectés qui ne répon- 
dent à rien de vrai dans aucun genre. 

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais 
que le côté recherché des aperçus de l'esprit, il n’y 
a ni philosophie, ni tableaux frappants dans ses 
écrits. Les sentiments qui ne peuvent se rapporter 
à des idées justes ne sont point susceptibles d’i- 
mages naturelles. Les pensées qui peuvent étre 
offertes sous le double aspect du sentiment et de 
l'imagination sont des pensées premièfes dans 
l’ordre moral; mais les idées trop fines n’ont point 
de termes de comparaison dans la nature animée. 

Dans les sciences exactes, vous n’avez besoin 
que des formes abstraites ; mais dès que vous trai- 
tez tout autre sujet philosophique, il faut rester 
dans cette région où vous pouvez vous servir à la 
fois de toutes les facultés de l’homme , la raison, 
l’imagination et le sentiment ; facultés qui toutes 
concourent également, par divers moyens , au dé- 
veloppement des mêmes vérités. 

Fénélon accorde ensemble les sentiments doux 
et purs avec des images qui doivent leur apparte- 
nir; Bossuet , les pensées philosophiques avec les 
tableaux imposants qui leur conviennent; Rous- 
seau , les passions du cœur avec les effets de la 
nature qui les rappellent; Montesquieu est bien 
près, surtout dans le dialogue d’Eucrate et de 
Sylla, de réunir toutes les qualités du style , l'en- 
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chaînement des idées, la profondeur des senti- 
ments et la force des images. On trouve dans ce 
dialogue ce que les grandes pensées ont d’auto- 
rité et d’élévation avec l'expression figurée néces- 
saire au développement complet de Vaperçu philo- 
sophique; et l'on éprouve, en lisant les belles 
pages de Montesquieu, non l’attendrissement ou 
l'ivresse que l’éloquence passionnée doit faire nat- 
tre, mais l'émotion que cause ce qui est admirable 
en tout genre, l'émotion que les étrangers ressen- 
tent lorsqu'ils entrent pour la première fois dans 
Saint-Pierre de Rome, et qu’ils découvrent à cha- 
que instant une nouvelle beauté qu'absorbaient, 
pour ainsi dire, la perfection et l'effet imposant de 
l'ensemble. 

Malebranche a essayé de réunir , dans ses ouvra- 
ges de métaphysique, les images aux idées; mais 
comme ses idées n'étaient pas justes, on n’a pu 
sentir que très-imparfaitement la liaison qu’il vou- 
lait établir entre elles et ses images brillantes. 
Garat, dans ses Leçons aux Écoles normales, mo- 
dèle de perfection en ce genre, et Rivarol, malgré 
quelques expressions recherchées, font concevoir 
parfaitement la possibilité de cette concordance 
entre l’image tirée de la nature physique et l’idée 
qui sert à former la chaîne des principes et de 
leurs déductions dans l’ordre moral. Qui sait jus- 
qu’où l’on pourra porter cette puissance d'analyse, 
qui, réunie à l'imagination, loin de rien détruire, 
donne à tout une nouvelle force, ct , semblable à 
la nature, concentre dans un même foyer les élé- 
ments divers de la vie? 

Cette réunion, sans doute, est nécessaire à la 
perfection du style; mais faut-il en conclure qu'on 
doive bannir absolument les ouvrages de pensée 
qui sont privés d'imagination dans le style, ou les 
livres d'imagination dépourvus de pensée? Il ne 
faut rien exclure; mais on doit convenir que les 
livres philosophiques qui n’en appellent jamais ni 
au sentiment, ni à l'imagination, servent d’une 
manière beaucoup moins utile à la propagation des 
idées, et que les ouvrages de littérature qui ne 
sont point remplis d'idées philosophiques, ou de 
cette mélancolie sensible qui retrace les grandes 
pensées , captivent tous les jours moins le suffrage 
des hommes éclairés. 

Un livre sur les principes du goût, sur la pein- 
ture, sur la musique, peut être un livre philoso- 
phique, s’il parle à l’homme tout entier, s’il réveille 
en lui les sentiments et les pensées qui agrandis- 
sent toutes les questions. Un discours sur les in- 
térêts les plus importants de la société humaine 
peut fatiguer l'esprit, s’il ne contient que des idées 
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de circonstance , s'il ne présente que les rapports 
étroits des objets les plus importants, s'il ne ra- 
mène pas la pensée aux considérations générales 
qui l’intéressent. 

Le charme du style dispense de l'effort qu’exige 
la conception des idées abstraites ; les expressions 
figurées réveillent en vous tout ce qui a vie, les 
tableaux animés vous donnent la force de suivre 
la chaîne des pensées et des raisonnements. On n’a 
plus besoin de lutter contre les distractions quand 


l'imagination qui les donne est captivée, et sert. 


elle-même à la puissance de l'attention. 

Les ouvrages purement littéraires , s'ils ne con- 
tiennent point cette sorte d'analyse qui agrandit 
tous les sujets qu’elle traite; s’ils ne caractérisent 
pas les détails, sans perdre de vue l’ensemble ; s’ils 
ne prouvent pas en même temps la connaissance 
des hommes et l'étude de la vie, paraissent, pour 


ainsi dire, des travaux puérils. On veut qu'un 


homme , dans un État libre, alors qu'il se fait re- 
marquer par un livre, indique dans ce livre les 
qualités importantes que la république peut un 
jour réclamer d’un de ses citoyens, quel qu'il soit. 
Un ouvrage qui n’est pas écrit avec philosophie 
classe son auteur parmi les artistes, mais non 
parmi les penseurs. 

Depuis la révolution, on s’est jété dans un dé- 
faut singulièrement destructeur de toutes les beau- 
tés du style; on a voulu rendre toutes les expres- 
sions abstraites, abréger toutes les phrases par 
des verbes nouveaux qui dépouillent le style de 
toute sa grâce , sans lui donner même plus de pré- 
cision *. Rien n’est plus contraire au véritable ta- 
lent d’un grand écrivain. La concision ne consiste 
pas dans l’art de diminuer le nombre des mots; 


elle consiste encore moins dans la privation des : 


images. La concision qu’il faut envier , c’est celle 


de Tacite, celle qui est tout à la fois éloquente et 


énergique ; et loin que les images nuisent à cette 
brièveté de style justement admirée, les expres- 
sions figurées sont celles qui retractent le plus de 
pensées avee le moins de termes. 

Ce n’est pas non plus perfectionner le style que 
d'inventer des mots nouveaux. Les maîtres de Part 
peuvent en faire recevoir quelques-uns , lorsqu'ils 
les créent involontairement et comme entrainés 
par l'impulsion de leur pensée, mais il n’est point, 
en général, de symptôme plus sûr de la stérilité des 
idées que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur 
.se permet un mot nouveau, le lecteur qui n’y est 
point accoutumé s'arrête pour Île juger ; et cette 


1 Utiliser, activer, préciser, etc. : 
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distraction nuit à l'effet général «et continu du 
style x.” 


Tout ce que nous avons dit sur le mauvais 
goût peut s'appliquer également à tous les dé- 
fauts du langage employé par plusieurs écrivains 


depuis dix ans; cependant il est quelques-uns de 


ces défauts qui tiennent plus directement à l'an- 
fluence des événements politiques. Je me propose 
de les relever en parlant de l’éloquence. 


: Lorsque l’Académie française existait, cette société re- 
cueillait toutes les années les mots que l'usage ou les bons 
écrivains avaient introduits, et déclarait quels étaient ceux 
que l'usage avait proscrits. La langue française, comme tou- 
tes les langues, acquérait donc alors de nouveaux mots qui 
remplaçaient ceux qu’elle perdait, ou lenrichissaient encore. 
C’est ce qu’Horace recommande dans son Art poétique, lors 
qu'il dit: « Il est permis, et il le sera toujours, de donner 
« cours à des mots nouveaux dans la langue; et comme lors- 
« que les bois changent de feuilles, les premières tombent 
« pour faire place aux suivantes, de même les mots anciens 
« s’usent par le temps, tandis que les nouveaux ont toute la 
« frafcheur et toute la force de la jeunesse. » 

Ce serait nuire au style français que d'établir qu’il n’est 
pas permis de se servir à présent d’un mot qui ne se trouve 
pas dans le Dictionnaire de l’Académie. Le travail de ce Dic- 
tionnaire a été suspendu depuis dix années, et ces dix an- 
nées ont certainement excité des sentiments et des idées d’un 
genre tout à fait nouveau. Peut-être serait-il nécessaire que 
l'Institut, cette société la plus imposante de l’Europe par la 
réunion de tous les hommes éclairés dont la république s’ho- 
nore, chargeât la classe des belles-lettres de constater et de 
fixer les progrès de la langue française. 

IL n’existe pas un auteur de quelque talent qui n’ait fait 
admettre une tournure ou une expression nouvelle; et le 
temps a consacré les haräiesses du génie. Delille, dans son 
poëme de l'Homme des Champs, s’est servi d’un mot nou- 
veau, inspiratrice, la lampe inspiratrice, etc. Mais comme 
il n’existe point de hardiesses heureuses dont la raison ne 
puisse indiquer les motifs, examinons quelles sont les règles 
qui peuvent servir à juger si l’on doit se permettre un mot 
nouveau. 

Toutes les fois qu’un écrivain a recours à un mot nouveau, 
il faut qu’il ait été conduit à l’employer par la force mème du 
sens; et que loin d’avoir cherché ce genre de singularité, il 
manque comme malgré lui à la règle qu'il s'était faite de l'é- 
viter. Lorsque c’est la finesse des idées ou l’énergie des sen- 
timents qui inspirent le besoin d’une expression plus nuan- 
cée ou d’un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, 
fût-il inusité, parait naturel. Le lecteur ne s’aperçoit pas d’a- 
bord que ce mot est nouveau , tant il lui parait nécessaire; et 
frappé de la justesse de l'expression , de son rapport parfait 
avec l'idée qu’elle doit rendre, il n’est pas détourné de l'in- 
térèt principal ni du mouvement du style, tandis qu’un mot 
bizarre distrairait son attention, au lieu de la captiver. 

Lorsqu’on se sert d’un mot nouveau, il faut qu’il soit bien 
prouvé, pour tous ceux qui savent lire, qu’il nexistait pas 
dans la langue un autre terme qui rendit précisément la même 
nuance de pensée, ni une tournure heureuse qui düt pro- 
duire une égale impression. Un mot admis pour la première 
fois dans le style soutenu, s’il est bon, denouveau qu’il était, 
devient bientôt familier à tous les écrivains; ils se le rappel- 
Jent naturellement comme inséparable de l’image ou de la 
pensée qu’il exprime. 

Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut qu’il soit 
dans l’analogie de la langue, car on ne doit rien inventer que 
progressivement : l'esprit en toutes choses a besoin d’enchai 
nement. Daus les sciences, le hasard a fait faire de grandes 
découvertes; mais l’on n’a accordé du génie qu’à ceux qui 
sont arrivés à des résultats nouveaux par une suite de prin- 
cipes et de conséquences. J'oserai dire qu’ilen est de mème 
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Le style se perfectionnera nécessairement d’une 
manière très-remarquable, si la philosophie fait 
de nouveaux progrès. Les principes littéraires qui 
peuvent s'appliquer à l’art d'écrire ont été pres- 
que tous développés; mais la connaissance et 
l'étude du cœur humain doivent ajouter chaque 
jour au tact sûr et rapide des moyens qui font 
effet sur les esprits. En général, toutes les fois 


que le public impartial n’est pas ému, n’est pas 


entraîné par un discours ou par un ouvrage, l’au- 
teur a tort; mais c’est presque toujours à ce qu'il 
lui manquait comme moraliste qu’il faut attri- 
buer ses fautes comme écrivain. 

Il arrive sans cesse en société, lorsqu’on écoute 
des hommes qui ont le dessein de faire croire à 
leurs vertus ou à leur sensibilité, de remarquer 
combien ils ont mal observé la nature, dont ils 
veulent imiter les signes caractéristiques. Les 
écrivains font sans cesse des fautes semblables 
quand ils veulent développer des sentiments pro- 


. fonds ou des vérités morales. Sans doute il est 


des sujets dans lesquels l’art ne peut suppléer à 
ce que l’on éprouve réellement; mais il en est 
d’autres que l'esprit pourrait toujours traiter avec 
succès , si l’on avait profondément réfléchi sur les 
impressions que ressentent la plupart des hom- 
mes, et sur les moyens de les faire naître. 

C’est la gradation des termes, la convenance et 
le choix des mots, la rapidité des formes, le dé- 
veloppement de quelques motifs, le style enfin 


_de tout ce qui tient à l'imagination, quoique sa marche soit 
“moins assujetlie. Ce que vous admirez véritablement , ce n’est 


pas une idée complétement inattendue, c’est une surprise as- 
sez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non pas trou- 
blé, L'écrivain est autant plus parfait qu’il sait donner à 
ses lecteurs d’avance une sorte de pressentiment ou de besoin 
confus des beautés mêmes qui les étonneront. Ces grands prin- 
cipes de la littérature ont leur application dans les plus pe- 
lits détails du style. 

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins 
qw’il ne soit harmonieux. L’harmonie est une des premières 
qualités du style; et c’est gâter la langue française que d’y 
introduire des sons qui blessent l’oreille. L'âme, en se péné- 
trant des sentiments nobles et des pensées élevées, éprouve 
une sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour le 
talent et la vertu. L’harmonie des paroles ajoute beaucoup à 
l’ébranlement causé par une éloquence généreuse. 

Je n’ai pas besoin de dire qu'aucune de ces conditions im- 
posées à l’invention des mots ne peut s'appliquer aux scien- 
ces; il leur faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux : 
et les vérités positives exigent une langue aussi positive 
qu’elles. Maïs l’art décrire en liltérature est composé de tant 
de nuances, des idées fines et presque fugitives exercent une 
telle influence sur le plaisir que telle expression fait éprouver, 
sur l’éloignement que telle autre inspire, que pour bien écrire 
il faut étudier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut 
agir sur l'imagination des hommes. On pourrait composer un 
traité sur le style d’après les manuscrits des grands écrivains ; 
chaque rature suppose une foule d'idées qui décident l'esprit 
souvent à notre insu; el il serait piquant de Jes indiquer tou- 
tes et de les bien analyser. 
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qui s’insinue dans la persuasion des hommes. Une 
expression qui ne change rien au fond des idées, 
mais dont l'application n’est pas naturelle, doit 
devenir objet principal pour la plupart des lec- 
teurs, Une épithète trop forte peut détruire entie- 
rement un argument vrai; la plus légère nuance 
déroute entièrement l'imagination prête à vous 
suivre; une obscurité de rédaction que la réflexion 
pénétrerait bien aisément, lasse tout à coup Pin- 
térêt que vous inspiriez ; enfin le style exige quel- 
ques-unes des qualités nécessaires pour conduire 
les hommes. Il faut connaître leurs défauts, tan- 
tôt les ménager, tantôt les dominer, mais se bien 
garder de cet amour-propre qui, accusant une 
nation plutôt que soi-même, ne veut pas prendre 
lopinion générale pour juge suprême du talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépendantes 
de l'effet qu’elles produisent; mais le style ayant 
précisément pour but de faire adopter aux hom- 
mes les idées qu’il exprime, si l’auteur n'y réus- 
sit pas, c’est que sa pénétration n’a pas encore 
su découvrir la route qui conduit à ces secrets de 
l'âme, à ces principes du jugement dont il faut 
se rendre maître pour ramener à son opinion 
celle des autres. 

C’est dans le style surtout que l’on remarque 
cette hauteur d'esprit et d’âme qui fait reconnai- 
tre le caractère de l’homme dans lécrivain. La 
convenance, la noblesse, la pureté du langage 
ajoutent beaucoup dans tous les pays, et parti- 
culièrement dans un État où l'égalité politique 
est établie, à la considération de ceux qui gou- 
vernent. La vraie dignité du langage est le meil- 
leur moyen de prononcer toutes les distances mo- 
rales, d’inspirer un respect qui améliore celui qui 
l’'éprouve. Le talent d'écrire peut devenir l’une 
des puissances d’un État libre. 

Lorsque les premiers magistrats d’un pays pos- 
sèdent cette puissance, elle forme un lien volon- 
taire entre les gouvernants et les gouvernés, Sans 
doute les actions sont la meilleure garantie de la 
moralité d’un homme : néanmoins je croirais qu’il 
existe un accent dans les paroles, et par consé- 
quent un caractère dans les formes du style, qui 
atteste les qualités de âme avec plus de certitude 
encore que les actions mêmes. Cette sorte de style 
n’est point un art que l’on puisse acquérir avec de 
l'esprit, c’est soi, c’est l'empreinte de soi. 

Les hommes à imagination, en se transportant 
dans le rôle d'un autre, ont pu découvrir ce qu’un 
autre aurait dit; mais quand on parle en son pro- 
pre nom, ce sont ses propres sentiments que l’on 
montre, même alors que l’on fait des efforts pour 


Que 


les cacher. Il n’existe pas un seul auteur qui ait, 
en parlant de lui, su donner de.lui-même une idée 
supérieure à la vérité: un mot, une transition 
fausse, une expression exagérée révèlent à l'esprit 
ce qu’on voulait lui dérober. 

Si l'homme du plus grand talent, comme ora- 
teur, était accusé devant un tribunal, il serait 
impossible de ne pas juger, à sa manière de se dé- 
fendre, s’il est innocent ou coupable. Toutes les 
fois que les paroles sont appelées en témoignage, 
on ne peut dénaturer dans le langage le caractère 
de vérité que la nature y a gravé; ce n’est plus 
un art mensonger, c’est un signe irrécusable; et 

, ce qu’on éprouve.échappe, de mille manières, dans 
ce qu'on dit. 

L'homme vertueuxserait trop à plaindre s’il ne 
lui restait pas quelques preuves que le méchant 
ne püt lui dérober, un sceau divin que ses pareils 
ne dussent jamais méconnaître.T/expression calme 
d’un sentiment élevé, l’énonciation claire d’un fait, 
ce style de la raison qui ne convient qu’à la vertu, 
l'esprit ne peut le feindre : non-seulement ce lan- 
gage est le résultat des sentiments honnêtes, mais 
il les inspire encore avec plus de force. 

La beauté noble et simple de certaines expres- 
sions.en impose même à celui qui les prononce, 
et parmi les douleurs attachées à l’avilissement de 
soi-même , il faudrait compter aussi la perte de ce 
jangage qui cause à l’homme digne de s’en servir 
l'exaltation la plus pure et:la plus douce émotion. 

Ce style de l’âme, si je puis .m’exprimer 
ainsi est un des premiers moyens:de l’autorité 
dans un gouvernement libre. Ce style provient 
d'une telle suite de sentiments en accord avec.les 
vœux de tous les hommes honnêtes, d’une :telle 
confiance et d’un tel respect pour l'opinion publi- 
que, qu'il est la preuve de beaucoup de bonheur 
précédent, et la garantie de beaucoup de bonheur 
à venir. 

Quand un Américain, en annonçant la mort de 
Washington, disait : 4 a plu à la divine Provi- 
dence de retirer du milieu de nous cet homme, le 
premier dans la guerre, le premier dans la paix, 
le premier dans les affections de son pays, que 
de pensées, que de sentiments étaient rappelés 
par ces expressions ! Ce retour vers la Providence 
ne nous indique-t-il pas qu'aucun ridicule n’est 
jeté, dans ce pays éclairé, ni sur des idées reli- 
gieuses , ni sur les regrets exprimés avec l’atten- 
drissement du cœur? Cet éloge si simple d’un 
grand homme, cette gradation qui donne pour 
dernier terme de Ja gloire les affections de son 
pays, faitéprouver à l’âmela plus profonde émotion. 
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Que de vertus, en effet, l'amour d’une nation 
libre pour son premier magistrat ne suppose-t-il 
pas! J’amour constant pour une réputation de 
près de:vingt années, pour un homme qui, rede- 
venu par son choix simple particulier, a traversé 
le pouvoir dans le voyage de la vie, comme une 
route qui conduisait à la retraite, à la retraite ho- 
norée par les plus nobles et les plus doux souve- 
nirs ! 

Jamais, dans nos crises révolutionnaires, ja- 
mais aucun homme n'aurait parlé cette langue 
dont j'ai cité quelques mots remarquables; mais 
dans tout ce qui nous est parvenu des: rapports 
qui ont existé par écrit entre les magistrats d'A- 
mérique et les citoyens, d’on retrouve ce style 
vrai, noble et pur dont la conscience de l’honnête 
homme est le génie inspirateur. 

J'oserai dire que mon père est Je premier et 
jusqu’à présent le plus parfait modèle de l’art d'é- 
crire, pour les hommes publies, de ce talent d'en 
appeler:à l'opinion , de s’aider de son secours pour 
soutenir le gouvernement, de ranimer dans le 
cœur des hommes les principes de da morale, 
puissance dont les magistrats doiventse regarder 
comme les représentants , puissance qui leur 
donne.seule le droit de demander :à la mation des 
sacrifices. Malgré nos pertes «en tout genre, il 
existe un progrès sensible, depuis M. Necker, 
dans la langue dont :se servent les chefs de plu- 
sieurs gouvernements. Ils sont entrés ‘en discus- 
sion avec la raison, quelquefois même avec le sen- 
timent; mais alors ils ont été, ce me semble, 
inférieurs à cette éloquence persuasive dans 
laquelle aucun homme n’a, jusqu'à présent, en- 
core égalé M. Necker. 3 

Les gouvernements libres sont appelés sans 
cesse, par la forme même de leurs institutions , 
à développer et à commenter les motifs de leurs 
résolutions. Lorsque, dans les moments de péril, 
les magistrats n’adressaient aux Francais que les 
phrases banales, l’éloquence usitée par les partis 
entre eux, ils n’agissaient en rien sur l'opinion. 
L'esprit publie s’affaiblissait à chaque inutile ef- 
fort qu’on tentait pour le relever; on sollieitait 
l'enthousiasme, et l'enthousiasme était plus que 
jamais loin de renaître, par cela même qu'on l'a- 
vait en vain évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole est ad- 
mise dans les intérêts politiques, elle devient de 
la plus haute importance, Dans les États où la loi 
despotique frappe silencieusement sur les têtes, 
la considération appartient précisément à ce si- 
lence , qui laisse tout supposer au gré de la crainte 
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ou de espoir; mais quand le gouvernement entre 
avee la nation dans l’examen de ses intérêts, la 
noblesse et la simplicité des expressions qu’il em- 
ploie peuvent seules lui valoir la confiance-nationale. 

Sans doute les plus grands hommes connus 
n’ont pas tous été distingués comme écrivains, 
mais il en est très-peu qui n'aient exercé l'empire 
de la parole. Tous les beaux discours, tous les 
mots célèbres des héros de l'antiquité, sont les 
modèles des grandes qualités du style : ce sont ces 
expressions inspirées par le génie ou la vertu que 
le talent s'efforce de recueillir ou d’imiter. Le la- 
conisme des Spartiates, les. mots énergiques de 
Phocion, réunissaient autant, et souvent mieux 
que les discours les plus soutenus, lés attributs 
nécessaires à la puissance du langage; cette ma- 
nière de s'exprimer agissait sur imagination du 
peuple, caractérisait les motifs des actions du 
gouvernement , et faisait connaître avec force les 
sentiments des magistrats. 

Tels sont les principaux secours que l'autorité po- 
litique peut retirer de l’art de parler aux hommes ; 
tels sont les avantages qu’assure à l’ordre , à la mo- 
rale , à l'esprit public, le style mesuré, solennel et 
quelquefois touchant des hommes qui sont appelés à 
gouverner l’État. Mais ce n’est là qu’une partie en- 
core de la puissance du langage, et les bornes de 
la carrière que: nous parcourons vont reculer au 
loin devant nous ; nous allons voir cette puissance 
s'élever à un bien plus haut degré, si nous la con- 
sidérons lorsqu'elle défend la liberté, lorsqu'elle 
protége l'innocence, lorsqu'elle lutte contre l'op- 
pression; si nous l’examinons , en un-mot., sous le 
rapport de l’éloquence. 


CHAPITRE VIII. 


De l’éloquence. 


Dans les pays libres, la volonté des nations dé- 
cidant de leur destinée politique, les hommes re- 
cherchent et acquièrent au plus haut degré les 
“moyens d’influer sur cette volonté, et le premier 
de tous, c’est l’éloquence. Les efforts s’accroissent 
toujours en proportion de Ja récompense; et lors- 
que la nature du gouvernement promet à l’homme 
de génie la puissance et la gloire, des vainqueurs 
dignes de remporter un tel prix ne tardent point à 
se présenter. L'émulation développe des talents 
qui seraient demeurés inconnus dans les États où 
l’on ne pourrait offrir à une âme fière aucun but 
qui fût digne d’elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis les pre- 


mières années de- lx révolution, l’éloquence s’al- 
tère et.se détériore en France, au. lieu de suivre 
les progrès naturels dans les assemblées délibéran- 
tes; examinons comment elle pourrait renaître et 
se perfectionner, et terminons par un apercu gé- 
néral sur l'utilité dont elle est aux progrès de l’es- 
prit humain et au maintien de la liberté. 

La force dans les discours ne peut être séparée 
de la mesure. Si tout est permis, rien ne peut 
produire un grand effet. Ménager les convenances 
morales, c’est respecter les talents, les services et 
les vertus; c’est honorer dans chaque homme les 
droits que sa vie lui donne à l'estime publique. Si 
vous confondez par une égalité grossière et jalouse 
ce que distingue l'inégalité naturelle, votre état 
social ressemble à la mélée d'un combat dans le- 
quel l’on n’entend plus que des cris de guerre ou 
de fureur. Quels moyens reste-t-il alors à l’élo- 
quence pour frapper les esprits par des pensées ou 
des expressions heureuses, par le contraste du vice 
et de la vertu ; par la louange ou par le blâme dis- 
tribués avec justice? Dans ce chaos de sentiments 
et d’idées qui a existé pendant quelque temps en 
France, aucun orateur ne pouvait flatter par son 
estime , ni flétrir par son mépris, aucun homme ne 
pouvait être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses, comment tomber? 
comment s'élever? A quoi sert-il d’accuser ou de 
défendre? où-est le tribunal qui peut absoudre ou 
condamner ? Qu’y a-t-il d’impossible ? qu'y a-t-il de 


“Certain? Si vous êtes audacieux, qui étonnerez- 


vous? Si vous vous taisez, qui le remarquera? Où 
est la dignité, si rien n’est à sa place? Quelles 
difficultés a-t-on à vaincre s’il n'existe aucune bar- 
rière? mais aussi quels monuments peut-on fonder 
si l’on n’a point de base? On peut parcourir en tout 
sens l’injure et l'éloge, sans faire naître l’enthou- 
siasme ni la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer 
l’appréciation des hommes; les calomnies com- 
mandées par lesprit de parti, les louanges inspi- 
rées par la terreur ont tout révoqué en doute, et 
la parole errante frappe l'air sans but et sans effet. 

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre 
l'autorité de Caton , il fut éloquent, parce qu’il sut 
à la fois honorer et combattre la réputation d’un 
homme tel que Caton. Mais dans nos assemblées, 
où toutes les invectives étaient admises contre tous 
les caractères , qui aurait saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron? A qui viendrait-il dans 
l'esprit de s'imposer une contrainte inutile, puis- 
que personne n’en comprendrait le motif et n’en 
recevrait l’impression ? Une voix de Stentor criant 
à la tribune : Caton est un contre-révolutionnaire, 
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un stipendié de nos ennemis ; el je demande que 
la mort de ce grand coupable satisfasse enfin 
la justice nationale , ferait oublier l’éloquence de 
Cicéron. 

Dans un pays où l’on anéantit tout l’ascendant 
des idées morales, la crainte de la mort peut seule 
remuer les âmes. La parole conserve encore la 
puissance d’une arme meurtrière, mais elle n’a 
plus de force intellectuelle. On s’en détourne, on 
en a peur comme d’un danger, mais non comme 
d’une insulte ; elle n’atteint plus la réputation de 
personne. Cette foule d'écrivains calomniateurs 
émoussent jusqu’au ressentiment qu’ils inspirent ; 
ils ôtent successivement à tous les mots dont ils 
se servent leur puissance naturelle. Une âme déli- 
cate éprouve une sorte de dégoût pour la langue 
dont les expressions se trouvent dans les écrits de 
pareils hommes. Le mépris des convenances prive 
l’éloquence de tous les effets qui tiennent à la sa- 
gesse de l'esprit et à la connaissance des hommes, 
et le raisonnement ne peut exercer aucun empire 
dans.un pays où l'on dédaigne jusqu’à l'apparence 
même du respect pour la vérité. 

A plusieurs époques de notre révolution, les so- 
phismes les plus révoltants remplissaient seuls de 
certains discours ; les phrases de parti, que répé- 
taient à l’envi les orateurs, fatiguaient les oreilles 
et flétrissaient les cœurs. Il n’y à de variété que 
dans la nature; les sentiments vrais inspirent seuls 
des idées neuves. Quel effet pouvaient produire 
cette violence monotone, ces termes si forts , qui 
jaissaient l’âme si froide? J! est temps de vous ré- 
véler la vérité tout entière. La nation était ense- 
velie dans un sommeil pire que la mort : mais la 
représentation nationale était là. Le peuple est 
debout, ete. Ou, dans un autre sens : Le temps des 
abstractions est passé; l’ordre social est raf- 
fermi-sur ses bases, etc. Je m'arrête; car cette 
imitation deviendrait aussi fatigante que la réalité 
même : mais on pourrait extraire des adresses, 
des journaux et des discours , des pages nombreu- 
ses, dans lesquelles on verrait la parole marcher 
sans la pensée, sans le sentiment, sans Ja vérité, 
comme une espèce de litanie, comme si l’on exor- 
cisait avec des phrases convenues l’éloquence et la 
raison. , 

Quel talent pouvait s'élever à travers tant de 
mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, 
ampoulés ou grossiers? Comment arriver à l’âme 
endurcie contre les paroles par tant d'expressions 
mensongères ? Comment convaincre la raison fati- 
guée par l'erreur, et devenue soupconneuse par 
les sophismes? Les individus des mêmes partis, 


DE LA LITTERATURE, 


liés entre eux par des intérêts d’une importante 
solidarité, se sont accoutumés en France à ne 
regarder les discours que comme le mot d’ordre 
qui doit rallier des soldats servant dans la même 
cause. 

L'esprit serait moins faussé, l’élogäence ne se- 
rait point perdue, si l’on s’était contenté de com- 
mander, dans les délibérations comme à la guerre, 
par le simple signe de la volonté. Mais en France, 
la force, en recourant à la terreur, a voulu ce- 
pendant y joindre encore une espèce d’argumen- 
tation ; et la vanité de l’esprit s’unissant à la véhé- 
mence du caractère, s’est empressée de justifier 
par des discours les doctrines les plus absurdes et 
les actions les plus injustes. A qui ces discours 
étaient-ils destinés ? Ce n’était pas aux victimes : il 
était difficile de les convaincre de l’utilité de leur 
malheur; ce n’était pas aux tyrans : ils ne se dé- 
cidaient par aueun des arguments dont ils se ser- 
vaient eux-mêmes; ce n'était pas à la postérité : 
son inflexible jugement est celui de la nature des 
choses. Mais on voulait s’aider du fanatisme poli- 
tique, et méler dans quelques têtes ce que certains 
principes ont de vrai, avec les conséquences ini- 
ques et féroces que les passions savaient en tirer : 
ainsi l’on créait un despotisme raisonneur mortel- 
lement fatal à l'empire des lumières. | 

Le son pur de la vérité qui fait éprouver à l'âme 
un sentiment si doux et si exalté, ces expressions 
justes et nobles d’un cœur content de lui, d’un 
esprit de bonne foi, d’un caractère sans reproches, 
on ne savait à quels hommes, à quelles opinions 
les adresser, sous quelle voûte les faire entendre; 
et la fierté, naturelle à la franchise, portait au 
silence bien plutôt qu’à d’inutiles efforts. 

La première des vérités, la morale, est aussi la 
source la plus féconde de l’éloquence ; mais lors- 
qu’une philosophie licencieuse se plaît à tout ra- 
baisser pour tout confondre, quelle vertu votre 
voix peut-elle encore honorer? Que rendrez-vous 
éclatant dans ces ténèbres? que ferez-vous sortir 
de cette poussière? comment donnerez-vous de 
l'enthousiasme aux hommes qui ne craignent ni 
n’espèrent rien de la renommée et ne reconnais- 
sent plus entre eux les mêmes principes pour juges 
des mêmes actions? 

La morale est inépuisable en sentiments, en 
idées heureuses pour l'homme de génie qui sait 
s'en pénétrer; c’est avec cet appui qu’il se sent 
fort, et s’abandonne sans crainte à son inspira- 
tion. Ce que les anciens appelaient l'esprit divin, 
c'était sans doute la conscience de la vertu dans 
l'âme du juste, la puissance de la vérité réunie à 
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l'éloquence du talent. Mais, de nos jours, tant 
d'hommes craignaient de se livrer à la morale, de 
peur de la trouver accusatrice de leur propre vie! 
tant d'hommes n’admettaient aucune idée générale 
avant de l’avoir comparée avec leurs actions et 
leurs intérêts particuliers! D’autres , sans inquié- 
tudes sur eux-mêmes, mais ne voulant point bles- 
ser les souvenirs de quelques-uns de leurs audi- 
teurs, n’osaient parler avec enthousiasme de la 
justice et de l'équité; ils essayaient de présenter la 
morale avec détour, de lui donner la forme de 
l'utilité politique, de voiler les principes, de tran- 
siger à la fois avec Forgueil et les remords qui s’a- 
vertissent mutuellement deleurs irritables intérêts. 
Le crime pouvait troubler le jugement, dérou- 
ter la raison à force de véhémence; mais la vertu 
n’osait se développer tout entière : elle voulait 
convaincre, et craignait d’offenser. On ne peut 
être éloquent dès qu’il faut s’abstenir de la vérité. 
Les barrières imposées par des convenances res- 
pectables servent, comme je l’ai dit, aux succès 
mêmes de l’éloquence ; mais lorsque, par condescen- 
dance pour l'injustice ou l’égoisme, l’on est obligé 
de réprimer les mouvements d’une âme élevée, 
lorsque ce sont non-seulement les faits et leur 
application qu’il faut éviter, mais jusqu'aux consi- 
dérations générales qui pourraient offrir à la pen- 
sée tout l’ensemble des idées vraies, toute l'énergie 
des sentiments honnêtes, aucun homme soumis à 
de telles contraintes ne peut étre éloquent, et 
Vorateur encore estimable , qui doit parler dans de 
telles circonstances , choisira naturellement les 
phrases usées, celles sur lesqueiles l'expérience 
des passions a été déjà faite, celles qui, reconnues 
inoffensives, passent à travers toutes les fureurs 
sans les exciter. | 
Les factions servent au développement de l’élo- 
quence , tant que les factieux ont besoin de l’opi- 
nion des hommes impartiaux, tant qu'ils se dis- 
‘putent entre eux. l’assentiment volontaire de la 
nation; mais quand les mouvements politiques 
sont arrivés à ce terme où la force seule décide 
entre les partis, ce qu’ils y adjoignent de moyens 
. de parole, de ressources, de discussion , perd l’élo- 
quence et dégrade l’esprit au lieu de le développer. 
Parler dans le sens du pouvoir injuste, c’est s’impo- 
ser la servitude la plus détaillée. Il faut soutenir 
chaque absurdité dont est formée la longue chaîne 
qui conduit à la résolution coupable ; et le carac- 
tère resterait, s’il est possible, plus intact encore 
après des actions blämables que la colère aurait 
inspirées, qu'après ces discours dans lesquels la 
bassesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte 
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avec une sorte d'art que l’on s'efforce de rendre 
ingénieux. 

Quelle honte cependant que de montrer de l’es- 
prit à l’appui des actes de rigueur ou de servitude! 
quelle honte d’avoir encore de lamour-propre 
quand on n’a plus de fierté! de penser à ses succès 
quand on sacrifie le bonheur des autres! de met- 
tre enfin au service du pouvoir injuste cette sorte 
de talent sans conscience ‘qui prête aux hommes 
puissants les idées et les expressions, comme des 
satellites de la force, chargés de faire faire place en 
avant de l’autorité! 

Personne ne contestera que l’éloquence ne soit 
tout à fait dénaturée en France depuis plusieurs 
années , mais beaucoup affirmeront qu’il est im- 
possible qu’elle renaisse et se perfectionne. D’autres 
prétendront que le talent oratoire est nuisible au 
repos, à la liberté même d’un pays. Ce sont ces 
deux erreurs que je crois utile de réfuter. 

Dans quel espoir désirez-vous, pourrait-on me 
dire, que des hommes éloquents se fassent en- 


“tendre? L’éloquence ne peut se composer que d'idées 


morales et de sentiments vertueux : et dans quels 
cœurs retentiraient maintenant des paroles géné- 
reuses ? Après dix ans de révolution, qui s’émeut 
encore pour la vertu, la délicatesse, ou même la 
bonté? Cicéron, Démosthène, les plus grands ora- 
teurs de l’antiquité, s’ils existaient de nos jours, 
pourraient-ils agiter l’imperturbable sang-froid du 
vice? feraient-ils baisser ces regards que la présence 
d’un honnête homme ne trouble plus ? Dites à ces 
tranquilles possesseurs des jouissances de la vie 
que leurs intérêts sont menacés, et vous inquié- 
terez leur âme impassible ; mais que leur appren- 
drait l’éloquence? Elle invoquerait contre eux le 
mépris de la vertu : eh! depuis longtemps ne sa- 
vent-ils pas que chacun de leurs jours en est cou- 


vert? Vous adresserez-vous aux hommes avides 


d'acquérir de la fortune, nouveaux qu’ils sont aux 
habitudes comme aux jouissances qu’elle permet ? 
Si vous leur inspiriez un instant de nobles desseins, 
le courage Jeur manquerait pour les accomplir. 
N'ont-ils pas à rougir de leur déplorable vie? Il 
est sans force, l’homme à qui l’on peut reprocher 
des bassesses : ne craint-il pas toutes les voix qui 
peuvent l’accuser? ne craint-il pas la justice, la 
liberté, la morale, tout ce qui rend à l'opinion sa 
force et à la vérité son rang ? Voulez-vous du moins 
faire entendre aux caractères haineux quelques pa- 
roles de bienveillance : vous serez également re- 
poussé. Si vous parlez au nom de la puissance, ils 
vous écouteront avec respect, quel que soit votre 
langage; mais si vous réclamez pour le faible, si 
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votre nature généreuse vous fait préférer la cause 
délaissée par la faveur et recueillie par l'humanité, 
vous n’exciterez que le ressentiment de la faction 
dominarfte. Vous vivez dans un temps où l’on est 
indigné contre le malheur, irrité contre l’opprimé, 
‘où la colère s’enflamme à l’aspect du vaincu, où 
l’on s’attendrit, où l’on s’exalte pour le pouvoir, 
dès qu’on entre en partage avec lui. 

Que fera l’éloquence au milieu de tels sentiments, 
l'éloquence à laquelle il faut, pour être touchante 
et sublime, un péril à braver, un malheureux à 
défendre, et la gloire pour prix du courage ? En 
appellera-t-elle à la nation? Hélas! cette nation 
malheureuse n’a-t-elle pas entendu prodiguer les 
noms de toutes les vertus pour défendre tous les 
crimes? Pourra-t-elle encore reconnaître l'accent 
de la vérité? Les meilleurs citoyens reposent dans 
la tombe, et la multitude qui reste ne vit plus ni 
pour l'enthousiasme, ni pour la gloire, ni pour la 
morale; elle vit pour le repos que troubleraient 

_ presque également et les fureurs du crime, et les 
généreux élans de la vertu. 

Ces objections pourraient décourager pendant 
quelque temps mon espérance; néanmoins il me 
paraît impossible que tout ce qui est bien en soi 
n’acquière pas à la fin un grand ascendant, et je 
crois toujours que ce sont les orateurs ou les écri- 
vains qu’il faut accuser, lorsque des discours pro- 
noncés au milieu d’un très-grand nombre d'hommes, 
ou des livres qui ont le public entier pour juge, ne 
produisent aucun effet. 

Sans doute, quand vous vous adressez à quel- 
ques individus réunis par le lien d’un intérêt com- 
mun, ou d’une crainte commune, aucun talent ne 
peut agir sur eux: ils ont depuis longtemps tari 
dans leurs cœurs la source naturelle qui peut sortir 
du rocher même à la voix d’un prophète divin; 
mais quand vous êtes entourés d’une multitude qui 
contient tous les éléments divers, les hommes im- 
partiaux, les hommes sensibles , les hommes faibles 
qui se rassurent à côté des hommes forts, si vous 
parlez à la nature humaine, elle vous répondra; 
si vous savez donner cette commotion électrique 
dont l'être moral contient aussi le principe, ne 
craignez plus ni le sang-froid de l’insouciant, ni la 
moquerie du perfide, ni le calcul de égoïste, ni 
l’amour-propre de l’envieux ; toute cette multitude 
est à vous. Échappe-t-elle aux beautés de l’art tra- 
gique, aux sons divins d'une musique céleste, à 
l'enthousiasme des chants guerriers? pourquoi done 
se refuserait-elle à l’éloquence ? L'âme a besoin 
d’exaltation ; saisissez ce penchant, enflammez ce 
désir, et vous enlèverez l'opinion. 
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Quand on se rappelle les visages froids et com- 
posés que l’on rencontre dans le monde, j'en con- 
viens, on croit impossible de remuer les cœurs ; 
mais la plupart des hommes connus sont engagés 
par leurs actions passées, par leurs intérêts, par 
leurs relations politiques. Jetez lés yeux suï une 
foule nombreusé ; combien de fois ne vous arrive- 
t-il pas de rencontter des traits dont_l’exptession 
amie, dont la douceur, dont la bonté vous présa- 
gent une âme encore ignorée, qui entendrait la 
vôtre, et céderait à vos sentiments ! Eh bien, cette 
foule vous représente la véritable nation. Oubliez 
ce que vous savez, ce que vous redoutez de tels ou 
tels hommes ; livrez-vous à vos pensées, à vos 
émotions ; voguez à pleines voiles, et, malgré tous 
les écueils, tous les obstacles, vous arriverez; 
vous entraînerez avec vous toutes les affections 
libres, tous les esprits qui n’ont reçu ni l’empreinte 
d'aucun joug, ni le prix de la servitude. 

Mais par quels moyens peut-on se flatter de per- 
fectionner l’éloquence, s’il est vrai que l’on puisse 
encore en espérer quelques suecès ? L’éloquence, 


appartenant plus aux sentiments qu'aux idées, : 


paraît moins susceptible que la philosophie de pro- 
grès indéfinis. Cependant, comme les pensées nou- 
velles développent de nouveaux sentiments, les 
progrès de la philosophie doivent fournir à l’élo- 
quence de nouveaux moyens. 

Les idées intermédiaires peuvent être tracées 
d’une manière plus rapide lorsque l’enchaînement 
d’un très-grand nombre de vérités est généralement 
connu ; l'intervalle des morceaux de mouvement 
peut être rempli par des raisonnements forts, 
l'esprit peut être constamment soutenu dans la 
région des pensées hautes ; et l’on peut l’intéresser 
par des réflexions morales, universellement com- 
prises, sans être devenues communes. Ce qui est 


sublime dans quelques discours anciens, ce sont 


les mots que l’on ne peut ni prévoir, ni oublier, et 
qui laissent trace dans les siècles, comme dé belles 
actions. Mais si la méthode et la précision du rai- 
sonnement, le style, les idées accessoires sont sus- 
ceptibles de perfectionnement, les discours des 


modernes peuvent acquérir, par leur ensemble, 4 


une grande supériorité sur les modèles de lanti- 
quité; et ce qui appartient à l'imagination même 
produirait nécessairement plus d’effet, si rien n’af- 
faiblissait cet effet, si tout servait, au contraire, 
à l’accroître. 

Dans ce qui caractérise l’éloquence, le mouve- 
ment qui l’inspire, le génie qui la développe, il 
faut une grande indépendance, au moins momen- 


| tanée, de tout ce qui nous environne ; il faut s’é- 
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_tever au-dessus du danger, s’il existe, au-dessus de ! exprimer arrive presque à la précision mathémati- 


l'opinion que l’on attaque, des hommes que l’on 
combat, de tout, hors sa conscience et la posté- 
rité. Les pensées philosophiques vous placent na- 
turellement à cette élévation où l'expression de la 
vérité devient si facile, où l’image, où la parole 
énergique qui peut la peindre se présentent aisé- 
ment à l'esprit animé du feu le plus pur. 

Cette élévation n’ôte rien à la vivacité des senti- 
ments , à cette ardeur si nécessaire à l’éloquence, 
à cette ardeur qui seule lui donne un accent, une 
énergie irrésistible, un caractère de domination 
que les hommes reconnaissent souvent malgré eux, 
que souvent ils contestent, mais dont ils ne peu- 
vent jamais se défendre. 

Si vous supposez un homme que la réflexion ait 
rendu tout à fait insensible aux événements qui 
l’environnent , un caractère semblable à celui d’É- 
pictète, son style, s’il écrit, ne sera point élo- 
quent : mais lorsque l'esprit philosophique règne 
dans la classe éclairée de la société, il s’unit aux 
passions les plus véhémentes ; ce n’est pas le résul- 
tat du travail de chaque homme sur lui-même, 
c’est une opinion établie dès l'enfance, une opinion 
qui, se mélant à tous les sentiments de la nature, 
agrandit les idées sans refroidir les âmes. Un très- 
petit nombre d'hommes se vouait, chez les an- 
ciens, à cette morale stoïcienne qui réprimait tous 
les mouvements du cœur : la philosophie des mo- 
dernes, quoiqu'’elle agisse plus sur l'esprit que sur 
le caractère, n’est qu’une manière de considérer 
tous les objets de la vie. Cette manière de voir étant 
adoptée par les hommes éclairés, influe sur la 
teinte générale des idées, mais ne triomphe pas 
des affections; elle ne parvient à détruire ni l’a- 
mour, ni l’ambition , ni aucun de ces intérêts ins- 
tantanés dont l'imagination des hommes ne cesse 
point de s’oceuper, alors même que leur raison en 
est détrompée : mais cette philosophie purement 
méditative jette dans la peinture des passions un 
caractère de mélancolie qui donne à leur langage 
un nouveau degré de profondeur et d'éloquence. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque siècle 
doit développer de plus en plus dans le cœur hu- 
main ; peut donner à l’éloquence un très-grand ca- 
ractère. L'homme le plus ardent pour ce qu'il 
souhaite, lorsqu'il est doué d’un génie supérieur , 
se sent au-dessus du but quelconque qu’il poursuit ; 
et cette idée vague et sombre revêt les expressions 
d’une couleur qui peut être à la fois imposante et 
sensible. 

Mais si les vérités morales parviennent un jour 
à la démonstration, et que la langue qui doit les 


que ;, que deviendra l’éloquence? Tout ce qui tient 
à la vertu dérivant d’une autre source, ayant un 
autre principe que le raisonnement, l’éloquence 
régnera toujours dans l’empire qu’elle doit possé- 
der. Elle ne s’exercera plus sur tout ce qui à rap- 
port aux sciences politiques et métaphysiques, sur 
toutes les idées abstraites de quelque nature qu’elles 
soient; mais elle n’en sera que plus honorée : car 
on ne pourra plus la présenter comme dangereuse, 
si elle se concentre dans son foyer naturel, dans la 
puissance des sentiments sur notre âme. 

Il s'établit depuis quelque temps un système ab- 
surde relativement à l’éloquence. Frappé de tous 
les abus qu’on a faits de la parole depuis la révolu- 
tion, l’on déclame contre l’éloquence; l’on veut 
nous prémunir contre ce danger qui, certes, n’est 
pas encore imminent; et comme si la nation fran- 
çaise était condamnée à parcourir sans cesse tout 
le cercle des idées fausses, parce que des hommes 
ont soutenu violemment et souvent même grossiè- 
rement de très-injustes causes, on ne veut plus que 
des esprits droits appellent les sentiments au se- 
cours des idées justes. 

Je crois, au contraire, qu’on pourrait soutenir que 
tout ce qui est éloquent est vrai, c’est-à-dire, que 
dans un plaidoyer en faveur d’une mauvaise cause, 
ce qui est faux, c’est le raisonnement; mais que 
l’éloquence proprement dite est tou jours fondée sur 
une vérité : il est facile ensuite de dévier dans l’ap- 
plication ou dans les conséquences de cette vé- 
rité; mais c'est alors dans le raisonnement que 
consiste l'erreur. L’éloquence ayant toujours be- 
soin du mouvement de l’âme , ne s’adresse qu'aux 
sentiments des hommes, et les sentiments de la 
multitude sont toujours pour la vertu. Il est sou- 
vent arrivé de séduire un individu, en lui parlant 
seul, par des motifs malhonnétes ; mais l’homme, 
en présence des hommes, ne cède qu’à ce qu’il peut 
avouer sans rougir. 

Le fanatisme de la religion ou de la politique a 
fait commettre d’horribles excès, en remuant les 
assemblées par des paroles incendiaires ; mais c’é- 
tait la fausseté du raisonnement, et non le mou- 
vement de l’âme qui rendait ces paroles funestes. 

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la reli- 
gion, ce sont les sentiments qui conseillent le sa- 
crifice de soi-même pour ce qui est bien, pour ce 
qui peut plaire à l’être bienfaisant , protecteur de 
cet univers, mais ce qui est faux, c’est le raison- 
nement qui persuade qu'il est bien d’assassiner 
ceux qui diffèrent de vos opinions, et qu’une intel- 
ligençe d’une vertu suprême exige de tels attentats. 
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Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est 
l'amour de son pays, de la liberté, de la justice, 
égale pour tous les hommes, comme la providence 
éternelle ; mais ce qui est faux, c’est le raisonne- 
ment qui justifie tous les crimes pour arriver au 
but que l’on croit utile. 

Examinez tous les sujets de discussion parmi les 
hommes, tous les discours célèbres qui ont fait 
partie de ces discussions, et vous verrez que 
l’éloquence se fondait toujours sur ce qu'il y avait 
de vrai dans la question, et que le raisonnement 
seul la dénaturait, parce que le sentiment ne peut 
errer en lui-même, et que les conséquences que 
l'argumentation tire du sentiment sont les seules 
erreurs possibles. Ces erreurs subsisteront tant que 
la langue de la logique ne sera pas fixée de la ma- 
nière la plus positive, et mise à la portée du plus 
grand nombre. 

Il est encore, je le sais, beaucoup d'arguments 
qu’on pourrait essayer dediriger contre l’éloquence. 
Néanmoins il en est d’elle comme de tous les biens 
que permet notre destinée : ils ont tous des incon- 
vénients, que l’on fait ressortir seuls, si le vent de 
la faction souffle dans ce sens ; mais en se livrant 
ainsi à l'examen des choses, quel don de la nature 
paraîtrait exempt de maux ? L’imperfection humaine 
laisse toujours un côté sans défense; et la raison 
n’a d’autre usage que de nous décider pour la ma- 
jorité des avantages contre telle ou telle objection 
partielle. 

Le raisonnement, dans ses formes didactiques , 
ne suffit point pour défendre la liberté dans toutes 
les circonstances ; lorsqu'il faut braver un danger 
quelconque pour prendre une résolution généreuse, 
l'éloquence est seule assez puissante pour donner 
l'impulsion nécessaire dans les grands périls. Un 
très-petit nombre de caractères vraiment distingués 
pourrait se décider dans le calme de la retraite par 
le seul sentiment de la vertu ; mais lorsqu'il faut du 
courage pour ‘accomplir un devoir, la plupart des 
hommes, même bons, ne se confient en leurs for- 
ces que quand leur âme est émue, et n’oublient 
leurs intérêts que quand leur sang est agité. L’é- 
loquence tient lieu de la musique guerrière ; elle 
précipite les âmes contre le danger. Les assemblées 
ont alors le courage et les vertus de l’homme le 


plus distingué qui soit dans leur sein. Ce n’est que. 


par l’éloquence que les vertus d’un seul deviennent 
communes à tous ceux qui l’entourent. Si vous in- 
terdisiez l’éloquence, une réunion d'hommes se- 
rait toujours conduite par les sentiments les plus 
vulgaires; car, dans l’état habituel, ces sentiments 
sont ceux du plus grand nombre, et c’est au talent 
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de la parole que l’on à dû toutes les résolutions 
nobles et intrépides que les hommes rassemblés 
ont jamais adoptées. , 

Si vous interdisiez l’éloquence, vous détruiriez 
la gloire; il faut que l’on puisse s’abandonner à 
l'expression de l’enthousiasme pour faire naître ce 
sentiment dans les autres; il faut que tout soit 
libre pour que la louange le soit, pour qu’elle ait 
ce caractère qui commande à la raison et à la pos- 
térité. 

Enfin, quand on persisterait à croire l’éloquence 
dangereuse, que l’on réfléchisse un moment su 
tout ce qu’il faut faire pour l’étouffer, et l’on verra 
qu’il en est d’elle comme des lumières , comme de 
la liberté, comme de tous les grands développe- 
ments de l'esprit humain. Il se peut que des mal- 
heurs soient attachés à ces avantages; mais, pour se 
préserver de ces malheurs, il faut anéantir tout ce 
qu’il y a d’utile, de grand et de généreux dans 
l'exercice des facultés morales. C’est la dernière 
pensée que je me propose de développer en termi- 
nant cet ouvrage. 


CHAPITRE IX ET DERNIER. 


Conclusion. 


“ 


La perfectibilité de l'espèce humaine est devenue 
l'objet des sourires indulgents et moqueurs de tous 
ceux qui regardent les occupations intellectuelles 
comme une sorte d’imbécillité de l'esprit, et ne 
considèrent que les facultés qui s’appliquent ins- 
tantanément aux intérêts de la vie. Ce système de 
perfectibilité est aussi combattu par quelques pen- 
seurs; mais il a surtout contre lui dans ce mo- 
ment, en France, ces sentiments irréfléchis, ces 
affections passionnées qui confondent ensemble les 
idées les plus contraires, et servent merveilleuse- 
ment les hommes criminels, en leur supposant des 
prétextes honorables. Lorsqu'on accuse la philoso- 
phie des forfaits de la révolution, l’on rattache 
d’indignes actions à de grandes pensées, dont le 
procès est encore pendant devant les siècles. Il vau- 
drait mieux rendre plus profond encore l’abîme qui 
sépare le vice de la vertu, réunir l'amour des lu- 
mières à celui de la morale, attirer à elle tout ce 
qu’il y a d’élevé parmi les hommes , afin de livrer 
le crime à tous les genres de honte, d’ignoranceet 
d’avilissement ; mais , quelle que soit opinion qu'on 
ait adoptée sur ces conquêtes du temps, sur cet 
empire indéfini de la raison, il me semble qu'ilest 
un argument qui convient également à toutes les 
manières de voir. L'on dit que les lumières et tout 
ce qui dérive d'elles, l’éloquence, la liberté politi- 
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que , l'indépendance des opinions religieuses , t"ou- 
blent le repos et le bonheur de l'espèce humaine. 
Mais que lon réfléchisse sur les moyens qu’il faut 
employer pour arrêter la tendance des hommes 
vers les lumières! Que l’on se demande comment 
empécher ce mal, si c’en est un, à moins de re- 
courir à des moyens affreux en eux-mêmes, et dé- 
finitivement infructueux ! 

J'ai tenté de montrer avec quelle force la raison 
philosophique, malgré tous les obstacles, après 
tous les malheurs, a toujours su se frayer une 
route, et s’est développée successivement dans 
tous les pays, dès qu’une tolérance quelconque, 
quelque modifiée qu’elle pût être, a permis à 
l'homme de penser. Comment donc forcer l’esprit 
humain à rétrograder , et lors même qu’on aurait 
obtenu ce triste succès, comment prévenir toutes 
les circonstances qui pourraient donner aux facul- 
tés morales une impulsion nouvelle? On désire 
d’abord, et les rois mêmes sont de cet avis, que la 
littérature et les arts fassent des progrès. Or, ces 
progrès tiennent nécessairement à toutes les pen- 
sées qui doivent mener la réflexion beaucoup au 
delà des sujets qui l’ont fait naître. Dès que les 
ouvrages de littérature ont pour but de remuer 
l'âme, ils approchent nécessairement des idées 
philosophiques, et les idées philosophiques con- 
duisent à toutes les vérités. Quand on imiterait 
linquisi*ion d’Espagne et le despotisme de Russie, 
il faudrait encore être assuré que dans aucun pays 
de l’Europe il ne s’établira d’autres institutions ; 
car les simples rapports de commerce, même lors- 
qu’on interdirait les autres, finiraient par com- 
muniquer à un pays les lumières des pays voisins. 

Les sciences physiques ayant pour but une 
utilité immédiate, aueun gouvernement ne veut 
ni ne peut les interdire; et comment l’étude de la 
nature ne bannirait-elle pas la croyance de cer- 
tains dogmes? comment l'indépendance religieuse 
ne conduirait-elle pas au libre examen de toutes 


primer les excès sans entraver la raison. Qui ré- 
primera ces excès? — Le gouvernement. — Peut-il 
jamais être considéré comme une puissance im- 
partiale? et les bornes qu’il voudra poser aux re- 
cherches de Ja pensée ne seront-elles pas préci- 
sément celles que les esprits ardents voudront 
franchir ? 

Si vous portez une nation vers les amusements 
et les voluptés, s1 vous énervez en elle toutes les 
qualités fortes et courageuses pour la détourner 
de la pensée , qui vous défendra contre des voisins 
belliqueux ? Si vous échappez à la conquête, tous 
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les vices néanmoins s’introduiront chez vous, 
parce qu'il n’existera plus parmi les hommes que 
le seul intérêt du plaisir, et par conséquent de la 
fortune. Or, parmi les mobiles d’action, il n’en 
est point qui avilisse et déprave davantage. Si 
vous inspirez à tous l'amour de la guerre, peut- 
être ferez-vous renaître le mépris de la pensée; 
mais tous les maux de la féodalité pèseront sur 
vous. Il y a plus, la passion des armes trompera 
bientôt votre espoir. Dès que vous donnez à l’âme 
une impulsion forte, vous ne pouvez arrêter son 
essor. La valeur guerrière, cette qualité qui pro- 
duit toujours un enthousiasme nouveau, cette 
qualité qui réunit tout ce qui peut frapper l’ima- 
gination, enivrer l’âme, la valeur guerrière que vous 
appelez à l’aide du despotisme, inspire l'amour de 
la gloire, et l’amour de la gloire devient bientôt le 
plus terrible ennemi de ce despotisme. Les mots 
les plus remarquables, les discours les plus écla- 
tants ont été prononcés à la veille des batailles , au 
milieu de leurs dangers , dans ces circonstances pé- 
rilleuses qui élèvent l’homme courageux et déve- 
loppent en lui toutes ses facultés à la fois. Cette 
éloquence des combats est bientôt imitée dans les 
luttes civiles. Dès que les sentiments généreux, de 
quelque nature qu’ils soient, peuvent s'exprimer 
sans contrainte, l’éloquence , ce talent qu’il semble 
si facile d’étouffer, puisqu'il est si rare d’y atteindre, 
renaît, grandit, se développe et s'empare de tous 
les sujets importants. 

Partout où il a existé quelques institutions 
sages , soit pour améliorer l’administration, soit 
pour garantir la liberté civile ou la tolérance reli- 
gieuse , soit pour exciter le courage et la fierté 
nationale, les progrès des lumières se sont aussitôt 
signalés, Ce n’est que par la servitude et l’avilis- 
sement le plus absolu qu’on peut les combattre 
avec succès. Les tremblements de terre de la Ca- 
labre, la peste de la Turquie, les glaces éternelles 


! de la Russie et du Kamtschatka, tous les fléaux 
les autorités de la terre ? On peut, dira-t-on, ré- | 


de la nature enfin, sont les véritables alliés du 
système qui voudrait arrêter le développement des 
facultés de l’homme. Il faut invoquer tous les 
malheurs et tous les vices pour empécher les na- 
tions de s’éclairer. 

Tout ce que l’on dit pour et contre les lumières 
ressemble aux inconvénients et aux avantages 
qu’on peut attribuer à la vie. Si l’on pouvait faire 
goûter à l’homme la sorte de repos dont jouissent 
les êtres qui n’ont reçu de la nature que l’existence 
physique, ce serait un bien peut-être, puisque la 
faculté de souffrir serait diminuée. Mais pour ré- 
duire l'homme à cet état, il faut le tourmenter 
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sans cesse; car tendant toujours à y échapper par 
la force même de la nature, pour arrêter cette 
tendance il faut le précipiter par la douleur dans 
l'abrutissement. L'on peut donc dire aux ennemis 
comme aux partisans des lumières, qu’il est un 
point sur lequel ils doivent également s’accorder, 
s'ils sont amis de l'humanité; c’est sur l’impossi- 
bilité de contraindre le cours naturel de l’esprit 
humain, sans accabler les hommes de maux bien 
plus funestes encore que tous ceux dont on peut 
accuser les progrès des lumières. 

Ces progrès, au contraire, sagement conduits, 
ne sont jamais qu’une source de biens et de jouis- 
sances : si la plupart des hommes ont senti le 
besoin d’un avenir par delà cette vie, d’un appel 
à l’inconnu dans les tourments de l’âme, ne faut-il 
pas, dans les intérêts mêmes du monde, un prin- 
cipe de décision entre les opinions diverses, qui 
n’ont aucun rapport direct avec la morale, et sur 
lesquelles elle ne prononce point? Les vérités phi- 
losophiques ont sur l'esprit éclairé qui les admet 
le même empire que la vertu sur une âme honnête. 
Ces vérités sont un mobile d’émulation indépen- 
dant des circonstances, un but qui console des 
revers, et ne soumet pas le bonheur au succès. Si 
la route de la pensée vers le perfectionnement des 
facultés n’était pas impérieusement tracée, il fau- 
drait donc observer sans cesse l'opinion qui do- 
mine chaque jour, se consumer dans le calcul qui 
peut démontrer l’avantage actuel d’une résolution, 
se consumer aussi dans le regret, si cette réso- 
lution n’a point d’effets immédiatement utiles; 
quel travail pourrait-on faire alors sur soi-même 
qui n’avilit et ne dégradäât la raison? Qu'est-ce que 
l’homme s’il se soumet à suivre les passions des 
hommes, s’il ne recherche pas la vérité pour elle- 
même, s’il ne marche pas toujours vers les hau- 
teurs des pensées et des sentiments? Il faut à 
toutes les carrières un avenir lumineux vers lequel 
l’âme s’élance; il faut aux guerriers la gloire , aux 
penseurs la liberté, aux hommes sensibles un 
Dieu. Il ne faut point étouffer ces mouvements d’en- 
thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre d’exal- 
tation; le législateur doit se proposer pour but de 
réunir ce qui est bien dans une carrière, à ce qui 
est bien encore dans une autre, de contenir la 
liberté par la vertu, l'ambition par la gloire. Il 
doit diriger les lumières par le raisonnement, 
soumettre le raisonnement à l’humanité, et ras- 
sembler dans un même foyer tout ce que la na- 
ture a de forces utiles, de bons sentiments, de 
facultés efficaces, pour combiner ensemble tous 
les pouvoirs de l’âme, au lieu de réduire l'esprit 
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à combattre contre son propre développement, 
d’enchaîner une passion non par une vertu, mais 
par une passion contraire, et d’opposer le mal au 
mal, tandis que le sentiment de la moralité peut 
tout réunir. 

Quel présent du ciel que la moralité! C’est elle 
qui sert à connaître tout ce qu’il y a de bien dans la 
nature; c’est elle qui peut seule ajouter à tous les 
biens de la vie la durée et le repos. Ce que l’on 
admire dans les grands hommes, ce n’est jamais que 
la vertu sous la forme de la gloire. Plusieurs, ilest 
vrai, ont commis des actes criminels, et la mé- 
diocrité qui confond tout, se persuade que les for- 
faits d’un homme de génie ont illustré sa destinée. 
Mais si l’on examine la cause de l’admiration, l’on 
verra que c’est toujours de la morale qu’elle dé- 
rive. Dans cette imperfection, à laquelle la nature 
humaine est condamnée, des qualités fortes et 
généreuses font oublier des égarements terribles, 
pourvu que le caractère de la grandeur reste en- 
core imprimé sur le front du coupable, que vous 
sentiez les vertus à travers les passions , que votre 
âme enfin se confie à ces hommes extraordinaires, 
souvent condamnables, souvent redoutés, mais 
qui, néanmoins, fidèles à quelques nobles idées, 
n’ont jamais trahi le malheur, ni frémi devant le 
danger. Oui, tout est moralité dans les sources de 
l'enthousiasme; le courage militaire, c’est le sa- 
crifice de soi; l’amour de la gloire, c’est le besoin 
exalté de l'estime; l’exercice des hautes facultés 
de l'esprit, c’est le bonheur des hommes qu'il a 
pour but; car on ne trouve que dans le bien un 
espace suffisant pour la pensée. Enfin, qu'on se 
rappelle les noms illustres que les siècles nous ont 
transmis, et l’on verra qu'il n’en est aucun dont 
l’histoire n’enseigne au moins une vertu. 

La morale et les lumières, les lumières et la mo- 
rale s’entr'aident mutuellement. Plus votre esprit 
s'élève, plus vous avez honte d’avoir cru qu'il exis- 
tait quelque sagacité dans ce qui n’était pas la 
morale, quelque grandeur dans les résolutions qui 
ne l’avaient pas pour objet, quelque stabilité dans 
les plans dont elle n’était pas le but. Quand le 
cercle des relations s'agrandit, la moralité devient 
du talent, puis du génie, puis le sublime du carac- 
tère et de la raison. Sans doute on ne peut se pro- 
mettre avec certitude de marcher sans faiblesse 
dans cette noble carrière; mais ce qu’on peut, ce 
qu’on doit à l'espèce humaine, c’est de diriger tous 
ses moyens, c’est d’invoquer tous ceux des autres, 
pour répéter aux hommes, qu’étendue d'esprit et 
profondeur de morale sont deux qualités insépa- 
rables; et que, loin que la destinée vous condamne 
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à faire un choix entre le génie et la vertu, elle se 
plaît à renverser successivement, de mille maniè- 
res, tous les talents qui voguent au hasard sans 
ce guide assuré. 

Il n’est pas vrai non plus que la morale existe 
d'une manière plus stable parmi les hommes peu 
éclairés ; il suffit de la probité sans des talents su- 
périeurs, pour se diriger dans les circonstances 
ordinaires de la vie; mais dans les places émingn- 
tes, les lumières véritables sont la meilleure ga- 
rantie de la morale. On se trompe sans cesse sur 
l'esprit dans ses rapports avec les grandes concep- 
tions politiques. Est-ce de l'esprit que l’art de trom- 
per? est-ce de l'esprit que l’art de tourmenter les 
individus et les nations ? est-ce de l'esprit que de 
gouverner sa fortune selon les intérêts d’une avide 
personnalité ? Que reste-t-il de tous ces efforts ? 
souvent des revers et toujours du malheur au de- 
dans de soi. Mais l'esprit vraiment remarquable, 
mais une intelligence éclairée, c’est l'homme qui 
choisit le bien et sait le faire, pour qui la vérité est 
une puissance de gouvernement, et la générosité 
un moyen de force. Tels on nous peint les grands 
hommes de l'antiquité; ils ennoblissaient, ils éle- 
vaient la nation qui voulait suivre leurs pas, et 
leurs contemporains croyaient à la vertu: c’est à 
ces signes qu’on peut reconnaître un esprit trans- 
cendant; et pour former cet esprit, il faut la plus 
imposante des réunions, les lumières et la morale. 

J'ai tâché de rassembler, dans cet ouvrage, tous 
les motifs qui peuvent faire aimer les progrès des 
lumières, convaincre de l’action nécessaire de ces 
progrès, et par conséquent engager les bons es- 
prits à diriger cette force irrésistible, dont la cause 
existe dans la nature morale, comme dans la nature 
physique est renfermé le principe du mouvement. 
L’avouerai-je cependant? à chaque page de ce livre 
ou reparaissait cet amour de la philosophie et de 
la liberté , que n’ont encore étouffé dans mon cœur 
ni ses ennemis , ni ses amis, je redoutais sans cesse 
qu’une injuste et perfide interprétation ne me re- 
présentât comme indifférente aux crimes que je 
déteste, aux malheurs que j'ai secourus de toute 
la puissance que peut avoir encore l'esprit sans 
adresse, et l’âme sans déguisement. 

D'autres bravent la malveillance, d’autres oppo- 
sent à ses calomnies, ou la froideur, ou le dédain ; 
pour moi, je ne puis me vanter de ce courage, je 
ne puis dire à ceux qui n’aceuseraient injuste- 
ment, qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, 
je ne puis le dire; et soit que j’excite ou que je 
désarme l'injustice, en avouant sa puissance sur 
mon bonheur, je n’affecterai point une force d’âme 
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que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais 
quel caractère il a recu du ciel, eelui qui ne désire 
pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus 
doux, et qui n’est pas-contristé par la haine, long- 
temps avant de retrouver la force qu’il faut pour 
la mépriser. 

Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit alté- 
rer en rien le jugement que l’on porte sur les idées 
générales. A quelque peine que l’on puisse S’eXpo- 
ser en l’exprimant, il faut la braver; l’on ne déve- 
loppe utilement que les principes dont on est inti- 
mement convaincu. Les opinions que vous voudriez 
soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez 
ni les approfondir par l'analyse, ni les animer par 
l'expression. Plus l'esprit est naturel, plus il est 
incapable de conserver aucune force, quand l'appui 
de la conviction lui manque. L'on doit donc s’af- 
franchir, s’il se peut, des craintes douloureuses 
qui pourraient troubler l’indépendance des médi- 
tations, confier sa vie à la morale, son bonheur à 
ceux qu’on aime, et ses pensées au temps, l’allié 
fidèle de la conscience et de la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toutefois pour 
les âmes qui auraient besoin d'obtenir chaque jour 
l'approbation constante de tous ceux qui les envi- 
ronnent ! Ah ! qu’on était heureux il y a dix années, 
lorsque, entrant dans le monde plein de confiance 
dans ses forces, dans les amis qui s’offraient à 
vous, dans la vie qui n’avait point encore démenti 
ses promesses, on ne rencontrait ni des partis in- 
justes , ni des haines envenimées, ni des rivaux, 
ni des jaloux! l’on n’était “alors, aux regards de 
tous, qu’une espérance; et qui n’accueille pas l'es- 
pérance ! Mais, dix ans après, la route de l’exis- 
tence est déjà profondément tracée, les opinions 
qu’on a montrées ont heurté des intérêts, des pas- 
sions , des sentiments, et votre âme et votre pensée 
n’osent plus s’abandonner en présence de tous ces 
juges irrités : l'imagination peut-elle résister à 
cette foule de souvenirs pénibles qui vous assiégent 
à tous les moments? La réflexion les domine; mais 
je le crains bien, il n’est plus possible de conser- 
ver ce caractère jeune, ce cœur ouvert à l’amitié, 
cette âme, non encore blessée, qui colorait le style, 
quelque imparfait qu’il pût être, par des expres- 
sions sensibles et confiantes. 

Tel qu’il est cependant, je le publie cet ouvrage: 
alors qu’on a cessé d’être inconnue , encore vaut-il 
mieux donner de ce qu’on peut être une idée vraie, 
que de s’en remettre au perfide hasard des inven- 
tions calomnieuses. Mais qu’on voudrait, au prix 
de la moitié de la vie qui reste à parcourir, ne pas 
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être entrée dans la carrière des lettres et de la pu- 
blicité qu’elles entraînent ! Les premiers pas qu'on 
fait dans l'espoir d'atteindre à la réputation sont 
pleins de charmes, on est satisfaite de s’entendre 
nommer, d'obtenir un rang dans l'opinion, d’être 
placée sur une ligne à part; mais si l’on y parvient, 
quelle solitude, quel effroi n’éprouve-t-on pas ! on 
veut rentrer dans l'association commune, il n’est 
plus temps. L’on peut aisément perdre le peu d’é- 
clat qu’on avait acquis; mais il n’est plus possible 
de retrouver l'accueil bienveillant qu’obtiendrait 
l'être ignoré. Qu'il importe de veiller sur la pre- 
mière impulsion qu’on donne au cours de sa des- 
tinée! c’est elle qui peut sans retour éloigner du 
bonheur. Vainement les goûts se modifient, les 
inclinations changent ainsi que le caractère ; il faut 
rester la même puisqu'on vous croit la même; il 
faut tâcher d’avoir quelques succès nouveaux puis- 
qu’on vous hait encore pour les succès passés ; il 
faut traîner cette chaîne des souvenirs de vos pre- 
mières années, des jugements qu’on à portés sur 
vous , de l'existence enfin telle qu’on vous la sup- 
pose, telle qu’on croit que vous la voulez. Vie 
malheureuse et trois fois malheureuse ! qui éloigne 
peut-être de vous des êtres que vous auriez aimés , 
qui se seraient attachés à vous, si de vains bruits 
n'avaient épouvanté les affections qui se nourris- 
sent du calme et du silence. Il faut néanmoins user 
la trame de cette vie telle qu’elle est formée, puis- 
que l’imprudence de la jeunesse en a tissu les pre- 
miers fils, et chercher dans les liens chéris qui 
nous restent et dans les plaisirs de la pensée, quel- 
ques secours contre les blessures du cœur. 

Je sais combien il est facile de me blâmer de 
mêler ainsi les affections de mon âme aux idées 
générales que doit contenir ce livre ; mais je ne puis 
séparer mes idées de mes sentiments; ce sont les 
affections qui nous excitent à réfléchir, ce sont elles 
qui peuvent seules donner à l'esprit une pénétra- 
tion rapide et profonde. Les affections modifient 
toutes nos opinions sur tous les sujets : l’on aime 
tels ouvrages, parce qu’ils répondent à des douleurs, 
à des souvenirs qui disposent de nous-mêmes à 
notre insu; l’on admire avant tout certains écrits, 
parce que seuls ils ont ému toutes les puissances 
morales de notre être. Les esprits froids voudraient 
qu’on ne leur représentât que les aperçus de la rai- 
son, sans.y joindre ces mouvements, ces regrets, 
ces égarements de la rêverie qui n’exciteront jamais 
leur intérêt ; je me résigne à leur critique. En effet, 
comment pourgais-je l’éviter ? comment distinguer 
son talent de son âme? comment écarter ce qu’on 
éprouve, et se retracer ce que l’on pense? comment 
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imposer silence aux sentiments qui vivent en nous, 
et ne perdre cependant aucune des idées que ces 
sentiments nous ont fait découvrir ? Quelsseraient 
les écrits qui pourraient résulter de ces continuels 
efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer à tous les 
défauts que peut entraîner l'irrégularité de l’a- 
bandon naturel ? 
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DELPHINE. 


Un homme doit savoir braver l'opinien 
une femme s'y soumettre. 
Mézanczs, de madame Necker. 


AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR 
POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION. 


Il y a plusieurs changements dans celte édition, maïs le 
plus important de tous, c’est la conclusion, qui est entière- 
ment nouvelle. Je me suis rendue aux observations qui m'ont 
été faites sur le dénoùment qui existait d’abord. On m’a dit 
qu’il rappelait les événements de la révolution, au milieu 
d'une situation tout idéale. On ma dit que ce dénoüment 
n’était pas l'effet immédiat des caractères, et qu’il ôtait au 
roman de Delphine le mérite qu’il a peut-être de ne contenir 
que des circonstances amenées par les sentiments, et qui ne 

euvent étre considérées comme l'effet du hasard. Ces ré- 

exions m'ont convaincue; et quoiqu'il ne soit pas dans les 
usages de l’amour-propre de faire une si grande concession à 
la critique, Delphine est réimprimée dans cette édition avec 
un dénoûment entièrement nouveau, ete prie les écrivains 
anglais et allemands qui ont bien voulu traduire ce roman 
dans leur langue, d’adopter, pour la traduction, le change- 
ment que j’ai fait dans l'original. 

Cependant, comme je crois que l’ancien dénoûment de 
Delphine avait un avantage, celui de retracer avec quelque 
force les circonstances déchirantes qui accompagnent la mort 
de ceux qu’on fait périr pour des opinions politiques, j'ai 
conservé ce morceau dans une anecdote nouvelle intitulée 
Chartes et Pauline ?, qui se trouve aussi dans cette édition; 
enfin j’y ai de plus ajouté quelques réflexions sur J6 but mo: 
ral de Delphine. 
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DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui 
ont le plus de juges; il n’existe presque personne qui n’ait 
le droit de prononcer sur le mérite d’un roman; les lec- 
teurs même les plus défiants et les plus modestes sur leur 
esprit ont raison de se confier à leurs impressions. C’est 
donc une des premières difficultés de ce genre que le suc- 
cès populaire auquel il doit prétendre. 

Une autre nou moins grande, c’est qu’on a fait une telle 
quantité de romans médiocres ,quele commun des hommes 
est tenté de croire que ces sortes de compositions:sont les 
plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les 
essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa dif- 
ficulté; car dans ce genre, comme dans tous les autres, 


1 Cette nouvelle ne s’est point trouvée dans les manuscrits de ma 
mère ; et j'ai même tout lieu de croire qu’elle n’a jamais été achevée. 


(Note de M. de Stuél fils.) 
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“les esprits un peu relevés craignent les routes battues, et 
‘c’est un obstacle à l'expression des sentiments vrais que 
Pimportun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant 
parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même 
présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s’en 
convaincre, de songer au petit nombre de romans placés 
dans le rang des ouvrages. 

Eu effet, il faut une grande puissance d’imagination et 
de sensibilité pour s'identifier avec toutes les situations de 
la vie, et conserver ce naturel parfait sans lequel il n’y a 
rien de grand, de beau, ni de durable. L’enchaînement 
des idées peut être soumis à des principes invariables dont 
il est toujours possible de donner une exacte analyse; mais 
les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou 
moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées 
peut-être qu'aux âmes restées dignes de les éprouver. On 
citera, pour combattre cette opinion, quelques hommes 
d’un grand talent dont la conduite n’a point été morale; 
mais je crois fermement qu’en examinant leur histoire, on 
verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des 
remords profonds les ont cruellement punis; ce n’est pas 
assez pour que la vie soit estimable, mais c’est assez pour 
que le cœur n’ait point été dépravé. 

On se sentirait saisi d’une véritable terreur au milieu 
de la société, s’il n’existait pas un langage que l’affecta- 
tion ne peut imiter, et qûe l'esprit à lui seul ne saurait 
découvrir. C’est surtout dans les romans que cette jus- 
tesse de ton, si l’on peut s’exprimer ainsi, doit être parti- 
culièrement observée. Sensibilité exagérée, fierté hors de 
place; prétention de vertu, toute cette nature de conven- 
tion qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans 
les romans; et comme on pourrait dire, en observant tel 
ou tel homme, c’est par cette parole, par ce regard, par 
cet accent qu’il trahit à son insu les bornes de son esprit 
ou de son âme, de même, dans les fictions, on pourrait 
montrer dans quelle situation Pauteur a manqué de sensi- 
bilité véritable, dans quel endroit le talent n’a pu sup- 
pléer au caractère , et quand l'esprit a vainement cherché 
ce que l’âme aurait saisi d’un seul jet. 

Les événements ne doivent être dans les romans que 
l'occasion de développer les passions du cœur humain; il 
faut conserver dans les événements assez de vraisem- 
blance pour que l'illusion ne soit point détruite : mais les 
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profondie des affections de l’âme, et n’estimons les ro- 
mans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une 
sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comn.e 
à ceux qui vivront. 

Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas 
l'influence de la morale sur la destinée : il n°y a qu’un se- 
cret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait; il se 
cache, ce secret, sous mille formes trompeuses : vous 
souffrez longtemps sans lavoir mérité, vous prospérez 
longtemps par des moyens condamnables; mais tout à 
coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se ré- 
vèle, el ce mot, la conscience l’avait dit bien avant que le 
destin l'eût répété. C’est ainsi que l’histoire de l’homme 
doit être représentée dans les romans ; c’est ainsi que les 
fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sen- 
timents, les mystères de notre sort. 

Véritable fiction en effet, me dira-t-on , Que celle qui 
serait ainsi conçue! Croyez-vous encore à la morale, à l’a- 
mour, à l’élévation de l’âme, enfin à toutes les illusions 
de ce genre? Et si l’on n’y croyait pas, que mettrait-on à 
la place? La corruption et la vulgarité de quelques plai- 
sirs, la sécheresse de l’âme, la bassesse et la perfidie de 
Pesprit; ce choix, hideux en lui-même, est rarement ré- 
compensé par le bonheur ou par le succès : mais quand 
lun et l’autre en seraient le résultat momentané, ce ha- 
sard servirait seulement à donner à l’homme vertueux un 
sentiment de fierté de plus. Si l’histoire avait représenté 
les sentiments généreux comme toujours prospères , ils 
auraient cessé d’être généreux; les spéculateurs s’en se- 
raient bientôt emparés, comme d’un moyen de faire route. 
Mais l'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du 
monde, et la certitude sur ce qu’exige la morale, est une 
belle opposition, qui honore l’accomplissement du devoir 
et l’adversité librement préférée. 

Je crois donc que les circonstances de la vie, passa- 
gères comme elles le sont, nous instruisent moins des vé- 
rités durables que les fictions fondées sur ces vérites; et 
‘que les meilleurs leçons de la délicatesse et de la fierté 
peuvent se trouver dans les romans, où les sentiments sont 
peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assis- 
ter à la vie réelle en les lisant. 

Un style commun, un style ingénieux, sont également 
éloignés de ce naturel; l’ingénieux ne convient qu'aux 


romans qui excitent la curiosité seulement par l'invention 
des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagi- 
nation qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants. 


affections de parure, à ces affections qu’on éprouve seu-=— / 
lement pour les montrer; l'ingénieux enfin est une telle ! } br | 
preuve de sang-froid qu’il exclut la possibilité de toute/ ? 


rare, 


Les romans que l’on ne cessera jamais d'admirer, Cla- 
risse, Clémentine, Tom Jones, la Nouvelle Héloïse, Wer- 
ther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une 
foule de sentiments dont se compose, au fond de Vâme, le 
bonheur ou le malheur de l'existence; ces sentiments que 
l'on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos 
secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les honmmes 
passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais 
mutuellement ce qu’ils éprouvent. 

L'histoire ne nous apprend que les grands traits mani- 
festés par la force des circonstances, mais elle ne peut 
nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en 
influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du 
sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisa- 
bles; il n’y a qu’une chose étonnante pour l'esprit hu- 
main, c’est lui-même. 


The proper study of mankind is man. 


Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous 
les développements de l'esprit, dans la conhaissance ap- 


émotion profonde. Les expressions communes sont aussi 
loin de la vérité que les expressions recherchées, parce 
que les expressions communes ne pejgnent jamais ce qui 
se passe réellement dans notre cœurs chaque homme a une” 
manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l’ori- | | 
ginalité s’il s’y livrait; le talent ne consiste peut-être que. 
dans la mobilité qui transporte âme dans toutes les af-__ 
fections que l’imagination peut se représenter; le génie ne 
dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, + 
dans des situations inventées, tandis que l’homme ordi- 
dinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C’est 
ainsi que, dans tous les genres, la vérité est à la fois ce 
qu’il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime 

et de plus naturel. 

11 n’y à point eu dans la littérature des anciens ce que 
nous appelons des romans; la patrie absorbait alors toutes 
les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand 
rôle pour que l’on observât toutes les nuances de l’amour : 
chez les modernes, l’éclat des romans de chevalerie ap- 
partient beaucoup plus au merveilleux des aventures qu’à 
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la vérité et à la profondeur des sentiments. Madame de la 
Fayette est la première qui, dans LA PRINCESSE DE CLÈVES, 
ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la 
chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. 
Mais les véritables chefs-d’œuvre, en fait de romans, sont 
tous du dix-huitième siècle; ce sont les Anglais qui, les 
premiers, ont donné à ce genre de production un but vé- 
ritablement moral; ils cherchent l'utilité dans tout, et leur 
disposition à cet égard est celle des peuples libres; ils ont 
besoin d’être instruits plutôt qu’amusés, parce qu’ayant 
à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils ai- 
ment à les développer et non à les endormir. 

Une autre nation, aussi distinguée par ses lumières que 
les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands ont 
des romans d’une vérité et d’une sensibilité profonde; 
mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature 
allemande, ou, pour mieux dire, lefpetit nombre de per- 
sonnes éclairées qui la connaissent, ne se donne pas la 
peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas. Ce 
west que depuis Voltaire que l’on rend justice en France 
à l’admirable littérature des Anglais; il faudra de même 
qu’un homme de génie s’enrichisse une fois par la féconde 
originalité de quelques écrivains allemands, pour que les 
Français soient persuadés qu’il y a des ouvrages en Alle- 
magne où les idées sont approfondies et les sentiments 
exprimés avec une énergie nouvelle. 

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler 
sans cesse-le respect que l’on doit aux chefs-d’œuvre de 
la littérature française; c’est ainsi qu’on peut se former un 
goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos 
jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. 
Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée 
maintenant, c’est la stérilité, la froideur et la monotonie : 
or, l'étude des ouvrages parfaits et généralement connus 
que nous possédons, apprend bien ce qu’il faut éviter, 
mais n’inspire rien de neuf; tandis qu’en lisant les écrits 


_jrd’une nation dont la manière de voir et de sentir diffère 
?! beaucoup de celle des Français, l’esprit est excité par des 
} combinaisons nouvelles, l'imagination est animée par les 
{| hardiesses mêmes qu’elle condamne, autant que par celles 


qu’elle approuve; et l’on pourrait parvenir à adapter au 
goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés 
originales qui donneraient à la dittérature du dix-neuvième 
siècle un caractèje qui lui serait propre. 
On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont 
accomplis; et dans limitation, il n’y à jamais rien d’il- 
lustre : mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a 
pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent, 
peuvent être dérobés heureusement par des hommes de 
goût et de talent : Vor des mines peut servir à toutes les 
nations, lor qui a reçu l’empreinte de la monnaie ne con- 
vient qu’à une seule. Ce n’est pas Phèdre qui a produit 
Zaïre, c’est Othello. Les Grecs eux-mêmes, dont Racine 
s’est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se 
serait-il élevé aussi haut, s’il n’eût étudié que des ou- 
vrages qui, comme les siens, désespérassent l’émulation, 
au lieu de l’animer en lui ouvrant de nouvelles routes ? 
Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux suc- 
cès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces 
préjugés nationaux qui les empécheraient de rien étudier 
qu’eux-mêmes. Un plus grand obstacle encore sêrait la 
mode qui proscrit les progrès de l'esprit humain, sous le 
nom de philosophie; la mode, ou je ne sais quelle opi- 
nion de parti, transportant les calculs du moment sur le 
terrain des siècles, et se servant de considérations pas- 
sagères, pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors 
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La 
n'aurait plus véritablement aucun moyen de se dévelap- 
per; il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des 
mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des 
mêmes phrases; dépouillé de l’avenir, il serait condamné 
sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d’abord, 
rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-des- 
sous des écrivains du dix-septième siècle, qui lui sont pré- 
sentés pour modèle; car les écrivains de ce siècle, hommes 
d’un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et 
pressentaient les vérités que couvraient encure les nuages 
de leur temps. ; 

L'amour de la liberté pouiLLonnarr dans le VIEUX SANG 
de Corneille; Fénélon donnait dans son Télémaque des le- 
çons sévères à Louis XIV; Bossuet traduisait les grands 
de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait 
les jugements avec un noble courage; et Pascal, le plus 
hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont trou- 
blé son imagination, en abrégeant sa vie, a jeté dans ses 
pensées détachées les germes de beaucoup d’idées que les 
écrivains qui l'ont suivi ont développés. Les grands hommes 
du siècle de Louis XIV remplis$aient l’une des premières 
conditions du génie; ils étaient en avant des lumières de 
leur siècle, et nous, en revenant sur nos pas, égalerions- 
nous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la 
carrière, et qui, s’ils renaissaient, partant d’un autre 
point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contem- 
porains ? : 

On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splen- 
deur de la littérature du dix-septième siècle, c’étaient les 
opinions religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage d’imagi- 
nation ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. 
Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer 
l'imagination originale, extraordinaire, éclatante, LE GÉ- 
NIE DU CHRISTIANISME, a fortement soutenu ce système 
littéraire. J'avais essayé de montrer quels étaient les heu 
reux changements que le christianisme avait apportés dans 
la littérature; mais comme le christianisme date de dix- 
huit siècles, et nos chefs-d’œuvre en littérature seulement 
de deux, je pensais que les progrès de l’esprit humain en 
général devaient être comptés pour quelque chose dans 
l'examen des différences entre la littérature des anciens et 
celle des modernes. E 

Les grandes idées religieuses, l’existence de Dieu, l’im- 
mortalité de l'âme, et l’union de ces belles espérances 
avec la morale, sont tellement inséparables de tout senti- 
ment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu’il 
me paraîtrait impossible qu'aucun roman, aucune tragés 
die, aucun ouvrage d'imagination enfin pût émouyoir sans 
leur secours; et, en ne considérant un moment ces pen- 
sées, d’un ordre bien plus sublime , que sous le rapport litté- 
raire, je croirais que ce qu’on a appelé dans les divers 
genres d’écrits l'inspiration poétique, est presque toujours 
ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui trans- 
porte l'espérance au delà des bornes de la destinée hu- 
maine; mais rien n’est plus contraire à l'imagination, 
comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que 
ce puisse être. La mythologie avait des images et non des 
dogmes ; mais ce qu’il y a d’obseur, d’abstrait et de mé- 
taphysique dans les dogmes, s'oppose invinciblement, ce 
me semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages 
d’imagination. CE 

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux 
idées qui sônt entendues par tous les hommes, aux idées 
qui répondent à tous les cœurs, même à ceux des incré- 
dules; car ils ne peuvent se refuser à des regrets, lors 
même qu’ils ne conçoivent pas encore des espérances : ce 
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: qu'il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les 
pensées inconnues, vagues, indéfinies, au delà de notre 
raison, mais non en lutte avec elle. 
. On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d’op- 
position entre la raison et l'imagination, et beaucoup de 
gens, qui ne peuvent pas avoir de l'imagination ; commen- 
cent d’abord par manquer de raison, dans lPespoir que 
cette preuve de zèle leur sera toujours comptée, Il faut 
distinguer l’imagination qui peut être considérée comme 
lune des plus belles facultés de l'esprit, et l’imagination 
dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. 
L’une est un talent, l’autre une maladie; l’une devance 
quelquefois la raison, l’autre s’oppose toujours à ses pro- 
grès; on agit sur l’une par Venthousiasme, sur l’autre par 
l’effroi : je conviens que quand on veut dominer les têtes 
faibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la rai- 
son proscrirait; mais pour produire ce genre d'effet, les 
: Contes de revenants valent beaucoup mieux que les chefs- 
; d'œuvre littéraires. 

L’imagination qui à fait le succès de tous ces chefs- 
Y'œuvre tient par des liens très-forts à la raison; elle ins- 
{pire le besoin de s’élever au delà des bornes de la réalité, 
mais elle ne permet de rien dire qui soit en contraste avec 
“cette réalité même, Nous avons tous au fond de notre 
âme une idée confuse de ce qui est mieux, de ce qui est 
meilleur, de ce qui est plus grand:que nous; c’est ce 
qu’on appelle, en tout genre, le beau idéal, c’est objet 
auquel aspirent toutes les âmes douées de quelque dignité 
naturelle; mais ce qui est contraire à nos connaissances, à 
nos idées positives, déplaît à l'imagination presque autant 
qu’à la raison même. 

J’en vais prendre un exemple au hasard; je le tirerai de 
l’mcohérence des images; il sera facile d’en faire Pappli- 
cation aux idées conjradictoires. Quand Milton agrandit à 
nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frap- 
pants, nous l’admirons, il ajoute à nos pensées, il fortifie 
10S sentiments : mais lorsqu'il représente les anges tirant 

pre coups de canon dans le ciel, il manque à la raison 
qu’exige la nature de son sujet; il s’écarte de la consé- 
quence qui doit exister dans l'invention comme dans la 
vérité, et la raison blessée refroidit l'imagination. Pour- 
quoi blämons-nous dans les romans, dans la poésie, dans 
les ouvrages dramatiques, tout ce qui n’est pas en harmo- 
nie avec les proportions admises, avec les fictions accor- 
dées ? C’est par le même instinct qui nous rend importun 
le désordre dans le raisonnement. ” 

Il y à en nous une force morale qui tend toujours vers la 
vérité, en opposant l’une à l’autre toutes les facultés de 
l’homme, le sentiment, l'imagination, la raison, On éta- 
blirait au dedans de lui-même une division presque sem- 

. blable à celle qui, en affaiblissant les empires, rend leur 

*asservissement plus facile. Les facultés de Fhomme doi- 
vent avoir toutes la même direction, et le succès de l’une 
ne peut jamais étre aux dépens de l’autre; l'écrivain qui, 
dans l'ivresse de l’imaginafion, croit avoir subjugué la rai- 
son, la verra toujours reparaître comme son juge, non- 
seulement dans l’examen réfléchi, mais dans impression 
du moment, qui décide de l'enthousiasme. 

Je ne sais si ces diverses réflexions font l'apologie ou la 
critique de la correspondance que je publie. Je ne l’aurais 
pas fait connaître, si elle ne m’avait pas paru daccord 
avec la manière de voir et de sentir que je viens de déve- 
lopper. Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans 
le commencement de la révolution; j’ai mis du soin à re- 
trancher de ces lettres, autant que la suite de l’histoire le 
permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événe- 
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ments politiques de ce temps-là. Ce ménagement n’a point 
pour but, on le verra, de cacher des opinions dont je me 
crois permis d’être fière; mais je souhaiterais qu’on pôt 
s’occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces let- 
tres ; il me semble qu’on y trouve des sentiments qui de- 
vraient, pendant quelques moments du moins, n’inspirer 
que des-idées douces. 

Ce vœu, je le crains, ne sera point accompli; la plu- 
part des jugements littéraires que l’on publiera en France, 
ne seront, pendant longtemps encore, que des louanges 
de parti, ou des injures de calcul. Je pense donc que les 
écrivains qui, pour exprimer ce qu’ils croient bon et vrai, 
bravent ces jugements connus d'avance, ont choisi leur : 
public; ils s’adressent à la France silencieuse mais éclai- 
rée, à l’avenir plutôt qu’au présent ; ils aspirent peut-être 
aussi, dans leur ambition, à l'opinion indépendante, au 
suffrage réfléchi des étrangers; mais ils se rappelleront 
sans doute ce conseil que Virgile donnait au Dante, lors- 
qu’il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres, 
agités tant qu’ils avaient vécu par des passions haineuses : 
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Noa ragioniam di lor ; ma guarda e passa !. 
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LETTRE PREMIÈRE. 
Madame d Albémar à Matilde de Vernon. 


Bellerive, ce 12 avril 1790. 

Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je 
puis contribuer à votre mariage avec M. de Mon- 
doville; les liens du sang qui nous unissent me 
donnent le droit de vous servir, et je le réclame 
avec instance. Si je mourais, vous succéderiez na- 
turellement à la moitié de ma fortune : me serait- 
il refusé de disposer d’une portion de mes biens 
pendant ma vie, comme les lois en disposeraient 
après ma mort? A vingt et un ans, convenez qu'il 
serait ridicule d'offrir mon héritage à vous qui en 
avez dix-huit! Je vous parle donc des droits de 
succession, seulement pour vous faire sentir que 
vous ne pouvez considérer le don de la terre d’An- 
delys comme un service embarrassant à recevoir, 
et dont votre délicatesse doive s’alarmer. 

M. d'Albémar m'a comblée de tant de biens en 
mourant, que j'éprouverais le besoin d'y associer 
une personne de sa famille; quand cette personne, 
ma compagne depuis trois ans, ne serait pas la 
fille de madame de Vernon, de la femme du monde 
dont l'esprit et les manières m’attachent et me 

1 Le monde n’a pas même conservé le souvenir de leur 


nom; ne nous arrétons pas à en parler, mais jete un coup 
d'œil sur eux, et passe. j . 
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captvent le plus. Vous savez que la sœur de mon 
mari, Louise d’Albémar, est mon amie intime; 
elle a confirmé avec joie les dons que M. d’Albé- 
mar m'avait faits. Retirée dans un couvent à Mont- 
pellier, ses goûts sont plus que satisfaits par la 
fortune qu’elle possède; je suis done libre et par- 
faitement libre de vous assurer vingt mille livres 
de rente, et je le fais avec un sentiment de bon- 
heur que vous ne voudrez pas me ravir. 

En vous donnant la terre d’Andelys, il me res- 
tera encore cinquante mille livres de revenu; j'ai 
presque honte d’avoir l'air de la générosité quand 
je ne dérange en rien les habitudes de ma vie. Ce 
sont ces habitudes qui rendent la fortune néces- 
saire : dès que l’on n’est pas obligé d’éloigner de 
soi les inférieurs qui se reposent de leur sort sur 
notre bienveillance, ou d’exciter la pitié des supé- 
rieurs par un changement remarquable dans sa 
manière d'exister, l’on est à l’abri de toutes les 
peines que peut faire éprouver la diminution de la 
fortune. D'ailleurs je ne crois pas que je me fixe à 
Paris; depuis près d’un an que j'y habite, je n’y ai 
pas formé une seule relation qui puisse me faire 
oublier les amis de mon enfance; ces véritables 
amis sont gravés dans mon cœur avec des traits 
si chers et si sacrés, que toutes les nouvelles con- 
naissances que je fais laissent à peine des traces à 
côté de ces profonds souvenirs. Je n'aime ici que 
votre mère : sans elle je ne serais point venue à 
Paris, et je n’aspire qu’à la ramener en Languedoc 
avec moi: j'ai pris, depuis que j'existe, l'habitude 
d’être aimée, et les louanges qu’on veut bien m’ac- 
corder ici laissent au fond de mon cœur un sen- 
timent de froideur et d’indifférence qu'aucune 
jouissance de l’amour-propre n’a pu changer en- 
tièrement ; je crois donc que, malgré mon goût 
pour la société de Paris, je retirerai ma vie et mon 
cœur de ce tumulte, où l’on finit toujours par re- 
cevoir quelques blessures, qui vous font mal en- 
suite dans la retraite. 

J'entre dans ces détails avec vous, ma chère 
cousine, pour que vous soyez bien convaincue que 
j'ai beaucoup plus de fortune qu'il n'en faut pour 
la vie que je veux mener. C’est à regret que je me 
condamne à rechercher tous les arguments imagi- 
nables pour vous faire accepter un don qui devrait 
s'offrir et se recevoir avec le même mouvement; 
mais les différences de caractère et d’opinion qui 
peuvent exister entre nous m'ont fait craindre de 
rencontrer quelques obstacles aux projets que nous 
avons arrêtés votre mère et moi : j'ai done voulu 
que vous sussiez tout ce qui peut vous tranquilli- 
ser sur un service auquel vous paraissiez attacher 
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beaucoup trop d'importance; il n’entraîne point 
avec lui une reconnaissance qui doive vous impo- 
ser de la gêne; et si tout ce que je viens de vous 
dire ne suffit pas pour vous le prouver, je vous 
répéterai que mon amitié pour votre mère est si 
vive, si dévouée, qu’il vous suffirait d’être sa fille 
pour que je fisse pour vous, quand même je ne 
vous connaîtrais pas, tout ce qui est en mon pou- 
voir. Mais c’est assez parler de ce service; assuré- 
ment je ne vous en aurais pas entretenue si long- 
temps, si je n’avais apercu que vous aviez une 
répugnance secrète pour la proposition que je vous 
faisais. 

Il se peut aussi que vous soyez blessée des con- 
ditions que madame de Mondoville a mises à votre 
mariage avec son fils. N'oubliez pas cependant, 
ma chère Matilde, qu’elle ne vous a connue que 
pendant votre enfance, puisqu'elle n’a pas quitté 
l'Espagne depuis dix ans; et songez surtout que 
son fils ne vous a jamais vue. Madame de Mon- 
doville aime votre mère, et désire s’allier avec 
votre famille; mais vous savez combien elle met 
d'importance à tout ce qui peut ajouter à la con- 
sidération des siens; elle veut que sa belle-fille ait 
de la fortune, comme un moyen d'établir une dis- 
tance de plus entre son fils et les autres hommes. 
Elle a de la générosité et de l'élévation, mais aussi 
de la hauteur et de l’orgueil; ses manières, dit- 
on, sont très-simples et son caractère très-arro- 
gant. Née en Espagne, d’une famille attachée aux 
antiques mœurs de ce pays, elle a vécu longtemps 
en France avec son mari, et elle y a appris Part 
de revêtir ses défauts de formes aimables qui sub- 
juguent ceux qui l'entourent. Tout ce que l’on 
raconte de Léonce de Mondoville me persuade que 
vous serez parfaitement heureuse avec lui; mais 
je crois que madame de Mondoville, malgré les 
inconvénients de son caractère, a beaucoup d’as- 
cendant sur son fils. J’ai souvent remarqué que 
c’est par ses défauts que l’on gouverne ceux dont 
on est aimé : ils veulent les ménager, ils craignent 
de les irriter, ils finissent par s’y soumettre; tan- 
dis que les qualités dont le principal avantage est 
de rendre la vie facile, sont souvent oubliées, et 
ne donnent point de pouvoir sur les autres. 

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous 
détourner du mariage le plus brillant et le plus 
avantageux; mais elles ont pour but de vous faire 
sentir la nécessité de remplir toutes les conditions 
que demande ou que désire madame de Mondo- 
ville. II ne faut pas que vous entriez dans une 
telle famille avec une infériorité quelconque; il 
faut que madame de Mondoville soit convaineue 
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qu’elle à fait pour son fils un mariage très-conve- 
nable, afin que tous les égards que vous aurez 
pour elle la flattent davantage encore. Plus vous 
serez indépendante par votre fortune, plus il vous 
sera doux d’être asservie par vos sentiments et 
vos devoirs. 

Oubliez done, ma chère Matilde, les petites al- 
lercations que nous avons eues quelquefois en- 
semble, et réunissons nos cœurs par les affections 
qui nous sont communes, par l’attachement que 
nous ressentons toutes les deux pour votre aima- 
ble mère. 


LETTRE II. 


Réponse de Matilde de Vernon à madame 
d'Albémar. 


Paris, ce 14 avril 1790. 


Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il 
est de votre délicatesse de faire jouir les parents 
de M. d'Albémar d’une partie de la fortune qu'il 
vous à laissée, je consens , avec l'autorisation de 
ma mère, à la donation que vous me proposez, et 
je considère avec raison cette conduite de votre 
part comme satisfaisant à beaucoup plus que 
l'équité, et vous donnant des droits à ma recon- 
naissance; je m'engage donc à tout ce que la reli- 
gion et la vertu exigent d’une personne qui a 
contracté, de son libre aveu, l'obligation qui me 
lie à vous. 

Ma mère désire que le service que vous me ren- 
dez reste secret entre nous ; elle croit que la fierté 
de madame de Mondoville pourrait être blessée en 
apprenant que c’est par un bienfait que sa belle- 
fille est dotée : je vous dis ce que pense ma mère, 
mais je serai toujours prête à publier ce que vous 
faites pour moi, si vous le désirez. Dût la publi- 
cité de vos bienfaits m’humilier selon l'opinion du 
monde, elle me relèverait à mes propres yeux : tel 
est l'esprit de la religion sainte que je professe. 

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois 
ridicule, et que, malgré la douceur de votre carac- 
tère, douceur à laquelle je rends justice, vous 
n'avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes 
Opinions sur tout ce qui tient à l’observance de la 
religion catholique. Je m’en afflige pour vous, ma 
chère cousine, et plus vous resserrez par votre 
excellente conduite les liens qui nous attachent 
lune à l’autre, plus je voudrais qu’il me fût pos- 
sible de vous convaincre que vous prenez une 
mauvaise route , soit pour votre bonheur intérieur, 
soit pour votre considération dans le monde. 

Vos opinions en tout genre sont singulièrement 
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indépendantes : vous vous croyez, et avec raison, 
un esprit très-remarquable ; cependant, qu'est-ce 
que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement, 
non-seulement les hommes en général, mais les 
femmes en particulier ? Vous êtes charmante, on 
vous le répète sans cesse ; mais combien vos succès 
ne vous font-ils pas d’ennemis ! Vous êtes jeune, 
Vous aurez sans doute le désir de vous remarier ; 
pensez-vous qu’un homme sage puisse être em- 
pressé de s’unir à une personne qui voit tout par 
ses propres lumières, soumet sa conduite à ses 
propres idées, et dédaigne souvent les maximes 
reçues ? Je sais que vous avez une simplicité tout 
à fait aimable dans le caractère ; que vous ne cher- 
chez point à dominer, que vous n’avez de hardiesse 
ni dans les manières , ni dans les discours ; mais, 
dans le fond, et vous en convenez vous-même, ce 
n’est point à la foi catholique, ce n’est point aux 
hommes respectables chargés de nous l’enseigner, 
que vous soumettez votre conduite, &’est à votre 
manière de sentir et de concevoir les idées reli- 
gieuses. ; 

Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les 
femmes prenaient ainsi pour guide ce qu’elles ap- 
pelleraient leurs lumières ? Croyez-moi, ce n’est 
pas seulement par les fidèles qu’une telle indépen- 
dance est blâmée ; les hommes qui sont le plus 
affranchis des vérités traitées de préjugés dans la 
langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se 
dégagent d'aucun lien ; ils sont bien aises qu’elles 
soient dévotes , et se croient plus sûrs ainsi qu’elles 
respecteront et leurs devoirs et jusqu'aux moindres 
nuances de ces devoirs. 

Je ne fais rien pour l'opinion, vous le savez : 
j'ai de bonne foi les sentiments religieux que je 
professe : si mon caractère a quelquefois de la roi- 
deur, il a toujours de la vérité; mais si j'étais ca- 
pable de concevoir l'hypocrisie, je crois tellement 
essentiel pour une femme de ménager en tout point 
lopinion , que je lui conseillerais de ne rien braver 
en aucun genre, ni superstitions (pour me confor- 
mer à votre langage), ni convenances, quelque 
puériles qu’elles puissent être. Combien toutefois 
il vaut mieux n'avoir point à penser aux suffrages 
du monde, et se trouver disposée, par la religion 
même, à tous les sacrifices que l'opinion peut exi- 
ger de nous! 

Si vous pouviez consentir à voir l'évêque de L. 
qui, malgré tous les maux que nous éprouvons 
depuis dix mois, est resté en France , je suis sûre 
qu'il prendrait de l’ascendant sur vous. Mon zèle 
est peut-être indiscret; la religion ne nous oblige 
point à nous méler de la conduite des autres ; mais 
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la reconnaissance que je vais vous devoir m’inspire 
un nouveau désir de vous appeler. au salut. Vous 
le dites vous-même, vous n'êtes pas heureuse: 
c'est un avertissement du ciel. Pourquoi n’êtes- 
vous, pas heureuse? Vous êtes jeune, riche, jolie; 
vous avez un esprit dont la supériorité et le charme 
ne sont pas-contestés; vous êtes bonne et géné- 
reuse : savez-vous ce qui vous afflige? C’est l’in- 
certitude de votre croyance; et, s’il. faut tout vous 
dire, c’est que vous sentez aussi que cette indé- 
pendance d'opinion et de conduite, qui donne à 
votre conversation peut-être plus de grâce et de 
piquant, commence déjà à faire dire du .mal de 
vous , et nuira sûrement tôt ou tard à votre exis- 
tence dans le monde. ù 

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; 
ils tiennent, je vous l’atteste, à mon attache- 
ment pour vous : Vous savez que je ne suis 
point jalouse, vous m'avez rendu plusieurs fois 
cette justice; je ne prétends point aux succès du 
monde , je n’ai pas l'esprit qu’il faudrait pour les 
obtenir, et je me ferais scrupule de m’en occuper: 
je vous parle donc en conscience sans aucun autre 
motif que ceux qui.doivent inspirer une âme chré- 
tienne;, j'aurais fait pour vous bien plus que vous 
ne faites pour moi, si_j’avais pu vous engager à 
sacrifier.vos opinions particulières, pour vous sou- 
mettre aux décisions de l’Église. 

Adieu, ma chère cousine : je ne vous plais pas, 
je he dois pas vous. plaire; cependant vous êtes 
certaine, j'en suis sûre, que je ne manquerai jamais 
aux sentiments que.vous méritez. 


LETTRE IL 
Delphine à Matilde. 


J'ai bien dela.peine à contenir, ma cousine, le 
sentiment que votre lettre me fait éprouver :\je 
devrais ne pas y céder, puisque j'attends de-vous 
une marque précieuse d'amitié; mais il m’est im- 
possible de.ne pas m'expliquer une fois franche- 
ment avec.vous ; je veux. mettre un terme aux in-" 


sinuations continuelles que vous me faites sur mes 


opinions et sur mes goûts : vous estimez la vérité, 
vous savez l'entendre ; j'espère donc que vous ne 
serez point blessée des expressions vives qui pour- 
ront m'échapper dans ma propre justification. 
D'abord vous attribuez à la délicatesse le don 
que j'ai le bonheur de.vous offrir, et c’est l’amitié 
seule qui en est la cause. S'il était vrai que je vous 
dusse de quelque manière une partie de ma for- 
tune , parce que votre mère est parente de M. d’Al- 
bémar, j'aurais eu tort de la conserver jusqu’à 
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présent; la délicatesse est pour les âmes élevées 
un devoir plus impérieux encore que la justice; 
elles s'inquiètent bien plus des actions qui dépen- 
dent d’elles seules que de celles qui sont soumises 
à la puissance des lois : mais pouvez-vous ignorer 
quelle malheureuse prévention éloignait M. d’Albé- 
mar de votre mère? C’est le seul sujet de discus- 


sion que nous ayons jamais eu ensemble; cette 


prévention était telle, que j'ai eu beaucoup de 
peine à éviter l'engagement qu’il voulait me faire 
prendre de rompre entièrement avec elle : con- 
naissant les dispositions de M. d’Albémar, comme 
je le fais, si je puis me permettre de disposer de 
sa fortune en votre faveur, c'est parce qu’il m’a 
ordonné de la considérer comme appartenant à 
moi seule. L ; 

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de 
diminuer le faible mérite du service que je veux 
vous rendre? Est-ce parce:que vous êtes effrayée 
de tous les devoirs que vous croyez attachés à la 
reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d’im- 
portance à une action qui ne peut être comptée 
que comme l’expression de l’amitié que j’éprouve ? 
Je n’ai qu’un but, je n'ai qu’un désir, c'est d’être 
aimée des personnes avec qui je vis; il faut que 
vous vous sentiez tout à fait incapable de m’ac- 
corder ce que je demande, puisque vous craignez 
tant de me rien devoir: mais, encore une fois, 
soyez tranquille; votre mère peut tout pour mon 
bonheur ; son esprit plein de grâce, sa douceur et 
sa gaieté répandent tant de charmes sur ma vie! 
Quelquefois l'inégalité, la froideur de ses manières, 
m'inquiètent; je voudrais qu’elle répondît sans 
cesse à la vivacité de mon attachement pour elle. 
Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve 
une occasion de lui inspirer un sentiment de plus 
pour moi! Ma cousine, je ne cherche point à me 
faire valoir auprès de vous; vous ne me devez 
rien : je serai mille fois récompensée de mon zèle 
pour vos intérêts, si votre mère me témoigne plus 
souvent cette amitié tendre qui calme et rempli 
mon cœur. 

Maintenant passons aux reproches ou aux con- 
seils que vous croyez nécessaire de m'adresser. 

Je n’ai pas les mêmes opinions que vous; mais 
je ne pense pas, je vous l’avoue , que ma considé- 
ration en souffre le moins du monde. Si je son- 
geais à me remarier, j'ose croire que mon cœur 
est un assez noble présent pour n'être pas dédai- 
gné par celui qui n’en paraîtrait digne. Vous avez 
cru, dites-vous , démêéler de la tristesse dans ma 
lettre, vous vous êtes trompée; je n'ai dans ce 
moment aucun sujet de peine : mais le bonheur 
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que mélange de mélancolie ; et comment n’éprou- 
verais-je pas cette disposition, moi qui ai perdu 
dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre! Il 
n’a pris le nom de mon époux, lorsque j'avais at- 
teint ma seizième année, que pour massurer sa 
fortune; il mettait dans ses relations avec moi 
tant de bonté protectrice et de galanterie délicate, 
que son sentiment pour moi réunissait tout ce 
qu’il y a d’aimable dans les affections d’un père 
et dans les soins d’un jeune homme. M. d’Albé- 
mar, uniquement occupé d’assurer le bonheur du 
reste de ma vie, dont son âge ne lui permettait 
pas d’être le témoin, m'avait inspiré cette confiance 
si douce à ressentir, cette confiance qui remet, 
pour ainsi dire, à un autre la responsabilité de 
notre sort, et nous dispense de nous inquiéter de 
nous-mêmes, Je le regretterai toujours, et les sou- 
venirs de mon enfance et les premiers jours de 
ma jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’atten- 
drir; mais quel autre chagrin pourrais-je éprouver 
en ce moment? Qu'’ai-je à redouter du monde ? je 
n’y porte que des sentiments doux et bienveiïllants. 
Si j'avais été dépourvue de toute espèce d’agréments, 
peut-être n’aurais-je pu me défendre d’un peu d’ai- 
greur contre les femmes assez heureuses pour 
plaire; mais je n’entends retentir autour de moi 
que des paroles flatteuses : ma position me permet 
de rendre quelques services, et ne m’oblige jamais 
à en demander; je n’ai que des rapports de choix 
avec les personnes qui m’entourent; je ne recherche 
que celles que j'aime ; je ne dis aucun mal des au- 
tres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créa- 
ture aussi inoffensive que moi, et dont l'esprit, s’il 
est vrai que l’éducation que j'ai reçue m’ait donné 
cet avantage, dont l'esprit, dis-je, n’a d'autre 
mobile que le désir d’être agréable à ceux que je 
vois ? ; 

Vous m’accusez de n'être pas aussi bonne catho- 
lique que vous, et de n’avoir pas assez de soumis- 
Sion pour les convenances arbitraires de la société. 
D'abord, loin de blâmer votre dévotion, ma chère 
cousine , n’en ai-je pas toujours parlé avec respect ? 
je sais qu’elle est sincère, et quoiqu’elle n’ait pas 
entièrement adouci ce que vous avez peut-être de 
trop âpre dans le caractère, je crois qu’elle contri- 
bue à votre bonheur, et je ne me permettrai ja- 
mais de l’attaquer, ni par des raisonnements, ni 
par des plaisanteries; mais j'ai reçu une éducation 
tout à fait différente de la vôtre. Mon respectable 
époux, en revenant de la guerre d'Amérique, s’é- 
tait retiré dans la solitude, et s’y livrait à l’exa- 
men de toutes les questions morales que la réflexion 
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peut approfondir, 11 croyait en Dieu, il espérait 
limmortalité de l'âme; et la vertu, fondée sur la 
bonté, était son culte envers l'Étre suprême. Or- 
pheline dès mon enfance , je n’ai compris des idées 
religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a ensei- 
gné; et comme il remplissait tous les devoirs de Ja 
justice et de la générosité, j'ai cru que ses prin- 
eipes devaient suffire à tous les cœurs. 

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je 
commence à le croire; il n’examinait jamais dans 
les actions que leur rapport avec ce qui est bien en 
soi, et ne songeait point à l'impression que sa 
conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est 
être philosophe que penser ‘ainsi, je vous avoue 
que je pourrais me croire des droits à ce titre, car 
je suis absolument à cet égard de l’opinion de 
M. d’Albémar; mais si vous entendiez par philo- 
sophie la plus légère indifférence pour les vertus 
pures et délicates de notre sexe; si vous entendiez 
même par philosophie la force qui rend inacces- 
sible aux peines de la vie, certes, je n'aurais mé- 
rité ni cette injure, ni cette louange; et vous sa- 
vez bien que je suis une femme, avec les qualités” 
et les défauts que cette destinée faible et dépen- 
dante peut entraîner. 

J’entre dans le monde avec un caractère bon et : 
vrai, de l'esprit, de la jeunesse et de la fortune; 
pourquoi ces dons de la Providence ne me ren- 
draient-ils pas heureuse? Pourquoi me tourmen- 
terais-je des opinions que je n’ai pas, des conve- 
nances que j'ignore? La morale et la religion du 
cœur ont servi d'appui à des hommes qui avaient : 
à pareourir une carrière bien plus difficile que la 
mienne : ces guides me suffiront. u 

Quant à vous, ma chère cousine, souffrez que 
je vous le dise : vous aviez peut-être besoin d’une 
règle plus rigoureuse pour réprimer un earactère 
moins doux; mais ne pouvons-nous donc nous ai- 
mer , malgré la différence de nos goûts et de nos 
opinions ? Vous savez combien je considère vos 
vertus; ce sera pour moi un- vif plaisir de contri- 
buer à rendre votre destinée heureuse : mais lais- 
sez chacun en paix. chercher au fond de son cœur 
le soutien qui convient le mieux à son caractère et 
à sa conscience. Imitez votre mère, qui n’a ja- 
mais de discussion avec vous, quoique vos idées 
diffèrent souvent des siennes. Nous aimons toutes 
deux un Être bienfaisant, vers lequel nos âmes 
s'élèvent ; c’est assez de ce rapport, c’est assez de 
ce lien qui réunit toutes les âmes sensibles dans 
une même pensée, la plus grande et la plus fra- 
ternelle de toutes. 

Je retournerai dans deux jours à Paris; nous 


ne parlerons plus du sujet de nos lettres ; et vous 
m’accorderez le bonheur de vous être utile, sans 
le troubler par des réflexions qui blessent toujours 
un peu, quelques efforts qu'on fasse sur soi- 
même pour ne pas s’en offenser. Je vous em- 
brasse, ma chère cousine, et je vous assure qu’à 
la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre 
trace de la disposition pénible qui m'avait inspiré 
les premières lignes. 


LETTRE IV. 


Delphine d’Albémar à madame de Vernon. 


Bellerive, ce 16 avril 1790. 


Ma chère tante, ma chère amie, pourquoi m’a- 
vez-vous mise en correspondance avec ma cousine 
sur un sujet qui ne devait être traité qu'avec vous? 
Vous savez que Matilde et moi nous ne nous con- 
venons pas te ch. et je m’entends si bien avec 
vous ! Quand j'ai pu vous être utile, vous avez si 
noblement accepté le dévouement de mon cœur, 
vous l’avez récompensé par un sentiment qui me 
rend la vie si douce! Ne voulez-vous donc plus 
que ce soit à vous, à vous seule que je m'adresse? 

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse 
à Matilde, si vous ne me jugiez plus digne d’as- 
surer le bonheur de votre fille! Mais non, vous 
connaissez la vivacité de mes premiers mouve- 
ments; vous me les pardonnez , vous qui eonser- 
vez toujours sur vous-même cet érmpire qui sert 
au bonheur de vos amis plus encore qu’au vôtre. 
Je n’ai rien à redouter de votre caractère géné- 
reux et fier : il recoit les services, comme il les 
rendrait, avec simplicité : cependant rassurez-moi 
avant que je vous revoie. Je sais bien que vous 
n'aimez pas à écrire; mais il me faut un mot qui 
me dise que vous persistez dans la permission 
que vous m'avez accordée. 

Je le répète encore, vous n’afiligerez pas pro- 
fondément votre amie; je serais la première per- 
sonne du monde à qui vous auriez fait de la peine. 
Si j'ai eu tort, c’est alors surtout que, prévoyant 
les reproches que je me ferais, vous ne voudrez 
pas que ce tort ait des suites amères. J'attends 
quelques lignes de vous, ma chère Sophie, avec 
une inquiétude que je n’avais point encore ressentie. 


LETTRE V. 
Madame de Vernon à Delphine. 


Paris, ce 17 avril. 
Vous êtes des enfants, Matilde et vous; ce n’est 
pas ainsi qu’il faut traiter des objets sérieux : nous 
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en causerons ensemble : mais n’ayez jamais d'in- 
quiétude , ma chère Delphine, quand ce que vous 
désirez dépend de moi. 


LETTRE VI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 19. 


Une légère altercation qui s'était élevée entre 
Matilde et moi, il y a quelques jours, m'avait as- 
sez inquiétée, ma chère sœur; je vous envoie la 
copie de nos lettres, pour que vous en soyez juge. 
Mais combien je voudrais que vous fussiez près 
de moi! Je cherche à me rappeler sans cesse ce 
que vous m'avez dit : il me semblait autrefois que 
votre excellent frère, dans nos entretiens, m’a- 
vait donné des règles de conduite qui devaient me 
guider dans toutes les situations de la vie; et 
maintenant je suis troublée par les inquiétudes 
qui me sont personnelles, comme si les idées gé- 
nérales que j'ai conçues ne suffisaient point pour 
m'éclairer sur les circonstances particulières. 
Néanmoins ma destinée est simple , et je n'éprouve 
et je n’éprouverai jamais, j'espère, aucun senti- 
ment qui puisse l’agiter. 

Madame de Vernon que vous n'aimez pas, quoi- 
qu’elle vous aime; madame de Vernon est certai- 
nement la personne la plus spirituelle , la plus ai- 
mable, la plus éclairée dont je puisse me faire 
l'idée : cépendant il m’est impossible de discuter 
avec elle jusqu’au fond de mes pensées et de mes 
sentiments. D'abord elle ne se plaît pas beaucoup 
dans les conversations prolongées; mais ce qui 
surtout abrége les développements dans les en- 
tretiens avec elle, c’est que son esprit va toujours 
droit aux résultats, et semble dédaigner tout le 
reste. Ce n’est ni la moralité des actions, ni leur 
influence sur le bien-être de l’âme qu’elle a pro- 
fondément étudiées, mais les conséquences et les 
effets de ces actions; et, quoiqu’elle soit elle- 


même une personne douée des plus excellentes 


qualités, l'on dirait qu’elle compte pour tout le 
succès, et pour très-peu le principe de la conduite 
des hommes. Cette sorte d'esprit la rend un meil- 
leur juge des événements de la vie que des peines 
secrètes ; il me reste donc toujours dans le cœur 
quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, . 

quelques sentiments que je retiens comme inutiles 
à lui dire, et dont j'éprouve pourtant la puissance 
en hofiénle Il n’existe aucune borne à ma con- 
fiance en elle; mais, sans que j'y réfléchisse, je me 
trouve naturellement disposée à ne lui dire que ce 
qui peut l’intéresser: je renvoie toujours au len- 
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demain pour lui parler des pensées qui m'occu- 
pent , mais qui n’ont point d’analogie avec sa ma- 
nière de voir et de sentir : mon désir de lui plaire 
est mêlé d’une sorte d'inquiétude qui fixe mon at- 
tention sur les moyens de lui être agréable, et 
met dans mon amitié pour elle encore plus pour 
ainsi dire de coqueiterie que de confiance. 

Mon âme s’ouvrirait entièrement avec vous, ma 
chère Louise; vous l’avez formée en me tenant 
lieu de mère; vous avez toujours été mon amie; je 
conserve pour vous cette douce confiance du pre- 
mier âge de la vie, de cet âge où l’on croit avoir 
tout fait pour ceux qu’on aime, en leur montrant 
ses sentiments, et en leur Fe NE ses pensées. 

Dites-moi done, ma chère sœur, quel est cet 
obstacle qui s’oppose à ce que vous quittiez votre 
couvent pour vous établir à Paris avec moi? Vous 
aavez fait un secret jusqu’à présent de vos mo- 
tifs; supportez-vous l’idée qu'il existe un secret 
entre nous ! 

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous 


écrire mon journal tous les soirs; vous vouliez, 


disiez-vous, veiller sur mes impressions. Oui, vous 
serez mon ange tutélaire, vous conserverez dans 
mon âme les vertus que vous avez su m'inspirer ; 
mais ne Serions-nous pas bien plus heureuses si 
nous étions réunies ? et nos lettres peuvent-elles 
jamais suppléer à nos entretiens ? 

Après avoir recu le billet de madame de Vernon, 
je partis le jour même pour l’aller voir; je quittai 
Bellerive à cinq heures du soir, et je fus chez elle 
à huit. Elle était dans son cabinet avec sa fille ; à 
mon arrivée , elle fit signe à Matilde de s'éloigner : 
j'étais contente, et néanmoins embarrassée de me 
trouver seule avec elle : j’ai éprouvé souvent une 
sorte de gêne auprès de madame de Vernon, jus- 
qu’à ce que la gaieté de son esprit m’ait fait ou- 
blier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses 
manières : je ne sais si c’est un défaut en elle; 
mais ce défaut même sert à donner plus de prix 
aux témoignages de son affection. 

«Eh bien, me dit-elle en souriant, Matilde a 
donc voulu vous convertir? — Je ne puis vous 
dire, ma chère tante, lui répondis-je, combien sa 
lettre m'a fait de peine; elle a provoqué ma ré- 
ponse, et je m'en suis bientôt repentie : j'avais 
une frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En 
vérité je l’ai à peine lue, reprit madame de Ver- 
non; jy ai reconnu votre bon cœur, votre mau- 
vaise tête, tout ce qui fait de vous une personne 
charmante; je n’ai rien remarqué que cela. Quant 
au fond de l'affaire, l'homme chargé de dresser le 
contrat y insérera les conditions que vous voulez 


bien offrir; mais il faut que vous permettiez qu'on 
mette dans l’article que c’est une donation faite en 
dédommagement de l’héritage de M. d’Albémar. 
Si madame de Mondoville croyait que c’est par une 
simple générosité de votre part que ma fille est 
dotée, son orgueil en souffrirait tellement qu’elle 
romprait le mariage.» J’éprouvai, je l'avoue, une 
sorte de répugnance pour cette proposition, et je 
voulais la combattre; mais madame de Vernon 
m’interrompit, et me dit : « Madame de Mondoville 
ne sait pas combien on peut être fière d’être com- 
blée des bienfaits d'une amie telle que vous : vous 
m'avez déjà retirée une fois de l’abîme ôù m'avait 
jetée un négociant infidèle; vous allez maintenant 
marier ma fille, le seul objet de mes sollicitudes, 
et il faut que je condamne ma reconnaissance au 
silence le plus absolu : tel est le caractère de ma- 
dame de Mondoville. Si vous exigiez que le service 
que vous rendez fût connu, je serais forcée de le 
refuser, car il deviendrait inutile; mais il vous suf- 
fit, n'est-il pas vrai, ma chère Delphine, du senti- 
ment que j'éprouve; de ce sentiment qui me per- 
met de vous tout devoir, parce que mon cœur est 
certain de tout acquitter ? » Ces derniers mots fu- 
rent prononcés avec cette grâce enchanteresse qui 
n'appartient qu'à madame de Vernon; elle n’avait pas 
l'air de douter de mon consentement ; et lui en faire 
naître l’idée, c'était refroidir tous ses sentiments : 
elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore 
plus d’en troubler les témoignages. Les motifs de 
ma répugnance étaient bien purs; mais j'avais une 
sorte de honte néanmoins d’insister pour que mon 
nom fût proclamé à côté du service que je ren- 
drais; et je fus irrésistiblement entraînée à céder 
aux désirs de madame de Vernon. 

Je lui dis cependant : « J'ai quelque regret de 
me servir du nom de M. d’Albémar dans une cir- 
constance si opposée à ses intentions; mais, s’il 
était témoin du eulte que vous rendez à ses vertus, 
s’il vous entendait parler de lui comme vous en 
parlez avec moi, peut-être... — Sans doute, » in- 
terrompit madame de Vernon; et ce mot finit la 
conversation sur ce sujet. 

Un moment de silence s’ensuivit; mais bientôt, 
reprenant sa grâce et sa gaieté naturelles, ma- 
dame de Vernon dit: «A propos, dois-je vous 
envoyer M. l’évêque de L., pour vous confesser à 
lui, comme Matilde vous le propose? — Je vous 
en conjure, lui répondis-je; dites-moi done, ma 
chère tante, pourquoi vous avez donné à Matilde 
une éducation presque superstitieuse, et qui a si 
peu de rapport avec l'étendue de votre esprit et 
l'indépendance de vos opinions?» Elle redevint sé- 
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tieuse uñ moment, et me dit: «Vous m'avez fait 
vingt fois cette question, je ne voulais pas ÿ té: 
pondre; mais je vous dois tous les secrets de mon 
cœur. 
« Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu 
à souffrir de M. de Vernon, proche parent de vo- 
tre mari; il était impossible de lui moins ressem- 
bler : sa fortune et ma pauvreté furent les seuls 
motifs qui décidèrent notre mariage : j'en fus long- 
temps très-malheureuse; à la fin cependant, je 
parvins à m'aguerrir contre les défauts de M. de 
Vernon; j'adoucis un peu sa rudesse : il existe une 
manière de prendre tous les caractères du monde, 
et les femmes doivent la trouver, si elles veulent 
vivre en paix sur cette terre où leur sort est en- 
tièremeñt dans la dépendance des hommes. Je 
n'avais pu néanmoins obtenir que ma fille me fût 
confiée, et son père la dirigeait seul; il mourut 
-qu’elle avait onze ans; et pouvant alors m'occuper 
-uniquement d’elle, je remarquai qu’elle avait dans 
son caractère une singulière âpreté, assez peu de 
sensibilité, et un esprit plus opiniâtre qu’étendu : 
je reconnus bientôt que mes lecons ne suffisaient 
pas pour corriger de tels défauts ; j'ai de l’indo- 
lence dans le caractère, inconvénient qui est le 
résultat naturel de l'habitude de la résignation ; 
j'ai peu d'autorité dans ma manière de m’exprimer, 
quoique ma décision intérieure soit très-positive. 
Je mets d’ailleurs trop peu d'importance à la plu- 
part des intérêts de la vie, pour avoir le sérieux 
nécessaire à l’enseignement. Je me. jugeai comme 
je jugerais un autre; vous savez que cela n’est fa- 
cile; et je résolus de confier à M. l’évêque de L. 
l'éducation de ma fille. Après y avoir bien réfléchi, 
je crus que la religion, et une religion positive, 
était le seul frein assez fort pour dompter le ca- 
ractère de Matilde : ce caractère aurait pu contri- 
buer utilement à l'avancement d’un homme; il 
présentait l’idée d’une âme ferme et capable de ser- 
vir d'appui; mais les femmes devant toujours 
plier, ne peuvent trouver dans les défauts, et dans 
les qualités même d’un caractère fort, que des oc- 
casions de douleur. Mon projet a réussi : la reli- 
gion, sans avoir entièrement changé le caractère 
de ma fille, lui a ôté ses inconvénients les plus 
graves ; et comme le sentiment du devoir se mêle 
à toutes ses résolutions, et presque à toutes ses 
paroles, on ne s'aperçoit plus des défauts qu’elle 
avait naturellement que par un peu de froideur et 
de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par 
aucun tort réel. Son esprit est assez borné; mais 
comme elle respecte tous les préjugés, et se soumet 
à toutes les convenances, elle ne sera jamais expo- 
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sée aux critiques du monde : sa beauté, qui est 
parfaite, ne lui fera courir aucun risque, car ses 
principes sont d’une inébranlable austérité. Elle 
est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu'aux 
plus petits; et la roideur de son caractère lui fait 
aimer la gêne comme un autre se plairait dans 
l'abandon. C’eût été bien dommage, ma chère 
Delphine, qu'une personne aussi aimable, aussi 
spirituelle que vous, se füt imposé un joug qui 
l'eût privée de mille charmes; mais réfléchissez à 
ce qu'est ma fille,-et vous verrez que le parti que 
j'ai pris était le seul qui pât la garantir de tous les 
malheurs que lui préparait sa triste conformité 
avec son père. Je ne parlerais à personne, ma 
chère Delphine, avec la confiance que je viens de 
vous témoigner; mais je n’ai pas voulu que l’amie 
de mon cœur, celle qui veut assurer le bonheur 
de Matilde, ignorât plus longtemps les motifs 
qui n’ont déterminée dans la plus importante de 
mes résolutions, dans celle qui concerne l’éduca- 
tion de ma fille. - L 
—Vous ne pouvez jamais parler sans convaiñcre, 
ma chère tante, lui répondis-je; mais vous-même 
cependant ne pouviez-vous pas guider votre fille? 
Vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes 
à celles que la raison... — Oh! mes opinions, ré- 
pondit-elle en souriant et n'interrompant , per- 
sonne ne les connaît; et comme elles n’influent 
point sur mes sentiments, machère Delphine, 
vous n’avez pas besoin de les savoir. » En ache- 
vant ces mots, elle se leva, me prit par la main, 
et me conduisit dans le salon où plusieurs person- 
nes étaient déjà rassemblées. nè 
Elle entra, et leur fit des excuses avec cette 
grâce inimitable que vous-même lui reconnaissez. 
Quoiqu’elle ait au moins quarante ans, elle paraît 
encore charmante, même au milieu des jeunes 
femmes ; sa pâleur, ses traits un peu abattus , rap- 
pellent la langueur de la maladie et non la déca- 
dence des années; sa manière de se mettre tou- 
jours négligée est d’accord avec cette impression. 
On se dit qu’elle serait parfaitement jolie, si un 
jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer 
comme les autres; ce jour n’arrive jamais, mais 
on y croit, et c’est assez pour-que l'imagination 
ajouté encore à l’effet naturel de ses agréments. 
Dans un des coins de la chambre était madame 
du Marset. Vous ai-je dit que c’est une femme qui 
ne peut me supporter, quoique je n’aie jamais eu 
et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec 
elle? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la 
bienveillance qu’on m’a témoignée, et l’a considérée 
comme un affront qui lui serait personnel. J'ai, 


DELPHINE. 


pendant quelque temps, essayé de l'adoucir; mais 
quand j'ai vu qu’elle avait contracté aux yeux du 
monde l'engagement de me détester, et que ne 
pouvant se faire une existence par ses. amis, elle 
espérait s’en faire une par ses haines, j'ai résolu 
de dédaigner ce qu’il y avait de réel dans son aver- 
Sion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de 
quoi m’accuser, que j'aime et que j’approuve beau- 
coup trop la révolution de France. Je la laisse dire; 
elle a cinquante ans et nulle bonté dans le carac- 
tère; e’est assez de chagrins pour lui permettre 
beaucoup d'humeur. 

Derrière elle était M. de Fierville, son fidèle 
adorateur, malgré son âge avancé : il a plus d'esprit 
qu’elle et moins de caractère, ce qui fait qu’elle le 
domine entièrement : il se plaît quelquefois à cau- 


ser avec moi; mais comme, par complaisance pour : 


madame du Marset, il me critique souvent quand 
je n’y suis pas, il fait sans cesse des réserves dans 
les compliments qu’il m'adresse, pour se mettre, 
s’il est possible, un peu d’accord avec lui-même. 
Je le laisse s’agiter dans ses petits remords, parce 
que je n’aime de lui que son esprit, et qu’il ne peut 
m’empécher d’en jouir quand il me parle. 

Au milieu de la société, Matilde ne songe pas 
un instant à s'amuser; elle exerce toujours un 
devoir dans les actions les plus indifférentes de sa 
vie; elle se place constamment à côté des personnes 
les moins aimables, arrange les parties, prépare 
le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu; enfin 
s’oceupe d’un salon comme d’un ménage, sans 
donner un instant à l'entraînement de la conver- 
sation. On pourrait admirer ce besoin continuel 
de tout changer en devoir, s’il exigeait d’elle le 
sacrifice de ses goûts : mais elle se plaît réellement 
dans cette existence toute méthodique, et blâme 
au fond de son cœur ceux qui ne limitent pas. 

Madame de Vernon aime beaucoup à jouer; 
quoiqu’elle pât étre très-distinguée dans la con- 
versation, elle l’évite : on dirait qu’elle n’aime à 
développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense. 
Ce goût du jeu, et trop de prodigalité dans sa 
dépense, sont les seuls défauts que je lui con- 
naisse. 

Elle choisit pour sa partie hier äu soir ma- 
dame du Marset et M. de Fierville; je lui en fis 
quelques reproches tout bas, parce qu’elle m'avait 
dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux. 
« La critique ou la louange, me répondit -elle, 
sont un amusement de l'esprit; mais ménager les 
hommes est nécéssaire pour vivre avec eux. — 
Estimer ou mépriser, repris-je avec chaleur, est 


A 


un besoin de l'âme : c’est une lecon, c’est un 
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exemple utile à donner.—Vous avez raison, me 
dit-elle avec précipitation, vous avez raison sous 
le rapport de la morale; ce que je vous disais ne 
faisait allusion qu’aux intérêts du monde.» Elle 
me serra la main en s’éloignant, avec une expres- 
sion parfaitement aimable. 

Je restai à causer auprès de la cheminée avec 
plusieurs hommes dont la conversation, surtout 
dans ce moment, inspire le plus vif intérêt à tous 
les esprits capables de réflexion et d'enthousiasme. 
Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux 
charmes de cette conversation si piquante : c’est 
peut-être blesser un peu les convenances que se 
méler ainsi aux entretiens les plus importants : 
mais quand madame de Vernon et les dames de sa 
société sont établies au jeu, je me trouve presque 
seule avec Matilde qui ne dit pas un mot: et l’em- 
pressement que me témoignent les hommes dis- 
tingués m’entraîne à les écouter et à leur répondre. 

Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre 
souvent avec trop de chaleur à Pesprit que je peux 
avoir; je ne sais pas résister assez aux succès que 
j'obtiens en société, et qui doivent quelquefois dé: 
plaire aux autres femmes. Combien j'aurais besoin 
d'un guide! Pourquoi suis-je seule ici! Je finis 
cette lettre, ma chère sœur, en vous répétant ma 
prière ; venez près de moi, n’abandonnez pas votte 
Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il 
n'inspire une sorte de crainte vague que ne peut 
dissiper le plaisir même que j’y trouve. 


LETTRE VII. 


Réponse de mademoiselle d Albémar à 
Delphine. 


Montpellier , 25 avril 1790: 

Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous 
montriez si généreuse envers ces Vernon : mon 
frère aimait encore mieux la fille que la mère, 
quoique la mère ait beaucoup plus d’agréments 
que la fille; il croyait madame de Vernon fausse 
jusqu’à la perfidie. Pardon, si je me sers de ces 
mots; mais je ne sais pas comment dire leur équi- 
valent , et je me confie en votre bonne amitié pour 
m’excuser. Mon frère pensait que madame de 
Vernon dans le fond du cœur n’aimait rien, ne 
croyait à rien, ne s’embarrassait de rien , et que 
sa seule idée était de réussir, elle et ies siens, 
dans tous les intérêts dont se compose la vie du 
monde, la fortune et la considération. Je sais bien 
qu’elle a supporté avec une douceur exemplaire 
le plus odieux des maris, et qu’elle n’a point eu 
d’'amants, quoiqu’elle fût bien jolie. 11 n’y a ja- 
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mais eu un mot à dire contre elle; mais dussiez- 
vous me trouver injuste, je vous avouerai que 
c’est précisément cette conduite régulière qui ne 
me paraît pas du tout s’accorder avec la légèreté de 
ses principes et l’insouciance de son caractère. 
Pourquoi s’est-elle pliée à tous les devoirs, même 
à tous les calculs, elle qui a l'air de n’attacher 
d'importance à aucun? Malgré les motifs qu’elle 
donne de l'éducation de sa fille, ne faut-il pas avoir 
bien peu de sensibilité pour-ne pas former soi- 
même , et selon son propre caractère, la personne 
qu’on aime le plus, pour ne lui donner rien de 
son âme, et se la rendre étrangère par les opinions 
qui exercent le plus d’influence sur toute notre 
manière d’être? 

Il se peut que j'aie tort de juger si défavorable- 
ment une personne dont je ne connais aucune 
action blâämable; mais sa physionomie, tout agréa- 
ble qu’elle est, suffirait seule pour m’empêcher 
d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fer- 
mement convaincue que les sentiments habituels 
de l’âme laissent une trace très-remarquable sur le 
visage : grâce à cet avertissement de la nature, il 
n’y a point de dissimulation complète dans le 
monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez; 
mais je regarde, et si l’on peut me tromper sur 
les faits, je déméle assez bien les caractères : c’est 
tout ce qu’il faut pour ne jamais mal placer ses 
affections ; que m'importe ce qu’il peut arriver de 
mes autres intérêts! 

Pour vous, ma chère Delphine, vous vous lais- 
sez entraîner par le charme de l'esprit, et je crains 
bien que si vous livrez votre cœur à cette femme, 
elle ne le fasse cruellement souffrir : rendez-lui 
service, je ne suis pas difficile sur les qualités des 
personnes qu’on peut obliger; mais on confie à 
ceux qu'on aime ce qu'il y a de plus délicat dans 
le bonheur, et moi seule, ma chère Delphine, je 
vous aime assez pour ménager toujours votre sen- 
sibilité vive et profonde. C’est pour vous arracher 
à la séduction de cette femme que je voudrais 
aller à Paris; mais je ne m’en sens pas la force, 
il m'est absolument impossible de vaincre la ré- 
pugnance que j’éprouve à sortir de ma solitude. 

Il faut bien vous avouer le motif de cette ré- 
pugnance, je consens à vous l'écrire; mais je 
n’aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, 
et je. vous prie instamment de ne pas me répondre 
sur un sujet que je n’aime pas à traiter. Vous savez 
que j'ai l’extérieur du monde le moins agréable; 
ma taille est contrefaite, et ma figure n’a point 
de grâce : je n’ai jamais voulu me marier quoique 
ma fortune attirât beaucoup de prétendants: j'ai 
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vécu presque toujours seule, et je serais un mau- 
vais guide pour moi-même et pour les autres au 
milieu des passions de la vie; mais j'en sais assez 
pour avoir remarqué qu’une femme disgraciée de 
la nature est l’être le plus malheureux lorsqu'elle 
né reste pas dans la retraite. La société est arran- 
gée de manière que, pendant les vingt années de 
sa jeunesse, personne ne s'intéresse vivement à 
elle; on l’humilie à chaque instant sans le vouloir, 
et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent 
devant elle, qui ne réveille dans son âme un sen- 
timent douloureux. 

J'aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir 
des enfants : mais que ne souffrirais-je pas si j'a- 
vais transmis à ma fille les désavantages de ma 
figure! si je la voyais destinée comme moi à ne ja- 
mais connaître le bonheur suprême d'être le pre- 
mier objet d’un homme sensible ! Je ne le confie 
qu’à vous, ma chère Delphine; mais parce que je 
ne suis point faite pour inspirer de l’amour, il ne 
s'ensuit pas que mon cœur ne soit pas susceptible 
des affections les plus tendres. J’ai senti, pres- 

qu’au sortir de l'enfance , qu’avee ma figure il était 
! ridicule d’aimer ; imaginez-vous de quels sentiments 
:amers j'ai dû m’abreuver. Il était ridicule pour 


| moi d’aimer, et jamais cependant la nature n’avait 


\formé un cœur à qui ce bonheur fût plus néces- 
aire. 
! Un homme dont les défauts extérieurs seraient 
très-marquants, pourrait encore conserver les 
espérances les plus propres à le rendre heureux. 
Plusieurs ‘ont ennobli par des lauriers les disgrâces 
de la nature; mais les femmes n’ont d’existence 
que par l'amour : l’histoire de leur vie commence 
et finit avec l’amour; et comment pourraient-elles 
inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui 
puissent plaire aux yeux! La société fortifie à cet 
égard l'intention de la nature, au lieu d'en modi- 
fier les effets ; elle rejette de son sein la femme 
infortunée que l'amour et la maternité ne doivent 
point couronner. Que de peines dévorantes n’a- 
t-elle point à souffrir dans le secret de son cœur! 
J'ai été romanesque , comme si je vous ressem- 
blais, ma chère Delphine; mais j’ai néanmoins 
trop de fierté pour ne pas cacher à tous les regards 
le malheureux contraste de ma destinée et de mon 
caractère. Comment suis-je donc parvenue à sup- 
porter le cours des années qui m’étaient échues ? 
Je me suis renfermée dans la retraite, rassemblant 
sur votre tête tous mes intérêts, tous mes vœux, 
tous mes sentiments ; je me disais que j'aurais été 
vous , si la nature m'’eût accordé vos grâces et vos 
charmes ; et, secondant de toute mon âme l'incli- 
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nation de mon frère, je l'ai conjuré de vous laisser 
la portion de son bien qu’il me destinait. 

Qu’aurais-je fait;de la richesse? J’en ai ce qu'il 
faut pour rendre heureux ce qui m’entoure, pour 
soulager l’infortune autour de moi; mais quel au- 
tre usage de l'argent pourrais-je imaginer qui n’eût 
ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur mon 
âme ? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes 
jardins pour moi ? et jamais la reconnaissance d’un 
être chéri ne m'aurait récompensée de mes soins ! 
Aurais-je réuni beaucoup de monde, pour entendre 
plus souvent parler de ce que les autres possèdent 
et de ce qui me manque? Aurais-je voulu courir 
le risque des propositions de mariage qu’on pou- 
vait adresser à ma fortune? et me serais-je con- 
damnée à supporter tous les détours qu'aurait 
pris l’intérêt avide pour endormir ma vanité, et 
m'ôter jusqu’à l’estime de moi-même ? 

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut 
bien mieux. II ne me restait qu’un bontieur à espé- 
rer; je l'ai goûté, je vous ai adoptée pour ma 
fille : j'avais manqué la vie, j'ai voulu vous don- 
ner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans 
doute bien heureuse d’être près de vous, de vous 
voir, de vous entendre; mais avec vous seraient 
les plaisirs et la société brillante qui doivent vous 
entourer. Mon cœur, qui n’a point aimé, est en- 
core trop jeune pour ne pas souffrir de son isole- 
ment, quand tous les objéts que je verrais m’en 
renouvelleraient la pensée. 

Les peines d'imagination dépendent presque en- 
tièrement des circonstances qui nous les retracent ; 
elles s’effacent d’elles-mêmes , lorsque l’on ne voit 
ni n'entend rien qui en réveille le souvenir; mais 
leur puissance devient terrible et profonde , Quand 
l'esprit est forcé de combattre à chaque instant 
contre des impressions nouvelles. Il faut pouvoir 
détourner son attention d’une douleur importune, 
et s’en distraire avec adresse; car il faut de l’a- 
dresse vis-à-vis de soi-même pour ne pas trop 
souffrir. Je ne connais guère les autres, ma chère 
Delphine, mais assez bien moi : c’est le fruit de la 
solitude. Je suis parvenue avec assez d'efforts à 
me faire une existence qui me préserve des chagrins 
vifs; j'ai des oceupations pour chaque heure, 
quoique rien ne remplisse mon existence entière ; 
J'unis les jours aux jours , et cela fait un an , puis 
deux, puis la vie. Je n’ose changer de place, agiter 
mon sort ni mon âme; j'ai peur de perdre le ré- 
sultat de mes réflexions, et de troubler mes habi- 
tudes qui me sont encore plus nécessaires , parce 
qu’elles me dispensent de réflexions même , et font 
passer le temps sans que je m’en mêle. 
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Déjà cette lettre va déranger mon repos pour 
plusieurs jours ; il ne faut pas me faire parler de 
moi, il ne faut presque pas que j'y pense : je vis 
en vous ; laissez-moi voussuivre de mes vœux ; VOUS , 
aider de mes conseils, si j'en peux donner pour ce 
monde que j'ignore. Apprenez-moi successivement 
et régulièrement les événements qui vous intéres- 
sent, je croirai presque avoir vécu dans votre his- 
toire; je conserverai des souvenirs , je jouirai par 
vous des sentiments que je n’ai pu ni inspirer, ni 
connaître. 

Savez-vous que je suis presque fâchée que vous 
ayez fait le mariage de Matilde avec Léonce de 
Mondoville ? J'entends dire qu’il est si beau ; Si ai- 
mable et si fier, qu’il me semblait digne de ma 
Delphine ; mais je l'espère , elle trouvera celui qui 
doit la rendre heureuse : alors seulement, je serai 
vraiment tranquille. Quelque distinguée que vous 
soyez, que feriez-vous sans appui ? vous exciteriez 
l'envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit, 
quelque supérieur qu'il soit, ne peut rien pour sa 
propre défense; la nature a voulu que tous les 
dons des femmes fussent destinés au bonheur des 
autres , et de peu d’usage pour elles-mêmes. Adieu, 
ma chère Delphine ; je vous remercie de conserver 
l'habitude de votre enfance et de m'écrire tous les 
soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous 
lirons ensemble dans votre âme , et peut-être qu’à 
nous deux nous aurons assez de force pour assu- 
rer votre bonheur. 


LETTRE VIII. 


Réponse de Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, 1*° mai. 

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, 
ma chère sœur, sur les motifs qui vous éloignent 
de Paris? Votre lettre excite en moi tant de senti- 
ments que j'aurais le besoin d'exprimer ! Ah! j'irai 
bientôt vous rejoindre; j'irai passer toutes mes 
années près de vous : croyez-moi, cette vie de jeu- 
nesse et d'amour est moins heureuse que vous ne 
pensez. Je suis uniquement occupée depuis quel- 
ques jours du sort d’une de mes amies, madame 
d'Ervins; c’est sa beauté même et les sentiments 
qu’elle inspire qui sont la source de ses erreurs et 
de ses peines. 

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a 
un an, je tombai dangereusement malade à Bor- 
deaux ; madame d’Ervins, dont la terre était voisine 
de cette ville, était venue pendant l’absence de son 
mari y passer quelques jours ; elle apprit mon nom, 
elle sut mon état, et vint avec une ineffable bonté 
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s'établir chez moi pour me soigner : elle me veilla 
pendant quinze jours , et je suis convaincue que je 
lui dois la vie. Sa présence calmait les agitations 
de mon sang, et quand je craignais de mourir, il 
me suffisait de regarder son aimable figure pour 


_croire à de plus doux présages. Lorsque je com- 


mençai à me rétablir, je voulus connaître celle qui 
méritait déjà toute mon amitié ; j’appris que e’était 
une Italienne dont la famille habitait Avignon: on 
l'avait mariée à quatorze ans à M. d’Ervins, qui 
avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, et la retenait 
depuis dix ans dans la plus triste terre du monde. 

Thérèse d’Ervins est la beauté la plus séduisante 
que j'aie jamais rencontrée; une expression à la 
fois naïve et passionnée donne à toute sa personne 
je ne sais quelle volupté d'amour et d’innocence 


‘ singulièrement aimable. Elle n’a point recu d’ins- 


truction, mais ses manières sont nobles et son lan- 
gage est pur; elle est dévote et superstitieuse 
comme les Italiennes , et n’a jamais réfléchi sérieu- 
sement sur la morale, quoiqu’elle se soit souvent 
occupée de la religion : mais elle est si parfaitement 
bonne et tendre, qu’elle n’aurait manqué à aucun 
devoir si elle avait eu pour époux un homme digne 
d’être aimé. Les qualités naturelles suffisent pour 
être honnête lorsque l’on est heureux ; mais quand 
le hasard et la société vous eondamnent à lutter 
contre votre cœur , il faut des principes réfléchis 
pour se défendre de soi-même, et les caractères 
les plus aimables dans les relations habituelles de 
la vie sont les plus exposés quand la vertu se 
trouve en combat avec la sensibilité. 

Le visage et les manières de Thérèse sont si 
jeunes qu'on a de la peine à croire qu’elle soit déjà 
la mère d’une fille de neuf ans ; elle ne s’en sépare 
jamais ; et la tendresse extrême qu’elle lui témoigne 
étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusé- 
ment le besoin de la protection plutôt que celui 
d’un sentiment passionné. Son âme enfantine est 
surprise des vives émotions qu’elle excite, une af- 
fection raisonnable et des conseils utiles la tou- 
cheraient peut-être davantage. 

Madame d’Ervins a vécu très-bien avec son mari 


pendant dix ans; la solitude et le défaut d’instruc-. 


tion ont prolongé son enfance; mais le monde était 
à craindre pour son repos, et je suis malheureu- 
sement la première cause du temps qu’elle a passé 
à Bordeaux et de l’occasion qui s’est offerte pour 
elle de connaître M. de Serbellane : c’est un Toscan, 
âgé de trente ans, qui avait quitté l'Italie depuis 
trois mois, attiré en France par la révolution. Ami 
de la liberté, il voulait se fixer dans le pays qui 
combattait pour elle; il vint me voir parce qu’il 


DELPHINE. 


existait d'anciennes relations entre sa famille et la 
mienne : je partis peu de jours après ; mais j'avais 
déjà des raisons de craindre qu’il n’eût fait une 
impression profonde sur le cœur de Thérèse. De- 
puis six mois, elle n’a souvent écrit qu’elle souf- 
frait, qu’elle était malheureuse, mais sans m’ex- 
pliquer le sujet de ses peines. M. de Serbellane est 
arrivé à Paris depuis quelques jours; il est venu 
me voir, et ne m’ayant point trouvée, il m'a en- 
voyé une lettre de Thérèse qui contient son his- 
toire. 

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un 
mois après mon départ, des dangers que leur avait 
fait courir la haine des paysans contre M. d’Ervins. 
Le courage, le sang-froid, la fermeté que M. de 
Serbellane a montrés dans cette circonstance ont 
touché jusqu’à l’orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; 
il l’a prié de demeurer chez lui; il y a passé six 
mois, et Thérèse pendant ce temps n’a pu résister 
à l'amour qu’elle ressentait : les remords se sont 
bientôt emparés de son âme; sans rien Ôter à la 
violence de sa passion, ils multipliaient ses dangers, 
ils exposaient son secret. Son amour et les re- 
proches qu’elle se faisait de cet amour compromet- 
taient également sa destinée. M. de Serbellane a 
craint que M. d'Ervins ne s’aperçût du sentiment 
de sa femme, et que l’amour-propre même qui ser- 
vait à l’aveugler ne portât sa fureur au comble, 
s’il découvrait jamais la vérité. Thérèse elle-même 
a désiré que son amant s’éloignât; mais quand il 
a été parti, elle en a conçu une telle douleur, que 
d’un jour à l’autre il est à craindre qu’elle ne de- 
mande à son mari de la conduire à Paris. . 

Il faut que je vous fasse connaître M. de Serbel- 
lane pour que vous conceviez comment, avec beau- 
coup de raison et même assez de calme dans ses 
affections, il a pu inspirer à Thérèse un sentiment 
si vif. D’abord je crois, en général, qu’un homme 
d’un caractère froid se fait aimer facilement d’une 
âme passionnée ; il captive et soutient l'intérêt en 
vous faisant supposer un secret au delà de ce qu'il | 
exprime, et ce qui manque à son abandon peut, mo- 
mentanément du moins, exciter davantage l’inquié- 
tude et la sensibilité d’une femme : les liaisons ainsi 
fondées ne sont peut-être pas les plus heureuses et 
les plus durables, mais elles agitent davantage le 
cœur assez faible pour s'y livrer. Thérèse solitaire, 
exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée 
par ses propres sentiments, qu’on ne peut aceuser 
M. de Serbellane de lavoir séduite. Il y a beaucoup 
de charme et de dignité dans sa contenance; son 
visage a l'expression des habitants du Midi , et ses 
manières vous feraient croire qu’il est Anglais. Le 
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contraste de sa figure animée avec son accent calme 
et sa conduite toujours mesurée, a quelque chose 
de très-piquant. Son âme est forte et sérieuse. Son 
défaut, selon moi, c’est de ne jamais mettre com- 
plétement à l’aise ceux même qui lui sont chers ; 
il est tellement maître de lui, qu’on trouve tou- 
jours une sorte d’inégalité dans les rapports qu’on 
entretient avec un homme qui n’a jamais dit à la 
fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut 
attribuer cette réserve à aucun sentiment de dissi- 
mulation ou de défiance, mais à l'habitude cons- 
tante de se dominer lui-même et d’observer les 
autres. 6 

Un grand fonds de bonté, une disposition se- 

<crète à la mélancolie rassurent ceux qui l’aiment, 
“et donnent le besoin de mériter son estime. Des 
mots fins et délicats font entrevoir son caractère ; 
il me semble qu’il comprend, qu’il partage même 
tout bas la sensibilité des autres , et que, dans le 
secret de son cœur, il répond à l'émotion qu'on 
lui exprime; mais tout ce qu’il éprouve en ce genre 
vous apparaît comme derrière un nuage, et l’ima- 
gination des personnes vives n’est jamais, avee lui, 
ni totalement découragée , ni entièrement satisfaite. 

Un tel homme devait nécessairement prendre 
un grand empire sur Thérèse; mais son sort n’en 
est pas plus heureux, car il se joint à toutes ses 
peines l'inquiétude continuelle de se perdre même 
dans l'estime de son amant. Tourmentée par les 
sentiments les plus opposés, par le remords d'a- 
voir aimé, par la crainte de n'être pas assez aimée, 
ses lettres peignent une âme si agitée qu’on peut 
tout redouter de ces combats plus forts que son 
esprit et sa raison. 

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de 
Vernon le soir du jour où j'avais reçu la lettre de 
Thérèse ; je m’approchai de lui et je lui dis que je 
souhaitais de lui parler; il se leva pour me suivre 
dans le jardin avec son expression de calme ac- 
coutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun 
détail , que j'avais su par madame d'Ervins tout ce 
qui lintéressait, mais que je frémissais de son 
projet de venir à Paris. «Il est impossible, conti- 
nuai-je, avec le caractère que vous connaissez à 
Thérèse , que son sentiment pour vous ne soit pas 
bientôt découvert par les observateurs oisifs et pé- 
nétrants de ce pays-ci. M. d’Efvins apprendra les 
torts de sa femme par de perfides plaisanteries, et 
la blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera 
bien plus terrible. Écrivez done à madame d’Er- 
vins ; c’est à vous à la détourner de son dessein. 
—Madame , répondit M. de Serbellane, si je lui 
écrivais de ne pas me rejoindre, elle ne verrait 
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dans cette conduite que le refroidissement de ma 
tendresse pour elle, et la douleur que je lui eau- 
serais serait la plus amère de toutes. Me convient- 
il à moi qui suis coupable de l'avoir entraînée, de 
prendre maintenant le langage de l'amitié pour la 
diriger? je révolterais son âme, je la ferais souf- 
frir, et ma conduite ne serait pas véritablement 
délicate, car il n'y a de délicat que la parfaite 
bonté. — Mais, lui dis-je alors, vous montrez cepen- 
dant dans toutesles circonstances uneraison si forte. 
—J’en ai quelquefois, interrompit M. de Serbellane, 
lorsqu'il ne s’agit que de moi; mais je trouve une 
sorte de barbarie, dans la raison appliquée à la 
douleur d’un autre, et je ne m’en sers point dans 
une pareille situation.— Que ferez-vous cependant, 
lui dis-je, si madame d’Ervins vient dans ces lieux, 
si elle se perd, si son mari l’abandonne ?— Je sou- 
haïte, madame, me répondit M. de Serbellane, 
que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consenti- 
rais au douloureux sacrifice de ne plus la revoir si 
son repos pouvait en dépendre; mais si elle arrive 
ici et qu’elle se brouille avec son mari, je lui dé- 
vouerai ma vie; et en supposant que les lois de 
France lui permettent le divorce, je l’épouserai. 
— Ÿ pensez-vous ? m'écriai-je ; l’épouser! elle qui 
est catholique , dévote!—Je vous parle uniquement, 
reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce que 
je suis prêt à faire pour elle si son bonheur l’exige ; 
mais il vaut mieux pour tous les deux que nos des- 
tinées restent dans l’ordre; et j'espère que vous la 
déciderez à ne pas venir.—Me permettrez-vous de 
le dire, monsieur? lui répondis-je; il y a dans 
votre conversation un singulier mélange d’exalta- 
tion et de froideur.—Vous vous persuadez un peu 
légèrement, madame, répliqua M. de Serbellane, 
que j'ai de la froideur dans le caractère ; dès mon 
enfance la timidité et la fierté réunies m’ont donné 
l'habitude de réprimer les signes extérieurs de mon 
émotion. Sans vous occuper trop longtemps de 
moi , je vous dirai que j'ai fait, comme la plupart 
des jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes 
en entrant dans le monde ; que ces fautes, par une 
combinaison de circonstances, ont eu des suites 
funestes , et qu’il m’est resté, de toutes les peines 
que j'ai éprouvées, assez de calme dans mes pro- 
pres impressions , mais un profond respect pour la 
destinée des personnes qui de quelque manière dé- 
pendent de moi. Les passions impétueuses ont 
toujours pour but notre satisfaction personnelle : 
ces passions sont très-refroidies dans mon cœur ; 
mais je ne suis point blasé sur mes devoirs, et je 
n'ai rien de mieux à faire de moi que d’épargner 
de la douleur à ceux qui m’aiment, maintenant 
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que je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté 
forte qui ait pour objet mon propre bonheur.» En 
achevant ces mots, une expression de mélancolie 
se peignit sur le visage de M. de Serbellane; j’é- 
prouvai pour lui ce sentiment que fait naître en 
nous le malheur d’un homme distingué. Je lui pris 
moi-même la main comme à mon frère; il comprit 
ce que j'éprouvais , il m'en sut gré; mais son cœur 
se referma bientôt après ; je crus même entrevoir 
qu'il redoutait d’être entraîné à parler plus long- 
temps de lui, et je le suivis dans le salon, où il re- 
montait de son propre mouvement. Depuis cette 
conversation je lai vu deux fois; il a toujours 
évité de s’entretenir seul avec moi, et il y a dans 
ses manières une froideur qui rend impossible 
l'intimité : cependant il me regarde avec plus d’in- 
térêt, s'adresse à moi dans la conversation géné- 
rale, et je croirais qu'il veut m'indiquer que la 
personne à qui il a ouvert son cœur, même une 
seule fois, sera toujours pour lui un être à part. 
Mais hélas ! mon amie ne sera point heureuse, elle 
ne le sera point, et le remords et l’amour la dé- 
chireront en même temps. Que je bénis le ciel des 
principes de morale que vous m'avez inspirés, et 
peut-être même aussi des sentiments qu’on pour- 
rait appeler romanesques, mais qui, donnant une 
haute idée de soi-même et de l’amour, préservent 
des séductions du monde comme trop au-dessous 
des chimères que l’on aurait pu redouter ! 

Je consacrerai ma vie, je l'espère, à m’occuper 
du sort de mes amis, et je ferai ma destinée de 
leur bonheur. Je prends un grand intérêt au ma- 
riage de Matilde; j'y trouverais plus de plaisir 
encore si elle répondait vivement à mon amitié; 
mais toutes ses démarches sont calculées , toutes 
ses paroles préparées ; je prévois sa réponse, je 
m'attends à sa visite : quoiqu'il n’y ait point de 
fausseté dans son caractère, il y a si peu d’aban- 
don, qu’on sait avec elle la vie d'avance, comme 
si l'avenir était déjà du passé. 

Ma chère Louise , je vous le répète, je veux re- 
tourner vers vous, puisque vous ne voulez pas 
venir à Paris : comment pourrais-je renoncer aux 
douceurs parfaites de notre intimité! Adieu. 


LETTRE IX. 


Madame de Vernon à M. de Clarimin, à sa terre 
près de Montpellier. 
Paris, ce 2 mai. 
Toujours des inquiétudes , mon cher Clarimin, 
sur la dette que j'ai contractée avec vous! Ne vous 
ai-je pas mandé plusieurs fois que les réclamations 
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de madame de Mondoville sur la succession de 
M. de Vernon étaient arrangées par le mariage de | 
son fils avec ma fille? Je constitue en dot à Ma- 
tilde la terre d’Andelys, de vingt mille livres de 
rente. C’est beaucoup plus que la fortune de son 
père; je ne lui devrai donc aucun compte de ma: 
tutelle. Je n'étais gênée que par ce compte et par 
les diverses sommes que je devais rembourser à 
madame de Mondoville sur la succession de M. de 
Vernon. Mais il sera convenu dans le contrat que 
ces dettes ne seront payées qu'après moi , et je me 
trouve ainsi dispensée de rendre à Matilde le bien 
de son père. Je puis donc vous garantir que vos 
soixante mille livres vous seront remises avant 
deux mois. - ” 
- J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que 
je n’achète point la terre d’Andelys; c’est madame 
d'Albémar qui la donne à ma fille. J'avais cru 
jusqu’à présent cette confidence superflue, et je 
vous demande un profond secret. Madame d’Albé- 
mar est très-riche : je ne pense pas manquer de 
délicatesse en acceptant d’elle un don qui, tout 
considérable qu’il paraît, n’est pas un tiers de la 
fortune qu’elle tient de son mari. Cette fortune, 
vous le savez, devait nous revenir en grande par- 
tie. J’ai cru qu’il ne n’était pas interdit de profiter 
de la bienveillance de madame d’Albémar pour 
l'intérêt de ma fille et pour celui de mes créan- 
ciers; mais il est pourtant inutile que ce détail soit 
connu. 

Votre homme d’affaires vous a alarmé en vous 
donnant comme une nouvelle certaine que je vou- 
lais rembourser tout de suite à madame d’Albémar 
les quarante mille livres qu’elle m'a prêtées à 
Montpellier. Il n’en est rien, elle ne pense pas à 
me les demander. Vous n’écririez vingt lettres sur 
votre dette, avant que madame d’Albémar me dit 
un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, 
mon cher Clarimin. L’on ne pense pas à vingt ans 
comme à quarante, et si l’oubli de soi-même est 
un agrément dans une jeune personne, l’apprécia- 
tion de nos intérêts est une chose très-naturelle à 
notre âge. 

Madame d’Albémar, la plus jolie et la plus spiri- 
tuelle femme qu’il y ait, ne s’imagine pas qu’elle 
doive soumettre sa conduite à aucun genre de cal- 
cul; c’est cé qui fait qu’elle peut se nuire beau- 
coup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit 
tout, elle devine tout quand il s’agit de considérer 
les hommes et les idées sous un point de vue gé- 
néral; mais, dans ses affaires et ses affections, 
c’est une personne toute de premier mouvement, 
et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer 
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‘ses sentiments, de peur peut-être qu’il ne détruisît 
‘les illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son 
bizarre époux et d’une sœur contrefaite une édu- 
cation à la fois toute philosophique et toute ro- 
manesque; mais que nous importe? Elle n’en est 
que plus aimable; les gens calmes aiment assez à 
rencontrer ces caractères exaltés qui leur offrent 
toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc à 
moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le 
mariage qui m'occupe, et qui m'est nécessaire pour 
satisfaire.à vos justes prétentions; et voyez dans 
cette lettre, la plus longue, je crois, que j'aie écrite 
de ma vie, mon désir de vous ôter toute crainte, et 
la confiance d’une ancienne et bien fidèle amitié. 


LETTRE X. 


Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Paris, ce 3 mai. 
J'ai passé hier, chez madame de Vernon, une 
soirée qui a singulièrement excité ma curiosité ; je 
ne sais si vous en recevrez là même impression 
que moi. L’ambassadeur, d’Espagne présenta hier 
à ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, 
qui allait remplir une place diplomatique en Alle- 
magne : comme il venait de Madrid, et qu’il était 
parent de madame de Mondoville, madame de 
Vernon lui fit des questions très-simples sur 
Léonce de Mondoville; il parut d’abord extrême- 
ment embarrassé dans ses réponses. L'ambassa- 
deur d'Espagne s’approchant de lui comme il par- 
lait, il dit à très-haute voix que depuis six semaines 
il n’avait point vu M. de Mondoville, et qu’il n’é- 
tait pas retourné chez sa mère. L’affectation qu'il 
mit à s'exprimer ainsi me donna de l'inquiétude; 
et comme madame de Vernon la partageait, je 

cherchai tous les moyens d’en savoir davantage. 

- Je me mis à causer avec un Espagnol que j'avais 
déjà vu une ou deux fois, et que j'avais remarqué 
comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. 
Je lui demandai s’il connaissait le duc de Mendoce. 
« Fort peu, répondit-il; mais je sais seulement 
qu’il n’y à point d'homme dans toute la cour 
d'Espagne aussi pénétré de respect pour le pou- 
voir. C’est une véritable euriosité que de le voir 
saluer un ministre; ses épaules se plient dès qu’il 
l’apercoit avec une promptitude et une activité 
tout à fait amusantes; et quand il se relève, il le 
regarde avec un air si obligeant, si affectueux , je 
dirais presque si attendri, que je ne doute pas qu’il 
n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit 
à la cour d'Espagne depuis trente ans: Sa conver- 
sation n’est pas moins curieuse que ses démonstra- 
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tions extérieures ; il commence des phrases, pour 
que le ministre les finisse ; il finit celles que le mi- 
nistre a commencées; sur quelque sujet que le 
ministre parle, le due de Mendoce l'accompagne 
d’un sourire gracieux , de petits mots approbateurs 
qui ressemblent à une basse continue, très-mono- 
tone pour ceux qui écoutent, mais probablement 
agréable à celui qui en est l’objet. Quand il peut 
trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu 
de soin qu’il prend de sa santé, les excès de tra- 
vail qu’il se permet, il faut voir quelle énergie il 
met dans ces vérités dangereuses; on croirait, au 
ton de sa voix, qu’il s’expose à tout pour satisfaire 
sa conscience; et ce n’est qu’à la réflexion qu’on 
observe que, pour varier la flatterie fade , il essaye 
de la flatterie brusque sur laquelle on est moins 
blasé. Ce n’est pas un méchant homme; il préfère 
ne pas faire du mal, et ne s’y décide que pour son 
intérét. Il a, si l’on peut le dire, l’innocence de 
la bassesse; il ne se doute pas qu’il y ait une autre 
morale, un autre honneur au monde que le succès 
auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirais 
presque pour malhonnêéte, quiconque ne se conduit 
pas comme lui. Si l’un de ses amis tombe dans la 
disgrâce, il cesse à l'instant tous ses rapports avec 
lui, sans aucune explication, comme une chose 
qui va de soi-même. Quand, par hasard, on lui 
demande s’il l’a vu, il répond : Vous sentez bien 
que dans les circonstances actuelles je n’ai pu... 
et s’interrompt en fronçant le sourcil, ce qui si- 
gnifie toujours l'importance qu’il attache à la défa- 
veur du maître. Mais si vous n’entendez pas cette 
mine, il prend un ton ferme, et vous dit les ser- 
viles motifs de sa conduite avec autant de con- 
fiance qu’en aurait un honnête homme en vous 
déclarant qu’il a cessé de voir ün ami qu'il n’esti- 
mait plus. 11 n’a pas de considération à la cour de 
Madrid ; cependant il obtient toujours des missions 
importantes : car les gens en place sont bien arri- 
vés à se moquer des flatteurs, mais non pas à leur 
préférer les hommes courageux; et les flatteurs 
parviennent à tout, non pas, comme autrefois, en 
réussissant à tromper, mais en faisant preuve de 
souplesse, ce qui convient toujours à l'autorité. » 
Ce portrait que me confirmaient la physionomie 
et les manières de M. le due de Mendoce, me ras- 
sura un peu sur l'embarras qu’il avait témoigné en 
parlant de M. de Mondoville; mais je résolus ce- 
pendant d’en savoir davantage ; et après avoir re- 
mercié le spirituel Espagnol, j’allai me rejoindre 
à la société. Je retins le duc sous divers prétextes ; 
et quand l'ambassadeur d’Espagne fut parti, et 
qu’il ne resta presque plus personne, madame de 


Vernon et moi nous primes le due à part, et je lui 
demandai formellement s’il ne savait rien de M. de 
Mondoville qui pût intéresser les amis de sa mère. 
Il regarda de tous les côtés pour s’a$surer mieux 
encore que son ambassadeur n'y était plus, et me 
dit: « Je vais vous parler naturellement, madame, 
puisque vous vous intéressez à Léonce; sa position 
est mauvaise, mais je ne latiens pas pour désespé- 
rée, si l’on parvient à lui faire entendre raison: c’est 
un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une figure char- 
mante; vous ne connaissez rien ici qui en approche ; 
spirituel, mais très-mauvaise tête; fou de ce qu'il 
appelle la réputation, l'opinion publique, et prêt à 
sacrifier pour cette opinion, ou pour son ombre 
même, les intérêts les plus importants de la vie. 
Voici ce qui est arrivé : Un des cousins de M. de Mon- 
doville, très-bon et très-joli jeune homme, a fait sa 
cour, cet hiver, à mademoiselle de Sorane, la nièce 
de notre ministre actuel, Son Excellence M. le 
comte de Sorane. Il a su en trés-peu de temps 
lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer, puis- 
que nous parlons ici confidentiellement, que ma- 
demoiselle de Sorane, âgée de vingt-cinq ans, et 
ayant perdu son père et sa mère de bonne heure, 
vivait depuis plusieurs années dans le monde avec 
trop de liberté; l’on avait soupçonné sa conduite, 
soit à tort, soit justement; mais enfin pour cette 
fois elle voulut se marier, et fit connaître claire- 
ment son intention à cet égard , et celle du ministre 
son oncle. Il n’y avait pas à hésiter; Charles de 
Mondovillé ne pouvait pas faire un meilleur ma- 
riage : fortune, crédit, naissance, tout y était, et 
je sais positivement que lui-même en jugeait ainsi. 
Mais Léonce, qui exerce dans sa famille une auto- 
rité qui ne convient pas à son âge, Léonce qu’ils 
consultent tous comme l’oracle de l'honneur, dé- 
clara qu’il trouvait indigne de son cousin d’épouser 
une femme qui avait eu une conduite méprisable ; 
et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c’était 
précisément parce qu’elle était la nièce d’un homme 
très-puissant qu’il fallait se garder de l’épouser. 
«Mon cousin, disait-il, pourrait faire un mauvais 
mariage, s’il était bien clair que l'amour seul l’y 
entraînât; mais dès que l’on peut soupçonner qu’il 
y est forcé par une considération d'intérêt ou de 
crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent. » 
Le frère de mademoiselle de Sorane se battit avec 
le parent de M. de Mondoville, et fut grièvement 
blessé. Tout Madrid croyait qu'à sa guérison le 
mariage se ferait : on répandait que le ministre 
ayait déclaré qu’il enverrait le régiment de Charles 
de Mondoville dans les Indes occidentales, s’il 
n’épousait pas mademoiselle de Sorane, qui était, 
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disait-on, singulièrement attachée à son futur 
époux; mais Léonce, par un entêtement que je 
m’abstiens de qualifier, dédaigna la menace du 
ministre, chercha toutes les occasions de faire 
savoir qu’il la bravait, excita son cousin à rompre 
ouvertement avec la famille de mademoiselle de 
Sorane, dit, à qui voulut l’entendre, qu'il n’atten- 
dait que la guérison du frère de mademoiselle de 
Sorane pour se battre avec lui, s’il voulait bien 
lui donner la préférence sur son cousin. Les deux. 
familles se sont brouillées ; Charles de Mondoville 
a reçu l’ordre de partir pour les Indes; mademoi- 
selle de Sorane a été au désespoir, tout à fait per- 
due de réputation; et, pour comble de malheur 
enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu’il n’est 
plus retourné à la cour. Vous comprenez que de- 
puis ce temps je ne l’ai pas revu; et comme je 
suis parti d’Espagne avant qué le frère de made- 
moiselle de Sorane fût guéri, je ne sais pas les 
suites de cette affaire, mais je crains bien qu’elles 
ne soient très-sérieuses et qu’elles ne fassent beau- 
coup de tort à Léonce. » 

L’Espagnol que j'avais’ interrogé sur le carac- 
tère du duc de Mendoce, s’approcha de nous dans 
ce moment, et, entendant que l’on parlait de 
M. de Mondoville, il dit : « Je le connais, et je 
sais tous les détails de l'événement dont M. le duc 
vient de vous parler; permettez-moi d'y joindre 
queiques observations que je crois nécessaires. 
Léonce, il est vrai, s’est conduit dans cette eir- 
constance avec beaucoup de hauteur; mais on n’a 
pu s'empêcher de l’admirer, précisément par les 
motifs qui aggravent ses torts dans l'opinion de 
M. le duc. Le crédit de la famille de mademoiselle 
de Sorane était si grand , les menaces du ministre 
si publiques, et la conduite de mademoiselle de 
Sorane avait été si mauvaise, qu’il était impossible 
qu'on n’accusât pas de faiblesse celui qui l'épouse- 
rait. M. de Mondoville aurait peut-être dû laisser 
son cousin se décider seul : mais il la conseillé 
comme il aurait agi; il s'est mis en avant autant 
qu'il lui a été possible, pour détourner le danger 
sur lui-même, et peut-être ne sera-t-il que trop 
prouvé dans la suite qu'il y est bien parvenu. Il 
a donné une partie de sa fortune à son cousin pour 
le dédommager d'aller aux Indes; enfin, sa con- 
duite a montré qu'aucun genre de sacrifice person- 
nel ne lui coûtait quand il's’agissait de préserver 
de la moindre tache la réputation d'ün homme 
qui portait son nom. Le caractère de M. de Mon- 
doville réunit au plus haut degré la fierté, le cou: 
rage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer, 
du »espect : les jeunes gens de son âge ont, sans 
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.qu'il le veuille , et presque malgré lui, une grande 
déférence pour ses conseils ; il y a dans son âme 
une force; une énergie, qui, tempérées par la 
bonté, inspirent pour lui la plus haute considéra- 
tion, et j'ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait 
quand il passait, par un mouvement involontaire, 
dont ses amis riaient à la réflexion, mais qui les 
reprenait à leur insu, comme toutes les impres- 
sions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce 
de Mondoville porte peut-être jusqu’à l’exagération 
le respect de l'opinion, et l’on pourrait désirer, 
pour son bonheur, qu’il sût s’en affranchir da- 
vantage ; mais dans la circonstance dont M. le duc 
vient de parler, sa conduite lui a valu l'estime gé- 
nérale , et je pense que tous ceux qui l’aiment doi- 
vent en être fiers. » 

Le due ne répliqua point au défenseur de Léonce : 
il ne lui était point utile de le combattre; et les 
hommes qui prennent leur intérêt pour guide de 
toute leur vie ne mettent aucune chaleur ni aux 
opinions qu’ils soutiennent, ni à celles qu’on leur 
dispute : céder et se taire est tellement leur habi- 
tude, qu’ils la pratiquent avec leurs égaux pour 
s’y préparer avec leurs supérieurs. 

Il résulta pour moi, de toute cette discussion, 
une grande curiosité de connaître le caractère de 
Léonce. Son précepteur et son meilleur ami, celui 
qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, M. Bar- 
ton, doit être ici demain ; je croirai ce qu’il me dira 
de son élève. Mais n’est-ce pas déjà un trait hono- 
rable pour un jeune homme , que d’avoir conservé 
non-seulement de l'estime, mais de l'attachement 
et de la confiance pour l’homme qui a dû nécessai- 
rement contrarier ses défauts et même ses goûts ? 
Tous les sentiments qui naissent de la reconnais- 
sance ont un caractère religieux ; ils élèvent l’âme 
qui les éprouve. Ah! combien je désire que ma- 
dame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme 
de sa vie intérieure dépendra nécessairement de 
l'époux de sa fille : Matilde elle-même ne sera ja- 
mais ni très-heureuse, ni très-malheureuse; il ne 
peut en être ainsi de madame de Vernon. Espérons 
que Léonce, si fier, si irritable, si généralement 
admiré , aura cette bonté sans laquelle il faut re- 
douter une âme forte et un esprit supérieur, bien 
loin de désirer de s’en rapprocher. 


LETTRE XI. 
Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Paris, ce 4 mai. 
M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le 
salon de madame de Vernon, j'ai deviné tout de 
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suite que c'était lui. L'on jouait et l'on causait : 
il était seul au coin de la cheminée; Matilde, de 
l'autre côté, ne se permettait pas de lui adresser 
une seule parole; il paraissait embarrassé de sa 
contenance au milieu de tant de gens qui ne le 
connaissaient pas : la société de Paris est peut- 
être la société du monde où un étranger cause 
d'abord le plus de gêne; on est accoutumé à se 
comprendre si rapidement, à faire allusion à tant 
d’idées reçues , à tant d’usages ou de plaisanteries 
sous-entendues , que l’on craint d’être obligé de 
recourir à un commentaire pour chaque parole, 
dès qu’un homme nouveau est introduit dans le 
cercle. J’éprouvai de l'intérêt pour la situation 
embarrassante de M. Barton, et j’allai à lui sans 
hésiter : il me semble qu’on fait un bien réel à 
celui qu'on soulage des peines de ce genre, de 
quelque peu d'importance qu’elles soient en elles- 
mêmes. ; 

M. Barton est un homme d’une physionomie 
respectable, vêtu de brun, coiffé sans poudre; 
son extérieur est imposant; on croit voir un An--+ 
glais où un Américain, plutôt qu'un Français. J 
N’avez-vous pas remarqué combien il est facile 
de reconnaître au premier coup d'œil le rang 
qu’un Français occupe dans le monde? ses pré- 
tentions et ses inquiétudes le trahissent presque 
toujours , dès qu’il peut craindre d’être considéré 
comme inférieur; tandis que les Anglais et les 
Américains ont une dignité calme et habituelle, 
qui ne permet ni de les juger, ni de les classer lé- 
gèrement. Je parlai d’abord à M. Barton de sujets 
indifférents ; il me répondit avec politesse, mais 
brièvement; j'aperçus très-vite qu’il n’avait point 
le désir de faire remarquer son esprit, et qu'on 
ne pouvait pas lintéresser par son amour-propre : 
je cédai donc à l'envie que j'avais de l'interroger 
sur M. de Mondoville, et son visage prit alors 
une expression nouvelle : je vis bien que depuis 
longtemps il ne s’animait qu'à ce nom. Comme 
M. Barton me savait proche parente de Matilde, 
il se livra presque de lui-même à me parler sur 
tous les détails qui concernaient Léonce; il m’ap- 
prit qu’il avait passé son enfance alternativement 
en Espagne, la patrie de sa mère, et en France, 
celle de son père; qu’il parlait également bien les 
deux langues, et s’exprimait toujours avec grâce 
et facilité. Je compris , dans la conversation, que 
madame de Mondoville avait dans les manières 
une hauteur très-pénible à supporter, et que 
Léonce, adoucissant par une bonté attentive et 
délicate ce qui pouvait blesser son précepteur, lui 
avait inspiré autant d'affection que d’enthou- 


23 


304 


siasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur 
ce qui nous avait été dit par le duc de Mendoce ; 
il évita de me répondre : je crus remarquer cepen- 
dant qu'il était vrai qu’à travers toutes les rares 
qualités de Léonce, on pouvait lui reprocher trop 
de véhémence dans le caractère, et surtout une 
crainte du blâme , portée si loin, qu’il ne lui suf- 
fisait pas de son propre témoignage pour être 
heureux et tranquille; mais je le devinai plutôt 
que M. Barton ne me le dit. Il s’'abandonnait à 
louer l'esprit et l’âme de M. de Mondoville avec 
une conviction tout à fait persuasive; je me plus 
presque tout le soir à causer avec lui. Sa simpli- 
cité me faisait remarquer dans les grâces un peu 
recherchées du cerele le plus brillant de Paris, 
une sorte de ridicule qui ne m’avait point encore 
frappée. On s’habitue à ces grâces qui s’accordent 
assez bien avec l'élégance des grandes sociétés ; 
mais quand un caractère naturel se trouve au mi- 
lieu d’elles , il fait ressortir, par le contraste, les 
plus légères nuances d’affectation. 

Je causai presque tout le soir avec M: Barton; 
il parlait de M. de Mondoville avec tant de cha- 
leur et d'intérêt , que j'étais captivée par le plaisir 
même que je lui faisais en l’écoutant ; d’ailleurs, 
un homme simple et vrai parlant du sentiment 
qui l’a occupé toute sa vie, excite toujours l’at- 
tention d’une âme capable de l'entendre. 

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent ce- 
pendant auprès de moi me reprocher de n'être 
pas, selon ma coutume, ce qu’ils appellent bril- 
lante : je m'impatientai contre eux de leurs per- 
sécutions, et je m'en délivrai en rentrant chez 
moi de bonne heure. 

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma 
chère Louise, si Léonce est tel que M. Barton me 
Ja peint! Elle ne souffrira pas même du seul dé- 
faut qu’il soit possible de lui supposer, et que peut- 
être on exagère beaucoup. Matilde ne hasarde rien; 
elle ne s’expose jamais au blâme; elle conviendra 
donc parfaitement à Léonce : moi, je ne saurais 
pas... Mais ce n’est pas de moi qu'il s’agit, c’est 
de Matilde : elle sera bien plus heureuse que je ne 
puis jamais l'être. Adieu, ma chère Louise, je vous 
quitte; j’éprouve ce soir un sentiment vague de 
tristesse que le jour dissipera sans doute. Encore 
une fois, adieu. 


LETTRE XII. 
Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Paris, ce 8 mai. 
Je suis mécontente de moi, ma chère Louise, et 
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pour me punir, je me condamne à vous faire le ré- 
cit d’un mouvement blâämable que j'ai à me repro- 
cher. Il à été si passager que je pourrais me le 
nier à moi-même; mais, pour conserver son cœur 
dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser 
l'examen de soi, il faut triompher de la répu- 
gnance qu’on éprouve à s’avouer les mauvais sen- 
timents qui se cachent longtemps au fond de notre 
cœur avant d’en usurper l'empire. 

Depuis quelques jours M. Barton me parlait sans 
cesse de Léonce ; il me racontait des traits de sa 
vie qui le caractérisent comme la plus noble des 
créatures. Il m'avait une fois montré un portrait 
de lui, que Matilde avait refusé de voir, avec une 
exagération de pruderie qui n’était en vérité que 
ridicule; et ce portrait, je l’avoue, m'avait frappée. 
Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus 
avec moi, me laissa entrevoir, avant-hier, à la fin 
de notre conversation, qu’il ne croyait pas lé ca- 
ractère de Matilde propre à rendre Léonce heu- 
reux , et que j'étais la seule femme qui lui eût paru 
digne de son élève. De quelques détours qu’il en- 
veloppât cette insinuation, je l’entendis très-vite; 
elle mémut profondément; je quittai M. Barton à 
Pinstant même, et je revins chez moi inquiète de 
l'impression que j'en avais reçue. Il me suffit cepen- 
dant d’un moment de réflexion pour rejeter loin de 
moi des sentiments confus, que je devais bannir 
dès que j'avais pu les reconnaître. Je résolus de ne 
plus m’entretenir en particulier avec M. Barton, et 
je crus que cette décision avait fait entièrement 
disparaître l’image qui m’occupait. Mais hier, au 
moment où j'arrivai chez madame de Vernon, 
M. Barton s’approcha de moi, et me dit : « Je 
viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui- 
m’annonce son départ d’Espagne; ayez la bonté de 
la lire. » En achevant ces mots, il me tendit cette 
lettre. Quel prétexte pour la refuser? D’ailieurs 
ma curiosité précéda ma réflexion; mes yeux tom- 
bèrent sur les premières lignes de la lettre, et il 
me fut impossible de ne pas l’achever. En effet, ma 
chère Louise, jamais on n’a réuni dans un style 
si simple tant de charmes différents! de la neblesse 
et de la bonté, des expressions toujours naturelles, 
mais qui toutes appartenaient à une affection vraie, 
et à une idée originale ; aucune de ces phrases usées 
qui ne peignent rien que le vide de l’âme; de la 
mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle 
qu’elle peut exister entre un jeune homme et son 
instituteur ; mille nuances qui semblent de peu de 
valeur, et qui caractérisent cependant les habitu- 
des de la vie entière, et cette élévation de senti- 
ments, la première des qualités, celle qui agit 
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. Comme par magie sur les âmes de ia même na- 
ture. Cette lettre était terminée par une phrase 
douce et mélancolique sur l'avenir qui lattendait, 
sur ce mariage décidé sans qu'il eût jamais vu 
Matilde : la volonté de sa mère, disait-il, avait pu 
seule le contraindre à s’y résigner. Je relus ce peu 
de mots plusieurs fois. Je crois que M. Barton le 
remarqua , car il me dit: « Madame, croyez-vous 
que la froideur de mademoiselle de Vernon puisse 
rendre heureux un homme d’une sensibilité si vé- 
ritable?» Je ne sais ce que j'allais lui répondre, 
lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le 
temps de saluer madame de Vernon, me pria d’al- 
ler avee lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et 
de calme dans les manières habituelles de M. de 
Serbellane , que je fus troublée par cet empresse- 
ment inusité, comme s’il devait annoncer un évé- 
ment extraordinaire; et craignant quelque malheur 
pour Thérèse, je suivis son ami en quittant préci- 
pitamment M. Barton.» Elle arrive dans huit 
jours, me dit M. de Serbellane: vous n'avez plus 
le temps de lui écrire, il faut s'occuper uniquement 
d’écarter d'elle, s’il est possible, les dangers de 
cette démarche. — Ah! mon Dieu, que m'appre- 
nez-vous? lui répondis-je. Comment! vous n’avez 
pu réussir... — J'en ai peut-être trop fait, im- 
terrompit-il, car je crois entrevoir que l'inquiétude 
qu’elle éprouve sur mes sentiments est la princi- 
pale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette 
inquiétude , ajouta-t-il, car je lui suis dévoué pour 
ma vie; mais quand vous verrez M. d'Ervins, vous 
comprendrez combien je dois étre effrayé. Le des- 
potisme et la violence de son caractère me font 
tout craindre pour Thérèse, s’il découvre ses sen- 
timents; et quoiqu'il ait peu d'esprit, son amour- 
Propre est toujours si éveillé, que dans beaucoup 
de circonstances il peut lui tenir lieu de finesse et 
de sagacité. » M. de Serbellane continua cette 
conversation pendant quelque temps, et j'y met- 
tais un intérêt si vif qu’elle se prolongea sans que 
j'y songeasse; enfin je la terminai en recomman- 
dant Thérèse à la protection de M. de Serbellane. 
« Oui, lui dis-je, je ne craindrai point de deman- 
der à celui même qui l’a entraînée, de devenir son 
guide et son frère dans cette situation difficile. 
Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous 
aime plus que vous ne l’aimez; c’est donc à vous 
à la diriger : celui des deux qui ne peut vivre sans 
l’autre est l'être soumis et dominé. Thérèse n’a 
point ici de parents ni d'amis, veillez sur elle en 
défenseur généreux et tendre; réparez vos torts 
par ces vertus du cœur qui naissent toutes de la 
bonté. » Je m’animai en parlant ainsi, et je posai 
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ma main sur le bras de M. de Serbellane ; il la prit 


et l’'approcha de ses lèvres avec un sentiment dont . 


Thérèse seule était l’objet. M. Barton, dans ce 
moment, entrait dans l'allée où nous étions ; en 
nous apercevant, il retourna très-promptement sur 
ses pas, Comme pour nous laisser libres; je ecom- 
pris dans l’instant son idée, et je Patteignis avant 
qu'il fût rentré dans le salon. « Pourquoi vous 
éloignez-vous de nous? lui dis-je avec assez de 
vivacité. — Par discrétion, madame; par discré- 
tion, me répéta-t-il d’une manière un peu affectée. 
— Je le vois, repris-je, vous croyez que j'aime 
M. de Serbellane. « Concevez-vous, ma chère 
Louise, que j'aie manqué de mesure au point de 
parler ainsi à un homme que je connaissais à peine? 
Mais j'avais eu trop d’émotion depuis une heure, 
et j'étais si agitée que mon trouble même me fai- 
sait parler sans avoir le temps de réfléchir à ce que 
je disais. « Je ne crois rien, madame, me répondit 
M. Barton; de quel droit... — Ah! que je déteste 
ces tournures , lui dis-je, avec une personne de 
mon caractère ! — Mais permettez-moi, madame. 
de vous faire observer, interrompit M. Barton, 
que je n’ai pas l'honneur de vous connaître depuis 
longtemps. — C’est vrai, lui dis-je ; cependant il 
me semble qu’il est bien facile de me juger en peu 
de moments; mais, je vous le répète, je n’aime 
point M. de Serbellane, je ne l'aime point; s’il en 


était autrement, je vous le dirais. — Vous auriez 


tort, me répondit M. Barton; je n’ai pas encore 
mérité cette confiance. » 

Toujours plus déconcertée par sa raison, et ce- 
pendant toujours plus inquiète de lopinion qu'il 
pouvait prendre de mes sentiments pour M. de 
Serbellane, une vivacité que je ne puis concevoir, 
que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Bar- 
ton : « Ce n'est pas de moi, je vous jure, que 
M. de Serbellane est occupé. » Je n’achevai pas 
cette phrase tout insignifiante qu’elle était, je ne 
l’achevai pas, ma sœur, je vous l’atteste; elle ne 
pouvait rien apprendre ni rien indiquer à M. Bar- 
ton : néanmoins je fus saisie d’un remords vérita- 
ble au premier mot qui m’échappa; je cherchai 
l’occasion de me retirer; et réfléchissant sur moi- 
même, je fus indignée du motif coupable qui m'’a- 
vait causé tant d'émotion. \ 

Je craignais, je ne puis me le cacher, je crai- 
gnais que M. Barton ne dit à Léonce que mes 
affections étaient engagées; je voulais donc que 
Léonce pût me préférer à ma cousine : c’est moi 
qui fais ce mariage; c’est moi qui suis liée par un 
sentiment presque aussi fort que la reconnaissance, 
par les services que j'ai rendus, les remerciments 
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que j'en ai recueillis, la récompense que j'en ai 
goûtée; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, 
elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songe- 
rais à le lui ravir? Quel motif m’inspire cette pen- 
sée? un, penchant de pure imagination pour un 
homme que je n'ai jamais vu, qui peut-être me 
déplairait si je le connaissais! Que serait-ce donc 
si je l’aimais! Et néanmoins les sentiments de dé- 
licatesse les plus impérieux ne devraient-ils pas 
imposer silence même à un attachement véritable? 
Ne pensez pas cependant, ma chère Louise, au- 
tant de mal de moi que ce récit le mérite : n’avez- 
vous pas éprouvé vous-même qu'il existe quelque- 
fois en nous des mouvements passagers les plus 
contraires à notre nature? C’est pour expli- 
quer ces contradictions du cœur humain qu’on 
s’est servi de cette expression : Ce sont des pensées 
du démon. Les bons sentiments prennent leur 
source au fond de notre cœur; les mauvais nous 
semblent venir de quelque influence étrangère, qui 
trouble l’ordre et l’ensemble de nos réflexions et 
de notre caractère. Je vous demande de fortifier 
mon cœur par vos conseils : la voix qui nous guida 
dans notre enfance se confond pour nous avec la 
voix du ciel. 


LETTRE XII. 


Réponse de mademoiselle d’'Albémar à 
Delphine. 


Montpellier, ce 14 mai. 

Non, ma chère enfant, je ne vous aurais point 
trouvée coupable de vous livrer à quelque intérêt 
pour Léonce, et s’il avait été digne de vous, s'il 
vous avait aimée, je n’aurais pas trop Conçu pour- 
quoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la 
reconnaissance que vous devez, mais à celle que 
vous avez méritée. Quoi qu’il en soit, hélas! il 
n’est plus temps de faire ces réflexions : il n’est 
que trop vraisemblable qu'en ce moment ce mal- 
heureux jeune homme n'existe plus pour per- 
sonne! J’ai la triste mission de vous envoyer cette 
lettre. Il faut la montrer à M. Barton, et prévenir 
madame de Vernon et sa fille de la perte de leurs 
plus brillantes espérances. C'est le seul moment où 
Yaie éprouvé quelques bons sentiments pour ma- 
dame de Vernon; mais il n’est pas nécessaire de 
me joindre à tout ce que vous lui témoignerez. 
Celle qui est aimée de vous, ma chère Delphine, 
ne manque jamais des consolations les plus tendres; 
et c’est vous que je plains quand vos amis sont 
malheureux. 


Je ne doute pas que ce ne soit l’indigne frère de 
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mademoiselle de-Sorane qui doive être accusé de 
ce crime abominable. . 


«Bayonne, le 10 mai 1790. 

«Comme vous êtes parente de madame de Vernon, 
mademoiselle, vous avez sans doute son adresse 
à Paris; et vous ferez parvenir à un M. Barton, 
qui doit être chez elle à présent, la nouvelle du 
triste accident arrivé à son élève, qui n’a voulu 
dire qu’un seul mot, c’est qu'il désirait voir son 
instituteur, actuellement à Paris chez madame de 
Vernon. Ce pauvre M. Léonce de Mondoyille m'é- 
tait recommandé par un négociant de Madrid, et 


je l’attendais hier au soir; mais je ne croyais pas 


qu’on me l’apportât dans ce triste état. 

« En traversant les Pyrénées, il a fait quelques 
pas à pied, laissant passer sa voiture devant lu 
avec son domestique; à la nuit tombante il a reçu 
deux coups de poignard près du cœur, par deux 
hommes qu’il connaît, à ce que j'ai pu comprendre 
d’après quelques mots qu'il a prononcés, mais 
qu’il n’a jamais voulu nommer. Son domestique 
ne le voyant point venir, est retourné sur ses pas, 
et l’a trouvé sans connaissance au milieu du che- 
min de la forêt : on a appelé des paysans, et avec 
leur secours il a été apporté chez moi sans re- 
prendre ses sens : on le croyait mort, Cependant 
depuis une heure il a parlé, comme je l'ai dit, 
pour demander que son instituteur vint en toute 
hâte auprès de lui, et qu’on se gardât bien d'in- 
former sa mère de son état. 

« Le juge s’est transporté chez moi pour écrire 
sa déposition sur les assassins. Il a refusé de rien 
répondre, ce qui me paraît vraiment trop beau; 
mais, du reste, il est impossible d’être plus inté- 
ressant ; et c’est avec une vraie douleur, mademoi- 
selle, que je me vois forcé de vous apprendre que 


| les médecins ont déclaré ses blessures mortelles. 


Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pieu- 
rer tout le monde; et ma pauvre famille en parti- 
culier s’en désole vivement. Ne perdez pas de 
temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire 
venir son instituteur. Il arrivera trop tard; mais 
enfin il nous dira ce que nous avons à faire. 

«J'ai l'honneur d'être, avec respect, madamoi- 
selle, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


«TÉLIN, négociant à Bayonne.» 


LETTRE XIV. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 19 mai. 
Ah! ma chère sœur ! quelle nouvelle vous m'ap- 
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, prenez ! Je suis dans une angoisse inexprimable, 
craignant de perdre une minute pour avertir M. Bar- 
ton, et frémissant de la douleur que je suis con- 
damnée à lui causer. Il faut aussi prévenir madame 
de Vernon et Matilde. Combien je sens vivement 
leurs peines! Ma pauvre Sophie! le fils de son amie! 
l’époux de sa fille! Et Matilde! Ah! que je me re- 
proche d’avoir blâmé l’excès de sa dévotion! elle 
ne sera peut-être jamais heureuse. Si elle avait 
livré son cœur à l’espérance d’être aimée, que de- 
viendrait-elle à présent? Néanmoins, elle ne l’a 
jamais vu. Mais moi aussi, je ne l'ai jamais vu, et 
les larmes m'’oppressent, et la force me manque 
pour remplir mon triste devoir! Allons, je m'y 
soumets, je sors; adieu. Ce soir je vous rendrai 
compte de cette cruelle journée. 


Minuit. 


M. Barton est parti depuis une heure, ma chère 
Louise. Excellent homme, qu’il est malheureux! 
Ah! que les peines de l’âge avancé portent un ca- 
ractère déchirant! Hélas! la vieillesse elle-même 
est une douleur habituelle, dont l’amertume aigrit 
tous les chagrins que l’on éprouve. 

J'ai été chez madame de Vernon à six heures ; 
j'ai fat demander M. Barton à sa porte : il est 
venu à l’instant même avec un air d’empressement 
et de gaieté qui m'a fait bien mal: rien n’est plus 
touchant que l'ignorance d’un malheur déjà arrivé, 
et le calme qui se peint sur un visage qu’un seul 
mot va bouleverser. M. Barton monta dans ma voi- 
ture, et je donnai l’ordre de nous conduire loin de 
Paris : j'avais imaginé plusieurs moyens de lui 
annoncer cet affreux événement ; mais il remarqua 
bientôt l’altération de mes traits, et me demanda 
avec sensibilité s’il m'était arrivé quelque malheur. 
L'intérêt même qu’il prenait à moi l’éloignait en- 
tièrement de l’idée que la peine dont il s'agissait 
püt le concerner. J’hésitais encore sur ce que je 
lui dirais; mais enfin je pensai qu'il n'y avait 
point de préparation possible pour une telle dou- 
leur, et je lui remis la fatale lettre. 

« Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résigna- 
tion, et sans oublier les amis qui vous restent, et 
que votre malheur attache à vous pour jamais.» 
A peine cet excellent homme eut-il vu le nom de 
Léonce qu’il pâlit; il lut cette lettre deux fois, 
comme s’il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa 
tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et 
pleura amêrement sans dire un seul mot. Je ver- 
sais des larmes à côté de lui, effrayée de son silence, 
attendant que ses premières paroles m'indiquassent 
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demandais au ciel la voix qui peut adoucir les bles- 
sures du cœur. «O Léonce! s'écria -t-il enfin, 
gloire de ma vie, seul intérêt d’un homme sans 
carrière, sans nom, sans destinée, était-ee à moi 
de vous survivre? Que fait ce vieux sang dans mes 
veines, quand le vôtre a coulé? Quelle fin de vie 
m'est réservée! Ah! madame, me dit-il, vous êtes 
jeune, belle, vous avez pitié d'un vieillard; mais 
vous ne pouvez pas vous faire une idée des der- 
nières douleurs d’une existence sans avenir, sans 
espoir! Vous ne le connaissiez pas, mon ami, 
mon noble ami, que des monstres ont assassiné. 
Pourquoi ne veut-il pas les nommer? Je les con- 
nais, je les ferai connaître; ils ne vivront point 
après avoir fait périr ce que le ciel avait formé de 
meilleur.» Alors il se rappelait les traits les plus 
aimables de l’enfance et de la jeunesse de son 
élève : ce n’était plus le beau, le fier, le spirituel 
Léonce qu’il me peignait ; il ne se retraçait plus 
les grâces et les talents qui devaient plaire dans le 
monde; il ne parlait que des qualités touchantes 
dont le souvenir s’unit, avec tant d’amertume , à 
l’idée d’une séparation éternelle. 

J'étais agitée par une incertitude cruelle. De- 
vais-je, en rappelant à M. Barton que Léonce le 
demandait auprès de lui, fixer son imagination sur 
la possibilité de le revoir encore, et de contribuer 
peut-être à le guérir? M. Barton ne m'avait pas 
dit un seul mot qui indiquât cette pensée; la 
craignait-il? redoutait-il une seconde douleur après 
un nouvel espoir? Ma chère Louise, avec quel 
tremblement l’on parle à un homme vraiment mal- 
heureux ! Comme.on a peur de ne pas deviner ce 
qu’il faut lui dire, et de toucher maladroitement 
aux peines d’un cœur déchiré! 

Enfin, je dis à M. Barton qu'il devait partir, et 
que peut-être il pouvait encore se flatter de re- 
trouver Léonce : ce dernier mot, dont j'attendais 
tant d'effet, n’en produisit aucun; il m’entendit 
tout de suite, mais sans se livrer à l’espoir que je 
lui offrais. A Pâge de M. Barton, le cœur n’est 
point mobile, les impressions ne se renouvellent 
pas vite, et le même sentiment oppresse sans au- 
cun intervalle de soulagement. 

Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus 
que de son départ : il me demanda de retourner 
chez madame de Vernon; j'en donnai l’ordre. Je 
convins avec lui qu’il partirait le soir même avec 
ma voiture, et que l’un de mes domestiques , plus 
jeune que le sien, courrait devant lui pour hâter 
son voyage. Il était un peu ranimé par l'occupation 
de ces détails : tant qu’il reste une action à faire 


dans quel sens il cherchait des consolations. Je | pour l'être qui nous: intéresse, les forces’ se sou- 
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tiennent et le eœur ne succombe pas. Nous arri- 
vâmes enfin chez ma tante : en songeant à la peine 
qu’elle allait éprouver, j'étais saisie moi-même de 
la plus vive émotion. Je laissai M. Barton entrer 
seul chez madame de Vernon, et je restai quelques 
minutes dans le salon pour reprendre mes sens : 
enfin, domptant cette faiblesse qui m’empéchait 
de consoler mon amie, j'entrai chez elle; je la 
trouvai plus calme que je ne l’espérais. M. Barton 
gardait le silence, Matilde se contenait avec quel- 
que effort. Madame de Vernon vint à moi, et 
m’embrassa : je voulus m’approcher de Matilde; 
je la vis rougir et pâlir; elle me serra la main 
amicalement, mais elle sortit de la chambre à 
l'instant même, se faisant un scrupule, je crois, 
d'éprouver où de montrer aucune émotion vive. 

Madame de Vernon me dit alors : «Imaginez 
que dans ce moment même je viens de recevoir 
une lettre de madame de Mondoville pour m’ap- 
prendre son consentement au mariage, d’après les 
nouvelles propositions que je lui avais faites! Elle 
annonce en même temps le départ de son fils. » 
Je serrai une seconde fois madame de Vernon 
dans mes bras. « Enfin, me dit-elle avec le courage 
qui lui est propre, occupons-nous de hâter le dé- 
part de M. Barton, et soumettons-nous aux évé- 
nements.—Il n’v a rien à faire pour mon voyage, 
dit M. Barton, avec un accent qui exprimait, je 
crois, une humeur un peu injuste sur le calme 
apparent de madame de Vernon; madame d’Albé- 
mar a bien voulu pourvoir à tout, et je pars. — 
C’est très-bien, répliqua madame de Vernon, qui 
s’aperçcut du mécontentement de M. Barton; et 
s’adressant à moi, elle me ditcomme à demi-voix : 
— Quel zèle et quelle affection il témoigne à son 
élève!» Vous avez remarqué quelquefois que ma- 
dame de Vernon avait l'habitude de louer ainsi, 
comme par distraction et en parlant à un tiers : 
mais le malheureux Barton n’y donna pas la 
moindre attention; il était bien loin de penser à 
l'impression que sa douleur pourrait produire sur 
les autres. S’il lui était resté quelque présence 
d'esprit, c’eût été pour la cacher et non pour s’en 
parer. 

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire 
un mot à madame de Vernon; je le suivis pour 
le conduire chez moi, où il devait trouver tout 
ce qui lui était nécessaire pour sa route. Lorsque 
nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui- 
même : « Mon cher Léonce, vos seuls amis, 
c’est votre malheureux instituteur; c’est aussi 
votre pauvre mère. » Et se retournant vers moi: 
« Oui, s’écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoin- 
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dre; peut-être me dira-t-il encore un dernier 
adieu, et je resterai près de sa tombe pour soigner 
ses derniers restes, et mériter ainsi d’être ense- 
veli près de lui. » En disant ces mots, cet in- 
fortuné vieillard se livrait à un nouvel accès de 
désespoir. « Madame, me dit-il alors, devant 
vous je pleure; tout à l’heure j'étais calme : votre 
bonté ne repoussera pas cette triste preuve de 
confiance; j'en suis sûr, vous ne la repousserez 
pas. » 

Nous arrivâmes chez moi; je pris toutes les 
précautions que je pus imaginer pour que le voyage 
de M. Barton fût le plus commode et le plus ra- 
pide possible ; il fut touché de ces soins, et, prêt 
à monter en voiture, il me dit : « Madame, s’il 
vient en mon absence quelques lettres de Bayonne, 
je n'ose pas dire de Léonce, enfin aussi de Léonce - 
même, ouvrez-les; vous verrez ce qu'il faut faire 
d’après ces lettres, et vous me l’écrirez à Bor- 
deaux. — N'est-ce pas madame de Vernon, lui 
dis-je, qui devrait. — Non, me répondit-il ; ma- 
dame, permettez-moi de vous répéter que je veux 
que ce soit vous. Hélas ! dans ce dernier moment, 
lorsqu'il n’est que trop probable que jamais je ne 
vous reverrai, qu’il me soit permis de vous dire 
une idée, peut-être insensée, que j’avais conçue 
pour mon malheureux élève. Je ne trouvais point 
que mademoiselle de Vernon pût lui convenir, et 
j'osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait 
le mieux avec son esprit et son âme.» J’allais lui 
répondre, mais il me serra la main avec une af- 
fection paternelle : cette affection me rappelle 
M. d’Albémar , et jamais je ne l’ai retrouvée sans 
émotion. Il me dit alors: «Ne vous offensez 
pas, madame, de cette hardiesse d’un vieillard 
qui chérit Léonce comme son fils, et que vos 
bontés ont profondément touché. Hélas ! ces dou- 
ces chimères sont remplacées par la mort ! la mort! 
ah Dieu ! » Il se précipita hors de ma chambre, 
et se jeta au fond de la voiture, dans un accable- 
ment qui redoubla ma pitié. 

Restée seule, je pus me livrer enfin à la dou- 
leur que moi aussi j’éprouvais : je n’avais dû m'oc- 
cuper que des peines des autres; mais celle que 
je ressentais n’était pas moins vive, quoique la 
destinée de ce malheureux jeune homme fût étran- 
gère à la mienne. Ma tante et ma cousine le re- 
grettent pour elles, pour le bonheur qu’il devait 
leur procurer; moi, que le sort séparait irrévoca- 
blement de lui, je pleure une âme si belle, un être . 
si libéralement doué, périssant ainsi dans les pre- 
mières années de sa vie. Oui, s’il meurt, je lui 
vouerai un culte dans mon cœur; je croirai l'avoir 
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: aimé, lavoir perdu, et je serai fidèle au souvenir 
que je garderai de lui: ce sera un sentiment doux, 
l’objet d’une mélancolie sans amertume. Je de- 
manderai son portrait à M. Barton, et toujours 
je conserverai cette image comme celle d’un héros 
de roman dont le modèle n’existe plus. Déjà, de- 
puis quelque temps, je perdais l’espoir de rencon- 
trer celui qui posséderait toutes les affections de 
mon cœur; j'en suis sûre maintenant, et cette 
certitude est tout ce qu'il faut pour vieillir en 
paix. 

Mais peut-être que Léonce vivra; s’il vit, il sera 
l'époux de Matilde, et plus de chimères alors; 
mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chère 
Louise; il est possible que dans peu je me réu- 
nisse à vous pour toujours. 


LETTRE XV. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 22 mai. 


J'ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais . 


dans l’entretien de madame de Vernon, et cepen- 
dant, pour la première fois, mon cœur lui a fait 
un véritable reproche. Quand je vous parle d’elle 
avec tant de franchise, ma chère Louise, je vous 
donne la plus grande marque possible de con- 
fiance; n’en concluez, je vous prie, rien de défa- 
vorable à mon amie. Je puis me tromper sur un 
tort que mille motifs doivent excuser; mais jai 
sûrement raison, quand je crois que les qualités 
les plus intimes de l’âme peuvent seules inspirer 
cette délicatesse parfaite dans les discours et dans 
les moindres paroles, qui rend la conversation de 
madame de Vernon si séduisante. 

J'avais été douloureusement émue tout le jour; 
l’image de Léonce me poursuivait, je n'avais pu 
fermer l'œil sans le voir sanglant, blessé, prêt à 
mourir. Je me le représentais sous les traits les 
plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans 
cesse des larmes. J’allai vers huit heures du soir 
chez madame de Vernon; Matilde avait passé tout 
le jour à l’église, et s’était couchée en revenant, 
sans avoir témoigné le moindre désir de s’entre- 
tenir avec sa mère; je trouvai donc Sophie seule 
et assez triste; je l’étais bien plus encore. Nous 
nous assîmes sur un banc de son jardin, d’abord 
sans parler; mais bientôt elle s’anima, et me fit 
passèr une heure dans une situation d'âme beau- 
coup meilleure que je ne pouvais n’y attendre. La 
douceur, et, pour ainsi dire, la mollesse même 
de sa conversation , ont je ne sais quelle grâce qui 
suspendit ma peine. Elle suivait mes impressions 
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pour les adoucir , elle ne combattait aucun de mes 
sentiments, mais elle savait les modifier à mon 
insu ; j'étais moins triste sans en savoir la cause; 
mais «enfin auprès d’elle je l’étais moins. 

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes - 
pensées vers lesquelles la mélancolie nous ramène 
invinciblement : l'incertitude de la destinée hu- 
maine , l'ambition de nos désirs, l’amertume de 
nos regrets, l’effroi de la mort, la fatigue de la 
vie, tout ce vague du cœur, enfin, dans lequel les 
âmes sensibles aiment tant à s’égarer, fut l’objet « 
de notre entretien. Elle se plaisait à m’entendre, 
et m’excitant à parler, elle mélait des mots pré- 
cis et justes à mes discours, et soutenait et rani- 
mait mes pensées toutes les fois que j'en avais 
besoin. Lorsque j'arrivai chez elle, j'étais abattue 
et mécontente de mes sentiments sans vouloir me 
l'avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’oc- 
cupait , car elle me dit exactement ce que j'avais. 
besoin d’entendre. Elle me releva par degrés dans. 
ma propre estime; j'étais mieux avec moi-même, 
et je ne m’apercevais qu’à la réflexion, que c'était 
elle qui modifiait ainsi mes pensées les plus secrè- 
tes. Enfin, j’éprouvais au fond de l'âme un grand 
soulagement, et je sentais bien en même temps 
qu'en m'éloignant de Sophie le chagrin et lin- 
quiétude me ressaisiraient de nouveau. 

Je m’écriai donc dans une sorte d'enthousiasme : 
« Ah! mon amie, ne me quittez pas, passons de 
longues heures à causer ensemble ; je serai si mal 
quand vous ne me parlerez plus ! » 

Comme je prononçais ces mots, un domestique 
entra, et dit à madame de Vernon que M. de Fier- 
ville demandait à la voir, quoiqu’on lui eût déclaré 
à sa porte qu’elle ne: recevait personne. « Refu- 
sez-le, je vous en conjure, ma chère Sophie, dis-je 
avec instance. — Savez-vous, interrompit madame 
de Vernon, si le neveu de madame du Marset a 
gagné ou perdu ce grand procès dont dépendait 
toute sa fortune? — Mon Dieu! interrompis-je, on 
m'a dit hier qu’il l'avait gagné; ainsi, vous n’avez 
point à consoler M. de Fierville des chagrins de son 
amie; refusez-le. — Il faut que je le voie, dit alors 
madame de Vernon. » Et elle fit signe à son do- 
mestique de le faire monter. Je me sentis blessée, 
je l’avoue, et ma physionomie l’exprima. Madame 
de Vernon s’en aperçut, et me dit : «Ce n’est pas 
pour moi, c’est pour ma fille... — Quoi! nr'é- 
criai-je assez vivement, vous songez déjà à rem- 
placer Léonce? Pauvre jeune homme! vous n’êtes 
pas-longtemps regretté par l’amie de votre mère. » 
Je me reprochai ces paroles à l'instant même, 
car madame de Vernon rougit en les entendant; et 
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comme elle me laissait partir sans essayer de me 
retenir, je restai, quelques minutes après l'arrivée 
de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de 
la porte du salon, et tardant à l’ouvrir. Madame 
de Vernon enfin le remarqua; elle vint à moi, et 
sans me faire aucun reproche, elle insista beau- 
coup sur le prix qu’elle mettait à l'union de sa fille 
avec Léonce, sur toutes les circonstances qui lui 
rendaient ce mariage mille fois préférable à tout 
autre : elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, 
et je partis après l'avoir embrassée; mais je con- 
servai cependant quelques nuages de ce qui venait 
de se passer. 

Concevez-vous ma folie, ma chère Louise? Ce 
qui m’a blessée peut-être si vivement, c’est un té- 
moignage d’indifférence pour Léonce! Pourquoi 
vouloir que madame de Vernon le regrette profon- 
dément, qu’elle ne cherche point un autre époux 
pour sa fille? elle ne l’a jamais vu : cependant n’est- 
il pas vrai, ma chère Louise, que c’est se consoler 
trop tôt de la perte d’un jeune homme si distingué ? 
Ah! s’il était possible qu'on le sauvât! ce serait 
Matilde qui goûterait le bonheur d’en être aimée; 
elle n’aurait pas souffert de son danger ; il renai- 
trait pour elle : le calme de son imagination et de 
son âme la préserve des peines les plus amères de 
la vie, Louise, votre Delphine ne lui ressemble pas. 


LETTRE XVI. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Montpellier, 20 mai 1790. 

Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, 
que M. de Mondoville est mieux; un chirurgien 
habile l’a soigné avec beaucoup de bonheur, et 
lorsque la perte de son sang a été arrêtée, il s’est 
trouvé très-vite hors de tout danger. Il aurait déjà 
repris sa route si l’on ne craignait que sa bles- 
sure ne se rouvrit en voyageant. Il a écrit à 
M. Barton une lettre que Télin n’a adressée, pour 
vous prier de la faire parvenir sûrement; je vous 
l'envoie. 

I! faut que Léonce ait quelque chose de bien aima- 
ble, pour que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, 
qui de sa vie n’a pensé qu'aux moyens de gagner 
de l'argent, écrive des lettres toutes remplies d’é- 
loges sur les qualités généreuses de M. de Mondo- 
ville; en vérité, je crois qu'il a fait de Télin une 
mauvaise tête ! Sérieusement , c’est un rare mérite 

que celui qui est vivement senti même par les 
hommes vulgaires. et je crois toujours plus aux 
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qu’à ces supériorités mystérieuses qui ne sont re- 
connues que par des adeptes. | 

Chère Delphine, il est très-vraisemblable à pré- 
sent que vous allez voir M. de Mondoville; votre 
imagination est singulièrement préparée à recevoir 
une net impression par sa présence : défendez- 
vous de cette disposition, je vous en conjure, et 
rendez à votre esprit toute l'indépendance dont il 
a besoin pour bien juger. 


LETTRE XVII. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 
Paris, 25 mai. 

La lettre de Léonce que vous m’envoyez, ma 
chère sœur, est extrêmement remarquable : comme 
M. Barton m'avait demandé.de l'ouvrir, je Pai lue: 
depuis deux heures qu’elle est entre mes mains, 
elle a fait naître en moi une foule de pensées qui 
m'étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes ré- 
flexions une autre fois; le seul mot que je sois 
pressée de vous dire, c’est que la lecture de cette 
lettre a tout à fait calmé les idées qui me trou- 
blaient, et que je n’ai plus à craindre le mauvais 
mouvement qui me faisait envier le sort de ma 
cousine. 


LETTRE XVIH 2. 
Léonce à M. Barton. 


Bayonne, 17 mai 1790. ; 

Je crains, mon cher ami, que-vous ne soyez 
déjà parti sur la nouvelle de mon accident, et lors- 
que vous aurez su que j'avais témoigné le désir de 
vous voir. J'aurais dû vous épargner la fatigue 
d'un tel voyage; mais vous pardonnerez à votre 
élève le besoin qu'il avait de vous dire adieu au 
moment de mourir. Si vous êtes encore à Paris, 
attendez-moi; je serai en état de voyager sous peu 
de jours. On me défend de parler de peur.que mes 
blessures à la poitrine ne se rouvrent; j'ai du 
temps au moins pour vous écrire tout ce qui tient 
à l'événement dont vous seul devez connaître le 
secret. 

Je sais quel est le furieux qui a voulu m'assassi- 
ner et qui m'a attaqué, ayant pour second son da- 
mestique, sans me laisser aucun moyen de me.dé- 
fendre. Il m'a dit avec fureur, en me poignardant : 
Je venge ma sœur déshonorée. J'aurais, nommé 
l’auteur de cette action infâme, si les motifs qui 
l'ont irrité contre moi ne méritaient une sorte 


1 Cette lettre est celle que mademoiselle d'Albémar a fi 
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:d’indulgence : vous les savez, ces motifs, et vous 
devinez mon assassin. 

Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, 
les a suivis néanmoins de la manière du monde la 
plus faible et la plus inconséquente ; il m’a prouvé 
qu’il ne faut jamais faire agir un homme dans un 
sens différent de son caractère. La nature place 
des remèdes à côté de tous les maux : l’homme 
faible ne hasarde rien; l’homme fort soutient tout 
ce qu'il avance : mais l’homme faible, conseillé par 
l'homme fort, marche, pour ainsi dire, par sacea- 
des, entreprend plus qu’il ne peut, se donne des 
défis à lui-même, exagère ce qu’il ne sait pas imi- 
ter, et tombe dans les fautes les plus disparates : 
il réunit les inconvénients des caractères oppo- 
sés, au lieu de concilier avec art leurs divers 
avantages. 

Charles de Mondoville à laissé pénétrer à la fa- 
mille de mademoiselle de Sorane qu'il suivait mes 
avis presque malgré. lui; c’est ainsi qu’il a dirigé 
sur moi toute leur haine. M. de Sorane a été obligé 
de faire faire un très-mauvais mariage à sa sœur, 
pour étouffer le plus promptement possible l'éclat 
de son aventure : la crainte de ce même éelat l’a 
empêché de se battre avec moi; il a regardé l’as- 
sassinat comme une vengeance plus obseure et 
plus certaine ,et il avait imaginé sans doute que si 
J'étais tué dans les montagnes des Pyrénées, on 
attribuerait ma mort à des voleurs français ou es- 
pagnols, qui sont en assez grand nombre sur les 
frontières des deux pays. 

Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réel- 
lement très-malheureux de la honte de sa sœur, 
s'il n'avait pas raison de m’accuser de la résistance 
de mon cousin à ses désirs, je livrerais son crime 
à la justice des lois. Mais, nv’étant vu forcé, par 
un concours funeste de circonstances, à sacrifier 
la réputation de mademoiselle de Sorane à l’hon- 
neur de ma famille, j'ai cru ‘devoir taire le nom 
d’un homme qui n’était devenu mon assassin que 
pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était 
naturelle. Le mal que je lui avais fait tenait peut- 
être à un défaut de mon caractère : vous m'avez 
souvent dit que l'opinion avait trop d’empire sur 
moi S'ilest vrai que M. de Sorane ait réellement 
à se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret 
sur un crime que j’ai provoqué : je le lui ai gardé; 
il vous sera sacré comme à moi-même. 

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant 
encore du danger que j'ai couru, vous aurez une ai- 
mable colère contre votre élève, pour avoir exposé si 
légèrement cette vie dont vous et ma mère daignez 
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quelques regrets , lorsque je me croyais près de 
mourir. Peut- bre aurais-je pu laisser mon parent 
à lui-même, quoiqu'il fût de mon sang , quoiqu'il 
portât mon nom; mais, je vous le dérhdräd à 
vous qui avez bien plus de modération que moi 
dans votre manière de juger, et qui n’attachez pas 
autant d'importance à ce qu’on peut dire dans le 
monde : si je n'étais trouvé dans la même situa- 
tion que Charles de Mondoville, n’auriez-vous pas 
été le premier à me détourner d’épouser une femme 
généralement mésestimée , quand même je Paurais 
aimée ? 

Pendant les jours que je viens de passer entre la 
vie et la mort, j'ai réfléchi beaucoup à ce que vous 
m'avez constamment dit sur la nécessité de ne 
soumettre sa conduite qu’au témoignage de sa 
conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et 
philosophe tout à la fois; vous vous confiez en 
Dieu, et vous comptez pour rien les injustices des 
hommes. J’ai peu de disposition, vous le savez, à 
aucun genre de croyance religieuse, et moins en- 
core à la patience et à la résignation que la foi, 
dit-on, doit nous inspirer. Quoique j'aie reçu , 
grâce à vous, une éducation éclairée, cependant 
une sorte d’instinet militaire, des préjugés, si vous 
le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui 
conviennent si parfaitement à la fierté et à l’impé- 
tuosité de mon âme, sont les mobiles les plus 
puissants de toutes les actions de ma vie. Mon 
front se couvre de sueur quand je me figure un 
instant, que même à cent lieues de moi, un homme 
quelconque pourrait se permettre de prononcer 
mon nom ou celui des miens avec peu d’égards, 
et que je ne serais pas là pour m'en venger. La 
plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas 
qu'on attache le moindre prix à leurs discours. 
Leur haine peut n'être rien, mais leur insulte est 
toujours quelque chose; ils s’égalent à vous; ils 
font plus, ils se croient vos supérieurs quand ils 
vous calomnient : faut-il leur laisser goûter en paix 
cet insolent plaisir ? 

Avez-vous d’ailleurs réfléchi sur la rapidité avec 
laquelle un homme ‘peut se déconsidérer sans re- 
tour? S’il est indifférent aux premiers mots qu’on 
hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte le plus 
léger nuage, quel sentiment l’avertira que c’en est 
trop? D'abord de faux bruits circuleront, et ils 
s'établiront bientôt après comme vrais dans la tête 
de ceux qui ne le connaissent pas; alors il s’en ir- 
ritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de 
chercher vingt occasions de duel, des traits de 
courage désordonnés rétabliront-ils la réputation 
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vements présentent l’idée de l'agitation, et l’on ne 
respecte point celui qui s’agite : le calme seul est 
imposant. On ne peut reconquérir en un jour ce 
qui est l'ouvrage du temps, et néanmoins la colère 
ne vous permettant pas le repos, vous rend inca- 
pable de trouver ou d’attendre le remède à votre 
malheur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé 
dans un autre monde; mais l’enfer de celui-ci pour 
un homme qui a de la fierté, c’est d’avoir à sup- 
porter la moindre altération de cette intacte re- 
nommée d'honneur et de délicatesse, le premier 
trésor de la vie. 

J’ai cessé de combattre en moi ces sentiments, 
je les ai reconnus pour invincibles; toutefois, s’ils 
pouvaient jamais se trouver en opposition avec la 
véritable morale, j'en triompherais, du moins je 
le crois, et c’est à vos leçons, mon cher maître, 
que je dois cet espoir : mais, dans toutes les réso- 
lutions qui ne regardent que moi seul, j'aurais tort 
de vouloir lutter contre un défaut que je ne puis 
braver qu’en sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut 
mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir 
son caractère. 

Jose croire que je ne rends pas. malheureux ce 
qui m’entoure; pourquoi donc voudrais-je me tour- 
menter par des efforts peut-être inutiles, et sûre- 
ment très-douloureux ? La considération que je 
veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir 
à honorer tout ce qui n'aime? Un homme n'est-il 
pas le protecteur de sa mère, de sa sœur, et sur- 
tout de sa femme? Ne faut-il pas qu’il donne à la 
compagne de sa vie l'exemple de ce respect pour 
l'opinion qu’il doit à son tour exiger d’elle ? Savez- 
vous pourquoi, jusqu’à présent, je me suis défendu 
contre l’amour, quoique je sentisse bien avec quelle 
violence il pourrait s'emparer de moi? c’est que 
j'ai craint d’aimer une femme qui ne fût point d’ac- 
cord avee moi sur l’importance que j’attache à l’o- 
pinion, et dont le charme m’entraînât, quoique sa 
manière de penser me fit souffrir. J’ai peur d’être 
déchiré par deux puissances égales, un cœur sen- 
sible et passionné, un caractère fier et irritable. 

Ma mère a peut-être raison, mon cher Barton, 
en me faisant épouser une personne qui n’exercera 
pas un grand empire sur moi, mais dont la con- 
duite est dirigée par les principes les plus sévères. 
Cependant, hélas! je vais donc, à vingt-cinq ans, 
renoncer pour toujours à l'espoir de m’unir à la 
femme que j'aimerais, à celle qui comblerait le vide 
de mon cœur par toutes les délices d’une affection 
mutuelle! Non, la vie n’est pas cet enchantement 
que mon imagination a rêvé quelquefois ; elle offre 
mille peines inévitables. mille périls à redouter , 
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pour sa réputation, pour son repos , mille ennemis 
qui vous attendent : il faut marcher fermement et 
sévèrement dans cette triste route, et se garantir 
du blâme en renonçant au bonheur. + 

Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de 
moi, mon cher maître? Songez cependant avec 
quelque plaisir que votre élève n’a pas une pensée 
secrète pour vous, et que vos conseils lui seront 
toujours nécessaires. 


» 


LETTRE XIX. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 27 mai. 

J'ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint 
son propre caractère avec la vérité la plus parfaite; 
vous n’avez pas conclu, je l'espère, de quelques 
lignes que je vous écrivis dans le premier moment, 
que mon estime pour M. &e Mondoville fût le moins 
du monde altérée ? Non, assurément, rien de pa- 
reil n’est vrai; sa lettre à M. Barton indique, au 
contraire, des qualités rares et une grande supé- 
riorité d’esprit : mais ce quim’afrappée comme une 
lumière subite, c’est l’étonnant contraste de nos 
caractères. 

Il soumet les actions les plus importantes de sa 
vie à l'opinion; moi, je pourrais à peine consentir 
à ce qu’elle influât sur ma décision dans les plus 
petites circonstances. Les idées religieuses ne sont 
rien pour lui; cela doit être ainsi , puisque Vhon- 
neur du monde est tout. Quant à moi, vous le 
savez, grâce à l’heureuse éducation que vous et 
votre frère m'avez donnée, c'est de mon Dieu et 
de mon propre cœur que je fais dépendre ma con- 
duite. Loin de chercher les suffrages du plus grand 
nombre, par les ménagements nécessaires pour se 
les concilier , je serais presque tentée de croire que 
l'approbation des hommes flétrit un peu ce qu’il y 
a de plus pur dans la vertu, et que le plaisir qu’on 
pourrait prendre à cette approbation finirait par 
gâter les mouvements simples et irréfléchis d’une 
bonne nature. 

Sans doute , à travers l’irritabilité de Léonce sur 
tout ce qui tient à l'opinion, il est impossible de 
ne pas reconnaître en lui une âme vraiment sensi- 
ble; néanmoins ne regrettez plus , ma sœur, ses. 
engagements avec Matilde ; réjouissez-vous au con- 
traire de ce qu’il ne sera jamais rien pour moi : les 
oppositions qui existent dans nos manières d’être 
sont précisément celles qui rendraient profondé- 
ment malheureux deux êtres qui s’aimeraient, sans 
les détacher lun de l’autre. 7 

Il me serait impossible, quelle que fût ma réso- 
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lution à cet égard, de veiller assez sur toutes mes 
actions pour qu’elles ne prêtassent point aux fausses 
interprétations de la société; et que ne souffrirais- 
je pas, si celui que j'aimerais ne supportait pas 
sans douleur le mal que l’on pourrait dire de moi; 
si j'étais obligée de redouter les jugements des in- 
différents , à cause de leur influence sur l’objet qui 
me serait cher, de craindre toutes les calomnies 
parce qu’il souffrirait de toutes , et de me courber 
devant l'opinion, parce que j'aimerais un homme 
qui serait son premier esclave ! 

Non, Léonce , ma chère Louise, ne convient pas 
à votre Delphine. Ah! combien les sentiments de 
votre généreux frère, mon noble protecteur, ré- 
pondaient mieux à mon cœur ! il me répétait sou- 
vent qu’une âme bien née n'avait qu’un seul prin- 
‘cipe à observer dans le monde, faire toujours du 
bien aux autres et jamais de mal. Qu’importent à 
celle qui croit à la protection de l’Être suprême 
et vit en sa présence, à celle qui possède un ca- 
ractère élevé , et jouit en elle-même du sentiment 
de la vertu, que lui importent, me disait M. d’Albé- 
mar, les discours des hommes? elle obtient ieur 
estime tôt ou tard, car c’est de la vérité que lo- 
pinion publique relève en dernier ressort; mais il 
faut savoir mépriser toutes les agitations passa- 
gères que la calomnie, la sottise et l'envie excitent 
contre les êtres distingués. Il ajoutait, j'en con- 
“viens, que cette indépendance, cette philosophie 
de principes convenait peut-être mieux encore à un 
homme qu’à une femme ; mais il croyait aussi que 
les femmes, étant bien plus exposées que les hom- 
mes à se voir mal jugées, il fallait d'avance forti- 
fier leur âme contre ce malheur. La crainte de l’o- 
pinion rend tant de femmes dissimulées, que pour 
ne point exposer la sincérité de mon caractère, 
M. d’Albémar travaillait de tout son pouvoir à 
m'affranchir de ce joug. Il y a réussi; je ne redoute 
rien sur la terre que le reproche juste de mon 
cœur ;, ou le reproche injuste de mes amis : mais 
que l'opinion publique me recherche ou m’aban- 
donne, elle ne pourra jamais rien sur ces jouis- 
sances de l’âme et de la pensée qui m’occupent et 
m’absorbent tout entière. Je porte en moi-même 
un espoir consolateur, qui se renouvellera tou- 
jours, tant que je pourrai regarder le ciel, et sen- 
tir mon cœur battre pour la véritable gloire «et la 
parfaite bonté. 

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que de- 
viendraient-ils néanmoins , si, par un renversement 
bizarre, c'était moi, faible femme, moi dont la 
destinée réclame un soutien, qui savais mépriser 
l'opinion des hommes, tandis que l'être fort, celui 
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qui doit me guider, celw qui doit me servir d’ap- 
pui, aurait horreur du moindre blâme ? Vainement 
je’ tâcherais de me conformer à tous ses désirs ; 
en adoptant une conduite qui ne me serait point 
naturelle, je n’éviterais pas d'y commettre des 
fautes, et notre vie, bientôt troublée, aurait peut- 
être un jour une funeste fin. 

Non, je ne veux point aimer Léonce; quand 1l 
serait libre, je ne le voudrais point. J’ai eu besoin 
de me le répéter, de relire sa f'vttre, de détruire 
par de longues réflexions l'impression que m’avait 
faite le danger qu’il vient de courir; mais j'y suis 
parvenue : mon âme s’est affermie, et je puis le 
revoir maintenant avec le plus grand calme et la 
plus ferme résolution de ne considérer désormais 
en lui que l'époux de Matilde. 


LETTRE XX. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 31 mai. 

Que vous disais-je dans ma dernière lettre, ma 
chère Louise? il me semble que je vais le démen- 
ür. Je l'ai vu, Léonce. Ah! je n’ai plus aucun 
souvenir de ce que je pensais contre lui : comment 
pourrais-je mettre tant d'importance à ce que j’ap- 
pelais ses défauts? Pourquoi le juger sur une 
lettre? L'expression de son visage le fait bien 
mieux connaître. 

J'avais reçu hier une lettre de M. Barton, qui 
m'’annonçait qu'il avait rencontré M. de Mondo- 
ville à Bordeaux, et qu’ils revenaient ensemble : 
j'allai chez madame de Vernon pour lui porter ces 
bonnes nouvelles. J’avais l’esprit tout à fait libre ; 
la lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui : 
je ne sais pas pourquoi elle avait produit cette im- 
pression; en y pensant bien aujourd’hui, je trouve 
que c'était absurde; mais enfin Léonce n'était 
plus pour moi que le mari de Matilde, le gendre 
de mon amie, et j’entretins pendant deux heures 
madame de Vernon de tout ce qui pouvait avoir 
rapport à ce mariage, avec un sentiment d'intérêt 
qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne s'était pas 
doutée , je crois, des pensées qui m’avaient trou- 
blée pendant quelques jours : mais la conversation 
ne s'était point prolongée sur Léonce, parce que 
je la laissais tomber involontairement; tandis 
qu'hier, par je ne sais quelle sécurité, à la veille 
même du danger, j'étais inépuisable sur les motifs 
qui devaient attacher madame de Vernon à ses 
projets pour sa fille. Je ne conçois pas encore d’où 
me venait ce bizarre mouvement; je voulais pren- 
dre, je crois, des engagements avec moi-même, 
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car cette vivacité ne pouvait pas être naturelle: |. jy consentis. Cependant quand nous fimes en voi- 


elle plut à madame de Vernon, qui me pressa vi- 
vément de passer le lendemain le jour entier avec 
elle. , 

Après dîner l’on annonça tout à coup M.-Bar- 
ton : sa figure me parut triste; je craignis quelque 
événement funeste, et je l’interrogeai avec crainte. 
« M. de Mondoville, nous dit-il, est arrivé hier 
avec moi; mais en chemin sa blessure s’est rou- 
verte, et je crains que le sang qu’il a perdu ne 
mette en danger sa vie : il est dans un état de fai- 
blesse et d’abattement qui m'inquiète extrême- 
ment; il a repris la fièvre depuis huit jours, et il 
est maintenant hors d'état non-seulement de sor- 
tir, mais même de se tenir debout. Ii voudrait, 
dit M. Barton en se retournant vers madame de 
Vernon, vous remettre des lettres de sa mère; il 
prend la liberté de vous demander de venir le voir : 
il n’ose se flatter que mademoiselle de Vernon con- 
sente à vous accompagner; cependant il me sem- 
ble qu’à présent que les articles sont signés par 
madame de Mondoville, il n’y aurait point d’'in- 
convenance...» Matilde interrompit M. Barton, 
et lui dit en se levant, d’un ton de voix assez sec : 
« Je n’irai point, monsieur; je suis décidée à n’y 
point aller. » 

Madame de Vernon n’essaye jamais de lutter con- 
tre les volontés de sa fille si positivement expri- 
mées ; elle a danse caractère une sorte de douceur, 
et même d’indolence, qui lui fait craindre toute 
espèce de discussion; ce n’est jamais par un moyen 
de force, de quelque nature qu'il soit, qu’elle veut 
atteindre à son but. Sans répondre donc à Ma- 
tilde, elle s’adressa à moi, et me dit : « Ma 
chère Delphine, ce sera vous qui m’accompagne- 
rez, n'est-ce pas? nous irons avec M. Barton chez 
Léonce. » Je m’en défendis d’abord, quoique par 
un mouvement assez inexplicable j’éprouvasse tant 
d'humeur du refus de Matilde, qu’il m'était doux 
d’opposer mon empressement à sa pruderie. Ma- 
dame de Vernon insista : elle s’inquiétait de la 
sorte de timidité dont elle est quelquefois suscep- 
tible avec une personne nouvelle ; elle craignait 
ces premiers mouvements dans lesquels Léonce 
pouvait se livrer à l’attendrissement. J’ai toujours 
vu madame de Vernon redouter tout ce qui oblige 
à des témoignages extérieurs, lors même que son 
sentiment est véritable. On l’accuse de fausseté, et 
c’est cependant une personne tout à fait incapable 
d'affectation. Une réunion si singulière est-elle pos- 
sible? je ne le crois pas. 

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de 
Vernon ne désirât vivement que j’allasse avec elle, 


ture, je me rappelai la lettre. de Léonce à M. Bar- 
ton, et il me vint dans l'esprit qu'un homme si 
délicat sur tout ce qui tient aux convenances, 
trouverait peut-être un peu léger qu’une femme de 
mon âge vint le voir ainsi.chez lui sans le connaî- 
tre. Cette pensée me blessa et changea tellement 
ma disposition, que je montai l'escalier de Léonce 
avec assez d'humeur; mais au moment .où nous 
entrâmes dans sa chambre , lorsque je le vis étendu 
sur un canapé, pâle , pouvant à peine soulever sa 
tête pour me saluer, et néanmoins semblable en 
cet état à la plus noble, à la plus touchante image 
de la mélancolie et de la douleur, j'éprouvai.à 
l'instant une émotion très-vive. ty 

La pitié me saisit en même temps que l'attrait: 
tous les sentiments de mon âme me parlaient à la 
fois pour ce malheureux jeune homme. Sa taille 
élégante avait du charme, malgré. l'extrême fai- 
blesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. Il 
n’y avait pas un trait de son visage qui, dans son 
abattement même, n’eût. une expression sédui- 
sante. Je restai quelques instants debout , derrière 
M. Barton et madame de Vernon.: Léonce adressa 
quelques remerciments aimables: à ma tante avec 
un son de voix doux, et cependant encore. assez 
ferme; sa manière d’accentuer donnait aux paroles 
les plus simples une expression nouvelle ; mais à 
chaque mot qu’il disait, sa pâleur semblait aug- 
menter, et, par un mouvement involontaire, je re- 
tenais ma respiration quand il parlait, commessi 
j'avais pu soulager et diminuer ainsi ses efforts. 

Nous nous assîmes ; il me vit alors. « Est-ce ma- 
demoiselle de Vernon? dit-il à ma tante. — Non, 
répondit madame de Vernon : elle n'ose pointsen- 
core venir vous voir; c’est ma nièce, madame 
d’Albémar. — Madame d’Albémar ! reprit. Léonce 
assez vivement, celle qui a bien voulu prêter sa 
voiture à M. Barton pour venir me chercher; celle 
qui à daigné s'intéresser à mon sort avant deyme 
connaître ! Je suis bien honteux, répéta-t-il en tâ- 
chant d’élever la voix, je suis bien honteux diêtre 
si mal en état de lui témoigner mareconnaissance ! » 
J’allais lui répondre, lorsqu’en finissant ces mots 
sa tête retomba sur sa main; je fis un mouvement 
pour me lever et lui porter du secours; mais xou- 
gissant aussitôt de mon dessein, je me rassis;et 
je gardai le silence. Léonce se tut aussi pendant 
quelques minutes. Tant de douceur et de.sensibi- 
lité se peignit alors sur son visage, que j'oubliai 
entièrement l'opinion que j'avais eue de;lui ,-et.qui 
pouvait garantir mon cœur. Mon attendrissement 
devenait à chaque instant plus difficile à cacher. 
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Les veux et les paupières noires de Léonce accablé 
par son mal se baissaient malgré lui; mais quand 
il parvenait à soulever son regard et qu’il le diri- 
geait sur moi , il me semblait qu’il fallait répondre 
à ce regard; qu'il sollicitait lintérét, qu’il expli- 
quait sa pensée; et je-me sentais émue, comme s’il 
m'avait longtemps parlé. 

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise , de cette 
impression subite et profonde; c’est la pitié qui la 
produisait, j’en suis sûre : votre Delphine ne serait 
pas ainsi, dès la première vue, accessible à l’a- 
mou; c'était la douleur, la toute-puissante dou- 
leur qui réveillait en moi le plus fort, le plus ra- 
pide, le plus irrésistible des sentiments du cœur', 
la sympathie. 

Léonce s’apercut, je crois, de l'intérêt que je pre- 
mais à sa situation; quoique je n’eusse pas parlé, 
c’est moi qu'il rassura. « Ce n’est rien, dit-il, ma- 
dame; la fatigue de la route a rouvert ma bles- 
sure, mais elle est maintenant refermée, et dans 
quelques jours je serai mieux.» Je voulus essayer 
de lui répondre ; mais je craignis qu’en parlant ma 
voix ne fût trop altérée, et j’interrompis ma phrase 
sans la finir. Madame de Vernon lui demanda des 
nouvelles de madame de Mondoville, lui dit quel- 
ques mots aimables sur l’impatience qu’elle avait 
de le voir. Il répondit à tout d’un ton abattu , mais 
avec grâce. Madame de Vernon, craignant de le 
fatiguer, se leva, lui prit la main affectueusement, 
et donna le bras à M. Barton pour sortir. 

Je m’avançai après elle, voulant enfin prendre 
sur moi d'exprimer mon intérêt à M. de Mondo- 
ville. IL se leva pour me remercier avant que je 
pusse l’en empêcher , et voulut faire quelques pas 
pour me reconduire ; mais un étourdissement très- 
effrayant le saisit tout à coup; il cherchait à s’ap- 
puyer pour ne pas tomber : je lui offris mon bras 
involontairement, et sa tête se pencha sur mon 
épaule ; je crus qu’il allait expirer. Ah! ma Louise, 
qui n'aurait pas été troublé dans un-tel moment! 
Je perdis toute idée de moi-même et des autres ; 
je m’éeriai : « Ma tante, venez à son secours : re- 
gardez-le; il va mourir.» Et mon visage fut cou- 
vert de larmes. M. Barton se retourna précipi- 
tamment, soutint Léonce dans ses bras, et le 
reconduisit jusqu’au sopha. Léonce revint à lui; il 
ouvyritles yeux avant que j’eusse essuyé mes pleurs; 
et les regards les plus reconnaissants m’apprirent 
qu’il avait remarqué mon émotion. 

Je m’éloignai alors, et madame de Vernon me 
suivit : il faisait nuit quand nous revinmes; elle 
ne put , je crois , s’apercevoir de la peine que j'avais 
à me remeitre, et d’ailleurs n’était-il pas naturel 


369 


que je fusse inquiète de l’état où j'avais vu Léonce? 
J’appris à la porte de madame de Vernon que 
M. de Serbellane était venu me démander deux 
fois, et je me servis de ce prétexte pour rentrer 
chez moi : je m’y suis renfermée pour vous écrire. 

Après ce récit, ma chère Louise, vous tremble- 
rez pour mon bonheur : cependant n'oubliez pas 
combien la pitié a eu de part à mon émotion. L’in- 
térêt qu'inspire la souffrance trompe une âme 
sensible : il peut arriver de croire qu’on aime, 
lorsque seulement on plaint. Cependant je n’accom- 
pagnerai plus madame de Vernon chez M. de Mon- 
doville; il connaîtra bientôt Matilde, il sera 
frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors 
avec les sentiments que me commandent la délica- 
tesse et la raison. 

Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus 
calme; mais c’est un malheur que de l'avoir vu 
ainsi entouré de tout le prestige du danger et de 
la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne 
s'est-il pas d’abord offert à moi au milieu de toutes 
les prospérités qui l'attendent ? Qu’avait-il à faire 
de ma pitié? 


LETTRE XXI. 
Léonce à M. Barton. 


Ce I°7 juin. 

Ma mère me mande , mon cher Barton, qu’elle 
vous écrit pour vous charger de quelques affaires 
à Mondoville, qu’il faut terminer, dit-elle, avant 
mon mariage. Je voudrais bien que vous ne par- 
tissiez pas encore pour cette terre. C’est à votre 
réveil que vous avez coutume de régler vos projets. 
Mon domestique vous portera cette lettre, demain 
à huit heures , dans votre nouveau logement; vous 


| ne me direz donc pas que vos arrangements étaient 


pris pour partir, et que vous ne pouvez plus y 
rien changer. Dans quelques jours je pourrai sor- 
ür, et l’on me montrera enfin mademoiselle de 
Vernon. Peut-on regarder un mariage comme dé-- 
cidé, quand on n’a jamais vu celle qu’on doit épou- 
ser ? Ah! que vous aviez raison de me parler de 
madame d’Albémar comme de la plus charmante 
personne du monde! Vous m'avez vanté le charme 
de son entretien, la noblesse et la bonté de son 
caractère; mais vous n’auriez pu me peindre la 
grâce enchanteresse de sa figure, cette taille svelte, 
souple, élégante; ces cheveux blonds, qui couvrent 
à moitié des yeux si doux, et en même temps si 
animés; cette physionomie mobile, et cet air d’a- 
bandon plus pur, plus modeste, plus innocent en- 
core qu’une réserve austère. J'étais entre la mort 
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et la vie, quand je l’entendis crier : 4h! ma tante, 
venez, venez; il va mourir. Je crus, pendant un 
moment, avoir déjà passé dans un autre monde, 
et que c'était la voix des anges qui réveillait mon 
âme au bonheur des immortels. 

Quand j'ouvris les yeux, Delphine ne s'attendait 
point à mes regards, et tout son visage exprimait 
encore une compassion céleste : elle s’éloigna; mais 
je n’oublierai jamais sa physionomie dans cet ins- 
tant. O pitié! douce pitié! s’il suffit de ton émotion 


pour la rendre si belle, que serait-elle donc si l’a-" 


mour répandait son charme sur ses traits? Oui, 
mon ami , chacune des grâces de cette figure est 
le signe aimable d’une qualité de l’âme. Sa taille 
qui se balance et se plie mollement quand elle mar- 
che , comme si ses pas avaient besoin d’appui; ses 
regards qui peignent une intelligence supérieure , 
et cependant un caractère timide; tout exprime en 
elle ce rare contraste que vous m’aviez vous-même 
indiqué, lorsque, dans notre voyage, vous me di- 
siez qu’elle réunissait un esprit très-indépendant 
à un cœur dévoué, et facilement asservi quand elle 
aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez son amitié 
presque soumise pour madame de Vernon. N’allez 
pas vous reprocher, mon cher Barton, l’impres- 
sion que madame d’Albémar m'a faite : je n’ai rien 
appris de vous, eesont ses regards qui m’ont tout dit. 
Ne croyez pas, cependant , que je me livre sans 
réflexion à l'attrait qu’elle m’inspire ; je sais quels 
sont mes devoirs envers ma mère : je n’ai point 
encore examiné la force des engagements qu’elle a 
pris avec madame de Vernon , jusques à quel point 
ils me lient; mais je ne vous cache point que de- 
puis que j'ai vu madame d’Albémar , il me serait 
odieux de me prononcer que je ne suis plus libre : 
il se peut que je ne le sois plus, mais laissez-moi 
le temps d’en juger moi-même. Mon cher maître, 
si, de la manière la plus indirecte, je crois lhon- 
neur de ma mère intéressé à mon mariage avec ma- 
demoiselle de Vernon , il sera fait, vous n’en dou- 
tez pas. Pourquoi craindriez-vous done de m'aider 
à gagner du temps? Adieu, je vous attends ce 
matin, mais je suis bien aise de vous avoir écrit 
tout ce que contient cette lettre; vous le savez à 
présent , et il m’en aurait coûté de vous le dire. 


LETTRE XXII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar 


Ce 3 juin. 
Léonce est beaucoup mieux : il sortira bientôt; 
je ne l'ai pas revu. Madame de Vernon est re- 
tournée seule chez lui; je ne l’aurais pas suivie, 
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mais elle ne me l’a pas proposé. Je n’ai pas non 
plus aperçu M. Barton; il a quitté Léonce pour 
ses affaires, qui sont sans doute les affaires du 
mariage. Quand je reverrai M. de Mondoville, ce 
sera peut-être pour signer son contrat comme pa- 
rente de son épouse. Ma Louise, Léonce m'est 
apparu comme un songe, et le reste de ma vie 
n’en sera point changé. Qui pense à l'impression 
qu’il m'a faite? ni lui, ni personne. Allons, il ne 
faut plus vous en entretenir. 

J'ai été d’ailleurs vivement occupée par l’arrivée 
de Thérèse. M. de Serbellane est venu ce matin 
chez moi pour me l’annoncer : il était abattu; et 
malgré l'habitude qu’il a prise de contenir toutes 
ses impressions, ses yeux se remplissaient quel- 
quefois de larmes : il me conjura de venir voir ma- 
dame d’Ervins. « Hélas! me disait-il, elle se 
perdra! son âme est agitée par l'amour et le re- 
mords, avee une telle violence, qu’elle peut se 
trahir à chaque instant devant son mari, devant 
l’homme le plus irritable et le plus emporté. Si 
elle voulait le fuir avec moi, il y aurait quelque 
chose de raisonnable dans son exaltation même; 
mais, par une funeste bizarrerie, la religion la 
domine autant que l'amour, et son âme faible et 
passionnée s’expose à tous les dangers des sen- 
timents les plus opposés. Elle peut aujourd’hui 
même avouer sa faute à son mari, et demain s’em- 
poisonner, s’il nous sépare. Malheureuse et tou- 
chante personne! pourquoi l’ai-je connue! — Je 
vais la voir , lui dis-je; ses soins me sauvèrent la 
vie, ne pourrai-je donc rien pour son bonheur?» 
J'arrivai chez madame d’Ervins; la pauvre pe- 
tite se jeta dans mes bras en pleurant. Je n’avais 
pas encore vu son mari, et son extérieur con- 
firma l'opinion qu’on m’avait donnée de lui. 11 me 
recut avec politesse, mais avec une importance 


| qui me faisait sentir, non le prix qu’il attachaïit à 


moi, mais celui qu’il mettait à lui-même. Il m’of- 
frit à déjeuner, et notre conversation fut con- 
trainte et génée, comme elle doit toujours l’être 
avec un homme qui n’a de sentiments vrais sur 
rien, et dont l'esprit ne s’exerce qu’à la défense 
de son amour-propre. Il me parla continuellement 
de lui, sans remarquer le moins du monde si 
mon intérêt répondait à la vivacité du sien. Quand 
il se croyait prêt à dire un mot spirituel, ses pe- 
tits yeux brillaient à l'avance d’une joie qu’il ne 
pouvait réprimer; il me regardait après avoir 
parlé, pour juger si j'avais su l'entendre, et lors- 
que son émotion d’amour-propre était calmée, il 
reprenait un air imposant, par égard pour son 
propre caractère; passant tour à tour des intérêts 
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de son esprit à ceux de sa considération, et secrè- 
tement inquiet d’avoir été trop badin pour un 
homme sérieux, et trop sérieux pour un homme 
aimable. 

Après une heure consacrée au déjeuner, il se 
leva, et m’expliqua lentement comment des affaires 
indispensables , que la bonté de son cœur lui avait 
suscitées , des visites chez quelques ministres qu’il 
ne pouvait retarder sans craindre de les offenser 
grièvement, l’obligeaient à me quitter. Je vis qu’il 
me regardait avec bienveillance, pour adoucir la 
peine que je devais ressentir de son abserice: j’au- 
rais eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu’il 
me Supposait; mais ne voulant pas déplaire au 
mari de mon amie, je lui fis la révérence avec 
l'air sérieux qu’il désirait, et son dernier salut me 
prouva qu’il en était content. 

Restée seule avec Thérèse, je réunis tout ce 
que la raison et l’amitié peuvent inspirer pour lui 
faire goûter de sages conseils; mais ses larmes, 
ses regrets, ses résolutions combattues et démen- 
ties sans cesse, me firent éprouver une profonde 
pitié. Elle n’a point recu cette éducation cultivée 
qui porte à réfléchir sur soi-même; on la jetée 
dans la vie avec une religion superstitieuse et une 
âme ardente; elle n’a lu, je crois, que des romans 
et la Vie des Saints; elle ne connaît que des mar- 
tyrs d’amour et de dévotion; et l’on ne sait com- 
ment l’arracher à son amant, sans la livrer à des 
excès insensés de pénitence. La crainte de cesser 
de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui 
puisse la contenir; si on l’obligeait à se séparer de 
lui, elle avouerait tout à son mari : elle a beau- 
coup d'esprit naturel , mais il ne lui sert qu’à trou- 
ver des raisons pour justifier son caractère; elle 
aime sa fille, mais sans pouvoir s’occuper de son 
éducation. Cette pauvre enfant, en voyant pleurer 
sa mère tout le jour, est dans un état d’attendris- 
sement continuel qui nuit à ses forces morales et 
physiques ; et M. d’Ervins ne se doute de rien au 
milieu de toutes ces scènes. Quand il surprend sa 
femme et sa fille en larmes, il leur demande par- 
don de les avoir trop peu vues, d’être resté trop 
longtemps dans son cabinet, ou chez ses amis; et 
il leur promet de ne plus s’éloigner à l’avenir. Cet 
aveuglement pourrait durer dans la retraite; mais 
à Paris, il se rencontre tant de gens qui ont envie 
d’humilier un sot, ou d’irriter un méchant homme! 

J'ai peint à Thérèse quelle serait sa situation, 
si M. d’Ervins faisait tomber sur elle sa colère et 
son despotisme ; que deviendrait-elle sans parents, 
sans fortune, sans appui? Elle me répond alors, 
que son dessein est de s’enfermer dans un couvent 
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pour le reste de sa vie; et si je lui dis qu’il vau- 
drait peut-être mieux que M. de Serbellane allât 
passer quelque temps en Portugal auprès d’un de 
ses parents, comme c'était son projet en quittant 
l'Italie, elle tombe à cette idée dans un désespoir 
qui me fait frémir. Ah! Louise, quelles douleurs 
que celles de l'amour! Pauvre Thérèse ! en l’écou- 
tant, mon âme n’était point uniquement occupée 
delle; je pensais à Léonce, à ce que j'aurais pu | 
souffrir. De quel secours me serait un esprit plus 
éclairé que celui de Thérèse? La passion fait tour- 
ner toutes nos forces contre nous-mêmes. Mais 
écartons ces pensées : c’est de ma malheureuse amie 
que je dois m'occuper. Le ciel en récompense se 
chargera peut-être de mon sort. 

M. d’Ervins rentra, et M. de Serbellane vint 
quelques moments après. Thérèse nous retint. Je 
vis avec plaisir pendant le reste de la journée que 
M. de Serbellane n’avait point cherché à se lier 
avec M. d'Ervins : plus il était facile de captiver 
un tel homme en flattant sa vanité, plus je sus 
gré à l'ami de Thérèse de n'être pas devenu celui 
de son époux. Il est des situations qui peuvent 
condamner à cacher les sentiments qu’on éprouve, 
mais il n’y a que l’avilissement du caractère qui 
rende capable de feindre ceux que l’on n’a pas. 

Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc 
encore par sa froideur avec M. d’Ervins. Il n’in- 
téressait aussi par le soin qu'il mettait à veiller 
continuellement sur les imprudences de Thérèse. 
Elle rougissait et pâlissait tour à tour quand on 
prononçait le nom du Portugal; M. de Serbellane 
détournait à l'instant la conversation, et protégeait 
Thérèse, sans néanmoins la blesser en se montrant 
indifférent à son amour. Je fus cruellement ef- 
frayée de l’état où je la voyais; je la pris à part 
avant de la quitter, et je lui fis remarquer la dé- 
licatesse de la conduite de son ami et linconsé- 
quence de la sienne. « Je le sais, me répondit-elle, 
c’est le meilleur et le plus généreux des hommes. 
Je lui suis bien à charge sans doute; je ferais 
mieux de délivrer de moi ceux qui m’aiment, d’al- 
ler me jeter aux pieds de M. d’Ervins et de lui 
tout avouer.» En prononçant ces paroles, ses 
regards se troublaient ; je craignis qu’elle ne vou- 
lût accomplir ce dessein à l’heure même; je la 
serrai dans mes bras, et je lui demandai la pro- 
messe de s’en remettre entièrement à moi. 

« Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par 
une crainte qui est, je crois, la principale cause 
de l’égarement où vous me voyez : je me persuade 
qu’il se croira obligé de partir sans m’en avertir, 
ou que mon mari me séparera de lui tout à coup, 
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avant que j'aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez 
de M. de Serbellane le serment qu'il ne s’en ira 
jamais .sans m'en avoir prévenue, et si vous me 
donnez votre parole de me prêter votre secours 
pour le voir une heure seulement , une heure , quoi 
qu'il arrive, avant de le quitter pour toujours, 
alors je serai plus tranquille; je ne croirai pas, 
chaque fois qu’il me parlera, que ce sont les der- 
niers mots que j’entendrai jamais de lui ; je ne serai 
pas sans cesse agitée par tout ce que je voudrais 
lui dire encore; je serai calme. — Eh bien, lui ré- 
pondis-je avec chaleur, à l’instant même vous allez 
être satisfaite. » M. d’Ervins parlait à un homme 
qui l’écoutait avec la plus grande condescendance, 
il ne pensait point à nous : j’appelai M. de Serbel- 
lane ; il promit solennellement ce que désirait Thé- 
rèse : je l’assurai moi-même aussi que je lui ferais 
avoir de quelque manière un dernier entretien avec 
M. de Serbellane, si jamais M. d’Ervins lui défen- 
dait de le revoir. En donnant cette promesse, je ne 
sais quelle crainte me troubla; mais avant de con- 
naître Léonce, je n’aurais pas seulement pensé 
qu’un tel engagement pouvait un jour me compro- 
mettre. Je m’applaudis cependant de Favoir pris, 
en voyant à quel point il avait raffermi le cœur de 
Thérèse; elle m’entendit parler avec résignation 
des circonstances qui pourraient obliger M. de 
Serbellane à s'éloigner, et quand je la quittai, elle 
me parut tranquille. 

Je n’allai point le soir chez madame de Vernon; 
il ne m'était pas permis de lui confier le secret de 
Thérèse, je ne pouvais lui parler de Léonce, et 
comment éloigner d’une conversation intime les 
idées qui nous dominent? C’est causer avec son 
amie comme avec les indifférents, chercher des 
sujets de conversation au lieu de s’abandonner à 
ce qui nous occupe, et se garder, pour ainsi dire, 
des pensées et des sentiments dont l’âme est rem- 
plie. 11 vaut mieux alors ne pas se voir. 

Pour vous, ma Louise, à qui je ne veux rien 
taire , je n’éprouve jamais la moindre gêne en vous 
écrivant ; je m’examine avec vous, je vous prends 
pour juge de mon cœur, et ma conscience elle- 
même ne-me dit rien que je vous laisse ignorer. 


LETTRE XXII. 


Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Ce 5 juin. 
Je l’ai revu, ma sœur, je lai revu : non ce n’est 
plus l'impression de la pitié, c’est l'estime, l'attrait, 
tous les sentiments qui auraient assuré le bonheur 
de ma vie. Ah! qu'ai-je fait! Par quels liens d’a- 
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mitié, de confiance, me suis-je enchaînée !: Mais 
lui, que pense-t-il? que veut-il ? car enfin, pour 
rait-on le contraindre, s’il n’aimait pas ma cousine, 
si... De quels vains sophismes je cherche à m’ap- 
puyer ! ne serait-ce pas pour moi qu'ilromprait ce 
mariage ? J'aurais eu l’airde l’assurer par mes dons; 
et je le ferais manquer par ce qu’on appellerait ma 
séduction. Je suis plus riche: que Matilde, on 
pourrait croire que j'ai abusé de cet avantage; 
enfin, surtout, je blesserais le cœur de madame de 
Vernon : elle m’accuserait de manquer à la délica- 
tesse, elle dont l’estime m’est si nécessaire! Mais 
à quoi servent tous ces raisonnements?, Léonce 
m’aime-t-il? Léonce se dégagerait-il jamais de la 
promesse donnée par sa mère ? Vous allez juger à 
quels signes fugitifs j'ai eru deviner son affection. 
Ah ! journée trop heureuse; la premièreset la der- 
nière peut-être de cette vie d’enchantement, que la 
merveilleuse puissance d’un sentiment m’a fait con- 
naître pendant quelques heures ! | 

On annonça M. de Mondoville hier chez madame 
de Vernon; il était moins pâle que la première 
fois que je l'avais vu, mais sa figure conservait 
toujours le charme touchant qui m'avait si vive- 
ment attendrie, et le retour de ses forces rendait 
plus remarquable ce qu’il ya de noble et de sérieux 
dans l'expression de ses traits. Il me salua la pre- 
mière , et je me sentis fière de cette marque d’in- 
térét, comme si les moindres signes de sa faveur 
marquaient à chaque personne son rang dans la vie, 
Madame de Vernon le présenta à Matilde, elle 
rougit : je la trouvai bien belle ; cependant, Louise, 
j'en suis sûre, lorsque Léonce, après lavoir très: 
froidement observée , se tourna vers moi, ses re- 
gards avaient seulement alors toute leur sensibi- 
lité naturelle. M. Barton s'était assis à côté de moi 
sur la terrasse du jardin, Léonce vint se placer 
près de lui; madame de Vernon lui proposa de 
passer la soirée chez elle, il y consentit. , : 

J'éprouvai tout à coup dans ce moment une tran- 
quillité délicieuse ; il y avait trois heures devant 
moi pendant lesquelles j'étais certaine de le voir; 
sa santé ne me causait plus d'inquiétude, et je 
n'étais troublée que par un sentiment trop vif de 
bonheur. Je causais longtemps avec lui, devant 
lui, pour lui; le plaisir que je trouvais à cetentre- 
tien m'était entièrement nouveau. Je n'avais con= 
sidéré la conversation jusqu’à présent que comme 
une manière de montrer ce que je pouvais avoir 
d’étendue ou de finesse dans les idées, mais je 
cherchais avec Léonce des sujets qui tinssent de 
plus près aux affections de l’âme : nous parlâmes 
des romans, nous parcourûmes successivement le 
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petit nombre de ceux qui ont pénétré jusqu'aux 
plus secrètes douleurs des caractères sensibles. 
J'éprouvais une émotion intérieure qui animait 
tous mes discours; mon cœur n’a pas cessé de 
battre un seul instant, lors même que notre dis- 
cussion devenait purement littéraire : mon esprit 
avait conservé de l’aisance et de la facilité; mais je 
sentais mon âme agitée, comme dans les circons- 
tances les plus importantes de la vie, et je ne pou- 
vais le soir me persuader qu’il ne s'était passé 
autour de moi aucun événement extraordinaire. 

Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à 
mon admiration pour lui : sa manière de parler 
était concise, mais énergique ; et quand il se ser- 
vait même d’expressions pleines de force et d’élo- 
quence, on croyait entrevoir qu’il ne disait qu’à 
demi sa pensée, et que dans le fond de son cœur 
restaient encore des richesses de sentiment et de 
passion qu’il se refusait à prodigüer. Avec quelle 
promptitude il m’entendait! avec quel intérêt il 
daignait m'écouter ! Non, je ne me fais pas l’idée 
d’une plus douce situation : la pensée excitée par les 
mouvements de l’âme, les succès de l’amour-propre 
changés eir jouissances du cœur , oh! quels heu- 
reux moments ! et la vie en serait dépouillée ! 

Je m’aperçus cependant que Matilde, par ses 
gestes et sa physionomie, témoignait assez d’hu- 
meur. Madame de Vernon, qui se plaît ordinaire- 
ment à causer avec moi, parlait à son voisin sans 
avoir lair de s'intéresser à notre conversation ; 
enfin elle prit le bras de madame du Marset, et lui 
dit assez haut pour que je l’entendisse : «Ne vou- 
lez-vous pas jouer, madame ? ce qu’on dit est trop 
beau pour nous: » Je rougis extrémement à ces 
mots, je me levai pour déclarer que je voulais être 
aussi de la partie; Léonce m’en fit des reproches 
par ses regards. M. Barton vint vers moi, et me 
dit avec une bienveillance qui me toucha : « Je 
croirais presque vous avoir entendue pour la pre- 
mière fois aujourd’hui, madame ; jamais le charme 
de votre conversation ne m'avait tant frappé. » 
Ah ! qu’il m'était doux d’être louée en présence de 
Léonce ! Il soupira, et s’appuya sur la chaise que 
je venais de quitter. M. Barton lui dit à demi-voix : 
«Ne voulez-vous pas vous approcher de made- 
moiselle de Vernon ?—De grâce, laissez-moi ici , » 
répondit Léonce. Ces mots, je les ai entendus, 
Louise, et leur accent surtout ne peut être oublié. 

Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté 
presque seul avec Matilde, vint lui parler; mais 
la conversation me parut froide et embarrassée. 
Je ne savais ce que je faisais au jeu; madame du 
Marset en prenait beaucoup d'humeur; madame 
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de Vernon excusait mes fautes avec une bonté 
charmante : sa grâce fut parfaite pendant cette 
partie, et j’en fus si touchée, que je ne me rap- 
prochai plus de Léonce; il me semblait que la dou- 
ceur de madame de Vernon l’exigeait de moi. Elle 
voulut me retenir pour causer seule avec elle; je 
n'y refusai; je ne veux pas lui cacher ce que J'é- 
prouve : qu’elle le devine, jy consens, je le sou- 
haite, peut-être; mais je ne puis me résoudre à 
lui en parler la première. Ne serait -ce pas indi- 
quer le sacrifice que je désire ? Je m’en sentirais 
plus à l’aise avec elle, si c’était moi qui lui dusse 
de la reconnaissance; alors je lui avouerais ma 
folie, je m’en remettrais à sa générosité; mais ce 
que je crains avant tout , c’est d’abuser un instant 
du service que j’ai pu lui rendre. 

Ma sœur, consultez votre délicatesse naturelle ; 
non votre injuste prévention contre madame de 
Vernon, et dites-moi ce que je devrais faire, s’il 
m’aimait, s’il se croyait libre. Hélas! ce conseil 
sera peut-être bien inutile; peut-être redouté-je 
des combats qu’il m’épargnera ! 


à 


LETTRE XXIV 
Léonce à M. Barton, à Mondoville. 


‘Paris, ce 6 juin. 

Vous êtes parti pour Mondoville par condes : 
cendance pour une seconde lettre de ma mère ; 
je vous prie, mon cher Barton, d'y rester quel- 
que temps. Je me servirai de ce prétexte pour re- 
tarder toute explication avee madame de Vernon 
sur mon mariage, et je pourrai écrire à ma mère, 
et peut-être trouver quelques moyens de me déli- 
vrer de sa promesse. Mon cher maître, vous le 
sentez vous-même, j'en suis sûr, quoique vous 
vous soyez refusé à me l'avouer; j’ai connu ma- 
dame d’Albémar, je ne peux jamais aimer Matilde. 
Pensez - vous que Pimpression de la journée 
d'hier puisse s’effacer de mon cœur ? Sans doute 
elle est belle, Matilde; vous me l’avez dit, je le 
crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je 
voyais , j’écoutais une femme comme il n’en exista 
jamais. C’est un être inspiré, que Delphine ! L’a- 
vez-vous remarquée , lorsqu'elle s’adressait à moi ? 
J'étais assis à quelques pas d’elle dans le jardin : 
sa voix S’animait, ses yeux ravissants regardaient 
le ciel comme pour le prendre à témoin de ses 
nobles pensées; ses bras charmants se plaçaient 
naturellenent de la manière la plus agréable et la 
plus élégante. Le vent ramenait souvent ses che- 
veux blonds sur son visage; elle les écartait avec 
une grâce , une négligence, qui donnaient à chacun 
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de ses mouvements une séduction nouvelle. Croyez- 
vous , mon cher Barton, qu’elle parlât avec plus 
d'intérêt à cause de moi? Vous m'avez dit que vous 
ne l’aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle 
voulu me plaire? Cependant elle m'a quitté si 
brusquement! mais c'était dans la crainte d’affli- 
ger madame de Vernon. Oh! sans doute nos âmes 
s’entendraient si j'étais libre, si je pouvais m’expri- 
mer de toute la force de mon émotion et de.ma 
pensée! Mais il faudra se réprimer longtemps en- 
core, et saura-t-elle me deviner à travers tant des 
contraintes ? elle dont tout le charme est dans l’a- 
bandon, croira-t-elle aux sentiments contenus ? 
saura-t-elle que le cœur qui les renferme en est 
dévoré? 

Je n’imaginais pas qu’il fût possible, mon cher 
Barton, qu’une seule personne réunit tant de grâ- 
ces variées, tant de grâces qui sembleraient devoir 
appartenir aux manières d’être les plus différentes. 
Des expressions toujours choisies, et un mouve- 
ment toujours naturel, de la gaieté dans l'esprit, 
et de la mélancolie dans les sentiments, de l’exal- 
tation et de la simplicité, de l'entraînement et de 
l'énergie ! mélange adorable de génie et de can- 
deur, de douceur et de force ! possédant au même 
degré tout ce qui peut inspirer de l'admiration aux 
penseurs les plus profonds, tout ce-qui doit met- 
tre à l’aise les esprits les plus ordinaires, s'ils ont 
de la bonté, s’ils aiment à retrouver cette qualité 
touchante, sous les formes les plus faciles et les 
pius nobles, les plus séduisantes et les plus naïves. 

Delphine anime la conversation en mettant de 
l'intérêt à ce qu’elle dit, de l'intérêt à ce qu’elle 
entend; nulle prétention, nulle contrainte : elle 
cherche à plaire , mais elle ne veut y réussir qu’en 
développant ses qualités naturelles. Toutes les 
femmes que j'ai connues s’arrangeaient plus ou 
moins pour faire effet sur les autres; Delphine, 
elle seule, est tout à la fois assez fière et assez 
simple, pour se croire d'autant plus aimable, 
qu’elle se livre davantage à montrer ce qu’elle 
éprouve. 

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! 
Elle l’aime comme la première beauté de la nature 
morale; elle respire ce qui est bien, comme un air 
pur, comme le seul dans lequel son âme géné- 
reuse puisse vivre. Si l’étendue de son esprit lui 
donne de l'indépendance, son caractère a besoin 
d'appui; elle a dans le regard quelque chose de 
sensible et de tremblant , qui semble invoquer un 
secours contre les peines de la vie; et son âme 
n’est pas faite pour résister seule aux orages du 
sort. O mon ami! qu’il sera heureux celui qu’elle 
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choisira pour protéger sa destinée, qu’elle élèvera 
jusqu’à elle, et qui la défendra de la méchanceté 
des hommes ! f: 

Vous le voyez, ce n’est point une impression 
légère que j'ai reçue : j’ai observé Delphine, je lai 
jugée, je la connais; je ne suis plus libre. Je veux 
écrire à ma mère : promettez-moi seulement, mon 
cher Barton, de faire naître des incidents qui vous 
retiennent un mois à Mondoville. 

P.$. Je reçois à l'instant une lettre d’Espagne, 
qui m'est assez pénible : ma mère me mande que 
madame du Marset, qui lui écrit souvent, comme 
vous le savez, l’a prévenue que mademoiselle de 
Vernon avait une cousine très-spirituelle, mais 
singulièrement philosophe dans ses principes et 
dans sa conduite, enthousiaste des idées politi- 
ques actuelles, etc., et dont la société ne vaut 
rien pour moi. Ma mère me recommande de ne 
point me lier avec madame d’Albémar; c’est une 
prévention absurde que je parviendrai sûrement à 
détruire. Cependant je suis indigné contre ma- 
dame du Marset, et je saisirai la première occa- 


sion de le lui faire sentir. 
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LETTRE XXV. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 10 juin, : 

I1 n’a parlé, ma chère, avec intérêt, avec in- 
timité ! Mon Dieu, combien je m’en suis sentie 
honorée! Écoutez-moi, ce jour contient plus d’un 
événement qui peut hâter la décision de mon sort. 
J'avais dîné chez madame de Vernon avec ma- 
dame du Marset et son inséparable ami, M. de 
Fierville : je ne sais par quel hasard, à l'heure 
même où Léonce a coutume de venir chez madame 
de Vernon, elle mit la conversation sur les événe- 
ments politiques. Madame du Marset se déchaîna 
contre ce qu’il y a de noble et de grand dans Pa- 
mour de la liberté, comme elle aurait pu le faire 
en parlant des malheurs que les révolutions entrai- 
nent : je la laissai dire pendant assez longtemps; 
mais quelques plaisanteries de M. de Fierville con- 
tre un Anglais qui combattait les absurdités de 
madame du Marset, m’impatientèrent. M. de Fier- 
ville vient toujours au secours de la déraison de 
son amie, en tournant en ridicule le sérieux que 
l’on peut mettre à quelque sujet que ce soit; et il 
effraye ceux qui ne sont pas bien sûrs de leur es- 
prit, en leur faisant entendre que quiconque n’est 
pas un moqueur est nécessairement un pédant. 
J’eus envie de secourir l'Anglais, nouvellement ar- 
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. rivé en France, que cette ruse intimidait, et j’en- 
- trai malgré moi dans la discussion. 

Madame du Marset a retenu quelques phrases 
d’injures contre Rousseau, qu’on lui fait débiter 
quand on veut; madame de Vernon la provoqua, 
je lui répondis assez dédaigneusement. Madame 
du Marset, piquée, se retourna vers madame de 
Vernon, et lui dit: « Au reste, madame, quoi 
qu’en dise madame votre nièce, ce n’est pas une 
opinion si ridicule que la mienne; madame de 
Mondoville, à qui j'écrivais encore hier sur tout 
ce qui se passe en France, est entièrement de mon 
avis. » En apprenant que madame du Marset écri- 
vait à madame de Mondoville, l’idée me vint à l’ins- 
-tant qu’elle lui parlait peut-être de moi, qu’elle lui 
manderait peut-être la conversation même que 
nous venions d’avoir, et qu’elle me peindrait comme 
une insensée à madame de Mondoville, qui est sin- 
gulièrement exagérée dans sa haine contre la révo- 
lution de France. J’éprouvai un tel saisissement 
par cette réflexion’, qu’il me fut impossible de pro- 
noncer un mot de plus. 

Madame du Marset me dit, avec ce rire qui ea- 
ractérise tous les amours-propres dont la préten- 
tion est de feindre une assurance qu’ils n’ont pas : 
« Eh bien, madame, vous ne répondez rien? Au- 
rais-je raison, par hasard? aurais-je réduit votre 
grand esprit au silence ? » On annonça Léonce : 
quels vœux je faisais pour que cette fatale conver- 
sation ne recommençât pas! Mais madame de 
Vernon, impitoyablement, appelle M. de Mondo- 
ville, et lui dit: « Est-il vrai que madame votre 
mère déteste Rousseau? Madame d’Albémar, qui 
est très-enthousiaste et de ses écrits et de ses 
idées politiques, les soutient contre madame du 
Marset, qui s'appuie du sentiment de madame vo- 
tre mère. » 

Je tremblais pendant ce discours, et j'attendais 
sans respirer la réponse de Léonce. Au nom de 
madame du Marset, il se retourna vers elle : je ne 
voyais pas son visage; mais il y avait dans l’atti- 
tude de sa tête quelque chose de méprisant pour 
madame du Marset, qui d’abord me rassura. Ma- 
dame du Marset, qui avait en face d’elle le regard 
de Léonce, en fut sans doute troublée; car elle ar- 
ticula faiblement ces mots : « Oui, monsieur, ma- 
dame votre mère est absolument de mon opinion; 
elle me l’a écrit plusieurs fois. — Je ne sais, ma- 
dame, lui dit Léonce avec un son de voix que je ne 
lui connaissais pas, mais qui me pénétra de respect 
et de crainte; je ne sais ce que vous écrit ma mère, 
mais je voudrais ignorer ce que vous lui répondez. 
—- Laissons tout cela, dit assez vivement madame 


de Vernon, et allons nous promener dans mon 
Jardin. » 

Je désirais extrêmement avoir l'explication des 
paroles de Léonce; j'espérais avec délices que sa 
colère venait de son intérêt pour moi, mais j'avais 
besoin qu’il me le dît lui-même. Je restai naturel- 
lement de quelques pas en arrière dans la prome- 
nade ; je crus remarquer un moment d'hésitation 
dans Léonce : cependant il prit une feuille sur le 
même arbre où j'en cueillais une, et je commençai 
alors la conversation. 

« Ne vous dois-je pas quelques remercîments, 
lui dis-je, pour le secours que vous m’avez accordé? 
— Je vous défendrai toujours avec bonheur, ma- 
dame, me répondit-il, quand même je me permet- 
trais de ne pas vous approuver. — Et quel tort 
avais-je donc? lui dis-je avec assez d'émotion. — 
Pourquoi, belle Delphine ! reprit-il, pourquoi sou- 
tenez-vous des opinions qui réveillent tant de pas- 
sions haineuses, et contre lesquelles, peut-être avec 
raison, les personnes de votre classe ont un si 
grand éloignement ? » Pour la première fois, ma 
chère Louise, je me rappelai cette lettre à M. Bar- 
ton, que j'avais entièrement oubliée depuis que je 
voyais Léonce : l’accent de sa voix, l'expression de 
sa figure, la retracèrent à ma mémoire; et je ré- 
pondis avee plus de froideur que je ne l'aurais fait 
peut-être sans ce souvenir. « Monsieur, lui dis-je, 
il ne convient point à une femme de prendre parti 
dans les débats politiques ; sa destinée la met à l’a. 
bri de tous les dangers qu’ils entraînent, et ses 
actions ne peuvent jamais donner de l'importance 
ni Ge la dignité à ses paroles ; mais si vous voulez 
connaître ce que je pense, je ne craindrai point de 
vous dire que, de tous les sentiments, l’amour de 
la liberté me paraît le plus digne d’un caractère gé- 
néreux, — Vous ne m'avez pas compris, répondit 
Léonce avec un regard plus doux, et qui n’était 
pas sans quelque mélange de tristesse; je nai pas 
entendu discuter avec vous des opinions sur les- 
quelles le caractère de ma mère, et, si vous le vou- 
lez, les préjugés et les mœurs du pays où j'ai été 
élevé, ne me permettent pas d’hésiter; je désirerais 
seulement savoir s’il est vrai que vous vous livriez 
souvent à témoigner votre sentiment à ce sujet, et 
si nul intérêt ne pourrait vous en détourner. Ces 
questions sont bien indiscrètes et bien inconvena- 
bles, mais je vous crois cette intelligence supé- 
rieure qui pénètre jusqu’à l'intention, de quelques 
nuages qu’elle soit enveloppée : vous devez donc 
me pardonner. » 

Ces derniers mots attirèrent toute ma confiance ; 
et, me laissant aller à ce mouvement, je lui dis 
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avec assez de chaleur : « Je vous atteste, monsieur, 
que je n’ai jamais pris à ces opinions d’autre part 
que celle qui résulte de la conversation; elle pro- 
mène l'esprit sur tous les sujets, celui-là revient 
plus souvent maintenant, et j’ai quelquefois cédé 
à l'intérêt qu’il inspire ; mais si j'avais eu des amis 
qui attachassent le moindre prix à mon silence, ils 
lauraient bien facilement obtenu. Comment une 
femme peut-elle être fortement dominée par des 
intérêts qui ne tiennent pas aux affections du cœur, 
ou qui n’y ramènent pas de quelque manière? Si 
mon frère, mon époux, mon ami, mon père jouaient 
un rôle dans les affaires publiques, alors toute 
mon âme pourrait s’y livrer; mais des combinai- 
sons qui sont pour moi purement abstraites, me 
persuadent sans m’entraîner; je suis libre, triste- 
ment libre de ma destinée : je n’ai plus de liens, 
personne n’exige rien de moi; mes opinions n’in- 
Îluent sur le sort de personne; mes paroles ont 
suivi mes pensées : il m’eût été plus doux de les 
taire, si, par ce léger sacrifice, j’avais pu faire quel- 
que plaisir à quelqu'un. — Quoi! me dit-il avec un 
charme inexprimable, si vous aviez un ami qui dé- 
sirât vous rapprocher de sa mère, qui craignît tout 
ce qui pourrait s’opposer à ce désir, vous céderiez 
à ses conseils ? — Oui, lui répondis-je, l’amitié vaut 
bien plus qu’une telle condescendance. » 

Ïl prit ma main, et après l'avoir portée à ses lè- 
vres, avant de la quitter il la pressa sur son cœur. 
Ah! ce mouvement me parut le plus doux, le plus 
tendre de tous; ce n’était point le simple hommage 
de la galanterie ; Léonce n’aurait point pressé ma 
main sur son noble cœur, s’il n'avait pas voulu 
l’engager pour témoin de ses affections. Nous nous 
quittâmes tous les deux alors, comme d’un com- 
mun accord; je voulais conserver dans mon âme 
impression qu’elle venait d’éprouver, et je crai- 
gnais un mot de plus, même de lui. 

Nous gardâmes l’un et l’autre le silence pendant 
le reste de la soirée. Madame de Vernon me retint 
lorsque tout le monde fut parti; je crus qu’elle al- 
lait m’interroger. Quoique j’eusse voulu retarder 
de quelques jours encore l’aveu que je ne pouvais 
taire, j'étais décidée à ne lui point cacher les sen- 
timents qui m'agitaient; mais elle parut ou les 
ignorer, ou vouloir en repousser la confidence; 
peut-être se servant d’un moyen plus cruel et plus 
délicat, croyait-elle enchaîner mon cœur par la 
sécurité même qu’elle me montrait. Elle s’applau- 
dit du choix de Léonce pour sa fille, et m’associant 
à tout ce qu’elle disait, elle répéta plusieurs fois 
ces mots : « Nous avons assuré son bonheur; nous 
avons. » Ah! quel nous, dans ma situation! Elle 
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me rappela plusieurs fois que e’était à moi seule 
qu’elle devait l'établissement de sa fille; elle me 
retraça tous les services que je lui avais rendus 
dans d’autres temps; et revenant à parler de Ma- 
tilde, elle m’entretint des défauts de son carac- 
tère avec plus de confiance que jamais. 

« Je le sais, me dit-elle, quoïque sa beauté soit 
remarquable, jamais elle ne pourrait lutter avec 
avantage contre une femme qui chercherait à plaire; 
elle ne s’apercevrait seulement pas des efforts qu’on 
ferait pour lui enlever celui qu’elle aimerait, et 
surtout elle ne saurait point le retenir. Si vous 
n’aviez point assuré son sort par de généreux sa- 
crifices, personne ne l'aurait épousée par inclina- 
tion; elle ne devait pas se flatter de se marier ja- 
mais à un homme de la fortune et de l'éclat de 
Léonce.— Pourquoi, lui dis-je, un autre n’aurait-il 
pas réuni des avantages à peu près semblables? Ce 
neveu de M. de Fierville auquel vous aviez pensé. 
— Je ne connaissais pas Léonce alors, interrom- 
pit-elle; comment une mère pourrait-elle compa- 
rer ces deux hommes, lorsqu'il s’agit du bonheur 
de sa fille? D'ailleurs le neveu de M. de Fiervillé a 
perdu son procès qu’il avait d’abord gagné; il n’a 
plus rien; la succession de M. de Vernon doit une 
somme très-forte à madame de Mondoville, et 
comme je ne puis la payer sans ce mariage, je se- 
rais ruinée s’il manquait : ne cherchez point à di- 
minuer, ma chère, le service que vous me rendez; 
il est immense, et tout le bonheur de ma vie en 
dépend. » 

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; 
j'allais parler, mais elle m'interrompit précipitam- 
ment, pour me dire que son homme d’affaires lui 
avait apporté, le matin, l’acte de donation de la 
terre d’Andelys , parfaitement rédigé comme nous 
en étions convenues , et qu’elle me priait de le si- 
gner, pour que tout fût en règle avant de dresser 
le contrat de Léonce et de Matilde. A ce mot, je 
sentis mon sang se glacer; mais un mouvement 
presque aussi rapide succédant au premier, j’eus 
honte d’avouer mon secret à madame de Vernon, 
dans le moment même où j’allais m’engager au don 
que j'avais promis, et je craignis de m'exposer 
ainsi à ce qu'il fût refusé. 

Je me levai donc pour la suivre dans son cabi- 
net : en passant devant une glace, je fus frappée 
de ma pâleur, et je m’arrétai quelques instants ; 
mais enfin je triomphai de moi; je pris la plume et 
je signai avec une grande promptitude, car j'avais 
extrêmement peur de me trahir; et malgré tous 
mes efforts, je ne conçois pas encore comment 
madame de Vernon ne s’est pas aperçue de mon 
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trouble. Je sortis presqu’à l'instant même; je vou- 

lais étre seule pour penser à ce que j'avais fait; 
madame de Vernon ne me retint pas, et ne pro- 
nonca pas un seul mot d'inquiétude sur mon agi- 
tation. 

Rentrée chez moi, je tremblais, j’éprouvais une 
terreur secrète, comme si javais mis une barrière 
insurmontable entre Léonce et moi : je réfléchis 
cependant que la terre que je venais d’assigner à 
Matilde servirait également à faciliter un autre 
mariage, si Fon pouvait l’amener à y consentir. 
Un autre mariage! Ah! puis-je me dissimuler que 
rien au monde ne consolera jamais personne de la 
perte de Léonce! Quel art madame de Vernon 
n’a-t-elle pas employé pour entourer mon cœur 
par ces liens de délicatesse et de sensibilité qui 
vous saisissent de partout! Combien elle serait 
étonnée si je ne répondais pas à sa confiance! elle 
a l'aix de xepousser bien loin d’elle cette crainte. 
Ah! si du moins elle voulait me soupconner! Mais 
rien, rien ne peut l’y engager; il faudra lui parler, 
il le faudra, j'y suis résolue; dussé-je tout sacri- 
fier, elle ne doit pas ignorer ce qu’il m’en coûte! 
Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur 
j’éprouverai pour le prononcer ! 


| LETTRE XXVI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 20 juin. 

Vous êtes bien dangereuse pour moi, ma chère 
Louise; je vous conjure de me fortifier dans mes 
cruels combats, et vous m’écrivez une lettre dans 
laquelle vous rassemblez tous les motifs que mon 
cœur pourrait me suggérer pour me livrer aux 
sentiments que j'éprouve. Vous voulez me persua- 
der que Matilde ne sera point malheureuse de la 
perte de Léonce; vous me rappelez que madame 
de Vernon était disposée à s’occuper d’un autre 
choix, lorsque la-vie de Léonce était en danger; 
vous prétendez que j'ai fait assez pour mon amie, 
en lui prétant une fois quarante mille livres, et en 
assurant, par mes dons, la fortune de sa fille : 
mais vous n’aimez pas madame de Vernon; mais 
vous ne sentez pas combien l'affection que je lui 
ai témoignée, le goût vif que j’ai toujours eu pour 
son esprit et pour son caractère, me rendraient 
douloureux ce qui pourrait lui déplaire. Je l'aime 
depuis l’âge de quinze ans, je lui dois les moments 
les plus agréables de ma vie; tout ce qui tient à 
elle ébranle fortement mon âme : je me suis ac- 
coutumée à croire que son bonheur importait: plus 
que le mien; il me semblait que mon âme orageuse 
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n’était destinée qu’à souffrir; mais je me flattais 
du moins que je préserverais de toutes les peines 
l’être doux et paisible qui se confiait à mon amitié. 
Je vais perdre six années d’affections et de souve- 
nirs, pour ce sentiment nouveau qui peut-être sera: 
brisé par le caractère de Léonce; je crains déjà 
même que vous n’en soyez convaincue par ce que 
je vais vous dire. 

Thérèse était hier plus tourmentée que jamais : 
on à commencé à mettre dans la tête de M. d’Er- 
vins que les. opinions politiques de M. de Serbel- 
lane étaient très-dangereuses, et qu’il ne convenait 
pas à un défenseur de la cour de voir souvent un 
tel homme. Il le recoit donc beaucoup plus froide- 
ment, et ne l'invite presque plus : Thérèse en est 
au désespoir, et voulait nengager à avoir chez 
moi tous les jours M. de Serbellane avec elle ; je: 
my suis refusée; je ne puis protéger une liaison 
contraire à ses devoirs : je lui donnerai tous les: 
soins qui peuvent consoler son cœur, mais si les: 
circonstances la ramènent dans la route de la mo- 
rale, je ne repousserai point le secours que la Pro- 
vidence lui donne. Elle a écouté mon refus avec 
douceur, en me rappelant seulement la promesse 
que je lui avais faite, si M. de Serbellane était 
obligé de partir : je l'ai confirmée, cette promesse; 
j'avais quelque embarras de m'être montrée si sé- 
vère; hélas! en ai-je eneore le droit? Thérèse se 
livra bientôt après à me peindre tous les sentiments 
de douleur qui lagitaient : elle ne savait pas com- 
bien elle me faisait mal; je lui disais à voix basse 


| quelques mots de calme et de raison, mais j'étais 


prête à me jeter dans ses bras, à confondre ma 
douleur avec la sienne, à me livrer avec elle à 
l'expression du sentiment dont: je voulais la dé- 
fendre ; je me retins cependant, je le devais; ïl 
faut que je la soutienne encore de ma main mal 
assurée. 

Cet après-midi, M. de Serbellane est venu me 
voir; il m'a parlé de Thérèse, et ce n’est jamais 
sans attendrissement que je retrouve en lui le tou- 
chant mélange d’une protection fraternelle et de 
la délicatesse de l'amour. Il avait encore quelques 
détails essentiels à me dire; l’heure me pressait 
pour me rendre au concert que donnait madame 
de Vernon; il me proposa de m’aecompagner : il 
m'est arrivé plusieurs fois de faire des visites avec 
M. de Serbellane. Vous savez que je ne consens 
point à me gêner pour ces prétendues convenances 
de société auxquelles on s’astreint si facilement, 
quand on a véritablement intérêt à dissimuler sa 
conduite ; mais il me vint dans l'esprit que je pourrais. 
déplaire à Léonce, en arrivant avec un jeune homme. 
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et j'hésitais à répondre. M. de Serbellane le 
remarqua, et me dit : « Est-ce que vous ne vou- 
lez pas que j'aille avec vous? » J'étais honteuse de 
mon embarras; je ne savais que faire de cette ap- 
parence de pruderie qui convient si mal à un ca- 
ractère naturel; et ne pouvant ni dire la vérité, ni 
me résoudre à me laisser soupconner d'affectation , 
j'acceptai la main que nvoffrait M. de Serbellane, 
et nous partimes ensemble. 

J’espérais que Léonce ne serait point encore chez 
madame de Vernon; il y était déjà : je reconnus 
en entrant sa voiture dans la cour ; un des amis de 
M. de Serbellane le retint sur l’escalier : je le pré- 
cédai d’un demi-quart d'heure, et je croyais avoir 
évité ce que je redoutais; mais au moment où 
M. de Serbellane entra, madame de Vernon, je ne 
sais par quel hasard, lui demanda tout haut si 
nous n’étions pas venus ensemble; il répondit fort 
simplement que oui. À ce mot Léonce tressaillit, 
il regarda tour à tour M. de Serbellane et moi, 
avec l’expression la plus amère, et je ne sus pen- 
dant un moment si je n’avais pas tout à craindre. 
M. de Serbellane remarqua, j'en suis sûre, la co- 
lère de Léonce ; mais voulant me ménager, il s’assit 
négligemment à côté d’une femme dont il ne cessa 
pas d’avoir l’air fort occupé. 

Léonce alla se placer à l'extrémité de la salle, 
et me regarda d’abord avec un air de dédain : 
j'étais profondément irritée; et ce mouvement se 
serait soutenu, si, tout à coup, une pâleur mor- 
telle couvrant son visage, ne m'avait rappelé l’état 
où il était, quand je le vis pour la première fois. 
Le souvenir d’une impression si profonde l'emporta 
bientôt malgré moi sur mon ressentiment. Léonce 
s’aperçut que je le regardais, il détourna la tête, 
et parut faire un effort sur lui-même pour se re- 
lever et reprendre à la vie. 

Matilde chanta bien, mais froidement; Léonce 
ne l’applaudit point ; le concert continua sans qu'il 
eût l'air de l'entendre, et sans que l'expression 


sévère et sombre de son visage s’adoucît un ins- 


tant. J'étais accablée de tristesse. Votre lettre, je 
l'avoue, avait un peu affaibli l’idée que je me fai- 
sais des obstacles qui me séparaient de Léonce : 
j'étais arrivée avec cette douce pensée, et Léonce, 
en me présentant tous les inconvénients de son 
caractère, semblait élever de nouvelles barrières 
entre nous. Peut-être était-il jaloux, peut-être blä- 
mait-il, de toute la hauteur de ses préjugés à cet 
égard, une conduite qu’il trouvait légère; l’un et 
l'autre pouvait être vrai, je ne savais comment 
parvenir à m'expliquer avec lui. 

Le concert fini, tout le monde se leva ; j'essayai 


deux fois de parler à ceux qui étaient près de 
Léonce; deux fois il quitta la conversation dont 
je n'étais mêlée, et s’éloigna pour m'éviter. Mon 
indignation m'avait reprise, et je me préparais à 
partir, lorsque madame de Vernon dit à quelques 
femmes qui restaient, qu’elle les invitait au bal 
qu’elle donnerait à sa fille jeudi prochain, pour la 
convalescence de M. de Mondoville. Jugez de l’ef- 
fet que produisirent sur moi ces derniers mots; 
je crus que c'était la fête de la noce; que Léonce 
s'était expliqué positivement; que le jour était 
fixé : je fus obligée de m’appuyer sur une chaise, 
et je me sentis prête à m’évanouir. Léonce me re- 
garda fixement, et levant les yeux tout à coup 
avec une sorte de transport, il s’avança au milieu 
du cercle, et prononca ces paroles avec l’accent 
le plus vif et le plus distinct : « On s’étonnerait, 
je pense, dit-il, de la bonté que madame de Ver- 
non me témoigne, si l’on ne savait pas que ma 
mère est son intime amie, et qu'à ce titre elle 
veut bien s'intéresser à moi.» Quand ces mots 
furent achevés, je respirai, je le compris; tout fut 
réparé. Madame de Vernon dit alors en souriant 
avec sa grâce et sa présence d'esprit accoutumées : 
« Puisque M. de Mondoville ne veut pas de mon 
intérêt pour lui-même, je dirai qu’il le doit tout 
entier à sa mère; mais je persiste dans l’invita- 
tion du bal. » 

La société se dispersa; il ne resta pour le sou- 
per que quelques personnes. Le neveu de ma- 
dame du Marset, qui a une assez jolie voix, me 
demanda de chanter avec Matilde et lui ce trio de 
Didon que votre frère aimait tant: je refusais; 
Léonce dit un mot, j'acceptai. Matilde se mit au 
piano avec assez de complaisance : elle a pris plus 
de douceur dans les manières depuis qu’elle voit 
Léonce, sans qu'il y ait d’ailleurs en elle aucun 
autre changement. On me chargea du rôle de Di- 
don; Léonce s’assit presque en face de nous, s’ap- 
puyant sur le piano : je pouvais à peine articuler 
les premiers sons; mais en regardant Léonce, je 
crus voir que son visage avait repris son expres- 
sion naturelle, et toutes mes forces se ranimèrent, 
lorsque je vins à ces paroles sur une mélodie si 
touchante : 

Tu sais si mon cœur est sensible; 


Épargne-le, s’il est possible : 
Veux-tu m’accabler de douleur? 


La beauté de cet air, l’ébranlement de mon cœur, 
donnèrent, je le crois, à mon accent toutel’émotion, 
toute la vérité de la situation même. Léonce, mon 
cher Léonce, laissa tomber sa tête sur le piano : 
j'entendais sa respiration agitée, et quelquefois il 
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relevait, pour me regarder, son visage baigné de 
larmes. Jamais, jamais je ne me suis sentie telle- 
ment au-dessus de moi-même; je découvrais dans 
la musique , dans la poésie, des charmes, une puis- 
sance qui m'étaient inconnus : il me semblait que 
l’enchantement des beaux-arts s’emparait pour la 
première fois de mon être, et j'éprouvais un en- 
thousiasme , une élévation d'âme dont l'amour était 
la première cause, mais qui était plus pure encore 
que l’amour même. 

L’air fini, Léonce, hors de lui-même, Aéécbhdit 
dans le jardin pour cacher son trouble. Ïl y resta 
longtemps, je m’en inquiétais; personne ne parlait 
de lui; je n’osais pas commencer; il me semblait 
que prononcer son nom c'était me trahir. Heureu- 
sement il prit au neveu de madame du Marset 
l'envie de nous faire remarquer ses connaissances 
en astronomie; il s’avança vers la terrasse pour 
nous démontrer les étoiles, et je le suivis avec 
bien du zèle. Léonce revint, il me saisit la main 
sans être aperçu, et me dit avec une émotion pro- 
fonde : 

«Non, vous n’aimez pas M. de Serbellane, ce 
n’est pas pour lui que vous avez chanté, ce n’est 
pas lui que vous avez regardé.—Non, sans doute, 
m’écriai-je, j'en atteste le ciel et mon cœur! » 
Madame de Vernon nous interrompit aussitôt; je 
ne sus pas si elle avait entendu ce que je disais, 
mais j'étais résolue à lui tout avouer; je necraignais 
plus rien. 

On rentra dans le salon; Léonce étâit d’une 
gaieté extraordinaire; jamais je ne lui avais vu tant 
de liberté d'esprit; il était impossible de ne pas 
reconnaître en lui la joie d’un homme échappé à 
une grande peine. Sa disposition devint la mienne; 
nous inventâmes mille jeux, nous avions l’un et 
l’autre un sentiment intérieur de contentement 
qui avait besoin de se répandre. Il me fit indirec- 
tement quelques épigrammes aimables sur ce qu’il 
appelait ma philosophie, l’indépendance de ma 
conduite, mon mépris pour les usages de la société; 
mais il était heureux, mais il s’établissait entre 
nous cette douce familiarité, la preuve la plus in- 
time des affections de l’âme; il me sembla que 
nous nous étions expliqués, que tous les obstacles 
étaient levés, tous les serments prononcés; et 
cependant je ne connaissais rien de ses projets, 
nous n’avions pas encore eu un quart d'heure de 
conversation ensemble; mais j'étais sûre qu’il n’ai- 
mait, et rien alors dans le monde ne me paraissait 
incertain. 

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui 
demandai le soir même une heure d’entretien; elle 
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me refusa en se disant malade : je proposai le len- 
demain, elle me pria de renvoyer après le bal ce 
que je pouvais avoir à lui dire; elle m’assura que 
jusqu’à ce jour elle n'aurait pas un moment de 
libre. Je m’y soumis, quoiqu'il me fût aisé d’aper- 
cevoir qu’elle cherchait des prétextes pour éloigner 
cette conversation. Soit qu’elle en devine ou non 
le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai; 
quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de 
quitter Paris, d'aller m’enfermer dans une retraite 
pour le reste de mes jours, afin d'y conserver sans. 
crime le souvenir de Léonce, elle prononcera sur 
mon sort, je l’en ferai l’arbitre; et quel que soit le 
parti qu’elle prenne, je n’aurai plus du moins à 
rougir devant elle. Ma chère Louise, je goûte quel- 
que calme depuis que je n’hésite plus sur la con- 
duite que je dois suivre. 


LETTRE XXVIF 


Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 29 juin. 

Mon sort est décidé, mon cher maître, jamais 
un autre objet que Delphine n'aura d’empire sur 
mon cœur: hier au bal, hier elle s’est presque 
compromise pour moi. Ah! que je la remercie de 
m'avoir donné des devoirs envers elle! je’ n’ai 
plus de doutes, plus d’incertitudes; il ne s’agit 
plus que d'exécuter ma résolution, et je ne vous 
consulte que sur les moyens d’y parvenir. 

Je serai le 4 juillet à Mondoville; nous concer- 
terons ensemble ce qu’il faut écrire à ma mère; 
madame de Vernon ne m'a pas encore dit un mot 
du mariage projeté ; à mon retour de Mondoville, 
je lui parlerai le premier : c’est une fémme d’es- 
prit, elle est amie de Delphine; dès qu’elle sera 
bien assurée de ma résolution, elle la servira. Je 
ne craignais que la force des engagements con- 
tractés; ma mère a évité de me répondre sur ce 
sujet; il faut qu’elle n’y croie pas son honneur in- 
téressé; elle n'aurait pas tardé d’un jour à me 
donner un ordre impérieux, si elle.-avait cru sa 
délicatesse compromise par ma désobéissance. Elle 
n’insiste dans ses lettres que sur les prétendus 
défauts de madame d’Albémar : on lui a persuadé 
qu’elle était légère, imprudente; qu’elle compro- 
mettait sans cesse sa réputation, et ne manquait 
pas une occasion d’exprimer les opinions les plus 
contraires à celles qu’on doit chérir et respecter. 
C’est à vous, mon cher Barton, de faire connaî- 
tre madame d’Albémar à ma mère; elle vous croira 
plus que moi. 

Sans doute Delphine se fie trop à ses qualités 
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naturelles, et ne s’occupe pas assez de l’impres- 
sion que sa conduite peut produire sur les autres. 
Elle a besoin de diriger son esprit vers la connais- 
sance du monde, et de se garantir de son indiffé- 
rence pour cette opinion publique sur laquelle les 
hommes médiocres ont au moins autant d’in- 
fluence que les hommes supérieurs. Il est possible 
que nous ayons des défauts entièrement opposés ; 
eh bien, à présent je crois que notre bonheur et 
nos vertus s’accroîtront par cette différence même; 
elle soumettra, j'en suis sûr, ses actions. à mes 
désirs , et sa manière de penser affranchira peut- 
être la mienne : elle calmera du moins cette ar- 
dente susceptibilité qui m'a déjà fait beaucoup 
souffrir. Mon ami, tout est bien, tout est bien, si 
je suis son époux. 

Hier enfin... Mais comment vous raconter ce 
jour! c’est replonger une âme dans le trouble qui 
l'égare. Quel sentiment que l’amour ! quelle autre 
vie dans la vie ! Il y a dans mon cœur des souve- 
nirs, des pensées si vives de bonheur , que je jouis 
d’exister chaque fois que je respire. Ah ! que mon 
ennemi m'aurait fait de mal en me tuant! Ma 
blessure m'inquiète à présent : il m'arrive de crain- 
dre qu’elle ne se rouvre; des mouvements si pas- 
sionnés m’agitent, que j’éprouve, le croiriez-vous, 
la peur de mourir avant demain, avant une heure, 
avant l'instant où je dois la revoir. 

Ne pensez pas cependant que je vous exprime 
l'amour d’un jeune homme, l'amour qu’un sage 
ami devrait blâmer. Quoique vous vous soyez im- 
posé de ne point contrarier les vues de ma mère, 
vous désirez qu’elle préfère madame d’Albémar à 
Matilde. Oui, mon cher maître, votre raison est 
d'accord avec le choix de votre élève; ne vous en 
défendez pas. Ah! si vous saviez combien vous 
m'en êtes plus cher! 

J'avais reçu, avant d'aller au bal de madame 
de Vernon, une réponse de vous sur M. de Ser- 
bellane. Vous conveniez que c'était l’homme que 
madame d’Albémar vous avait toujours paru dis- 
tinguer le plus; et quoique vous cherchassiez à 
calmer mon inquiétude, votre lettre l'avait rani- 
mée. J’arrivai donc au bal de madame de Vernon 
avec une disposition assez triste; Matilde s'était 
parée d’un habit à l’espagnole, qui relevait singu- 
lièrement la beauté de sa taille et de sa figure : 
elle ne m’a jamais témoigné de préférence, mais 
je crus voir une intention aimable pour moi dans 
le choix de cet habit : je voulus lui parler, et je 
m'assis près d’elle, après l’avoir engagée à se rap- 
procher de la porte d’entrée vers laquelle je re- 
tournais sans cesse ja tête. J'étais si vivement 
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ému par l’impatience de voir arriver Delphine, 
que je ne pouvais pas même suivre, avec Matilde, 
cette conversation de bal si facile à conduire. 
Tout à coup je sentis un air embaumé; je re- 
connus le parfum des fleurs que Delphine a cou- 
tume de porter, et je tressaillis; elle entra sans 
me voir : je n’allai pas à l'instant vers elle; je 
goûtai d’abord le plaisir de la savoir dans le même 
lieu que moi. Je ménageai avec volupté les déli- 
ces de la plus heureuse journée de ma vie : je lais- 
sai Delphine faire le tour du bal avant de m’ap- 
procher d'elle; je remarquai seulement qu’elle 
cherchait quelqu’un encore, quoique tout le monde 
se fût empressé de l’entourer. Elle était vêtue 
d’une simple robe blanche, et ses beaux cheveux 
étaient rattachés ensemble sans aucun ornement, 
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mais avec une grâce et une variété tout à fait ini-+ 


mitables. Ah! qu’en la regardant j'étais ingrat 
pour la parure de Matilde; c’était celle de Delphine 


| qu’il fallait choisir. Que me font les souvenirs de 


l'Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le 
jour où j'ai vu madame d’Albémar. 

Elle me reconnut dans l’embrasure d’une: fené- 
tre, où j'avais été me placer pour la regarder. 
Elle eut un mouvement de joie que je ne perdis 
point; bientôt après elle aperçut Matilde, et son 
costume la frappa tellement, qu’elle resta debout 
devant elle, réveuse , distraite et sans lui parler. 
Une jeune et jolie Italienne, qu’on nomme ma- 
dame d’Ervins, aborda Delphine et la pria de la 
suivre dans le salon à côté. Delphine hésitait, et 
j'en suis sûr, pour me parler; cependant madame 
d'Ervins eut l’air affligée de sa résistance, et Del- 
phine n’hésita plus. 

Cet entretien avec madame d’Ervins fut assez 
long, et je le souffrais impatiemment , lorsque 
Delphine revint à moi, et me dit: « Il est peut- 
être bien ridicule de vous rendre compte de mes 
actions sans savoir si vous vous y intéressez ; en- 
fin, dussiez-vous trouver cette démarche impru- 
dente, vous penserez de mon caractère ce que 


vous en pensez peut-être déjà, mais vous ne con- 


cevrez pas du moins sur moi des soupçons injus- 
tes. Un intérêt, qu’il m'est interdit de vous con- 
fier, me force à causer quelques instants seule 
avec M. de Serbellane : cet intérêt est le plus 
étranger du monde à mes affections personnelles ; 
je connaîtrais bien mal Léonce, s’il pouvait se mé- 
prendre à l'accent de la vérité, et si je n’étais pas 
sûre de le convaincre, quand j'atteste son estime 
pour moi, de la sincérité de mes paroles. » La 
dignité et la simplicité de ce discours me firent 
une impression profonde. Ah! Delphine! quelle 


” DELPHINE. 


serait votre perfidie, si vous faisiez servir au 
mensonge tant de charmes qui ne semblent créés 
que pour rendre plus aimables encore les premiers 
mouvements, les affections involontaires, pour 
réunir enfin dans une même femme les grâces élé- 
gantes du monde à toute la simplicité des senti- 
ments naturels ! 

Quand la conversation de madame d’Albémar 
avec M. de Serbellane fut terminée, elle revint 
dans le bal; et M. d’Orsan, ce neveu de madame 
du Marset qui a toujours besein d'occuper de ses 
talents, parce qu’ils lui tiennent lieu d'esprit, pria 
Delphine de danser une polonaise qu'un Russe 
‘leur avait apprise à tous les deux, et dont on était 
très-curieux dans le bal. Delphine fut comme forcée 
de céder à son importunité, mais il y avait quel- 
que chose de bien aimable dans les regards qu’elle 
m’adressa ; elle se plaignait à moi de l’ennui que 
lui causait M. d’Orsan : notre intelligence s’était 
établie d’elle-même; son sourire m’associait à ses 
observations doucement malicieuses. 

Les hommes et les femmes montèrent sur les 
bancs pour voir danser Delphine; je sentis mon 
cœur battre avec une grande violence quand tous 
les yeux se tournèrent sur elle : je souffrais de l’ac- 
cord même de toutes ces pensées avec la mienne; 
j'eusse été plus heureux si je l'avais regardée seul. 

Jamais la grâce et la beauté n’ont produit sur 
une assemblée nombreuse un effet plus extraordi- 
naire; cette danse étrangère a un charme dont rien 
de ce que nous avons vu ne peut donner l’idée : 
c'est un mélange d’indolence et de vivacité, de mé- 
lancolie et de gaieté tout à fait asiatique. Quelque- 
fois, quand l'air devenait plus doux, Delphine 
marchait quelques pas la tête penchée, les bras 
croisés, comme si quelques souvenirs, quelques 
regrets étaient venus se mêler soudain à tout l'é- 
clat d’une fête; mais bientôt, reprenant la danse 
vive et légère, elle s’entourait d’un châle indien, 
qui, dessinant sa taille, et retombant avec ses 
longs cheveux, faisait de toute sa personne un ta- 
bleau ravissant. 

Cette danse expressive et, pour ainsi dire, ins- 
pirée, exerce sur l'imagination un grand pouvoir; 
elle vous retrace les idées et les sensations poéti- 
ques que , sous le ciel de l'Orient, les plus beaux 
vers peuvent à peine décrire. 

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs 
applaudissements se firent entendre, qu’on put 
croire pour un moment tous les hammes amou- 
reux et toutes les femmes subjuguées. 

Quoique je sois encore faible et qu’on m’ait dé- 


fendu tout exercice qui pourrait enflammer le sang, ! 
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jene sus pas résister au désir de danser une anglaise 
avec Delphine; il s’en formait une de toute la lon- 
gueur de la galerie; je demandai à madame d’AI- 
bémar de la descendre avec moi. « Le pouvez- 
vous, me répondit-elle, sans risquer de vous faire 
mal? — Ne craignez rien pour moi, répondis-je, je 
tiendrai votre main. » La danse commença, et 
plusieurs fois mes bras serrèrent cette taille souple 
et légère qui enchantait mes regards : une fois, 
en tournant avec Delphine, je sentis son cœur bat- 
tre sous ma main: ce cœur, que toutes les puissan- 
ces divines ont doué, s’animait-il pour moi d’une 
émotion plus tendre? 

J'étais si heureux, si transporté, que je voulus 
recommencer encore une fois la même contre- 
danse. La musique était ravissante; deux harpes 
mélodieuses accompagnaient les instruments à 
vent, et jouaient un air à la fois vif et sensible : 
la danse de Delphine prenait par degrés un carac- 
tère plus animé, ses regards s’attachaient sur moi 
avec plus d'expression; quand les figures de la 
danse nous ramenaient l’un vers l’autre, il me 
semblait que ses bras s’ouvraient presque involon- 
tairement pour me rappeler, et que, malgré sa lé- 
gèreté parfaite, elle se plaisait souvent à s’appuyer 
sur moi. Les délices dont je m’enivrais me firent 
oublier que ma blessure n’était pas parfaitement 
guérie : comme nous étions arrivés au dernier cou- 
ple qui terminait le rang, j’éprouvai tout à coup 
un sentiment de faiblesse qui faisait fléchir mes 
genoux; j’attirai Delphine, par un dernier effort, 
encore plus près de moi, et je lui dis à voix basse : 
« Delphine, Delphine! si je mourais ainsi, me 
trouveriez-vous à plaindre? — Mon Dieu! inter- 
rompit-elle d’une voix émue, mon Dieu! qu’avez- 
vous? » L’altération de mon visage la frappa : 
nous étions arrivés à la fin de la danse; je m’ap- 
puyai contre la cheminée , et je portai, sans y pen- 
ser, la main sur ma blessure, qui me faisait beau- 
coup souffrir. Delphine ne fut plus maîtresse de 
son trouble, et s’y livra tellement, qu'à travers 
ma faiblesse je vis que tous les regards se fixaient 
sur elle : la crainte de la compromettre me redonna 
des forces, et je voulus passer dans la chambre 
voisine de celle où l’on dansait. Il y avait quelques 
pas à faire : Delphine, n’observant que l'état où 
j'étais, traversa toute la salle sans saluer personne, 
me suivit, et, me voyant chanceler en marchant, 
s’approcha de moi pour me soutenir : j’eus beau 
lui répéter que j'allais mieux , qu’en respirant l'air 
je serais guéri; elle ne songeait qu’à mon danger, 
et laissa voir à tout le monde l’excès de sa peine 
et la vivacité de son intérêt. 
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O Delphine! dans ce moment, comme au pied 
de l'autel, j'ai juré d’être ton époux : j'ai recu ta 
foi, j'ai reçu le dépôt de ton innocente destinée, 
lorsqu'un nuage s’est élevé sur ta réputation, à 
cause de moi! 

Quand je fus près d’une fenêtre, je me remis en- 
tièrement; alors Delphine, se rappelant ce qui ve- 
nait de se passer, me dit lés larmes aux yeux : 
«Je viens d’avoir la conduite du monde la plus 
extraordinaire; votre imprudence , en persistant à 
danser, a mis mon cœur à cette cruelle épreuve. 
Léonce, Léonce, aviez-vous besoin de me faire 
souffrir pour me deviner? — Pourriez-vous me 
soupconner , lui dis-je, d’exposer volontairement 
aux regards des autres ce que j'ose à peine recueil- 
lir avec respect, avec amour, dans mon cœur? 
Mais si vous redoutez le blâme de la société, je 
saurai bientôt... — Le blâme de Ja société, inter- 
rompit-elle avec une expression d’insouciance sin- 
gulièrement piquante, je ne le crains pas ; mais 
mon secret sera connu avant que je l’aie confié à 
l'amitié, et vous ne savez pas combien cette con- 
duite me rend coupable! » Elle allait continuer, 

lorsque nous entendimes du bruit dans le salon, et 

le nom de madame d’Ervins plusieurs fois répété. 
Delphine me quitta précipitamment, pour deman- 
der la cause de l'agitation de la société. « Madame 
d’Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient de 
tomber sans connaissance , et on l’emporte dans 
sa voiture, par ordre de M. d'Ervins; il ne veut 
pas qu’elle reçoive des secours ailleurs que chez 
elle. » 

À peine Delphine eut-elle entendu ces dernières 
paroles, qu’elle s’élanca sur l'escalier, atteignit 
M. d’'Ervins, monta dans sa voiture sans rien lui 
dire, et partit à l'instant même : c’est tout ce que 
je pus apercevoir. Le mouvement rapide d’une 
bonté passionnée l’entraînait. Elle me laissa seul 
au milieu de cette fête, que je ne reconnaissais 
plus. Je cherchais en vain les plaisirs qui se con- 
fondaient dans mon âme avec l'amour; mais j'étais 
pénétré de cette émotion tendre, et néanmoins 
sérieuse , qui remplit le cœur d’un honnête homme, 
lorsqu'il a donné sa vie, lorsqu'il s’est chargé du 
bonheur de celle d’un autre. 

Je ne sais si j’abuse de votre amitié en vous 
confiant les sentiments que j'éprouve; mais pour- 
quoi la gravité de votre âge et de votre caractère 
nfe défendrait-elle de vous peindre ce pur amour 
qui me guide dans le choix de la compagne de ma 
vie? Mon cher maître! ils vous seront doux les 
récits du bonheur de votre élève; s'ils vous rap- 
pellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car 
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tous vos souvenirs tiennent à la même pensée; ils 
se rattachent tous à la vertu. 

J'attendrai, pour m'expliquer entièrement avec 
madame d’Albémar, que j'aie reçu la réponse de 
ma mère. Dans quelques jours je serai près de vous 
à Mondoville, puisque vous y avez besoin de moi. 
Je veux que nous écrivions ensemble à ma mère, 
de ce lieu même où elle a passé les premières an- 
nées de son mariage et de mon enfance; ces sou- 
venirs la disposeront à m'être favorable. 


LETTRE XXVIII. 


Madame de Vernon à M. de Clarimin. 


Paris, ce 30 juin 1790. 

On vous a mandé que M. de Mondoville était 

très-occupé de madame d’Albémar, et qu’il paraîs- 
sait la préférer à ma fille; vous en avez conclu 
que le mariage que j'ai projeté n'aurait pas lieu. 
Vous devriez avoir cependant un peu plus de con- 
fiance dans l'esprit que vous me connaissez. Je 
suis témoin de tout ce qui se passe; Léonce et 
Delphine n’ont pas un seul mouvement que je n’a- 
perçoive, et vous imaginez que je ne saurai pas 
prévenir à temps cette liaison qui renverserait tous 
mes projets de bonheur et de fortune! 
” J’a fäit quelquefois usage de mon adresse pour 
de très-légers intérêts; aujourd’hui c’est mon de- 
voir de protéger ma fille , et je n’y réussirais pas ! 
Vous me dites que madame d’Albémar me cache 
son affection pour Léonce. Mon Dieu! je vous as- 
sure que j'aurai sa Confiance quand je le voudrai ; 
je ne suis occupée qu’à une chose, c’est à l’évi- 
ter ; car elle m’engagerait , et il me plaît de rester 
libre. 

Les caractères de Léonce et de Delphine ne se 
conviennent point ; Léonce est orgueilleux comme 
un Espagnol, épris de la considération presque 
autant que de Delphine, aimable, très-aimable ; 
mais il faut les séparer pour leur intérêt à tous les 
deux. L'occasion s’en présentera; il ne faut que du 
temps, et je défie bien Léonce et Delphine de pres- 
ser les événements que j'ai résolu de ralentir. Per- 
sonne ne sait mieux que moi faire usage de l’in- 
dolence : elle me sert à déjouer naturellement 
l'activité des autres. Je veux le mariage de Léonce 
et de Matilde. Je ne me suis pas donné la peine de 

| vouloir quatre fois en ma vie; mais quand j'ai tant 
| fait que de prendre cette fatigue, rien ne me dé- 
tourne de mon but, et je l’atteins; comptez-y. 

Je vous remercie de l'intérêt que vous me té- 
moignez ; mais quand il y va du sort de ma fille, 
de ma ruine ou de mon aisance, de tout enfin pour 
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moi, pensez-vous que je puisse rien négliger? Je 
me garde bien cependant d’agir dans un grand in- 
térêt, avec plus de vivacité que dans un petit; car 
ce qui arrange tout, c’est la patience et le secret. 
Adieu donc, mon cher Clarimin; comme j'espère 
vous voir à Paris dans peu de temps je vous y in- 
vite pour les noces de ma fille. 


LETTRE XXIX. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 2 juillet. 

Thérèse est perdue, ma hère Louise, et je ne 
sais à quel parti m’arrêter pour adoucir sa cruelle 
situation. J’entrevoyais quelque espoir pour mon 
bonheur , il y a deux jours, à la fête de madame 
de Vernon; Léonce et moi, nous nous étions pres- 
que expliqués ; mais depuis le malheur arrivé à 
Thérèse , je suis tellement émue , que j’ai laissé pas- 
ser deux soirées sans oser aller chez madame de 
Vernon. Léonce aurait remarqué ma tristesse, et 
je n’aurais pu lui en avouer la cause; s’il est un 
devoir sacré pour moi, c’est celui de garder invio- 
lablement le secret de mon amie; et comment ne 
pas se laisser pénétrer parce qu’on aime? Je ne 
sais donc rien de Léonce , et madame d’Ervins oc- 
cupe seule-tous mes moments. 

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de 
tous les sentiments qu’elle ne peut plus inspirer 
ni ressentir, a connu M. d’Ervins à Paris il y a 
quinze ans, avant qu’il eût épousé Thérèse. Avant- 
hier au bal, madame du Marset, placée à côté de 
lui , n’a cessé de lui parler bas, pendant que Thé- 
rèse dansait avec M. de Serbellane. Je ne crois 
point que madame du Marset ait été capable d’ex- 
citer positivement les soupçons de M. d'Ervins; 
les caractères les plus méchants ne veulent pas s’a- 
vouer qu'ils le sont, et se réservent toujours quel- 
ques moyens d’excuses vis-à-vis des autres et 
d'eux-mêmes ; mais j'ai cru reconnaître, par quel- 
ques mots échappés à la fureur de M. d’Ervins, 
que madame du Marset , en apprenant que M. de Ser- 
bellane avait passé six mois dans son château avec 
sa femme , s'était moquée du rôle ridicule qu’il de- 
vait avoir joué en tiers avec ces deux jeunes gens, 
et, de tous les mots qu’elle pouvait choisir, le plus 
perfide était celui de ridicule; depuis, M. d’Er- 
vins l’a répété sans cesse dans sa fureur, et quand 
elle s’apaisait, il lui suffisait de se le prononcer à 
lui-même pour qu’elle recommencât plus violente 
que jamais. 

Je passai devant M. d’Ervins , quelques moments 
après sa conversation avec madame du Marset, et 
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je fus frappée de son air sérieux; comme je ne 
connais rien en lui de profond que son amour- 
propre, je ne doutai pas qu’il ne fût offensé de 
quelque manière. Thérèse me fit part des mêmes 
observations, et cependant, soit, comme elle me l’a 
dit depuis, qu’un sentiment funeste l’agitàt, soit 
que cette fête, nouvelle pour elle, l’étourdiît, et 
lui ôtât le pouvoir de réfléchir, son occupation 
de M. de Serbellane n’était que trop remarquable 
pour des regards attentifs. M. d’Ervins affecta de 
s'éloigner d’elle; mais j’aperçus clairement qu'il ne 
la perdait pas de vue : j'en avertis M. de Serbel- 
lane ; je comptais sur sa prudence: en effet, il évita 
constamment de parler à Thérèse. Si je n’avais pas 
quitté madame d’Ervins alors, peut-être aurais-je 
calmé le trouble où la jetait l’apparente froideur 
de M. de Serbellane : elle en savait la cause , et 
cependant elle ne pouvait en supporter la vue. En- 
tièrement occupée de Léonce, le reste de la soi- 
rée j’oubliai madame d'Ervins : c’est à cette faute, 
hélas! qu’est peut-être due son infortune. 

Je parlais encore à Léonce, lorsque j’appris su- 
bitement qu’on emportait madame d’Ervins sans 
connaissance; je courus après son mari qui la sui- 
vait, je montai dans sa voiture presque malgré 
Jui, et je pris dans mes bras la pauvre Thérèse, 
qui était jombée dans un évanouissement si pro- 
fond, qu’elle ne donnait plus un signe de vie. 
«Grand Dieu ! dis-je à M. d’Ervins, qui l’a mise en 
cet état ?—Sa conscience, madame, me répondit- 
il; sa conscience ! » Et il me raconta alors ce quis’é- 
tait passé, avec un tremblement de colère dans le- 
quel il n’entrait pas un seul sentiment de pitié 
pour cette charmante figure mourant devant ses 
yeux. 

Placé derrière une porte au moment où sa femme 
passait d’une chambre à l’autre, il l’avait entendue 
faire à M. de Serbellane des reproches dont l’ex- 
pression supposait une liaison intime: il s'était 
avancé alors, et prenant la main de sa femme, il 
lui avait dit à voix basse, mais avec fureur : «Re- 
gardez-le, ce perfide étranger; regardez-le, car ja- 
mais vous nelereverrez.» À ces mots, Thérèse était 
tombée comme morte à ses pieds; M. d’Ervins 
était fier de la douleur qu’il lui avait causée; son 
orgueil ne se reposait que sur cette cruelle jouis- 
sance. 

Quand nous arrivâmes à la maison de madame 
d'Ervins, sa fille Isore, la voyant rapporter dans cet 
état, jetait des cris pitoyables , auxquels M. d’Er- 
vins ne daignait pas faire la moindre attention. On 
posa Thérèse sur son lit, revétue, comme elle l’é- 
tait encore, de guirlandes de fleurs et de toutes 
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les parures du bal; elle avait l’air d’avoir été frap- 
pée de la foudre au milieu d’une fête. 

Mes soins la rappelèrent à la vie; mais elle était 
dans un délire qui trahissait à chaque instant son 
secret. Je voulais que M. d’Ervins me laissât seule 
avec elle; mais loin qu’il y consentit, il s’approcha 
de moi pour me dire que ma voiture était arrivée, 
et que dans ce moment il désirait d’entretenir sa 
femme sans témoins. « Au nom de votre fille, lui 
dis-je, M. d’Ervins, ménagez Thérèse; n'oubliez 
pas dix ans de bonheur ; n’oubliez pas...—Je sais, 
madame , interrompit-il, ce que je me dois à moi- 
même : croyez que j'aurai toujours présente à l’es- 
prit ma dignité personnelle.—Et n’aurez-vous pas, 
repris-je, n’aurez-vous pas présent à l'esprit le 
danger de Thérèse? — Ce qui est convenable doit 
être accompli, répondit-il, quoi qu’il en coûte; 
elle a l'honneur de porter mon nom, je verrai ce 
qu'exigent à ce titre et son devoir et le mien. » Je 
quittai cet homme odieux, cet homme incapable 
de rien voir dans la nature que lui seul, et dans 
lui-même que son orgueil. Je retournai encore 
une fois vers l’infortunée Thérèse; je l’embrassai 
en lui jurant l’amitié la plus tendre, et lui recom- 
mandant la prudence et le courage; elle ne me ré- 
pondit à demi-voix que ces seuls mots : « Faites 
que je le revoie. » Je partis le cœur déchiré. 

En rentrant chez moi vers deux -heures du ma- 
tin, je trouvai M. de Serbellane qui m’attendait : 
combien je fus touchée de sa douleur ! ces carac- 
tères habituellement froids sortent quelquefois 
d'eux-mêmes , et produisent alors une impression 
ineffacable. 11 se faisait une violence infinie pour 
contenir sa fureur contre M. d’Ervins; cependant 
il lui échappa une fois de dire : « Qu’il ne me fasse 
pas craindre pour sa femme; qu’il ne la menace 
pas d’indignes traitements ; car alors je trouverai 
qu’il vaut mieux se battre avec lui, le tuer, et dé- 
livrer Thérèse; et si jamais j’arrivais à trouver ce 
parti le plus raisonnable, ah! que je le prendrais 


avec joie! » Je le calmai en lui disant que je re- 


verrais le lendemain Thérèse, et que je lui racon- 
terais fidèlement dans quelle situation je la trouve- 
rais. Nous nous quittâmes après qu’il m’eut promis 
de ne prendre aucun parti sans m’avoir revue. 
Aujourd’hui je n’ai pu être reçue chez Thérèse 
qu’à huit heures du soir; jy ai été dix fois inuti- 
lement; son mari la tenait enfermée : son état 
na plus effrayée encore que la veille. Ah! mon 
Dieu, quelle destinée! M. d'Ervins ne l'avait pas 
quittée un seul instant, ni la nuit ni le jour; il 
l'avait accablée des reproches les plus outrageants; 
il avait obtenu d’elle tous les aveux qui l’accu- 


DELPHINE. 


saient, en la menacant toujours, si elle le trom- 
pait, d'interroger lui-même M. de Serbellane. 
Enfin il avait fini par lui déclarer qu’il exigeait que 
M. de Serbellane quittât la France dans vingt-qua- 
tre heures. « Je ne m’informe pas, lui dit-il, des 
moyens que vous prendrez pour l’obtenir de lui ; 
vous pouvez lui écrire une lettre que je ne verrai 
pas : mais si après-demain, à dix heures du soir, 
il est encore à Paris, j'irai le trouver, et nous 
nous expliquerons ensemble : aussi bien je penche 
beaucoup pour ce dernier moyen; et il ne peut 
être évité que s’il me donne une satisfaction écla- 
tante, en s’éloignant au premier signe de ma vo- 
lonté. » 

Thérèse avait tout promis ; mais ce qui l’oceu- 
pait peut-être le plus, c'était la parole que je lui 
avais donnée il y a quinze jours, d'assurer ses 
derniers adieux; son imagination était moins frap- 
pée de la crainte d’un duel entre son amant et son 
mari, que de l’idée qu’elle ne reverrait plus M. de 
Serbellane; elle s’est jetée à mes pieds pour me 
conjurer de détourner d’elle une telle douleur. Ces 
mots terribles que M. d’Ervins a prononcés au 
bal, ces mots : Vous ne le verrez plus, reten- 
tissent toujours dans son cœur : en les répétant, 
elle est dans un tel état, qu’il semble qu’avec ces 
seules paroles on pourrait lui donner la mort : 
elle dit que si ce sort jeté sur elle ne s’accomplit 
pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbel- 
Jane, elle sera sûre que leur séparation ne doit 
point être éternelle, elle aura la force de supporter 
son départ; mais que si ce dernier adieu n’est pas 
accordé, elle ne peut répondre d’y survivre. J'ai 
voulu détourner son attention; mais elle me ré- 
pétait toujours : « Le verrai-je? lui dirai-je encore 
adieu? » Et mon silence la plongeait dans un tel 
désespoir, que j’ai fini par lui promettre que je 
consentirais à tout ce que voudrait M. de Serbel- 
lane! « Eh bien, dit-elle alors, je suis tranquille, car 
je lui ai écrit des prières irrésistibles. » 

Vous trouverez peut-être, ma chère Louise, 
vous qui êtes un ange de bonté, que je ne devais 
pas hésiter à satisfaire Thérèse, surtout après 
l'engagement que j'avais pris antérieurement avec 
elle. Faut-il vous avouer le sentiment qui me fai-. 
sait craindre de consentir à ce qu’elle désirait ? Si 
Léonce apprend par quelque hasard que j’ai réuni 
chez moi une femme mariée avec son amant, mal- 
gré la défense expresse de son époux, m’approu- 
vera-t-il? Léonce, Léonce! est-il donc devenu ma 
conscience, et ne suis-je done plus capable de ju- 
ger par moi-même ce que la générosité et la pitié 
peuvent exiger de moi ? 
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-_ En sortant de chez Thérèse, j'allai chez ma- 
dame de Vernon; Léonce en était parti; il m’avait 
cherchée chez moi, et s’était plaint, à ce que m'a 
dit Matilde fort naturellement, du temps que je 
passais chéz M. d’Ervins. M. de Fierville me fit 
alors quelques plaisanteries sur l'emploi de mes 
heures. Ces plaisanteries me firent tout à coup 
comprendre qu’il avait vu sortir M. de Serbellane, 
à trois heures du matin, de chez moi, le jour du 
bal. J'en éprouvai une douleur insensée; je ne 
voyais aucun moyen de me justifier de cette ac- 
cusation ; je frémissais de l’idée que Léonce aurait 
pu l'entendre. M. de Serbellane arriva dans ce 
moment , il venait de chez moi ; il me le dit. M. de 
Fierville sourit encore: ce sourire me parut celui 
de la malice infernale ; mais, au lieu de m’exciter 
à me défendre, il me glaça d’effroi, et je reçus 
M. de Serbellane avec une froideur inouie. Il en 
fut tellement étonné, qu’il ne pouvait y croire , et 
son regard semblait me dire : Mais où êtes-vous ? 
mais que vous est-il arrivé? Sa surprise me rendit 
à moi-même. Non, Léonce, me répétai-je tout 
bas, vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous 
sacrifierai pas la bonté, la généreuse bonté, le 
culte de toute ma vie. Je me décidai alors à pren- 
dre M. de Serbellane à part, et lui rendant compte 
en peu de mots de ce qui s'était passé, je lui dis 
qu’une lettre de Thérèse l’attendait chez lui, et 
il partit pour la lire. 

Après cet acte de courage et d’honnêteté, car 
c'était moi que je sacrifiais, je voulus tenter de 
ramener M. de Fierville; je me demandai pour- 
quoi je ne pourrais pas me servir de mon esprit 
pour écarter des soupçons injustes : mais M. de 
Fierville était calme, et j'étais émue ; mais toutes 
mes paroles se ressentaient de mon trouble, tandis 
qu’il acérait de sang-froid toutes les siennes. J’es- 
sayai d’être gaie pour montrer combien j’attachais 
peu de prix à ce qu’il croyait important; mes plai- 
santeries étaient contraintes, et l’aisance la plus 
parfaite rendait les siennes piquantes. Je revins au 
sérieux, espérant parvenir de quelque manière à 
le convaincre; mais il repoussait par l'ironie l’in- 
térêt trop vif que je ne pouvais cacher. Jamais je 
n'ai mieux éprouvé qu'il est de certains hommes 
sur lesquels glissent, pour ainsi dire, les discours 
et les sentiments les plus propres à faire impres- 
sion; ils sont occupés à se défendre de la vérité 
par le persiflage; et comme leur triomphe est de 
ne pas vous entendre, c’est en vain que vous vous 
efforcez d’être compris. 

Je souffrais beaucoup cependant de mon embar- 
rassante situation, lorsque madame de Vernon 
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vint me délivrer; elle fit quelques plaisanteries à 
M. de Fierville, qui valaient mieux que les siennes, 
et l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre, en me 
disant tout bas qu’elle allait le détromper sur tout 
ce qui m’inquiétait, si je la laissais seule avec lui. 
Je ne puis vous dire, ma chère Louise, combien je 
fus touchée de cette action, de ce secours accordé 
dans une véritable détresse. Je serrai la main de 
madame de Vernon, les larmes aux yeux, et je me 
promis de la voir demain, pour ne plus conserver 
un secret qui me pèse; vous saurez donc demain, 
ma Louise, ce qu’il doit arriver de moi. 


LETTRE XXX. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 4 juillet. 

J'ai passé un jour très-agité, ma chère Louise, 
quoique je n’aie pu parvenir encore à parler à ma- 
dame de Vernon. Il a eu des moments doux, ce 
jour, mais il m’a laissé de cruelles inquiétudes. 
En n’éveillant, j’écrivis à madame de Vernon pour 
lui demander de me recevoir seule, à l'heure de son 
déjeuner ; et, sans lui dire précisément le sujet dont 
je voulais lui parler , il.me semble que je l’indiquais 
assez clairement. Elle fit attendre mon domestique 
deux heures , et me le renvoya enfin avec un billet, 
dans lequel elle s’excusait de ne pas pouvoir accep- 
ter mon offre, et finissait par ces mots remarqua- 
bles : 4u reste, ma chère Delphine, je lis dans 
votre cœur aussi bien que vous-méme ; mais je ne 
crois pas que ce soit encore le moment de nous 
parler. 

J'ai réfléchi longtemps sur cette phrase, et je 
ne la comprends pas bien encore. Pourquoi veut- 
elle éviter cet entretien? Elle m’a dit elle-même, 
il y a deux jours, qu’elle n’avait point eu, jusqu’à 
présent, de conversation avec Léonce, relativement 
au projet du mariage ; aurait-elle deviné mon sen- 
timent pour lui? Serait-elle assez généreuse, assez 
sensible pour vouloir rompre cet hymen à cause 
de moi, et sans m’en parler? Combien j'aurais à 
rougir d’une si noble conduite! Qu’aurais-je fait 
pour mériter un si grand sacrifice ? Mais si elle en 
avait l’idée, comment exposerait-elle Matilde à voir 
tous les jours Léonce? Enfin, dans ce doute insup- 
portable, je résolus d’aller chez elle ,.et de la forcer 
à nr’écouter. 

Qu’avais-je à lui dire cependant? que j'aimais 
Léonce, que je voulais m’opposer au bonheur de 
sa fille, traverser les projets que nous avions for- 
més ensemble! Ah! ma Louise, vous donnez trop 
d'encouragement à ma faiblesse; au moins je ne 
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me livrerai point à l'espérance avant que madame 
de Vernon m’ait entendue, ait décidé de mon sort. 

M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allais 
sortir : le changement de son visage me fit de la 
peine; je vis bien qu'il souffrait cruellement. 
«J'ai lu sa lettre, me dit-il ; elle m’a fait mal: j’a- 
vais espéré que ma vie ne serait funeste à personne, 
et voilà que j’ai perdu la destinée de la plus sensi- 
ble des femmes. Voyons enfin, me dit-il en repre- 
nant de l'empire sur lui-même, voyons ce qu'il 
reste à faire. Quoiqu'il me soit très-pénible d’avoir 
l'air de céder, en partant, à la volonté de M. d’Er- 
vins, j'y consens, puisque Thérèse le désire; je ne 
crains pas que personne imagine que c’est mà vie 
que j'ai ménagée. Vous, madame, ajouta-t-il, que 
j'ai connue par tant de preuves d’une angélique 
bonté, il faut que vous m’en donniez une dernière ; 
il faut que vous receviez, après-demain, dans la 
soirée, Thérèse et moi chez vous. Je partirai ce 
matin ostensiblement : M. d’Ervins se croira sûr 
que je suis en route pour le Portugal; quelques 
affaires l’appellent à Saint-Germain, et pendant 
qu'il y sera, Thérèse viendra chez vous en secret. 
Je sais que la demande que je vous fais serait re- 
fusée par une femme commune, accordée sans ré- 
flexion par une femme légère; je l’obtiendrai de 
votre sensibilité. Je n’ai peut-être pas toujours 
partagé l’impétuosité des sentiments de Thérèse ; 
mais aujourd’hui cet adieu m'est aussi nécessaire 
qu’à elle : ces derniers événements ont produit sur 
mon caractère une impression dont je ne le croyais 
pas susceptible; je veux que Thérèse entende ce 
que j’ai à lui dire sur sa situation. » 

M. de Serbellane s’arrêta, étonné de mon silence; 
ce qui s'était passé hier avec M. de Fierville me 
donnait encore plus de répugnance pour une nou- 
velle démarche : la calomnie ou la médisance peu- 
vent me perdre auprès de Léonce. Je n’osais pas 
cependant refuser M. de Serbellane : quel motif 

‘lui donner? J'aurais rougi de prétexter un scrupule 
de morale, quand ce n’était pas la véritable cause 
de mon incertitude : honte éternelle à qui pourrait 
vouloir usurper un sentiment d'estime ! 

Je ne sais si M. de Serbellane s’aperçut de mes 
combats, mais, me prenant la main, il me dit avec 
ce calme qui donne toujours l’idée d’une raison 
supérieure : « Vous l’avez promis à Thérèse ; j’en 
suis témoin, elle y a compté; tromperez-vous sa 
confiance ? serez-vous insensible à son désespoir ? 
— Non, lui répondis-je, quoi qu'il puisse arriver, 
je ne lui causerai pas une telle douleur; employez 
eette entrevue à calmer son esprit, à la ramener 
aux devoirs que sa destinée lui impose, et s’il en 
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résulte pour moi quelque grand malheur, du moirs 

je n’aurai jamais été dure envers un autre, j'aurai 
droit à la pitié. — Généreuse amie, s’écria M. de 
Serbellane, vous serez heureuse dans vos senti- 
ments ; je les ai_devinés, j’ose les approuver, et 
tous les vœux de mon âme sont pour votre félicité. 
Je mettrai tant de prudence et de secret dans cette 
entrevue, que je- vous promets d'en écarter tous 
les inconvénients. Je ferai servir ces dernières 
heures à fortifier la raison de Thérèse, et dans 
votre maison il ne sera prononcé que des paroles 
dignes de vous ; la nuit suivante je pars, je quitte 
peut-être pour jamais la femme qui m'a le plus 
aimé, et vous, madame, et vous dont le caractère 
est si noble, si sensible et si vrai. » C’était la pre- 
mière fois que M. de Serbellane m’exprimait vive- 
ment son estime : j’en fus émue. Cet homme a 
l’art de toucher par ses moindres paroles ; le cou 

rage qu'il avait su m’inspirer me soutint quelques 
moments ; mais à peine fut-il parti, que je fus sai 

sie d’un profond sentiment de tristesse, en pen- 
sant à tous les hasards de l'engagement que je ve- 
nais de prendre. 

Si j'avais pu consulter Léonce, ne m’aurait-il 
pas désapprouvée? il ne voudrait pas au moins, 
j'en suis sûre, que sa femme se permit une con- 
duite aussi faible. Ah! pourquoi n’äi-je pas dès à 
présent la conduite qu’il exigerait de sa femme! 
Cependant ma promesse n’était-elle pas donnée? 
pouvais-je supporter d’être la cause volontaire de 
la douleur la plus déchirante ? Non, mais que ce 
jour n’est-il passé! 

Je suivis mon projet d’aller chez madame de 
Vernon, quoique je fusse bien peu capable de lui 
parler, dans la distraction où me jetait le consen- 
tement que M. de Serbellane avait obtenu de moi. 
Je trouvai Léonce avec madame de Vernon : il ve- 
nait prendre congé d’elle, avant d'aller passer quel- 
ques jours à Mondoville; il se plaignit de ne m’a- 
voir pas vue, mais avec des mots si doux sur mon 
dévouement à l'amitié, que je dus espérer qu'il 
m'en aimait davantage. Il soutint la conversation 
avec un esprit très-libre ; il me parut, en l’obser- 
vant, que son parti était pris; jusqu'alors il avait 
eu l’air entraîné, mais non résolu ; j’espérai beau- 
coup pour moi de son calme : s’il m'avait sacrifiée, 
il aurait été impossible qu’il me regardât d’un air 
serein. 

Madame de Vernon allait aux Tuileries faire sa 
cour à la reine; elle me pria de l'accompagner. 
Léonce dit qu'il irait aussi; je rentrai chez moi 
pour m'habiller, et un quart d’heure après, Léonce 
et madame de Vernon vinrent me chercher. 
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Nous attendions la réine dans le salon qui pré- 
cède sa chambre, avec quarante femmes les plus 
remarquables de Paris : madame de R. arriva : 
c’est une personne très-inconséquente, et qui s’est 
perdue de réputation par des torts réels et par 
une inconcevable légèreté. Je l’ai vue trois ou qua- 
tre fois chez sa tante madame d’Artenas ; j’ai tou- 
jours évité avec soin toute liaison avec elle, mais 
j'ai eu l’occasion de remarquer dans ses discours 
un fonds de douceur et de bonté : je ne sais com- 
ment elle eut l’imprudence de paraître sans sa tante 
aux Tuileries , elle qui doit si bien savoir qu’au- 
cune femme ne veut lui parler en public. Au mo- 
ment où elle entra dans le salon, mesdames de 
Sainte-Albe et de Tésin, qui se plaisent assez dans 
les exécutions sévères, et satisfont volontiers, sous 
le prétexte de la vertu, leur arrogance naturelle; 
mesdames de Sainte-Albe et de Tésin quittèrent la 
place où elles étaient assises, du même côté que 
madame de R.; à l'instant toutes les autres fem- 
mes se levèrent, par bon air ou par timidité, et 
vinrent rejoindre à l’autre extrémité de la chambre 
madame de Vernon, madame du Marset et moi. 
Tous les hommes bientôt suivirent cet exemple, 
car ils veulent, en séduisant les femmes , conserver 
le droit de les en punir. 

Madame de R. restait seule l’objet de tous ies 
regards, voyant le cercle se reculer à chaque pas 
qu'elle faisait pour s’en approcher, et ne pouvant 
cacher sa confusion. Le moment allait arriver où 
la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous 
recevoir : je prévis que la scène deviendrait alors 
encore plus cruelle. Les yeux de madame de R. se 
remplissaient de larmes ; elle nous regardait toutes, 
comme pour implorer le secours d’une de nous : je 
ne pouvais pas résister à ce malheur : la crainte de 
déplaire à Léonce, cette crainte toujours présente 
me retenait encore ; mais un dernier regard jeté sur 
madame de R. m’attendrit tellement, que, par un 
mouvement complétement involontaire, je tra- 
versai la salle, et j’allai masseoir à côté d’elle. 
Oui, me disais-je alors, puisque encore une fois 
les convenances de la société sont en opposition 
avec la véritable volonté de l’âme, qu’encore une 
fois elles soient sacrifiées. 

Madame de R. me recut comme si je lui avais 
rendu la vie; en effet, c’est la vie que le soulage- 
ment de ces douleurs que la société peut imposer 
quand elle exerce sans pitié toute sa puissance, A 
peine eus-je parlé à madame de R. que je ne pus 
m'empêcher de regarder Léonce : je vis de l’em- 
barras sur sa physionomie, mais point de mécon- 
tentement. Il me sembla que ses yeux parcouraient 
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l'assemblée avec inquiétude, pour juger de l’im- 
pression que je produisais ; mais que la sienne était 
douce ! 

Madame de Vernon ne cessa point de causer 
avec M. de Fierville, et n’eut pas l’air d’aperce- 
voir ce qui se passait; je soutins assez bien jus- 
qu’à la fin ce qu’il pouvait y avoir d'un peu génant 
dans le rôle que je m'étais imposé. En sortant de 
l'appartement de la reine, madame de R. me dit, 
avec une émotion qui me récompensa mille fois de 
mon sacrifice : « Généreuse Delphine ! vous m’a- 
vez donné la seule lecon qui pût faire impression 
sur moi! Vous m'avez fait aimer la vertu, son 
courage et son ascendant. Vous apprendrez dans 
quelques années, qu’à compter de ce jour je ne 
serai plus la même. Il me faudra longtemps avant 
de me croire digne de vous voir ; mais c’est le but 
que je me proposerai, c’est l’espoir qui me sou- 
tiendra. » Je lui pris la main à ces derniers mots, 
et je la serrai affectueusement. Un sourire amer 
de madame du Marset , un regard de M. de Fier- 
ville m’annoncèrent leur désapprobation ; ils par- 
laient tous les deux à Léonce, et je crus voir qu’il 
était péniblement affecté de ce qu’il entendait : je 
cherchai des yeux madame de Vernon; elle était 
encore chez la reine. Pendant ce moment d’incer- 
titude, Léonce m’aborda, et me demanda avec assez 
de sérieux la permission de me voir seule chez moi, 
dès qu’il aurait reconduit madame de Vernon. J’y 
consentis par un signe de tête; j'étais trop émue 
pour parler. 

Je retournai chez moi ; j’essayai de lire en atten- 
dant l’arrivée de Léonce. Mais lorsque trois heures 
furent sonnées, je me persuadai que madame de 
Vernon l'avait retenu, qu’il s'était expliqué avec 
elle, qu’elle avait intéressé sa délicatesse à tenir 
les engagements de sa mère, et qu’il allait m'écrire 
pour s’exeuser de venir me voir. Un domestique 
entra pendant que je faisais ces réflexions ; il por- 
tait un billet à la main, et je ne doutai pas que ce 
billet ne fût l’excuse de Léonce. Je le pris sans 
rien voir ; un nuage couvrait mes yeux : mais quand 
j’aperçus la signature de Thérèse, j’éprouvai une 
joie bien vive; elle me demandait de venir le soir 
chez elle : je répondis que j'irais avec un empresse- 
ment extrême : je crois que j'étais reconnaissante 
envers Thérèse, de ce que c'était elle qui m'avait 
écrit. 

Je me rassis avec plus de calme; mais peu de 
temps après mon inquiétude recommenca ; j'avais 
appris ‘depuis une heure à distinguer parfaitement 
tous les bruits de voiture : je reconnaissais à l’ins- 
tant celles qui venaient du côté de la maison de 


384 


madame de Vernon. Quand elles approchaient, je 
retenais ma respiration pour mieux entendre, et 
quand elles avaient passé ma porte, je tombais 
dans le plus pénible abattement. Enfin, une s’ar- 
- rête, on frappe, on ouvre, et j’apercois le carrosse 
bleu de Léonce qui m'était si bien connu. Je fus 
bien honteuse alors de l’état dans lequel j'avais été ; 
il me semblait que Léonce pouvait le deviner, et je 
me hâtai de reprendre un livre, et de me préparer 
à recevoir comme une visite, avec les formes ac- 
coutumées de la société, celui que j'attendais avec 
un battement de cœur qui soulevait ma robe sur 
mon sein. 

Léonce enfin parut; l’air en devint plus léger et 
plus pur. Il commenca par me dire que madame 
de Vernon l'avait retenu avec une insistance sin- 
guhère, sans lui parler d’aucun sujet intéressant, 
mais le rappelant sans cesse pour le charger des 
commissions les plus indifférentes. « Elle doit, lui 
dis-je, en faisant effort sur moi-même, chercher 
tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez 
en être surpris. — Ce n’est pas elle, reprit Léonce 
avec une expression assez triste, qui peut influer 
sur mon sort, vous seule exercez cet empire; je 
ne sais pas si vous vous en servirez pour mon 
bonheur.» Ce doute m’étonna; je gardai le si- 
lence; il continua : « Si j'avais eu la gloire de 
vous intéresser, ne penseriez-Vous pas aux pré- 
textes que vous donnez à la méchanceté. oublie- 
riez-vous le caractère de ma mère, et les obsta- 
cles. » Il s'arrêta, et appuya sa tête sur sa main. 
« Que me reprochez-vous, Léonce? lui dis-je; je 
veux l'entendre avant de me justifier. — Votre 
liaison intime avec madame de R.; madame d’Al- 
bémar devait-elle choisir une telle amie? — Je la 
voyais pour la troisième fois, répondis-je, depuis 
que je suis à Paris; ‘je n’ai jamais été chez elle, 
elle n’est jamais venue chez moi. — Quoi! s’écria 
Léonce, et madame du Marset a osé me dire... — 
Vous l'avez écoutée; c’est vous qui êtes bien plus 
coupable. 

« Ce n’est pas tout encore, ajoutai-je ; ne m’avez- 
vous pas désapprouvée d’avoir été me placer à côté 


d'elle? — Non, répondit Léonce, je souffrais , mais. 


je ne vous blâmais pas. — Vous souffriez, repris-je 
avec assez de chaleur, quand je me livrais à un 
sentiment généreux; ah! Léonce, c'était du mal- 
heur de cette infortunée qu'il fallait s’affliger, et 
non de l’heureuse occasion qui me permettait de 
la secourir. Sans doute madame de R. a dégradé 
sa vie; mais pouvons-nous savoir toutes les cir- 
eonstances qui l'ont perdue? a-t-elle eu pour époux 
un protecteur, ou un homme indigne d’être aimé? 
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ses parents ont-ils soigné son éducation? le pre- 
mier objet de son choïx a-t-il ménagé sa destinée? 
n’a-t-il pas flétri dans son cœur toute espérance 
d'amour, tout sentiment de délicatesse? Ah! de 
combien de manières le sort des femmes dépend 
des hommes! D'ailleurs, je ne me vanterai point 
d’avoir pensé ce matin à la conduite de madame 
de R., ni à l’indulgence qu’elle peut mériter; j'ai 
été entraînée vers elle par un mouvement de pitié 
tout à fait irréfléchi. Je n’étais point son juge, et 
il fallait être plus que son juge pour se refuser à 
la soulager d’un grand supplice, lhumiliation pu- 
blique. Ces mêmes femmes qui l'ont outragée, 
pensez-vous que si elles l’eussent rencontrée seule 
à la campagne, elles se fussent éloignées d’elle? 
Non, elles lui auraient parlé ; leur indignation ver- 
tueuse, se trouvant sans témoins, ne se serait 
point réveillée. Que de petitesses vaniteuses et de 
cruautés froides dans cette ostentation de vertus, 
dans ce sacrifice. d’une victime humaine , non à la 
morale, mais à l’orgueil! Écoutez-moi, Léonce, 
lui dis-je avec enthousiasme, je vous aime; vous 
le savez, je ne chercherais point à vous le cacher, 


quand même vous l’ignoreriez encore; loin de moi 


toutes les ruses du cœur, même les plus inno- 
centes : mais, je l’espère, je ne sacrifierai pas à 
cette affection toute-puissante les qualités que je 
dois aux chers amis qui ont élevé mon enfance ;: je 
braverai le plus grand des dangers pour moi, la 
crainte de vous déplaire, oui, je le braveraï, quand 
il s’agira de porter quelque consolation à un être 
malheureux. » 

Longtemps avant d’avoir fini de parler, j'avais 
vu sur le visage de Léonce que j'avais triomphé 
de toutes ses dispositions sévères; mais il se plai- 
sait à m’entendre, et je continuais, encouragée 
par ses regards. « Delphine, me dit-il en me pre- 
nant la main, céleste Delphine, il n’est plus temps 
de vous résister. Qu'importe si nos caractères et 
nos opinions s'accordent en tout, il n’y a pas dans 
l'univers une autre femme de la même nature que 
vous! aucune n’a dans les traits cette empreinte 
divine que le ciel y a gravée, pour qu’on ne pût 
jamais vous comparer à personne ; cette âme, cette 
voix, ce regard se sont emparés de mon être; je 
ne sais quel sera mon sort avec Vous, mais Sans 
vous il n’y a plus sur la terre pour moi que des 
couleurs effacées , des images confuses, des ombres 
errantes; et rien n'existe, rien n’est animé quand 
vous n'êtes pas là. Soyez donc, s’écria-t-il en se 
jetant à mes pieds, soyez donc la compagne de ma 
destinée, l'ange qui marchera devant moi, pen- 
dant les années que je dois encore parcourir. Soi- 


DELPHINE. 


gnez mon bonheur que je vous livre avec ma vie ; 
ménagez mes défauts, ils naissent, comme mon 
amour, d’un caractère passionné; et demandez au 
ciel pour moi, le jour de notre union , que je meure 
jeune, aimé de vous, sans avoir jamais éprouvé le 
moindre refroidissement dans cette affection tou- 
chante que votre cœur m’a généreusement ac- 
cordée. » 

Ah! Louise, quels sentiments, j'éprouvais! Je 
serrais ses mains dans les miennes, je pleurais, je 
craignais d'interrompre par un seul mot ces pa- 
roles enivrantes ! Léonce me dit qu’il allait écrire 
à sa mère pour lui déclarer formellement son in- 
tention, et il sollicita de moi la promesse de m'u- 
nir à lui, quelle que fût la réponse d’Espagne, au 
moment où elle serait arrivée. Je consentais avec 
transport au bonheur de ma vie, quand tout à 
coup je réfléchis que cette demande ne pouvait 
s’accorder avec la résolution que j'avais formée de 
confier mon secret à madame de Vernon, avant 
d’avoir pris aucun engagement. La délicatesse me 
faisait une loi de ne donner aucune réponse déci- 
sive.sans lui avoir parlé. Je ne voulus pas dire à 
Léonce ma résolution à cet égard, dans la crainte 
de l'irriter ; je lui répondis donc que je lui.deman- 
dais de n’exiger de moi aucune promesse avant 
son retour. Il recula d’étonnement à ces mots, et 
sa figure devint très-sombre; j'allais le rassurer, 
lorsque tout à coup ma porte s’ouvrit, et je vis 
entrer madame de Vernon, sa fille et M. de Fier- 
ville. Je fus extrêmement troublée de leur pré- 
sence, ét je regrettais surtout de n’avoir pu m’ex- 
pliquer avec Léonce sur le refus qui l'avait blessé. 
Madame de Vernon ne m'observa pas, et s’assit 
fort simplement, en m'annonçant qu’elle venait 
me chercher pour diner chez elle : Matilde eut un 
moment d’étonnement lorsqu'elle vit Léonce chez 
moi; mais cet étonnement se passa sans exciter en 
elle aucun soupçon : la lenteur de ses idées et leur 
fixité la préservent de la jalousie. « A propos, me 
dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Ser- 
bellane part après-demain pour le Portugal? » Je 
rougis à ce mot extrêmement, dans la crainte qu'il 
ne compromit Thérèse , et je me hâtai de dire qu’il 
était parti ce matin même. Léonce me regarda 
avee une attention très-vive, puis il tomba dans la 
réverie. Je sentis de nouveau le malheur du secret 
auquel j'étais condamnée, et je tressaillis en moi- 
même, comme si mon bonheur eût couru quelque 
grand hasard. Madame de Vernon me proposa de 
partir; elle insista, mais faiblement, pour que 
Léonce vint chez elle : M. Barton Vattendait; il 
refusa. Comme je montais en voiture , il me dit à 
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voix basse, mais “avec un ton très-solennel : 
«N'oubliez pas qu'avec un caractère tel que le mien : 
un tort du cœur, une dissimulation, détruirait 
sans retour et mon bonheur et ma confiance. » 
Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant lui 
parler, entourée comme je l’étais ; il m’entendit, 
me serra la main, et s’éloigna; mais, depuis, une 
oppression douloureuse ne m’a point quittée. 

Il est enfin convenu que, demain au soir, ma- 
dame de Vernon me recevra seule. Avant cette 
heure , Thérèse et son amant se seront rencontrés 
chez moi : c’est trop pour demain. J'ai vu ce soir 
Thérèse; elle savait ma promesse par un mot de 
M. de Serbellane; je n’aurais pu lui persuader moi- 
même, quand je l’aurais voulu, que j'étais capable 
de me rétracter. Son mari croit M. de Serbellane 
en route; il va demain à Saint-Germain : tout est 
arrangé d’une manière irrévocable; je suis liée de 
mille nœuds; mais, je l’espère au moins, c’est le 
dernier secret qui existera jamais entre Léonce et 
moi. Vous, ma sœur, à qui j'ai tout dit, songez à 
moi; mon sort sera bientôt décidé. 


LETTRE XXXI. 


Léonce à sa mère. 


Mondoville, 6 juillet 1790. 

Je suis dans cette terre où vous avez passé les 
plus heureuses années de votre mariage; €’est ici, 
mon excellente mère, que vous avez élevé mon en- 
fance : tous ces lieux sont remplis de mes plus 
doux souvenirs, et je retrouve en les voyant cette 
confiance dans l'avenir, bonheur des premiers 
temps de la vie. J’y ressens aussi mon affection 
pour vous avec une nouvelle force; cette affection 
de choix que mon cœur vous aecorderait, quand le 
devoir le plus sacré ne me l’imposerait pas. Vous 
me connaissez d'autant mieux, qu'à beaueoup 
d’égards je vous ressemble; fixez donc, je vous en 
conjure, toute votre attention et tout votre inté- 
rêt sur la demande que je vais vous faire. 

Je puis être malheureux de beaucoup de ma- 
nières; mon âme irritable est accessible à des 
peines de tout genre; mais il n'existe pour moi 
qu’une seule source de bonheür, et je n’en goûterai 
point sur la terre, si je n’ai pas pour femme un 
être que j'aime et dont l’esprit intéresse le mien. 
Ce n’est point le rapide enthousiasme d’un jeune 
homme pour une jolie femme que je prends pour 
l'attachement nécessaire à toute ma vie; vous savez 
que la réflexion se mêle toujours à mes sentiments 
les plus passionnés : je suis profondément àmou- 
reux de madame d’Albémar; mais je n’en suis pas 
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moins certain que c’est la raison qui me guide 
dans le choix que j'ai fait d’elle pour lui confier 
ma destinée. 

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, 
sage et raisonnable; je suis convaincu qu’elle ne 
donnera jamais à son époux aucun sujet de plainte, 
et que sa conduite sera conforme aux principes les 
plus réguliers; mais est-ce l’absence des peines 
que je cherche dans le mariage ? je ferais tout aussi 
bien alors de rester libre. D’ailleurs je n’attein- 
drais pas même à ce but en me résignant à l'union 
que l’on me propose. Que ferais-je de Pâme et de 
l'esprit que j'ai, avec une femme d’une nature 
tout à fait différente? N’avez-vous pas souvent 
remarqué dans la vie combien les gens médiocres 
et les personnes distinguées s’accordent mal en- 
semble! Les esprits tout à fait vulgaires s’arran- 
gent. beaucoup mieux avec les esprits supérieurs ; 
mais la médiocrité ne suppose rien au delà de sa 
propre intelligence, et regarde comme folie tout 
ce qui la dépasse. Mademoiselle de Vernon à déjà 
un caractère et un esprit arrêtés, qui ne peuvent 
plus ni se modifier, ni se changer; elle a des rai- 
sonnements pour tout, et les pensées des autres 
ne pénètrent jamais dans sa tête. Elle oppose 
constamment une idée commune à toute idée nou- 
velle, et croit en avoir triomphé. Quel plaisir la 
conversation pourrait-elle donner avec une telle 
femme! et l’un des premiers bonheurs de la vie 
intime n'est-il pas de s’entendre et de se répondre? 
Que de mouvements, que de réflexions, que de 
pensées, que d'observations ne me serait-il pas 
impossible de communiquer à Matilde! et que fe- 
rais-je de tout ce que je ne pourrais pas lui confier, 
de cette moitié de ma vie à laquelle je ne pourrais 
jamais l’associer ! 

Ah! ma mère, je serai seul, pour jamais seul, 
avec toute autre femme que Delphine, et c’est une 
douleur toujours plus amère avec le temps, que 
cette solitude de l'esprit et du cœur, à côté de 
l'objet qui vers la fin de la vie doit étre votre 
unique bien. Je ne supporterais point une telle 
situation; j'irais chercher ailleurs cette société 
parfaite, cette harmonie des âmes, dont jamais 
Fhomme ne peut se passer; et quand je serais 
vieux, je rapporterais mes tristes jours à celle à 
qui je n’aurais pu donner un doux souvenir de mes 
jeunes années. 

Quel avenir! ma mère; pouvez-vous y condam- 
mer votre fils, quand le hasard le plus favorable 
lui présente l’objet qui ferait le bonheur de toutes 
les époques de sa vie, la plus belle des femmes, 
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ments de la jeunesse, posséderait encore les tré- 
sors du temps , la douceur, l’esprit et la bonté! 
Vous avez donné, par une éducation forte, une 
grande activité à mes vertus comme à mes dé- 
fauts; pensez-vous qu’un tel caractère soit facile 
à rendre heureux ! 

Si vous eussiez pris des engagements indissolu- 
bles, des engagements consacrés par l'honneur, 
c’en était fait, j'immolais ma vie à votre parole; 
mais sans doute votre consentement n’avait point 
un semblable caractère, puisque vous ne m'avez 
jamais fait cette objection, en réponse à dix let- 
tres qui vous interrogeaient à cet égard. Vous ne 
m'avez parlé que des injustes préventions qu’on 
vous a données contre madame d’Albémar. 

On vous a dit qu’elle était légère, imprudente , 
coquette , philosophe; tout ce qui vous déplaît en 
tout genre, on l’a réuni sur Delphine. Ne pou- 
vez-vous donc pas, ma mère, en croire votre fils 
autant que madame du Marset! Delphine a été 
élevée dans la solitude , par des personnes qui n’a- 
vaient point la connaissance du monde, et dont 
l'esprit était cependant fort éclairé; elle ne vit à 
Paris que depuis un an, et n’a point appris à se 
défier des jugements des hommes. Elle croit que 
la morale suffit à tout, et qu’il faut dédaigner les 
préjugés reçus, les convenances admises, quand 
la vertu n’y est point intéressée. Mais le soin de 
mon bonheur la corrigera de ce défaut; car ce 
qu’elle est avant tout, c’est bonne et sensible! 
elle m'aime, que n’obtiendrai-je done pas d'elle, 
et pour vous, et pour moi? * 

On vous a parlé de la supériorité de son esprit; 
et comme à ma prière vous avez consenti à venir 
vivre chez moi l’année prochaine, vous craignez 
de rencontrer dans votre belle-fille un caractère 
despotique. Matilde, dont l'esprit est borné, a des 
volontés positives sur les plus petites circonstan- 
ces de la vie domestique; Delphine n’a que deux 
intérêts au monde, le sentiment et la pensée : elle 
est sans désirs, comme sans avis sur les détails 
journaliers, et s’abandonne avec joie à tous les 
goûts des-autres ; elle n’attache du prix qu’à plaire 
et à être aimée. Vous serez l’objet continuel de 


: ses soins les plus assidus : je la vois avec madame 


de Vernon; jamais l'amour filial, Pamitié complai- 
sante et dévouée ne pourraient inspirer une Con- 
duite plus aimable. Ah ! ma mère, c’est votre bon- 
heur autant que le mien que j’assure en épousant 
madame d’Albémar. 

Vous n’avez pas réfléchi combien vous auriez 
de peine à ménager l'amour-propre d’une personne 
médiocre : tout est si doux ! tout est si facile avec 
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un être vraiment supérieur! Les opinions mêmes 
de Delphine sont mille fois plus aisées à modifier 
que celles de Matilde. Delphine ne peut jamais 
craindre d’être humiliée; Delphine ne peut jamais 
éprouver les inquiétudes de la vanité; son esprit 
est prét à reconnaître une erreur , accoutumé qu’il 
est à découvrir tant de vérités nouvelles, et son 
cœur se plaît à céder aux lumières de ceux qu’elle 
aime. ! 

On vous a dit encore, j'ai honte de l'écrire, 
qu’elle était fausse et dissimulée; que j'ignorais 
sa vie passée et ses affections présentes : sa vie 
passée ! tout le monde la sait; ses affections pré- 
sentes ! que vous a-t-on mandé sur M. de Serbel- 
lane? pourquoi me le nommez-vous? Non, Del- 
phine ne m’a rien caché. Delphine fausse! dissi- 
mulée !.. Si cela pouvait être vrai, son caractère 
serait le plus méprisable de tous; car elle profa- 
nerait indignement les plus beaux dons que la na- 
ture ait jamais faits pour entraîner et convaincre. 

Enfin, joserai vous le dire, sans porter atteinte 
au respect profond que j’aime à vous consacrer, 
je suis résolu à épouser madame d’Albémar, à 
moins que vous ne me prouviez qu’une loi de 
Phonneur s’y oppose. Le sacrifice que je ferais 
alors serait bientôt suivi de celui de ma vie : 
l’honneur peut l’exiger; mais vous, ma mère, se- 
riez-vous heureuse à ce prix? 


LETTRE XXXII. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 6 juillet. 

Ma chère sœur, j'étais sans doute avertie par 
quelque pressentiment du ciel lorsque j'éprouvais 
un si grand effroi de la journée d’hier. Oh! de 
quel événement ma fatale complaisance est la pre- 
mière cause ! J’éprouve autant de remords que si 
j'étais coupable , et je n'échappe à ces réflexions 
que par une douleur plus vive encore, par le spec- 
tacle du désespoir de Thérèse. Et Léonce ! Léonce ! 
juste ciel ! quelle impression recevra-t-il de mon 
imprudente conduite? Ma Louise, je me dis à cha- 
que instant que si vous aviez été près de moi, au- 
cun de ces malheurs ne me serait arrivé. Mais la 
bonté, mais la pitié naturelles à mon caractère 
mégarent , loin d’un guide qui saurait joindre à 
ces qualités une raison plus ferme que la mienne. 

Hier, à deux heures après midi, M. d’Ervins alla 
dîner à Saint-Germain chez un de ses amis, se 
croyant assuré du départ de M. de Serbellane. 
Madame d’Ervins arriva chez moi vers cinq heu- 
res, seule, à pied, dans un état déplorable; et 
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peu de moments après, M. de Serbellane vint très- 
secrètement pour lui dire un adieu qui sera plus 
long, hélas! qu'ils ne l’imaginaient alors. Ma 
porte était défendue pour tout le monde, et pour 
M. d’Ervins en particulier; on disait chez moi que 
j'étais partie pour Bellerive, et tous mes volets 
fermés du côté de la cour servaient à le persua- 
der. Je fus témoin, pendant trois heures, de la 
douleur la plus déchirante; je versai beaucoup de 
larmes avec Thérèse , et j'étais déjà bien abattue 
lorsque la plus terrible épreuve tomba sur moi. 

Au moment où j'avais obtenu de Thérèse et de 
M. de Serbellane qu'ils se séparassent, un de mes 
gens entra, et me dit qu’un domestique de ma- 
dame de Vernon m’apportait un billet d'elle, et 
demandait à me parler; je sors et je vois, jugez 
de ma terreur, je vois M. d'Ervins! Il était déjà 
dans la chambre voisine, et se débarrassant d’une 
redingote à la livrée des gens de madame de Ver- 
non, dont il s'était revêtu pour se déguiser : il 
s’avance tout à coup, malgré mes efforts, se pré- 
cipite sur la porte de mon salon, l’ouvre, et trouve 
M. de Serbellane à genoux devant Thérèse, la tête 
baissée sur sa main. Thérèse reconnaît son mari 
la première, et tombe sans connaissance sur le 
plancher. M. de Serbellane la relève dans ses bras, 
avant d’avoir encore aperçu M. d’Ervins, et croyant 
que la douleur des adieux était la seule cause de 
l’état où il voyait Thérèse. M. d’Ervins arrache sa 
femme des bras de son amant , et la jette sur une 
chaise, en l’abandonnant à mes secours; il se re 
tourne ensuite vers M. de Serbellane, et tire son 
épée sans remarquer que son adversaire n’en avait 
pas; les eris qui m’échappèrent attirèrent mes 
gens ; M. de Serbellane leur ordonna de s’éloigner, 
et, s'adressant à M. d'Ervins, il lui dit : « Vous 
devez croire à madame d’Ervins, monsieur, des 
torts qu’elle n’a pas; je la quittais, je la priais de 
recevoir mes adieux. » 

M. d’Ervins alors entra dans une colère, dont 
les expressions étaient à la fois insolentes, igno- 
bles et furieuses. À travers tous ses discours, on 
voyait cependant la plus ferme résolution de se 
battre avec M. de Serbellane. J’essayai de persua- 
der à M. d’'Ervins que cette scène pourrait être 
ignorée de tout le monde; mais je compris par ses 
réponses une partie de ce que j'ai su depuis avec 
détail ; c’est que M. de Fierville savait tont, avait 
tout dit, et que cette raison, plus qu'aucune au- 
tre encore, animait le courage de M. d’Ervins. 

M. de Serbellane souffrait de la manière la plus 
cruelle; je voyais sur son visage le combat de 
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toutes les passions généreuses et fières; il était 
immobile devant une fenêtre, mordant ses lèvres, 
écoutant en silence les folles provocations de 
M. d’Ervins, et regardant seulement quelquefois 
le visage pâle et mourant de Thérèse, comme s’il 
avait besoin de trouver dans ce spectacle des motifs 
pour se contenir. 

Il me vint dans l'esprit, après avoir tout épuisé 
pour calmer M. d’Ervins, de détourner sa colère 
sur moi, et j'essayai de lui dire que c'était moi qui 
avais engagé madame d’Ervins à venir: je com- 
mencais à peine ces mots que, se rappelant ce qu’il 
avait oublié, que le rendez-vous s'était donné 
dans ma maison, il se permit sur ma conduite les 
réflexions les plus insultantes. M. de Serbellane 
alors ne se contint plus, et saisissant la main de 
M. d'Ervins, il lui dit : « C’en est assez, monsieur, 
c’en est assez; vous n'aurez plus affaire qu’à moi, 
et je vous satisferai. » Thérèse revint à elle dans 
ce moment. Quelle scène pour elle, grand Dieu! 
une épée nue, la fureur qui se peignait dans les 
regards de son amant et de son mari, lui apprirent 
bientôt de quel événement elle était menacée; elle 
se jeta aux pieds de M. d’Ervins pour l’implorer. 

Aloïs, soit que, prêt à se battre, iléprouvât un 
ressentiment plus âpre encore contre celle qui en 
était la cause, soit qu’il fût dans son caractère de 
se plaire dans les menaces, il lui déclara qu’elle de- 
vait s’attendre aux plus cruels traitements, qu’il lui 
retirerait sa fille, qu’il l’enfermerait dans une terre 
pour le reste de ses jours, et que l’univers entier 
connaîtrait sa honte, puisqu'il allait s’en laver lui- 
même dans le sang de son amant. À ces atroces 
discours, M. de Serbellane fut saisi d’une colère 
telle, que je frémis encore en me la rappelant : ses 
ièvres étaient pâles et trembiantes, son visage 
n'avait plus qu'une expression convulsive; il me 
dit à voix basse en s’approchant de moi : « Voyez- 
‘vous cet homme, il est mort; il vient de se con- 
damner; je perdrai Thérèse pour toujours, mais 
je la laisserai libre, et je lui conserverai sa fille. » 
A ces mots, avec une action plus prompte que le 
regard, il prit M. d’Ervins par le bras et sortit. 

Thérèse et moi nous les suivimes tous les deux; 
ils étaient déjà dans la rue. Thérèse, en se préci- 
pitant sur l'escalier, tomba de quelques marches ; 
je la relevai, j’aidai à la reporter sur mon lit, et 
je chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent 
que vous m'avez donné, de rejoindre M. d’Ervins 
et M. de Serbellane, et de nous rapporter à l’ins- 
tant ce qui se serait passé. 

Je tins serrée dans mes bras pendant cette cruelle 
incertitude la malheureuse Thérèse, qui n'avait 
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qu’une idée, qui ne. craignait au monde que le dan- 
ger de M. de Serbellane. 

Antoine revint enfin, et nous apprit que dans le 
fatal combat M. d’Ervins avait été tué sur la place. 
Thérèse, en l’apprenant, se jeta à genoux, et 
s’écria : « Mon Dieu, ne condamnez pas aux peines 
éternelles la criminelle Thérèse! accordez-lui les 
bienfaits de la pénitence; sa vie. ne sera plus 
qu’une expiation sévère, ses derniers jours seront 
consacrés à mériter votre miséricorde ! » En effet 
depuis'ce moment toutes ses idées semblent chan- 
gées; le repentir et la dévotion se sont emparés 
de son esprit troublé : elle ne s’est pas permis 
de me prononcer une seule fois le nom de son 
amant. 

Antoine, après nous avoir dit l’affreuse issue 
du combat, nous apprit qu’il avait eu lieu dans les 
Champs-Élysées, presque devant le jardin de ma- 
dame de Vernon. Lorsque M. d’Ervins fut tombé, 
M. de Serbellane vit Antoine et l’appela; il le 
chargea de me dire, n’osant pas prononcer le nom 
de Thérèse, qu'après un tel événement il était 
obligé de partir à l'instant même pour Lisbonne, 
mais qu'il m’écrirait dès qu'il y serait arrivé. Ces 
derniers mots furent entendus de quelques per- 
sonnes qui s'étaient rassemblées autour du corps 
de M. d’Ervins, et mon nom seul fut répété dans 
la foule. Antoine, appelé comme témoin par la 
justice, ne déposera rien qui puisse compromettre 
Thérèse, et mon nom seul, s’il le faut, sera pro- 
noncé; j'espère donc que je sauverai à Thérèse 
l’horrible malheur de passer pour la cause de la 
mort de son mari. 

M. d’'Ervins a un frère méchant et dur, qui se- 
rait capable, pour enlever à Thérèse sa fille et la 
direction de sa fortune, de l’accuser publiquement 
d’avoir excité son amant au meurtre de son mari. 
Thérèse me fit part de ses craintes, dont Isore 
seule était l’objet. Nous convinmes ensemble que 
nous ferions dire partout qu’une querelle politique, 
que je n’avais pu réussir à calmer, était la cause 
de ce duel. Je priai seulement madame d’Ervins 
de me permettre de tout confier à madame de Ver- 
non, parce qu’elle était plus en état que personne 
de diriger l'opinion de la société sur cette affaire, 
et qu’elle avait de l’ascendant sur M. de Fierville, 
qui paraissait le seul instruit de la vérité. Je de- 
mandai aussi à Thérèse de me donner une grande 
preuve d’amitié en consentant à ce que Léonce 
fût dépositaire de son secret; je lui avouai mon 
sentiment pour lui,et à ce mot Thérèse ne résista 
plus. 

C'était peut-être trop exiger d’elle; mais redou- 
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tant l’éclat de cette aventure, à laquelle mon nom 
dans les premiers temps pouvait être malignement 
associé, il m'était impossible de me résoudre à 
courir ce hasard auprès de Léonce. Je crains, je 
n’ai que trop de raisons de craindre qu’il ne blâme 
ma conduite, mais je veux au moins qu’il en con- 
connaisse parfaitement tous les motifs. Il fut aussi 
décidé que j’emmenerais madame d’Ervins le soir 
même à ma campagne, et que nous y resterions 
quelques jours ensemble sans voir personne, jus- 
qu’à ce qu’elle eût des nouvelles de la famille de 
son mari. 

On vint me dire que madame de Vernon me 
demandait. J’allai la recevoir dans mon cabinet; il 
fallait enfin que cette journée si douloureuse se 
terminât par quelques sentiments consolateurs. Je 
l'ai souvent remarqué : un soin bienfaisant pré- 
pare dans les peines de la vie un soulagement à 
notre âme, lorsque ses forces sont prêtes à l’aban- 
donner. Quelle affection madame de Vernon me té- 
moigna ! avec quel intérêt elle me questionna sur 
tous les détails de cet affreux événement! Elle- 
même me raconta ce qui avait été la première cause 
de notre malheur. 

Hier au soir madame du Marset crut apercevoir 
dans la rue M. de Serbellane enveloppé dans un 
manteau , et le raconta à M. de Fierville. Celui-ci, 
dinant avec M. d’Ervins, à Saint-Germain, lui 
soutint que M. de Serbellane n’était pas parti pour 
le Portugal hier matin, comme il le croyait : il 
paraît que M. de Fierville le dit d’abord sans mau- 
vaise intention; mais il le soutint ensuite, malgré 
Pémotion qu'il remarqua chez M. d’'Ervins, parce 
que la crainte de faire du mal ne l’arrête point, et 
qu’il aime assez les brouilleries quand il peut y 
jouer un rôle. 

M. d’Ervins voulut partir à l'instant même :-cet 
empressement piqua la curiosité de M. de Fier- 
ville; il lui demanda de ue cn M. d’'Ervins 
passa d’abord chez lui, et n’y trouva point sa 
femme : il vint à ma porte; on la lui refusa, en 
lui disant que j'étais à Bellerive; mais M. de Fier- 
ville prétendit qu’il avait aperçu à travers une ja- 
lousie ma femme de chambre qui travaillait, et 
suggéra lui-même à M. d’Ervins, comme une bonne 
plaisanterie, d’aller secrètement chez madame. de 
Vernon, et de donner un louis à son domestique 
pour qu’il lui prétât sa redingote. « Et vous ne 
fermerez pas votre porte à M. de Fierville! dis-je 
à madame de Vernon avec indignation.—Mon Dieu! 
je vous assure, me répondit-elle, qu’il ne se dou- 
tait pas des conséquences de ce qu’il faisait. — 
Et n'est-ce pas assez, lui dis-je, de cette existence 
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sans but, de cette vie sans devoirs, de ce cœur 
sans bonté, de cette tête sans occupation? n’est-il 
pas le fléau de la société, qu’il examine sans re- 
lâche, et trouble avec malignité? — Ah! dit ma- 
dame de Vernon, il faut être indulgent pour la 
vieillesse et pour l’oisiveté; mais laissons cela pour 
nous occuper de vous; » et me parlant alors de 
Léonce, elle vint elle-même au-devant de la con-. 
fiance que je voulais avoir en elle. 

Combien elle me PAU noble et sensible dans 
cet entretien ! elle m’avoua que depuis longtemps 
elle m'avait devinée, mais qu’elle avait voulu sa- 
voir si Léonce me préférait réellement à sa fille, et 
qu’en étant maintenant convaincue, elle ne ferait 
rien pour s’opposer au sentiment qui l’attachait à 
moi. Elle ne me cacha point que la rupture de ce 
mariage lui était pénible; elle exprima ses regrets 
pour sa fille avec la plus touchante vérité. Néan- 
moins sa tendre amitié la ramenant bientôt à ce 
qui me concernait, elle parut se consoler par l’es- 
pérance de mon bonheur. Je n'avais point d’ex- 
pressions assez vives pour lui témoigner ma re- 
connaissance; je lui confiai mes craintes sur l'éclat 
qui venait de se passer; je lui avouai que je.re- 
doutais l'impression qu’il pouvait faire sur Léonce. 
Elle m’écouta avec la plus grande attention, et me 
dit, après y avoir beaucoup pensé : « Il faut me 
chatase de lui palerre son arrivée , avant qu'il ait 
appris tout ce qu’on ne manquera pas de dire con- 
tre vous. Il sait que je m’entends mieux qu’une 
autre à conjurer ces orages d’un jour; je le tran- 
quilliserai. — Quoi! lui dis-je, vous me défendrez 
auprès de lui, avec ce talent sans égal que je vous 
ai vu quelquefois? — En doutez-vous ? » me répon- 
dit-elle. Son accent me pénétra. 

« Je veux lui écrire, lui dis-je; vous lui remettrez 
ma lettre. — Pourquoi lui écrire? reprit-elle; vos 
chevaux sont prêts pour partir, la nuit est déjà ve- 
nue; vous n’auriez pas le temps de raconter toute 
cette histoire. — J’éprouve de la répugnance, lui 
répondis-je, à hasarder dans une:lettre le secret de: 
mon amie ; mais je manderai seulement à Eéonce 
que je vous: ai tout confié, qu’il peut tout savoir 
de vous; et s’il vous témoigne le désir de venir à 
Bellerive, vous voudrez bien lui dire que je l'y re- 
cevrai. — Oui, reprit-elle vivement; c’est mieux 
comme cela; vous avez raison. » 

Je pris la plume , et je sentis une sorte de gêne 
en écrivant à Léonce en présence de madame de 
Vernon: mon billet fut plus court et plus froid que 
je ne.l’aurais voulu : tel qu’il était, je le remis à 
madame de Vernon; elle le lut attentivement, le 
cacheta, et me dit qu'il était à merveille, et que 
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j'y conservais la dignité qui me convenait. C'était 
à elle, ajouta-t-elle, à suppléer à ce que je ne di- 
sais pas; elle me rassura sur ce que je redoutais ; 
elle me parut convaincue qu’elle me justifierait en- 
tièrement auprès de Léonce; elle en prit presque 
l'engagement, et se plaisant à me raconter ce 
qu’elle lui dirait, elle me parla de moi sous cette 
forme indirecte, avec tant de grâce, de charme et 
même d’adresse, que je bénis le ciel d’avoir eu 
l'idée de lui confier ma défense. Non, il n’existe 
point de femme au monde qui sache faire valoir 
aussi habilement ceux qu’elle aime. Elle seule con- 
naît assez bien le monde pour rassurer Léonce 
sur l'éclat que peut avoir le funeste événement au- 
quel mon nom est mêlé. Un sentiment indomptable 
d’amour et de fierté me rendrait impossible de 
w’excuser auprès de lui, si son premier mouve- 
ment ne m'était pas favorable. 

Je finis en recommandant à madame de Vernon 
de veiller sur la réputation de Thérèse, de ne nom- 
mer que moi dans le monde, de me livrer mille fois 
plutôt qu’elle, et de raconter l’histoire du duel 
telle que nous avions décidé qu’on la ferait; elle 
me le promit : je l’embrassai; nous nous séparä- 
mes; j'emmenai Thérèse et sa fille, et nous arri- 
vâmes à trois heures du matin à Bellerive : quel 
voyage ! quelle journée, ma chère Louise! J’enver- 
rai cette lettre à Paris demain, de peur que la nou- 
velle de la mort de M. d'Ervins ne vous arrive 
avant ma lettre, et ne vous effraye pour moi. 

Ce soir, pendant que l’infortunée Thérèse avait 
désiré d’être seule, je me suis promenée sur le bord 
de la rivière : j'ai voulu me livrer au souvenir de 
Léonce ; mais je ne sais, une inquiétude que j'avais 
de la peine à m’avouer, m’empéchait de n’aban- 
donner au charme de cette idée. Je me rappelai 
quelques traits sévères de son caractère, ce qu’il 
en disait lui-même dans sa lettre à M. Barton. Ce 
n’était plus un amant, c'était un juge que je croyais 
voir dans Léonce; et des mouvements d’une fierté 
douloureuse s’emparaient de mon âme en pensant 
à lui. Enfin, me retraçant tout ce que madame de 
Vernon m'avait dit pour me rassurer, je me suis 
répéte qu’un trait de bonté même indiscret ne pou- 
vait détruire les sentiments qu’il m’a témoignés, 
et je suis rentrée chez moi plus tranquille. 

Hélas i Thérèse, l’infortunée Thérèse est la seule 
à plaindre! combien vous vous intéresserez à son 
malheur, bonne, excellente Louise! combien vous 
serez disposée à me pardonner ce que j'ai fait 
pour elle! Ce n’est pas vous qui seriez sévère en- 
vers les égarements de la pitié. 
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LETTRE XXXIII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, 9 juillet. 

Depuis trois jours, le croïrez-vous, ma chère 
Louise? je n’ai pas recu une seule lettre de ma- 
dame de Vernon! je n’ai pas entendu parler de 
Léonce! peut-être n'est-il pas encore revenu de 
Mondoville. J’ai recu seulement une lettre de ma- 
dame d’Artenas, la tante de madame de R., qui 
me mande que la mort de M. d’Ervins fait un 
bruit horrible dans Paris, et que beaucoup de gens 
me blâment : elle me demande de l’instruire de la 
vérité des faits, pour qu’elle puisse me défendre. 
Eh! que m'importe ce qu’on dira de moi? c’est l’o- 
pinion de Léonce que je veux savoir. 

J'avais envie d’aller à Paris pour parler encore 
à madame de Vernon; je ne puis abandonner Thé- 
rèse ; elle a pris la fièvre avec un délire violent, 
elle veut me voir à tous les instants; hier j'étais 
sortie de sa chambre pendant quelques minutes, 
elle me demanda, et ne me trouvant point auprès 
delle, elle tomba dans un accès de pleurs qui 
me fit une peine profonde : non, je ne la quitteroi 
point. 


LETTRE XXXIV. 


Delphine, à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, 10 juillet. 

Ce jour s’est encore passé sans nouvelles, et ce- 
pendant Léonce est arrivé ; un de mes gens, re- 
venu ce soir de Paris, a rencontré un des siens. 
Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans 
mon avenue, regardant si je ne.voyais venir per- 
sonne, reconnaissant de loin le facteur des lettres, 
courant d’abord au-devant de lui, mais bientôt 
forcée de m’appuyer contre un arbre pour Patten- 
dre : les battements de cœur qui me saisissaient 
m'ôtaient la force de marcher. 

J'ai épuisé toutes les informations que l’on peut 
prendre sur les lettres, sur les moyens d’en rece- 
voir, sur la possibilité d’en perdre ; je suis honteuse 
auprès de mes gens de ces innombrables questions ; 
je les ai cessées , n’en espérant plus rien. 

Il est clair que madame de Vernon n’a pas été 
contente de Léonce, puisqu'elle ne m’a pas mandé 
à l'instant même ce qu'il lui a dit; elle espère le 
ramener. Non, je ne lui écrirai point; non, je n’en- 
trerai avec lui dans aucune justification; je n’irai 
point à Paris pour le prévenir, pour lui demander 
grâce : je peux avoir eu tort selon son opinion; 
mais quand je lui confie mes motifs, mais quand 
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je sollicite presque mon pardon par l'entremise 
de mon amie; enfin, quand je suis seule ici dans 


la douleur, auprès du lit d’une infortunée qui suc- 


combe aux tourments du repentir et de l'amour, 
c’est à Léonce à venir me chercher. 


LETTRE XXXV. 


Léonce à sa mère. 


Paris, 11 juillet. 

Je vous ai écrit, je crois , il y a quatre jours, de 
Mondoville, ma chère mère, une lettre que je désa- 
voue entièrement; vous aviez raison de choisir 
mademoiselle de Vernon pour ma femme. Madame 
de Vernon m'a remis une lettre de vous décisive ; 
le contrat est signé d’hier au soir, et cependant je 
vis, vous ne pouvez rien désirer de plus. 

J'avais abrégé mon séjour à Mondoville, mais 
ce n’était pas dans ce but. À mon arrivée, j’ap- 
prends que M. de Serbellane à tué M. d’Ervins à la 
suite d’une querelle politique chez madame d’Al- 
bémar ; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux ; 
sur le champ de bataille même M. de Serbellane a 
nommé madame d’Albémar ; il était renfermé chez 
elle depuis vingt-quatre heures ; elle n’avait dit 
qu'il était parti pour le Portugal; dans huit jours 
elle part pour Montpellier, d’où elle se rendra à Lis- 
bonne, s’il n’est pas permis à M.de Serbellane de 
revenir en France pour l’épouser. Elle-même m’a 
écrit que madame de Vernon m’apprendrait toute 
son histoire. Enfin de quoi me plaindrais-je? elle 
est libre, son caractère devait m'être connu : ne 
m’aviez-vous pas dit, ma mère, qu'il ne s’accorde- 
rait jamais avec le mien? pardonnez-moi de vous 
en avoir parlé : oubliez-la. 

Je le sais, il ne m’est pas permis d’en finir ; 
l'existence que vous m’avez donnée vous appar- 
tient : j’ai éprouvé une émotion assez forte de tout 
ceci; mais ce n’est pas en vain que votre sang m'a 
transmis le courage et la fierté; j'en aurai, je serai 
dans deux jours l'époux de Matilde. Que dira 
madame d’Albémar alors? que pensera-t-elle? Mais 
qu'importe ce qu’elle pensera? ma mère, vous se- 
rez obéie. 

Le pauvre Barton s’est démis le bras en tombant 
de cheval; il est obligé de rester à Mondoville en- 
core quelque temps : il s’est aussi comme moi cruel- 
lement trompé; mais qu’en résulte-t-il pour lui? 
rien. Adieu, ma mère. 
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LETTRE XXXVI. 
Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Bellerive, dans la nuit du 12 juillet. 

Je n’ai plus rien à vous dire sur moi; aujour- 
d’hui , à six heures du soir, mon sort a fini, et à 
neuf , j'ai recu la lettre qui me l'annonce. J’existe; 
je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous rejoin- 
dre dès que madame d’Ervins sera rétablie. Il y a 
quelques heures que je me suis crue très-mal, mais 
c’est une des illusions de la douleur : souffrir, ce } 
n’est pas mourir, c’est vivre. ! 

Lisez cette lettre : je suis parvenue à vous la 
copier; mais il faut que j'en conserve l'original 
toujours sous mes yeux; si je ne la voyais pas, je 
n’y croirais plus. J’irais trouver Léonce, j'irais lui 
dire que je l’aime encore; et de ma vie je ne dois 
le voir, ni lui parler. 


Madame de Fernon à madame d’Albémar. 


Ce 10 juillet. 

La peine que je vais vous causer, ma chère Del- 
phine, m’est extrêmement douloureuse. J’ai remis 
votre billet à Léonce ; je lui ai parlé avec la plus 
grande vivacité, mais il était déjà tellement pré- 
venu par le bruit qu’a fait cette malheureuse aven- 
ture, qu’il ma été impossible de le ramener : il 
prétend que vos caractères ne se conviennent point ; 
que vous l’offenseriez sans cesse dans ce qu’il a de 
plus cher au monde, le respect pour l’opinion, 
et que vous vous rendriez malheureux mutuelle- 
ment. Il avait, d’ailleurs, reçu une lettre de sa 
mère, qui s’opposait formellement à ce qu’il vous 
épousât, et le sommait de remplir ses engagements 
avec ma fille. 

J'ai voulu lui rendre à cet égard toute sa liberté, 
mais il l’a refusée ; et, comme il était décidé à ne 
point s’unir avec vous, il m’a paru naturel de re- 
venir à nos anciens projets. Le contrat de Matilde 
et de Léonce a donc été signé aujourd’hui, et après- 
demain, à six heures du soir, ils se marient : je 
voudrais vous voir avant cet instant si solennel 
pour moi; venez, demain, à Paris, et j'irai chez 
vous. Adieu; je suis bien affectée de votre eha- 
grin. 

SOPHIE DE VERNON. 

Cette lettre, qui n'est parvenue par da poste, 
devait, d’après la date, m’arriver avant-hier : est- 
ce la fatalité, ou madame de Vernon voulait-elle 
s’épargner mes plaintes ? Oh! j'en suis sûre, elle 
a froidement servi ma cause, je me suis confiée 
dans son amitié pour moi, et j'avais tort: son. 
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affection pour sa fille a sans doute affaibli toutes 
ses expressions en ma faveur. Mais Léonce ! juste 
ciel! Léonce devait-il avoir besoin qu’on me dé- 
fendit ? La vérité ne lui suffisait-elle pas ? 

Ce matin, je m’éveillais aux espérances des plus 
tendres affections du cœur; la nature me semblait 
la même ; je pensais, j’aimais, j'étais moi; et il se 
préparait à conduire une autre femme à l’autel ! 
ilne me donnait pas même un regret ! il me croyait 
indigne de son nom! Je voulais, ce soir même, 
aller trouver Léonce , oui, l’époux de Matilde, lui 
demander la raison de cette cruauté , de ce mépris 
qui l’avaient forcé de rompre nos liens. Mais quelle 
honte, grand Dieu ! l’implorer ! lui qui me croit 
dégradée dans l’opinion des hommes ! Ah! que je 
meure, mais que je meure immobile à la place où 
j'ai recu le coup mortel. 

Qu’avais-je donc fait, cependant, qui pût ins- 
pirer à Léonce cette haine subite contre moi ? j’a- 
vais cédé à la pitié que m'’inspirait l'amour de 
Thérèse : ne la comprend-il donc pas, cette pitié ? 
Se croit-i certain de n’en avoir jamais besoin ? Ma 
condescendance peut être blâmée, je le sais ; mais 
pouvais-je aimer comme j'aimais Léonce, et n’avoir 
pas un cœur accessible à la compassion ? L'amour 
et la bonté ne viennent-ils pas de la même source? 

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action 
qu'il juge, c’est ce que les autres en ont dit; c’est 
leur opinion qu’il consulte, pour savoir ce qu’il 
doit penser de moi : jamais il ne m’aurait rendue 
heureuse, jamais. Ah! qu’ai-je dit, Louise? Au- 
cune femme sur la terre ne l’aurait été comme moi: 
je me serais conformée à son caractère, je l’au- 
rais consulté sur toutes mes actions ; il m’aimait, 
j'en suis sûre! sans cet éclat cruel... Ah! Thé- 
rèse, vous nous avez perdues toutes les deux ! 

J'ai eu soin de lui cacher quelle était la cause de 
mon désespoir : elle est assez malheureuse. Cepen- 
dant elle n’a point à se plaindre de son amant; 
c’est le sort qui les sépare. Mais Léonce, ce sort, 
c'est ta volonté, c’est toi... Louise, est-il sûr 
qu'ils sont mariés maintenant ? qui le sait, qui me 
le dira? Sans doute, ils le sont depuis plusieurs 
heures ; tout est irrévocable. 

J'irai pourtant à Paris demain; je n’y verrai 
personne, je ne verrai pas madame de Vernon. 
Qu'’a-t-elle affaire de moi ? Mais je saurai l'heure, 
le lieu, les circonstances : je veux me représenter 
l'événement qui sera désormais l’unique souvenir 
de ma vie; je veux d’autres douleurs que cette 
lettre, d'autres pensées non moins déchirantes, 
mais qui soulagent un peu ma tête : elle est'là, 
devant moi, cette lettre ; je la regarde sans cesse, 
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comme si elle devait s’'animer et répondre à mes 
avides questions. 

Louise, vous aviez raison de craindre le monde 
pour votre malheureuse Delphine ; voilà mon âme . 
bouleversée; le calme n’y rentrera plus, la tem- 
pête a triomphé de moi : vous qui m’aimez encore, 
il faut que vous me le pardonniez, mais je crois 
que je ne peux plus vivre; j'ai horreur de la so- 
ciété, et la solitude me rend insensée; il n’y a plus 
de place sur la terre où je puisse me reposer. 


LETTRE XXXVII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, le 13 juillet, à minuit, 

Louise, hier il n’était pas marié, non il ne l'était 
pas encore ! Juste ciel! seule maintenant, abandon- 
née de tout ce que j'aimais, vous dirai-je ce que 
mon désespoir peut à peine me persuader encore ! 
Écoutez-moi; si je me rappelle ce que j'ai vu, ce 
que j'ai ressenti, ma raison n’est pas encore entiè- 
rement égarée. 

Il me fut impossible de rester plus longtemps à 
Bellerive ; l’inaction du corps, quand l’âme est agi- 
tée, est un supplice que la nature ne peut suppor- 
ter; je montai en voiture; j'ordonnai qu'on me 
conduisit à Paris, sans aucun projet, sans aucune 
idée qu’il me fût possible de m’avouer : je sentais 
encore, non de l’éspérance, mais quelque chose 
qui différait cependant de l'impression qu’une nou- 
velle certaine fait éprouver. À force de réfléchir, 
mes idées s'étaient obseurcies , et j'étais parvenue 
à douter. ; 

Je contemplais tous les objets dans le chemin 
avec ce regard fixe qui ne permet de rien distin- 
guer : j’aperçus cependant un pauvre vieillard sur 
la route; je fis arrêter ma voiture pour lui donner 
de l’argent: ce mouvement n’appartenait point à la 
bienfaisance , il était inspiré par l’idée confuse 
qu'une action charitable détournerait de moi le 
malheur qui me menacait ; je frémis en découvrant 
quelques restes d'espoir dans mon âme, en sentant 
que je n’étais pas encore au dernier terme de la 
douleur ; je tombai à genoux dans ma voiture sans 
avoir la force de prier, et j'arrivai dans une anxiété 
inexprimable. 

Antoine était chez moi; je n'osai lui faire une 
question directe; mais je lui dis, sur madame de 
Vernon, un mot qui devait l’amener à me parler 
d’elle. « Sans doute, me répondit-il, madame vient 
ici pour assister au mariage de mademoiselle Ma- 
tilde avec M. Mondoville : c’est à six heures, à 
Sainte-Marie, près de Chaillot, à l'extrémité du 
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faubourg , dans l’église du couvent où mademoiselle 
de Vernon a été élevée : il n’est pas cinq heures, 
madame a bien le temps de faire sa toilette. » Oh! 
Louise! il n’était pas encore son époux! j'étais à 
cinquante pas de lui, je pouvais aller me jeter en 
travers de la porte, et sa voiture aurait passé sur 
mon cœur avant que le mariage s’accomplit ! 

Non, jamais une heure n’a fait naître tant de 
pensées diverses, tant de projets adoptés, rejetés 
à l'instant ! je me suis crue vingt fois décidée à 
tout hasarder pour lui parler encore, avant qu’il 
eût prononcé le serment éternel; et vingt fois la 
fierté, la timidité glacèrent mes mouvements, et 
renfermèrent en moi-même la passion qui me con- 
sumait.. Je me disais : Léonce, que mon impru- 
dence a détaché de moi, que pensera-t-il d’une ac- 
tion inconsidérée? Faut-il le voir marcher à l’autel 
après avoir foulé ma prière! Cette réflexion m’ar- 
rêtait ; mais le souvenir des jours où il m'avait ai- 
mée la combattait bientôt avec force. Pendant ces 
incertitudes je voyais l’heure s’écouler, et le temps 
décidait pour moi de l’irrévocable destinée. 

Je ne sais par quel mouvement je pris tout à 
coup un parti dont l’idée me donna d’abord quel- 
que soulagement. Je résolus d'aller moi-même, 
couverte d’un voile, à cette église où ils devaient 
se marier, et d’être ainsi témoin de la cérémonie. 
Je ne comprends pas encore quel était mon projet; 
je n’avais pas celui de m’ RO au mariage, d’o- 
ser faire un tel scandale; j’espérais, je crois, que 
je mourrais ; ou plutôt, la réflexion ne me guidait 
pas : la douléur me poursuivait, et je fuyais de- 
vant elle. 

Je sortis seule, et tellement enveloppée d’un 
voile et d’un vêtement blanc, qu’on ne me recon- 
nut point à ma porte : je marchais dans la rue ra- 
pidement : je ne sais d’où me venait tant de force ; 
mais il y avait sans doute dans ma démarche el. 
que chose de convulsif, car je voyais ceux qui pas- 
saient s'arrêter en me regardant : une agitation 
intérieure me soutenait; je craignais de ne pas ar- 
river à temps, j ‘étais pressée de mon supplice; il 
me semblait qu'en atteignant au plus haut degré 
de la souffrance, quelque chose se briserait dans 
ma tête ou dans mon cœur , et qu’alors j'oublie- 
rais tout. 

Jentrai dans l’église sans avoir repris ma rai- 
son; la fraicheur du lieu me calma pendant quel- 
ques instants : il y avait très-peu de monde; je pus 
choisir la place que je voulais, et je m’assis der- 
rière une colonne qui me dérobait aux regards, 
mais cependant , hélas! me permettait de tout voir. 
J'aperçus quelques femmes âgées dans le fond de 
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l'église, qui priaient avec recueillement : et com- 
parant le calme de leur situation avec la violence 
de la mienne, je haïssais ma jeunesse qui donnait à à 
mon sang cette activité de malheur. 

Des instruments de fête se firent entendre en 
dehors de l’église; ils annonçaient l’arrivée de 
Léonce; les orgues bientôt aussi la célébrèrent, et 
mon cœur seul mélait le désespoir à tant de joie. 
Cette musique produisit sur mes sens un effet sur- 
naturel; dans quelque lieu que j’entendisse l'air 


-que l’on a joué, il serait pour moi comme un chant 


de mort. Je m’abandonnai, en l’écoutant, à des 
torrents de larmes, et cette émotion profonde fut 
un secours du ciel: j’éprouvai tout à coup un MOU- 
vement d’exaltation qui soutint mon âme abattue ; 
la pensée de l’Être suprême s’empara de moi; je 
sentis qu’elle me relevait à mes propres yeux : 
Non, me dis-je à moi-même, je ne suis point cou- 
pable; et lorsque tout bonheur m'est enlevé, le 
refuge de ma conscience, le secours d’une Provi- 
dence miséricordieuse me restera. Je vivrai de lar- 
mes; mais aucun remords ne pouvant s’y méler, 
je ne verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai 
besoin de ce repos! 

Je n’avais pas encore osé lever les yeux; mais quand 
les sons eurent cessé, cette douleur déchirante 
qu’ils avaient un moment suspendue, me saisit de 
nouveau; je vis Léonce à la clarté des flambeaux ; 
pour la dernière fois sans doute je le vis! il don- 
nait la main à Matilde; elle était belle, car elle 
était heureuse ; et moi, mon visage couvert de pleurs 
ne pouvait inspirer que de la pitié. 

Léonce, est-ce encore une illusion de mon cœur? 
Léonce me parut plongé dans la tristesse; ses traits 
me semblaient altérés, et ses regards erraient dans 
l'église, comme s’il eût voulu éviter ceux de Ma- 
tilde. Le prêtre commença ses exhortations, et 
lorsqu'il se tourna vers Léonce pour lui adresser 
des conseils sur le sentiment qu’il devait à sa 
femme, Léonce soupira profondément, et sa tête 
se baissa sur sa poitrine. 

Vous le dirai-je! un instant après je crus le voir 
qui cherchait dans l'ombre ma figure appuyée sur 
la colonne, et je prononçai dans mon égarement 
ces mots d’une voix basse : « C’éfait à Delphine, 
Léonce, que cette affection était promise; oui, 
Léonce la devait à Delphine ; elle n’a point cessé 
de la mériter. » I se troubla visiblement, quoi- 
qu’il ne pât m’entendre ; madame de Vernon se leva 
pour lui parler; elle se mit entre lui et moi; il 
s’avanca cependant encore pour regarder la co- 
lonne; son ombre s’y peignit encore une fois. 

- J’entendis la question solennelle qui devait dé- 
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cider de moi, un frissonnement glacé me saisit; je 
me penchai en avant, j'étendis la main; mais bien- 
tôt épouvantée de la sainteté du lieu, du silence 
universel, de l'éclat que ferait ma présence, je me 
retirai par un dernier effort, et j’allai tomber sans 
connaissance derrière la colonne. Je ne sais ce qui 
s’est passé depuis; je n’ai point entendu le owi fa- 
tal; le froid bienfaisant de la mort m’a sauvé cette 
angoisse. 

A dix heures du soir, le gardien de l’église, au 
moment où il allait la fermer, s’est apercu qu’une 
femme était étendue sur le marbre; il m’a relevée, 
il m’a portée à l'air ; enfin, il m'a rendu cette fièvre 
douloureuse qu’on appelle la vie : je me suis fait 
conduire chez moi; j'ai trouvé mes gens inquiets, 
et de quoi, juste ciel! que ne pleuraient-ils de me 
revoir ! 

Après trois heures d’une immobilité stupide, 
j'ai retrouvé la force de vous écrire. Louise, ma 
seule amie, rappelez-moi près de vous; ils sont 
tous heureux ici, qu’ai-je à faire dans ce pays de 
joie? Peut-être les lieux que vous habitez ranime- 
ront-ils en moi les sentiments que j'y ai longtemps 
éprouvés ; une année ne peut-elle se retrancher de 
la vie? mais un jour, un seul jour ! Ah!.c’est celui-là 
qui ne s’effacera point. 


LETTRE XXX VIII. 


Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 14 juillet. 

Je vous ai mandé ma résolution : sachez à pré- 
sent que je suis marié; oui, depuis hier, à Matilde, 
je suis marié : je vous ai épargné tout ce que j’ai 
souffert; pourquoi mêler à vos douleurs les inquié- 
tudes de l'amitié? Mais il faut cependant, si je ne 
veux pas devenir fou, que je vous confie une seule 
chose ; et que direz-vous de moi si ce secret im- 
possible à garder est une apparition, un fantôme, 
une chimère? Voilà ce qu’est devenu votre miséra- 
ble ami, voilà dans quel état elle m’a jeté par sa 
perfidie. 

Je savais hier que madame d’Albémar était à 
Bellerive, s’occupant de son départ pour Lisbonne ; 
je le savais; eh bien, au milieu de la cérémonie 
imposante qui pour jamais disposait de mon sort, 
dans cette église où la fierté, le devoir, la volonté 
de ma mère m'ont entraîné, j'ai cru voir, derrière 
une colonne, madame d’Albémar couverte d’un 
voile blanc; mais sa figure s’offrit à mes regards 
si pâle et si changée, que c’est ainsi que son image 
devrait m’apparaître après sa mort. Plus je fixais 
les yeux sur cette colonne, plus mon illusion de- 
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venait forte, et je crus que mon nom et le sien 
avaieñt été prononcés par sa voix, que j'entends 
souvent, il est vrai, quand je suis seul. 

Madame de Vernon s’approcha de moi, et me 
rappela doucement à ce que je devais à Matilde : 
je me levai pour prononcer le serment irrévoca- 
ble; à l’instant même je vis cette même ombre 
s’avancer, étendre la main, et mon trouble fut 
tel qu’un nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant 
un nouvel effort pour examiner cette colonne 
dont j'avais cru voir sortir l’image persécutrice 
de ma vie; mais je n’aperçus plus ricn; l'effet des 
lumières dans cette vaste église, et mon imagina- 
tion agitée avaient sans doute créé cette chimère. 

Mon silence et mon trouble, cependant , embar- 
rassaient Matilde: je me hâtai de dire oui, comme 
dans l’égarement d'un rêve. Mon âme tout entière 
était ailleurs; n’importe, le lien est serré, je suis 
l'époux de Matilde! Quand il serait vrai que Del- 
phine m'aurait aimé quelques instants, elle a 
senti, je n’en puis douter, qu'après l'éclat de son 
aventure, elle serait perdue si elle n'épousait pas 
M. de Serbellane; mais si je savais au moins 
qu’elle m’a regretté! indigne faiblesse! Delphine 
m'a trompé, la nature n’a plus rien de vrai. 

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces 
derniers jours sans tomber dans des accès de rage 
et de douleur, vous saurez une fois tout ce qui 
s’est passé. Mais ce fantôme blanc, hier, qu’était- 
il? Je le vois encore. Ah! mon ami, quand vous 
serez guéri, venez; j'ai plus besoin de vous que 
dans les débiles jours de mon enfance; .ma raison 
est sans force, et je n’ai plus d’un homme que la 
violence des passions. 
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LETTRE PREMIÈRE. 


Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Montpellier, 20 juillet 1790. 

Après avoir reçu votre lettre, j'ai passé le jour 
entier dans les larmes, et je peux à peine voir as- 
sez pour vous écrire, tant mes yeux sont fatigués 
de pleurer. Ma chère enfant, à quelles douleurs 
vous avez été livrée! ah! que m’étais-je là pour 
exprimer ma haine contre les méchants, et pour 
consoler la bonté malheureuse! Je m'étais atta- 
chée à Léonce, je le regardais déjà comme un 
époux, comme un ami digne de vous; il a été ca- 
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: pable d’une telle cruauté; il a volontairement re- 
noncé à la plus aimable femme du monde, parce 
qu’il avait à lui reprocher une faute dont toutes 
les vertus généreuses étaient la cause; une faute 
comme les anges en commettraient s’ils étaient té- 
moins des faiblesses et des souffrances des hom- 
mes! 

Sans doute, madame de Vernon n’a point su 
vous défendre; je vais plus loin, et je la soupconne 
d’avoir empoisonné l’action qu’elle était chargée 
de justifier ; mais ce n’est point une excuse pour 
Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer de- 
vait-il avoir besoin d’un guide pour vous juger? 
Non, il ne vous à jamais aimée; il faut l'oublier 
et relever votre âme par le sentiment de ce que 
vous valez. Ma chère Delphine, la vie n’est jamais 
perdue à vingt ans; la nature, dans la jeunesse, 
vient au secours des douleurs, les forces morales 
s’accroissent encore à cet âge, et ce n’est que dans 
le déclin que sont les maux irréparables. 

J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque 
temps le monde, et venez auprès de moi; je l’en- 
trevois confusément ce monde, mais il me semble 
qu’il ne suffit pas de toutes les qualités du cœur 
et de l’esprit pour y vivre en paix; il exige une 
certaine science qui n’est pas précisément con- 
damnable, mais qui vous initie cependant trop 
avant dans le secret du vice, et dans la défiance 
que les hommes doivent inspirer. Vous avez l’es- 
prit le plus étendu , mais votre âme est trop jeune, 
trop prompte à se livrer : mettez votre sensibilité 
sous l'abri de la solitude, fortifiez-vous par la re- 
traite, et retournez ensuite dans la société; si 
vous y restiez maintenant, vous ne guéririez 
point des peines que vous avez éprouvées. 

Venez goûter le calme, venez vous reposer par 

.l’absence des objets pénibles, et par la suspension 
momentanée de toute émotion nouvelle: ce tableau 
sans couleurs n’a rien d’attirant, mais, à la lon- 
gue, une situation monotone fait du bien; si les 
consolations qu’il faut puiser en soi-même ne sont 
pas rapides, leur effet au moins est durable. 

Je ne vous parle point de mon affection, c’est 
avec timidité que je la rappelle, quand il s’agit 
des peines de l'amour ; cependant une fois, je l’es- 
père, votre âme tendre y trouvera peut-être en- 
core quelque douceur. 


LETTRE Il. 


Réponse de Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Bellerive, ce 26 juillet 1790. 
Oui, j'irai vous rejoindre et pour toujours; ce- 
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pendant, pourquoi dites-vous qu’il ne m’a jamais 
aimée ? Je sais bien que je n’ai plus d’avenir, mais 
il ne faut pas m'ôter le passé. 

Au concert, au bal, la dernière fois que je l'ai 
vu, j'en suis re, il m’aimait ! Il y a maintenant 
douze jours que je ne fais plus que repasser les 
mêmes souvenirs; je me suis “appelé des mots, 
des regards, des accents dont je n’avais pas assez 
joui, mais qui doivent me convaincre de son af- 
fection. Il m’aimait, j'étais libre, et il est l'époux 
d'une autre; ne croyez pas que jamais ma pensée 
puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets tra- 
cent autour de moi. Depuis le jour où j'aurais dû 
mourir, j'ai vécu seule; je n’ai vu que Thérèse; j je 
n'ai point répondu aux lettres de madame de Ver- 
non, je lui ai fait dire que je ne pouvais pas la 
voir : vous-même vous ne m’auriez pas fait du 
bien. 

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi- 
même; mais le bonheur ! votre raison même vous 
dira qu’il n’en est plus pour moi. Vous ne pensez 
pas que jamais je puisse aimer un autre homme 
que Léonce; ce charme irrésistible, qui m'avait 
inspiré la première passion de ma vie, vous ne pen- 
SeZ pas que jamais je puisse l'oüblier. Eh bien ! le 


sort d’une femme est fini quand elle n’a pas | 


épousé celui qu’elle aime; 


le lot est tiré et qu’on a perdu, tout est dit : on 
essaie de vains efforts, souvent même on dégrade 
son caractère en se flattant de réparer un irrépa- 
rable malheur ; mais cette inutile lutte contre le 
sort ne fait qu’agiter les jours de la jeunesse, et 


dépouiller les dernières années de ces souvenirs 


de vertu, l’unique gloire de la vieillesse et du tom- 
beau. 
Que faut-il done faire quand une cause, incon- 


nue ou méritée, vous a ravi le bien suprême, l’a- 


mour dans le mariage? que faut-il done faire, 
quand vous êtes condamnée à ne jamais le con- 
naître ? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, 
comme tant d'êtres qui disent qu’ils s’en trouvent 
bien; étouffer ces élans de l’âme qui appellent le 
bonheur et se brisent contre la nécessité : j'y ai 
presque réussi : c’est aux dépens de mes qualités, 
je le sais; mais qu'importe! pour qui maintenant 
les conserverais-je ? 

Je suis moins tendre avec Thérèse; j’ai quelque 
chose de contraint dans mes paroles, dans mon: 
air, qui m'inspire de la déplaisance pour moi- 
même; ces défauts me conviennent : Léonce ne 
n’a-t-il pas jugée indigne de lui! pourquoi ne lui 
donnerais-je pas raison? Vous voulez que je re- 


la société n’a laissé ! 
dans la destinée des femmés qu’un espoir; quand , 
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tourne vers vous, ma chère Louise; mais pour- 
rez-vous me reconnaître? J’ai fait sur moi un tra- 
vail qui a singulièrement altéré ce que j'avais 
d’aimable ; ne fallait-il pas roidir son âme pour 
supporter ce que je souffre! S’éveiller sans es- 
poir, traîner chaque minute d’un long jour comme 
un fardeau pénible, ne plus trouver d'intérêt ni 
de vie à aucune des occupations habituelles, re- 
garder la nature sans plaisir , l'avenir sans projet; 
juste ciel, quelle destinée ! et si je me livre à ma 
douleur, savez-vous quelle est l’idée, l’indigne 
idée qui s'empare de moi? le besoin d’une expli- 
cation avec Léonce. 

Il me semble que je lui dirais des paroles qui 
me vengeraient...; mais à quoi me servirait-il de 
me venger ? la fierté seule peut me conserver quel- 
ques restes de son estime. Cependant pourra-t-il 
éviter de me voir? c’est à moi de m’y refuser, je 


le dois, je le veux. Louise, ce qui m’a perdue, : 


c’est trop d'abandon dans le caractère; je me sens 
de l'admiration pour les qualités, pour les défauts 
même qui préservent de l’ascendant des autres. 
J'aime , j'estime la froideur , le dédain, le ressen- 
timent; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas 
lui ressembler. Que verra-t-il? Il ne me regarde 
plus; je m’agite, et il est en paix. Ma vie n’est de 
rien dans la sienne; il continue sa route, et me 
laisse en arrière, après m'avoir vue tomber du 
char qui l’entraîne. 

Vous me parlez de la retraite ! j’ai le monde en 
horreur, mais la solitude aussi m'est pénible. 
Dans le silence qui m’environne , je suis poursui- 
vie par l’idée que personne sur la terre ne s’inté- 
resse à moi : personne! ah! pardonnez, c’est à 
Léonce seul que je pensais; funeste sentiment, 
qui dévaste le cœur, et n’y laisse plus subsister 
aucune des affections douces qui le remplissaient ! 
C’est pour vous, pour vous seule, ma sœur, que 
j'essaye de vivre; madame de Vernon que j'ai tant 
aimée ne m'est plus qu’une pensée douloureuse ; 
je lui adresse, au fond de mon cœur, des repro- 
ches pleins d’amertume : hélas! peut-être que 
Léonce seul les mérite; je veux me préserver du 
premier tort des malheureux , de l’injustice. Je re- 
cevrai madame de Vernon, puisqu'elle veut me 
voir : elle m’écrit que mon refus l’afflige; oh! je 
ne veux pas l’affliger : peut-être, en la revoyant, 
reprendrai-je à son charme. 

Je redemande un intérêt, un moment agréable, 
comme on invoquerait les dons les plus merveil- 
leux de l’existence; il me semble que cesser de 
souffrir est impossible, et qu’il n’y a plus au monde 
que de la douleur. 
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LETTRE II. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 30 juillet. 


J'ai vu madame de Vernon; elle est venue pas- 
ser deux jours à Bellerive : je me promenais seule 
sur ma terrasse, lorsque de loin je l'ai aperçue; 
j'ai été saisie d’un tel tremblement à sa vue, que 
je me suis hâtée de m’asseoir pour ne pas tomber; 
mais cependant, comme elle approchaïit, un senti 
ment d’irritation et de fierté m’a soutenue, et je 
me suis levée pour lui cacher mon trouble. 

Toute l’expression de son visage était triste et 
abattue; nous avons gardé l’une et l’autre le si- 
lence; enfin elle l’a rompu, en me disant que sa 
fille allait la quitter, et s’établir avec son mari dans 
une maison séparée. « Ce projet n’était pas le v6- 
tre, lui ai-je dit. — Non, répondit-elle; il dérange, 
et mon aisance de fortune, et l’espoir que j'avais 
d’être entourée de ma famille ; mais qui peut pré- 
tendre au bonheur!» J’ai soupiré. « Vous avez 
fait cependant, lui dis-je avec amertume, beaucoup 
de sacrifices à votre fille ; elle, du moins, vous de- 
vrait de la reconnaissance. — Vous m’accusez, ré- 
pondit-elle après quelques moments de réflexion, 
vous m’accusez de vous avoir mal défendue auprès 
de Léonce : je peux mériter ce reproche; cepen- 
dant, je vous l’assure, son irritation ne pouvait 
être calmée ; vos ennemis l’avaient prévenu avant 
que je le visse; le blâme que vous avez encouru 
avait particulièrement offensé son respect pour 
l'opinion publique, et vos caractères se convénaient 
si peu, que vous auriez été très-malheureux en- 
semble. — Vous avais-je chargée d’en juger, lui 
dis-je, et n’aviez-vous pas accepté, ou plutôt re- 
cherché le devoir de me justifier ? — Et vous aussi, 
s’écria-t-elle, vous voulez m’abandonner! vous en 
avez plus le droit que ma fille, et je me résigne à 
mon sort, sans vouloir lutter contre lui. » Elle 
s’assit en finissant ces mots; je la vis pâlir et 
trembler : je l’avouerai, d’abord je n’en fus point 
émue ; j'ai tant souffert depuis huit jours, que mon 
âme est devenue plus ferme contre la douleur des 
autres ; cependant lorsqu'elle versa des larmes, je 
me sentis attendrie, je lui pris la main, je lui de- 
mandai de se justifier; elle se tut, et continua de 
pleurer. 

C'était la première fois de ma vie que je la voyais 
dans cet état; tous mes souvenirs parlèrent pour 
elle dans mon cœur. « Eh bien, lui dis-je, eh bien, 
je puis vous aimer assez pour vous pardonner le 
malheur de ma vie: vous ne m'avez point servie 
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auprès de Léonce, mais en effet c’était à son cœur 
à plaider pour moi : lui qui était l’objet de ma 
tendresse , lui qui ne pouvait douter de mon amour, 
ne savait-il pas ma meilleure excuse ? Cependant, 
comment avez-vous pu vous résoudre à précipiter 
ce mariage? n’aviez-vous pas besoin de mon con- 
sentement, après l’aveu que je vous avais fait? 
Vous étiez mère; mais n’étais-je pas devenue vo- 
tre fille en vous confiant mon sort ? — Oui, s’écria- 
t-elle en soupirant, ma fille, et bien plus tendre 
que ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa 
pâleur et l’altération de. ses traits devenaient à 
chaque instant plus remarquables. Je ne pus résis- 
ter à ce spectacle, et je me jetai dans ses bras en 
lui disant : « Je vous pardonne; si jen meurs, 
souvenez-vous que je vous ai pardonné. » Elle 
me regarda avec une émotion extrême; elle eut 
presque le mouvement de se jeter à mes pieds; 
mais, se reprenant tout à coup, elle se leva, et me 
demanda la permission de se promener un instant 
seule. 

Je résolus, pendant qu’elle fut loin de moi, de 
linterroger sur tout ce qui s'était passé. Quand 
elle revint, je le tentai ; cette conversation lui était 
pénible, et j'étais sans cesse combattue entre l’in- 
térét qui me faisait dévorer ses réponses, et le 
sentiment de pitié qui me défendait d’insister : si 
elle avait voulu se vanter et me tromper, notre 
liaison était rompue ; mais elle me peignit avec une 
telle vérité les nuances précises de son désir secret 
en faveur de sa fille, et son exactitude cependant 
à dire ce que j'avais exigé d’elle, qu’elle exerca sur 
moi l’empire de la vérité. Je la condamnais, mais 
je l’aimais toujours ; et comme ses manières étaient 
restées naturelles, son charme existait encore. 

Elle m’avoua avec confusion qu’elle avait en 
effet pressé Léonce de conclure son mariage avec 
sa fille; mais elle m’affirma que jamais il ne m’au- 
rait épousée après l’éclat du duel de M. de Ser- 
bellane. Il était convaincu, me dit-elle, que tout 
le monde saurait un jour que j'avais réuni chez 
moi une femme avec son amant, à l’insu de son 
mari, et que la mort de M. d’Ervins en étant la 
suite, on ne me pardonnerait jamais. Le prétexte 
dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions 
politiques, lui déplaisait presque autant que la vé- 
rité même. Enfin madame de Vernon ajouta que 
Léonce avait reçu la lettre de sa mère la plus vive 
contre moi, et ne cessa de me répéter que ma des- 
tinée eût été très-malheureuse avec deux person- 
nes qui auraient traité la plupart de mes qualités 
comme des défauts. 

3e repoussai ces consolations pénibles; et je ne 
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lui trouvais pas le droit de me les donner. Je n’ai- 
mais pas davantage ses conseils répétés de fuir 
Léonce, et d’aller passer quelque temps auprès de 
vous, jusqu’à ce qu'il partit pour l'Espagne, 
comme c'était son dessein. Ces conseils étaient 
daccord avec mes résolutions ; mais je n’avais pas 
rendu à madame de Vernon le pouvoir de me di- 
riger ; et c'était presque malgré moi que je me lais- 
sais Captiver par sa grâce et sa douceur. 

Dans le cours de cette conversation, je lui de- 
mandai une fois si Léonce n’avait pas imaginé que 
je m'intéressais trop vivement à M. de Serbellane; 
mais elle repoussa bien facilement cette supposi- 
tion, qui m'aurait été plus douce. En effet, la ja- 
lousie que M. de Serbellane avait un moment ins- 
pirée à Léonce n’était-elle pas tout à fait détruite 
par la confidence même du secret de madame d’Er- 
vins? Non, Louise, il ne reste aucune pensée sur 
laquelle mon cœur puisse se reposer. 

Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde 
et de Léonce. « Il ne l’aime pas, me dit-elle; de- 
puis leur mariage, il la voit à peine, mais elle lui 
convient mieux qu'aucune autre, parce qu’elle ne 
fera jamais parler d’elle, et que c’est ainsi que doit 
être la femme d’un homme si sensible au moindre 
blâme. Quant à Matilde, elle aimera Léonce de 
toutes les puissances de son âme; mais elle a une 
telle confiance dans l’ascendant du devoir, qu’elle 
ne forme pas un doute sur l'affection de son mari 
pour elle; elle n’observe rien, et passe la plus 
grande partie de sa journée dans les pratiques de 
dévotion. Elle ne sera point ombrageuse en jalou- 
sie; mais si quelques circonstances frappantes lui 
découvraient l’attachement de Léonce pour une 
autre femme, elle serait aussi véhémente qu’elle 
est calme, et la roideur même de son esprit et l’in- 
flexibilité de ses principes ne lui permettraient plus 
ni tolérance, ni repos. — Hélas! m’écriai-je, ce ne 
sera pas moi qui troublerai son bonheur; l’on n’a 
rien à craindre de moi; ne suis-je pas un être im- 
molé, anéanti? Ah! Sophie, lui dis-je, deviez-vous… 
Mais ne parlons plus ensemble de Léonce, afin que 
je puisse goûter le seul plaisir dont mon âme soit 
encore susceptible, le charme de votre entretien. » 

Madame de Vernon voulait voir madame d’Er- 
vins , elle s’y est refusée; Thérèse ne se montrant 
pas, pendant que madame de Vernon était à Belle- 
rive, j'ai passé deux jours tête à tête avec elle. Je 
l'avoue , le second jour j'éprouvai quelque soulage- 
ment; il y a dans l'attrait que je ressens pour ma- 
dame de Vernon à présent quelque chose d’inex- 
plicable : elle ne m’inspire plus une estime: par- 
faite, ma confiance n’est plus sans bornes; mais 
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sa grâce me captive; quand je la vois, je m’en crois 
aimée, je suis moins oppressée auprès d'elle, et je 
ne puis l'entendre quelques heures sans imaginer 
confusément qu’elle m’a offert des consolations 
inattendues. Hélas! cette illusion a peu duré! 
Quand madame de Vernon a été partie, je me suis 
retrouvée plus mal qu'avant son arrivée : le bien 
qu’elle fait au cœur n’y reste pas. 

Quel trouble je sens dans mon âme! mes idées, 
mes sentiments sont bouleversés ; je ne sais pour 
quel but, ni dans quel espoir je dois me créer un 
esprit, une manière d’être nouvelle; je flotte dans 
la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j’é- 
tais et ce que je veux devenir : la douleur, la dou- 
leur est tout ce qu’il y a de fixe en moi: c’est elle 
qui me sert à me reconnaître. Mes projets varient, 
mes desseins se combattent; mon malheur reste 
le même; je souffre, et je change de résolution 
pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre quand 
on craint l'heure qui suit, le jour qui s’avance, 
comme une succession de pensées amères et dé- 
chirantes? Si le temps ne me soulage pas, tout 
n'est-il pas dit? Le secret de la raison, c’est d’at- 
tendre; mais qui attend en vain n’a plus qu'à 
mourir. 


LETTRE IV. 


Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 5 août. 

Vous me demandez comment je passe ma vie 
avec Matilde : ma vie! elle n’est pas là. Je me 
promène seul tout le jour, et Matilde ne s’en in- 
quiète pas; pendant ce temps elle va à la messe, 
ellé voit son évêque, ses religieuses , que sais-je ? 
elle est bien. Quand je la retrouve, de la politesse 
et de la douceur lui paraissent du sentiment; elle 
s’en contente, et cependant elle m'aime. La fille 
de la personne du monde qui a le plus de finesse 
dans l'esprit et de flexibilité dans le caractère, 
marche droit dans la ligne qu’elle s’est tracée, sans 


apercevoir jamais. rien de ce qu’on ne lui dit pas. 


Tant mieux... Je ne la rendrai pas malheureuse. 
Et que m'importe son esprit, puisque je ne veux 
jamais lui communiquer mes pensées ? 

Nous avancerons l’un à côté de l’autre dans 
cette route vers la tombe, que nous devons faire 
ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre 
comme le but. Pourquoi s’en affliger? Un seul être 
au monde changeait en pompe de bonheur cette 
fête de mort que les hommes ont nommée le ma- 
riage ; mais cet être était perfide, et un abîme nous 
a séparés. 
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Mon ami, je voudrais venger M. d’Ervins. Pour- 
quoi M. de Serbellane existe-t-il après avoir tué 
un homme? n’a-t-il tué que ce d’Ervins? Et moi, 
juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content 
de ma tête, elle s’égare quelquefois; ce que j'é- 
prouve surtout, c’est de la colère : une irritabilité 
que vous aviez adoucie ne me laisse plus de repos; 
je n’ai pas un sentiment doux. Si je pense que je 
pourrais la rencontrer, je ne me plais qu'à lui 
parler avecinsulte; il n’y a plus de bonté en moi : 
mais qu’en ferais-je? ne disait-on pas que Delphine 
était remarquable par la bonté? je ne veux pas lui 
ressembler. 

Tous les jours une circonstance nouvelle accroît 
mon amertume; j'étais. étonné de ce que le départ 
de madame d’Albémar n’avait pas encore eu lieu; 
je remarquais le séjour de madame d’Ervins chez 
elle, et j'avais fait de ce séjour même une sorte 
d’excuse à sa conduite; je me disais qu’apparem- 
ment elle n’avait point pris avec trop de chaleur 
et d'éclat le parti de M. de Serbellane, puisque la 
femme de M. d’Ervins avait choisi sa maison pour 
asile; et, quoique cette circonstance ne changeât 
rien aux relations de madame d’Albémar avec 
M. de Serbellane, à ces vingt-quatre heures passées 
chez elle, misérable que je suis! je sentais mon 
ressentiment adouci : mais hier, mon banquier, 
chez qui j'étais entré pour je ne sais quelle affaire, 
recut devant noi deux lettres de M. de Serbellane 
pour madame d’Albémar, et les lui adressa dans 
l'instant même, en faisant une plaisanterie sur ce 
qu’elle avait envoyé plusieurs fois demander si ces 
lettres étaient arrivées. Je n’apprenais rien par 
cet incident ; eh bien, j'en ai été comme fou tout 
le jour. 

Que me demandez-vous encore? si Matilde et 
moi nous restons chez madame de Vernon? Ma- 
tilde veut avoir un établissement séparé; elle aime 
l'indépendance dans les arrangements domestiques, 
et d’ailleurs la vie de sa mère n’est point d’accord 
avec ses goûts. Madame de Vernon se couche tard, 
aime le jeu, voit beaucoup de monde; Matilde veut 
régler son temps d’après ses principes de dévotion. 
Je la laisse libre de déterminer ce qui lui convient : 
comment, dans l’état où je suis, pourrais-je avoir 
la moindre décision sur quelque objet que ce soit? 
Je ne remarque rien, je ne sens la différence de 
rien : j'ai une pensée qui me dévore, et je fais des 
efforts pour la cacher; voilà tout ce qui se passe 
en moi. 

Il m’a paru cependant que madame de Vernon 
était plus affectée du projet de sa fille que je ne 
m'y serais attendu d’un caractère aussi ferme que 
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- fe sien : elle a prononcé à demi-voix, et avec émo- 

tion, les mots d'isolement et d’oubli; mais, repre- 
nant bientôt les manières indifférentes dont elle 
sait si bien couvrir ce qu’elle éprouve : « Faites ce 
que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne faut 
vivre ensemble que si l’on y trouve réciproque- 
ment du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle 
est sortie de la chambre. Singulière femme! Ex- 
cepté un seul et funeste jour , elle ne m'a jamais 
parlé avec confiance, avec chaleur, sur aucun su- 
jet; mais, ce jour-là, elle exerça sur moi un ascen- 
dant inconcevable. 

Ah! quels mouvements de fureur et d’humilia- 
tion ce qu’elle m’a dit ne m’a-t-il pas fait éprou- 
ver! Ne me demandez jamais de vous en parler; 
je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma 
mère, m'éloigner d'ici; je l'ai annoncé à Matilde; 
je pars dans un mois, plus tôt peut-être, quand 
je serai sûr de ne pas rencontrer madame d’Albé- 
mar sur la route, 

Un homme de mes amis m’a assuré que ma- 
dame de Vernon avait beaucoup de dettes; cela se 
peut; la précipitation avec laquelle j’ai tout signé 
ne m'a permis de rien examiner. Si madame de 
Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de 
les payer : ce mariage avec Matilde me ruinera 
peut-être entièrement; eh bien, cette idée me sa- 
tisfait; madame d’Albémar aura jeté sur moi tous 
les genres d’adversités; elle ne croira pas du moins 
qu’en m’unissant à une autre, je me sois ménogé 
pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni 
même aucun repos. Elle ne eroira pas. Mais, in- 
sensé que je suis, s’occupe-t-elle de moi? n’écrit- 
elle pas à M. de Serbellane? ne recoit-elle pas de 
ses lettres? ne doit-elle pas le rejoindre? Ah! 
que je souffre! Adieu. 


LETTRE V. 


Delphine à mademoiselle d Albémar. 


Bellerive, ce 4 août. 

Depuis que j’existe, vous le savez, ma sœur, 
l’idée d’un Dieu puissant et miséricordieux ne m’a 
jamais abandonnée; néanmoins dans mon déses- 
poir je n’en avais tiré aucun secours : le sentiment 
amer de l’injustice que j'avais éprouvée s'était 
mêlé aux peines de mon cœur, et je me refusais 
aux émotions douces qui peuvent seules rendre 
aux idées religieuses tout leur empire; hier je 
passai quelques instants plus calmes, en cessant 
de lutter contre mon caractère naturel. 

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je 
méditai pendant quelque temps, avec assez d’aus- 
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térité, sur la destinée des âmes sensibles au mi- 
lieu du monde. Je cherchais à repousser l’atten- 
drissement que me causait l'image de Léonce; je 
voulais le confondre avec les hommes injustes et 
cruels, avides de déchirer le cœur qui se livre à 
leurs coups. J’essayai d’étouffer les sentiments 
jeunes et tendres dont j’ai goûté le charme depuis 
mon enfance. La vie, me disais-je , est une œuvre 
qui demande du courage et de la raison. Au som- 
met des montagnes, à l’extrémité de l'horizon, la 
pensée cherche un avenir, un autre monde, où 
l’âme puisse se reposer, où la bonté jouisse d’elle- 
même, où l'amour enfin ne se change jamais en 
soupçons amers, en ressentiments douloureux : 
mais dans la réalité, dans cette existence positive 
qui nous presse de toutes parts, il faut, pour con- 
server la dignité de sa conduite, la fierté de son 
caractère, réprimer l'entraînement de la confiance 
et de l’affection, irriter son cœur lorsqu’on le 
sent trop faible, et contenir dans son sein les 
qualités malheureuses qui font dépendre tout le 
bonheur des sentiments qu’on inspire. 

Je me ferai, disais-je encore, une destinée fixe, 
uniforme, inaccessible aux jouissances comme à 
la douleur; les jours qui me sont comptés seront 
remplis seulement par mes devoirs. Je tâcherai 
surtout de me défendre de cette rêverie funeste 
qui replonge l’âme dans le vague des espérances et 
des regrets : en s’y livrant, on éprouve une sen- 
sation d’abord si douce, et ensuite si cruelle! on 
se croit attiré par une puissance surnaturelle ; elle 
vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage; 
mais ce nuage s’éclaircit par degrés, et découvre 
enfin un abîme où vous aviez cru voir une route 
indéfinie de vertus et de félicités. 

Oui, me répétais-je, j’étoufferai en moi tout ce 
qui me distinguait parmi les femmes, pensées 
naturelles, mouvements passionnés, élans géné- 
reux de l'enthousiasme; mais j’éviterai la douleur, 
la redoutable douleur. Mon existence sera tout 
entière concentrée dans ma raison, et je traver- 
serai la vie, ainsi armée contre moi-même et contre 
les autres. 

Sans interrompre ces réflexions, je me levai, et 
je marchai d’un pas plus ferme, me confiant davan- 
tage dans ma force. Je m’arrétai près des orangers 
que vous m'avez envoyés de Provence; leurs par- 
fums délicieux me rappelèrent le pays de ma nais- 
sance, où ces arbres du Midi croissent abondamment 
au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un de 
ces orgues que j'ai si souvent entendus dans le 
Languedoc, passa sur le chemin, et joua des airs 
qui m'ont fait danser quand j'étais enfant. Je vou- 
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lais m'éloigner; un charme irrésistible me retint : 
je me retraçai tous les souvenirs de mes premières 
années, votre affection pour moi, la bienveillante 
protection dont votre frère cherchait à m’envi- 
ronner, la douce idée que je me faisais, dans ce 
temps, de mon sort et de la société; combien 
J'étais convaincue qu’il suffisait d’être aimable et 
bonne pour que tous les cœurs s’ouvrissent à votre 
aspect, et que les rapports du monde ne fussent 
plus qu’un échange continuel de reconnaissance et 
d'affection. Hélas! en comparant ces délicieuses 
illusions avec la disposition actuelle de mon âme, 
j'éprouvai des convulsions de larmes ; je me jetai 
sur la terre, avec des sanglots qui semblaient de- 
voir m'étouffer : j'aurais voulu que cette terre 


‘m’ouvrît son repos éternel. 


En me relevant, j'aperçus les étoiles brillantes, 
le ciel si calme et si beau. « O Dieu! m° écriai-je, 
vous êtes là, dans ce sublime séjour, si digne de 
la toute-puissance et de la souveraine bonté! Les 
souffrances d’un seul être se perdent-elles dans 
cette immensité? ou votre regard paternel se 
fixe-t-il sur elles pour les soulager et les faire 
servir à la vertu? Non, vous n'êtes point indiffé- 
rent à la douleur; c’est elle qui contient tout le 
secret de l’univers : secourez-moi, grand Dieu! 
secourez-moi. Ah! pour avoir aimé, je n’ai pas 
mérité d’être oubliée de vous! Aucun être, dans 
le petit nombre d’années que j’ai passées sur cette 
terre, aucun être n’a souffert par moi; vous n’avez 
entendu aucune plainte qui fût causée par mon 
existence; j’ai été jusqu’à ce jour une créature in- 
nocente; pourquoi donc me livrez-vous à des 
tourments si eruels? » Ma Louise, en prononçant 
ces mots, j'avais pitié de moi-même : ce sentiment 
a quelque douceur. 

Un secours plus efficace pénétra dans mon 


, Cœur; je me blâämai d’avoir tardé si longtemps à 


© recourir à la prière; je repoussai le système que 


je n'étais fait de froideur et d’insensibilité : ce que 
je craignäis , c'était l’amour, c'était la faiblesse, 
qui m'inspirait quelquefois le désir d’aller vers 
Léonce, de me justifier moi-même à ses yeux, de 
braver, pour lui parler, tous les devoirs, tous les 
sentiments délicats. Je trouvai bien mu de res- 
source contre ces indignes mouvements dans l’élé- 
vation de mon âme vers son Dieu, dans les pro- 
messes que je lui fis de rester fidèle à la morale, 
et je revins chez moi plus satisfaite de mes réso- 
lutions. 

Depuis, je me suis occupée de Thérèse; il y 
avait quelques jours que je ne l'avais vue : elle 
passe presque toutes ses heures seule ayec un 
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prêtre vénérable qui a pris beaucoup d’ascendant 
sur elle; son dessein est d’aller à Bordeaux pour 
arranger ses affaires, lorsqu'elle se croira sûre de 
n'avoir rien à craindre de la famille de son mari. 
Comme nous causions ensemble, je reçus des 
lettres de M. de Serbellane que mon banquier 
m'envoyait, parce que c’est sous mon nom qu’il 
écrit à Thérèse; je les lui remis : elle pleura beau- 
coup en les lisant, et me dit : « 11 m’est permis de 
les recevoir encore; mais dans quelques mois je 
ne le pourrai plus. » Je voulais qu’elle s’expliquât 
davantage; elle s’y refusa : je n’osai pas insister. 
J'ignore par quelles pratiques, par quelles péni- 
tences, elle essaye de se consoler; sans partager 
ses opinions, je n’ai point cherché, jusqu’à ce jour, 
à les combattre : qui sait, Louise, s’il n’y a pas 
des malheurs pour lesquels toutes les idées rai- 
sonnables sont insuffisantes ? 


LETTRE VI. 


Delphine à mademoiselle d Albémar. 


Bellerive, ce 6 août. 

Je me croyais mieux, ma sœur, la dernière fois 
que je vous ai écrit; aujourd’hui les circonstances 
les plus simples, telles qu’il en naîtra chaque jour 
de semblables, ont rempli mon âme d’amertume : 
le fond triste et sombre sur lequel repose ma des- 
tinée ne peut varier, et cependant ma douleur se 
renouvelle sous mille formes, et chacune d’elles 
exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! 
qui pourrait supporter longtemps l’existence à ce 
prix? 

Ce matin un de mes gens m’a apporté de Paris 
des lettres assez insignifiantes , et la liste des per- 
sonnes qui sont venues me voir pendant mon 
absence : je regardais avec distraction ces détails . 
de la société, qui m’intéressent si peu maintenant, 
lorsqu'une lettre imprimée, que je n’avais point 
remarquée, attira mon attention; je l’ouvris et j'y 
vis ces mots : M. Léonce de Mondoville a l’hon- 
neur de vous faire part de son mariage avec ma- 
demoiselle de Vernon. Le mal que m’a fait cette 
vaine formalité est insensé; mais tout n'est-il pas 
folie dans les sensations des malheureux? J'ai été 
indignée contre Léonce; il me semblait qu’il au- 
rait dû veiller à ce qu’on ne suivit pas l’usage en- 
vers moi; je trouvais de l’insulte dans cet envoi 
d’une annonce à ma porte, comme s’il avait ou- 
blié que c’était une sentence de mort qu’il m’adres- 
sait ainsi, par forme de circulaire, sans daigner 
y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de 
pitié. Je passai la matinée entière dans un senti- 
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ment d’irritation inexprimable. Le croiriez-vous ? 
je commençai vingt lettres à Léonce pour m’aban- 
donner à peindre ce qui m'oppressait ; mais je 
savais, en les écrivant , que je les brûlerais toutes; 
soyez-en sûre, je le savais : je ne puis répondre 
des mouvements. qui m’agitent, mais quand il 
s'agira des actions, ne doutez pas de moi. 

Ce jour si péniblement commencé me réservait 
encore des impressions plus cruelles : madame de 
Vernon vint me demander à dîner. Une demi-heure 
après son arrivée, comme j'étais appuyée sur ma 
fenêtre, je ;vis dans mon avenue cette voiture 
bleue de Léonce qui m'était si bien connue; un 
tremblement affreux me saisit ; je crus qu’il venait 
avec sa femme accomplir son barbare cérémonial : 
j'étais dans un état d’agitation inexprimable, je 
regardai madame de Vernon, et ma pâleur leffraya 
tellement, qu’elle avança rapidement vers moi 
pour me soutenir. Elle aperçut alors cette voiture 
que je regardais fixement, sans pouvoir en dé- 
tourner les yeux. « C’est ma fille seule, me dit-elle 
promptement; il n’y sera pas, j'en suis sûre; il ne 
viendrait pas chez vous. » Ces. mots produisirent 
sur moi les impressions les plus diverses: je res- 
pirai de ce qu’il ne venait pas. L’attente d’une si 
douloureuse émotion me faisait éprouver une ter- 
reur. insupportable ; mais je fus couverte de rou- 
geur en me répétant les paroles de madame de 
Vernon : ! ne viendrait pas chez vous. Elle sait 
donc qu’il me croit indigne de sa présence, ou 
qu’il a pitié de ma faiblesse, de l'amour qu’il me 
croit encore pour lui. Ah! si je le voyais, combien 
je serais calme, fière, dédaigneuse! Pendant que 
je cherchais à reprendre quelque force, les deux 
battants de mon salon s’ouvrirent, et l’on annonça 
madame de Mondoville. 

Louise, c’est ainsi que l’heureuse Delphine se 
fût appelée, si Thérèse... Ah! ce n’est pas Thé- 
rèse; c’est lui, c’est lui seul ! A l'abri de ce nom 
de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand il 
présageait sa présence ; à l'abri de ce nom, Matilde 
s’avançait avec fierté, avec confiance ; et moi qu'il 
en à dépouillée, je n’osais lever les regards sur 
elle, je pouvais à peine me soutenir. Elle m’aborda 
fort simplement, et ne me parut pas avoir la 
moindre idée des motifs de mon absence; elle 
attribua tout à mes soins pour madame d’Ervins, 
et me parut avoir gagné depuis qu’elle passait sa 
vie avec Léonce. Je ne suis pas la rose, dit un 
poëte oriental, mais j'ai habité avec elle. Dieu ! 
que deviendrai-je, moi condamnée à ne plus le 
revoir ! 

Une fois, dans la conversation, il me sembla 
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que Matilde avait pris un geste, un mot familier à 
Léonce; mon sang s’arréta tout à COUp à ce sou- 
venir, si doux en lui-même, si amer quand c'était 
Matilde qui me le retraçait. Un des gens de Léonce 
servait Matilde à table; tous ces détails de la vie 
intime me faisaient mal. Si je restais ici, j'éprou- 
verais à chaque instant une douleur nouvelle. Voir 
sans cesse Matilde, sentir son bonheur goutte à 
goutte ! non je ne le puis. Quand il fallait m'adresser 
à elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table, 
j'évitais de lui donner aucun nom; madame de 
Vernon l’appelait souvent madame de Mondoville, 
et chaque fois je tressaillais. 

Je m’apercus aisément que madame de Vernon 
était blessée contre sa fille ; mais je gardais le si- 
lence sur tout ce qui pouvait amener une conver- 
sation animée; à peine pouvais-je articuler les 
mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin, 
après le dîner, madame de Vernon demanda à Ma- 
tilde quand son nouvel appartement serait prêt. 
«Dans six jours, » répondit Matilde ; et se retournant 
vers moi, elle me dit : «Je vois bien que cet arran- 
gement déplaît à ma mère, mais je vous en fais 
juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous 
vivions dans des maisons séparées? nos goûts et 
nos opinions diffèrent extrêmement ; ma mère aime 
le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu 
du monde, la solitude me convient ; et nous serons 


beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous 


voyant souvent, mais en n’habitant pas sous le 
même toit. — Finissons-en sur ce sujet, lui dit 
madame de Vernon assez vivement ; j'aurais mo- 
difié mes habitudes avec plaisir, je les aurais même 
sacrifiées, si je m'étais crue nécessaire à votre 


bonheur : quant à vos opinions, puisque c’est moi 


qui ai dirigé votre éducation, il n’y a pas apparence 
que je ne sache ménager une manière de penser 
que j'ai voulu vous inspirer. Mais vous parlez de 
goûts, d’habitudes, et jamais d’affections ; celle 
que vous avez pour moi, en effet, a bien peu d’as- 
cendant sur votre vie; n’en parlons plus : j'avais 
encore une illusion, vous venez de me prouver 
qu'il suffit d’en avoir une, quelque aride que soit 
d’ailleurs la vie, pour éprouver de la douleur. » 
Matilde rougit, je serrai la main de madame de 


Vernon, et nous gardâmes toutes les trois le silence 


pendant quelques minutes; enfin madame de Ver- 
non le rompit, en demandant à Matilde si elle avait 
été voir sa cousine madame de Lebensei. « Je ne 
pense pas, assurément, répondit Matilde, que vous 
exigiez de moi d'aller voir une femme qui s’est re- 
mariée pendant queson premier mari vivait encore: 
un pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma 
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présence. — Mais son premier mari était étranger 
et protestant, lui répondit madame de Vernon; 
elle a fait divorce avec lui selon les lois de son 
pays. — Et sa religion, à elle-même, reprit Ma- 
tilde, la comptez-vous pour rien? Elle est catho- 
lique : pouvait-elle se croire libre, quand sa reli- 
gion ne le permettait pas ? — Vous savez, reprit 
madame de Vernon, que son premier mari était 
un homme très-méprisable ; qu’elle aime le second 
depuis six ans ; qu’il lui a rendu des services géné- 
reux. — Je ne m'attendais pas, je l’avoue, inter- 
rompit Matilde, que ma mère justifierait la con- 
duite de madame de Lebensei.— Je ne sais si jé la 
justifie, répondit madame de Vernon; mais quand 
madame de Lebensei aurait commis une faute, la 
charité chrétienne commanderait l’indulgence en- 
vers elle. — La charité chrétienne, répondit Ma- 
tilde, est toujours accessible au repentir; mais 
quand on persiste dans le crime, elle ordonne au 
moins de s'éloigner des coupables. — Et vous vou- 
driez, ma fille, que madame de Lebensei quittât 
maintenant M. de Lebensei ? — Oui, je le voudrais, 
s'écria Matilde, car il n’est point, car il ne peut 
être son mari. On dit de plus que c’est un homme 
dont les opinions politiques et religieuses ne valent 
rien; mais je ne m’en mêle point : il est protestant, 
il est tout simple que sa morale soit relâchée. IL 
v’en est pas de même de madame de Lebensei, 
elle est catholique, elle est ma parente ; je vous le 
répète, ma conscience ne me permet pas de la 
voir. — Eh bien, j'irai seule chez elle, répondit 
madame de Vernon. — Je vous y accompagnerai, 
ma chère tante, lui dis-je, si vous le permettez. — 
Aimable Delphine! s’écria madame de Vernon en 
soupirant! eh bien, nous irons ensemble ; elle de- 
meure à deux lieues de chez vous; elle passe sa vie 
dans la retraite, elle sait combien sa conduite a 
été, non-seulement blâmée, mais calomniée; elle 
ne veut point s’exposer à la société qui est très- 
mal pour elle. — Dites-lui bien, reprit Matilde avec 
assez de vivacité, que ce n’est point ce qu’on peut 
dire d’elle qui m'empêche d’aller la voir ; je ne suis 
point soumise à l’opinion, et personne ne saurait 
la braver plus volontiers que moi, si le moindre 
de mes devoirs y était intéressé ; au premier signe 
de repentir que donnera madame de Lebensei, je 
volerai auprès d'elle, et je la servirai de tout mon 
pouvoir. — Matilde, m’écriai-je involontairement , 
Matilde, croyez-vous qu’on se repente d’avoir épousé 
ce qu'on aime? » À peine ces mots m'étaient-ils 
échappés, que je craignis d’avoir attiré son atten- 
tion sur le sentiment qui me les-avait inspirés; 
mais je me trompais : elle ne vit dans ces paroles 
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qu'une opinion qui lui parut immorale, et la com- 
battit dans ce sens. Je me tus; elle et sa mère re-: 
partirent pour Paris, et je vis ainsi finir une con- 
trainte douloureuse. Mais que de sentiments amers 
se sont ranimés dans mon cœur ! Quelle conduite 
que celle de Léonce! Il ne me fait pas dire un mot, 
il ne veut pas me voir, il m’accable de he Jos 
Louise, j'ai écrit ce mot; malgré ce qu'il m’en à 
coûté, j'ai pu l'écrire! car c’est de toute la hau- 
teur de mon âme que je considère l’injustice même 
de Léonce. Je voudrais cependant, je voudrais, au 
prix de ma misérable vie, qu’il me fût possible de 
le rencontrer encore une fois par hasard, sans qu’il 
pût me soupconner de l'avoir recherché. Je sau- 
rais alors, soyez-en sûre, je saurais reconquérir 
son estime: je m’enorgueillis à cette idée : je l'aime 
peut-être encore; mais ce qui m’est nécessaire sur- 
tout, c’est qu’il me rende cette considération à 
laquelle il a sacrifié son bonheur, oui, son bon- 
heur... Je valais mieux pour lui que Matilde. Se 
peut-il qu'un mouvement de regret ne lui inspire 
pas le besoin de me parler! Louise, ne condamnez 
pas celle que vous avez élevée ; ce souhait, le ciel 
m'en est témoin, je ne le forme point pour me 
livrer aux sentiments les plus criminels. Mais je 
voudrais du moins refuser de le voir, qu'il le sût, 
qu’il en souffrît un moment, et qu’il cessât de me 
croire le plus faible des êtres, le plus indigne de 
son inflexible caractère. Louise, j’éprouve les dou- 
leurs les plus poignantes, et celles que je confie, et 
celles qui me font mal à développer ! Pardonnez- 
moi si j’y succombe ; c’est pour vous seule que je 
vis encore 


LETTRE VII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 8 août. 
Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle 
plus cruellement encore les chagrins que je res- 


‘sens? Pourquoi m'a-t-on conduite chez madäme 


de Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; 
elle l’est parce que son mari a su braver l'opinion, 
parce qu’il a méprisé les vains discours du monde, 
et qu’à cet égard il est en tout l’opposé de Léonce. 
Madame de Lebensei est heureuse, et je l’aurais 
été bien plus qu’elle, car son caractère ne la met 
point entièrement au-dessus du blâme : son cœur 
est bien loin d'aimer comme le mien; et quel 
homme, en effet, pourrait inspirer à personne ce 
que j’éprouve pour Léonce ? 

Madame de Vernon vint me prendre hier pour 
aller à Cernay, comme nous en étions convenues. 
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qu’on avait déjà passé dans cette demeure, et ce- 
lui plus long encore qu’on se proposait d'y rester. 
Madame de Lebensei me parut une femme d’un 
esprit sage sans rien de brillant, éclairée, raison- 
nable plutôt qu'exaltée. Je ne concevais pas bien 
comment, avec un tel caractère, sa conduite avait 
été celle d’une personne passionnée, et j'avais un 


En arrivant, nous apprîmes que M. de Lebensei 
était absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, 
fut émue; elle cherchait à le cacher, mais il était 
aisé de démêler cependant qu’une visite de ses pa- 
rents était un événement pour elle, dans la pros- 
cription sociale. où elle vivait. Vous avez connu 
madame de Lebensei à Montpellier : elle a près de 
trente ans; sa figure, calme et régulière, est tou- 
jours restée la même. Nous parlâmes quelque 
temps sur tous les sujets convenus dans le monde, 
pour éviter de se connaître et de se pénétrer : cette 
manière de causer n’intéressait point une personne 
qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie 
dans la retraite; néanmoins elle craignait de s’ap- 
procher la première d'aucun sujet qui pût nous 
engager à lui parler de sa situation. J’essayai de 
nommer quelques personnes de sa connaissance ; 
il me parut, par ce qu’elle m'en dit, qu’elle ne les 
voyait plus; je remarquai bien qu’elle souffrait 
d’en avoir été abandonnée, mais je ne m’en aper- 
çus qu’à la fierté même avec laquelle elle repous- 
sait tout ce qui pouvait ressembler à une tenta- 
tive pour se justifier, ou à des efforts pour se 
rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu’elle 
pourrait conserver encore de liens avec la société, 
non par indifférence, mais pour n'avoir plus au- 
cune communication avec ce qui lui fait mal. 

Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude 
de se contenir en présence des autres, qu'il était 
difficile de l'amener à nous parler avec confiance. 
Cependant, comme madame de Vernon lui faisait 
quelques exeuses polies sur l’absence de sa fille, il 
lui échappa de dire : « Vous avez la bonté de me 
cacher , madame, la véritable raison de cette ab- 
sence : madame de Mondoville ne veut pas me 
voir depuis que j’ai épousé M. de Lebensei. » Ma- 
dame de Vernon sourit doucement : je rougis, et 
madame de Lebensei continua : « Vous, madame, 
dit-elle en s’adressant à madame de Vernon, vous, 
qui m’avez connue dans mon enfance, et qui avez 
été l’amie de ma famille, je vous remercie d’être 
venue me trouver dans cette circonstance; je re- 
mereie madame d’Albémar de vous avoir accom- 
pagnée ici: je ne cherche pas le monde; je ne veux 
pas lui donner le droit de troubler mon bonheur 
intérieur; mais une marque de bienveillance m’est 
singulièrement précieuse, et je sais la sentir. » 
Ses yeux se remplirent alors de larmes ; et, se le- 
vant pour nous les dérober, elle nous mena voir 
son jardin et le reste de sa maison. 

L'un et l’autre étaient arrangés avec soin, goût et 
simplicité; c'était un établissement pour la vie, 
rien n’y était négligé : tout rappelait le temps 
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grand désir de l’apprendre d’elle; mais madame de 
Vernon ne m’aidait point à l’y engager; elle était 
triste et rêveuse , et ne se mélait point à la con- 
versation. 

En parcourant les jardins de madame de Leben- 
sei, je découvris, dans un bois retiré, un autel 
élevé sur quelques marches de gazon: J'y lus ces 
mots : 4 six ans de bonheur, Élise et Henri. 
Et plus bas: L'amour et le courage réunissent 
toujours les cœurs qui s'aiment. Ces paroles me 
frappèrent ; il me sembla qu’elles faisaient un dou- 
loureux contraste avec ma destinée: et je restai 
tristement absorbée devant ce monument du bon- 
heur. Madame de Lebensei s’approcha de moi; et, 
troublée comme je l’étais, je m’écriai involontai- 
rement : « Ah! ne m’apprendrez-vous donc pas ce 
que vous avez fait pour être heureuse! Hélas! je 
ne croyais plus que personne le fût sur la terre. » 
Madame de Lebensei, touchée sans doute de mon 
attendrissement , me dit avec un mouvement très- 
aimable : « Vous saurez, madame, puisque vous 
le désirez, tout ce qui concerne mon sort: je ne 
puis être insensible à l’espoir de captiver votre 
estime. Un sentiment de timidité, que vous trou- 
verez naturel, me rendrait pénible de parler long- 
temps de moi; j'aurai plus de confiance en écri- 
vant. » Madame de Vernon nous rejoignit alors, 
et ‘fut témoin de l'expression de ma reconnais- 
sance. 

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux 
de rester chez elle quelques: jours: je m'y refusai 
pour cette fois, n’en ayant pas prévenu Thérèse ; 
mais nous promimes de revenir: je désirais revoir 
madame de Lebensei, et j'aurais craint de la bles- 
ser en la refusant; on a de la susceptibilité, dans 
sa situation, et cette susceptibilité, les âmes sen- 
sibles doivent la ménager, car elle donne aux plus 
petites choses une grande influence sur le bonheur. 

En revenant avec madame de Vernon, je fus en- 
core plus frappée que je ne l’avais été le matin de 
sa pâleur et de sa tristesse, et je lui demandai à 
quelle heure elle s'était couchée la nuit dernière. 
« À cinq heures du matin, me répondit-elle. — 
Vous avez donc joué? — Oui. — Mon Dieu! re- 
pris-je, comment pouvez-vous vous abandonner à 
ce goût funeste? vous y aviez renoncé depuis si 
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longtemps ! — Je m'ennuie dans la vie, me répon- 
dit-elle; je manque d'intérêt, de mouvement, et 
mon repos n’a point de charmes: le jeu m’anime 
sans m’émouvoir douloureusement; il me distrait 
de toute autre idée, et je consume ainsi quelques 
heures sans les sentir. — Est-ce à vous, lui dis-je, 
de tenir ce langage? votre esprit... — Mon esprit! 
interrompit-elle; vous savez bien que je n’en ai 
que pour causer, et point du tout pour lire, ni 
pour réfléchir ; j'ai été élevée comme cela; je pense 
dans le monde; seule, je m'ennuie ou je souffre. 
— Mais ne savez-vous done pas, lui dis-je, jouir 
des sentiments que vous inspirez? — Vous voyez 
quelle a été la conduite de ma fille pour moi, me 
répondit-elle; de ma fille à qui j'avais fait tant de 
sacrifices : peut-être qu’en voulant la servir je me 
suis rendue moins dignexde votre amitié; vous me 
l’accordez encore, mais votre confiance en moi 
west plus la même : tout est donc altéré pour 
moi. Néanmoins les moments que je passe avec 
vous sont encore les plus agréables de tous; ainsi 
ne parlons pas de mes peines dans le seul instant 
où je les oublie. » Alors elle ramena la conversa- 
tion sur madame de Lebensei; et comme elle a 
tout à la fois de la grâce et de la dignité dans les 
manières , il est impossible de persister à lui par- 
ler d’un sujet qu’elle évite, ni de résister au charme 
de ce qu’elle dit. 

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, 
qu'elle suspendit un moment l’amertume de mes 
chagrins. La finesse de son esprit, la délicatesse 
de ses expressions, un air de douceur et de négli- 
gence qui obtient tout sans rien demander; ce 
talent de mettre son âme tellement en harmonie 
avec la vôtre, que vous croyez sentir avec elle, en 
même temps qu’elle, tout ce que son esprit déve- 
loppe en vous; ces avantages qui n’appartiennent 
qu’à elle, ne.peuvent jamais perdre entièrement 
leur ascendant. 11 me semble impossible, quand je 
vois madame de Vernon, de ne pas me confier à 
son amitié; et cependant, dès que je suis loin 
d’elle, le doute me ressaisit de nouveau. Que le 
cœur humain est bizarre ! on a des sentiments que 
l'on cherche à se justifier , parce qu’on à toujours 
en soi quelque chose qui les blâme ; et l’on cède à 
de certains agréments, à de certains esprits, avec 
une sorte de crainte, qui ajoute peut-être encore 
à l'attrait qu’ils inspirent et qu’on voudrait com- 
battre. 

Ce matin, comme je me levais, ayant passé pres- 
que toute la nuit à réfléchir sur l’heureux et doux 
asile de Cernay, je recus la lettre que madame de 
Lebensei m'avait promis de m'écrire : la voici; 
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jugez, Louise, de ce que j'ai dù souffrir en la 
lisant. 


Madame de Lebensei à madame d’Albémar. 


Parmi les sacrifices qui me sont imposés, ma- 
dame, le seul que j'aurais de la peine à supporter, 
ce serait de vous avoir connue et de ne pas cher- 
cher à vous prouver que je ne mérite point l’in- 
justice dont on a voulu me rendre victime. Mettez 
quelque prix à mes efforts pour obtenir votre ap- 
probation ; car jusqu’à ce jour, satisfaite de mon 
bonheur, et fière de mon choix, je n’ai pas fait 
une démarche pour expliquer ma conduite. 

En prenant la résolution de faire divorce avec 
mon premier mari, et d’épouser quelques années 
après M. de Lebensei, j'ai parfaitement senti que 
je me perdais dans le monde, et j'ai formé, dès 
cet instant, le dessein de n’y jamais reparaître. 
Lutter contre l’opinion, au milieu de la société, 
est le plus grand supplice dont je puisse me faire 
l’idée. Il faut être, ou bien audacieuse, ou bien 
humble pour s’y exposer. Je n'étais ni l’une ni 
l’autre, et je compris très-vite qu’une femme 
qui ne se soumet pas aux préjugés reçus doit 
vivre dans la retraite, pour conserver son repos 
et sa dignité; mais il y a une grande différence 
entre ce qui est mal en soi et ce qui ne l'est 
qu'aux yeux des autres; la solitude aigrit les re- 
mords de la conscience, tandis qu’elle console de 
l'injustice des hommes. 

Si j'avais été très-aimable , très-remarquable par 
la grâce et l'esprit de société, le sacrifice de mes 
succès m’eût peut-être été pénible; mais j'étais 
une femme ordinaire dans la conversation, quoi- 
que j'eusse une manière de sentir très-forte et 
très-profonde : je pouvais done renoncer aumonde, 


-sans craindre ces regrets continuels de l’amour- 


propre qui troublent tôt ou tard, les affections 
les plus tendres. 

Je n’avais point à redouter non plus le réveil 
des passions exaltées : j'ai de la raison, quoique 
ma conduite ne soit pas d'accord avec ce qu’on 
appelle communément ainsi. C’est d’après des ré- 
flexions sages et calmes que j'ai pris un parti qui 
sort de toutes les règles communes ; et rien de ce 
qui m’a décidée ne peut changer , car c’est d’après 
mon caractère et celui de Henri que je me suis dé- 
terminée. | 

Les événements de ma vie sont très-simples et 
peu multipliés ; la suite de mes impressions est le 
seul intérêt de mon histoire. Ê 

Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des co- 
lonies une très-grande fortune; il passa quelque 


DELPHINE. 


405 


temps à Montpellier pour rétablir sa santé. Il se 1 et de la violence dans ses relations domestiques. 


prit, je ne sais pourquoi, d’une passion très-vive 
pour moi, me demanda, m’obtint, et m’emmena 
dans son pays, où je ne connaissais personne. Il 
fallut , à dix-huit ans, rompre avec tous les souve- 
nirs de ma vie. Je voulais m’attacher à mon mari; 
il y avait, dans nos esprits et dans nos caractères, 
une opposition continuelle. Il était amoureux de 
moi, parce qu'il me trouvait jolie; car, d’ailleurs, 
il semblait qu’il aurait dû me haïr. Cette espèce 
d’attachement que je lui inspirais ajoutait done 
encore à mon malheur; car si ma figure ne lui 
avait pas été agréable, il se serait éloigné de moi, 
et je n’aurais pas senti à chaque instant de la 
journée les défauts qui me le rendaient insup- 
portable. 

… Avarice, dureté, entétement, toutes les bornes 
de l’esprit et de l’âme se trouvaient en lui. Je me 
brisais sans cesse contre elles; j’essayais sans cesse 
un plan quelconque de bonheur , et tous échouaient 
contre son active et revêche médiocrité. 

Il avait fait sa fortune en Amérique, en exerçant 
sur ses malheureux esclaves un despotisme tyran- 
nique; il y avait contracté l’habitude de se croire 
supérieur à tout ce qui l’entourait : les sentiments 
nobles, les idées élevées lui paraissaient de l’affec- 
tation ou de la niaiserie. Exerciez-vous une vertu 
généreuse à vos dépens, il se moquait de vous; 
l’opposiez-vous à ses désirs, non-seulement il 
s’irritait contre vous, mais il cherchait à dégrader 
vos motifs : il voulait qu'il n’y eût qu'une seule 
chose de considérée dans le monde, l’art de s’en- 
richir, et le talent de faire prospérer, en tout genre, 
ses propres intérêts. Enfin, je l’ai doublement 
senti, dans le temps de mon malheur et dans les 
années heureuses qui l’ont suivi, l'étendue des 
lumières , le caractère et les idées que l’on nomme 
philosophiques, sont aussi nécessaires au charme, 
à l'indépendance et à la douceur de la vie privée, 
qu’elles peuvent l'être à l’éclat de toute autre car- 
rière. . 

Il fallait, pour vivre bien avec M. de T., que je 
renonçasse à tout ce que j’avais de bon en moi; je 
n'aurais pu me créer un rapport avec lui qu’en me 
livrant à un mauvais sentiment. 

Quoiqu'il ne cherchât point à plaire, il était très- 
inquiet de ce qu’on disait de lui; il n’avait ni l’in- 
différence sur les jugements des hommes, que la 
philosophie peut inspirer, ni les égards pour l’opi- 
nion, qu’aurait dû lui suggérer son désir de la 
captiver. Il voulait ebtenir ce qu’il était résolu de 
ne pas mériter, et cette manière d’être lui donnait 
de la fausseté dans ses rapports avec les étrangers, 


Il songeait, du matin au soir, à l'accroissement 
de sa fortune, et je ne pouvais pas même me re- 
présenter cet accroissement comme de nouvelles 
jouissances, car j'étais assurée qu’une augmenta- 
tion de richesses lui faisait toujours naître l’idée 
d’une diminution de dépense, et je ne disputais 
sur rien avec lui, dans la crainte de prolonger l’en- 
tretien et de sentir nos âmes de trop près dans la. 
vivacité de la querelle. 

L'exercice d'aucune vertu ne nvétait permis; 
tout mon temps était pris par le despotisme ou 
loisiveté de mon mari. Quelquefois les idées reli- 
gieuses venaient à mon secours; néanmoins Com- 
bien elles ont acquis plus d’influence sur moi de- 


| puis que je suis heureuse! Des souffrances arides 


et continuelles, une liaison de toutes les heures 
avec un être indigne de soi, gâtent le caractère 
au lieu de le perfectionner. L'âme qui n’a jamais 
connu le bonheur ne peut être parfaitement bonne 
et douce; si je conserve encore quelque sécheresse 
dans le caractère, c’est à ces années de douleur 
que je le dois. Oui, je ne crains pas de le dire, s’il 
était une circonstance qui pût nous permettre une 
plainte contre notre Créateur, ce serait du sein 
d’un mariage mal assorti que cette plainte échap- 
perait; c’est sur le seuil de la maison habitée par 
ces époux infortunés qu'il faudrait placer ces belles 
paroles du Dante, qui proscrivent l’espérance. 
Non, Dieu ne nous a point condamnés à suppor- 
ter un tel malheur! Le vice s’y soumet en appa- 
rence, et s’en affranchit chaque jour; la vertu doit 
le briser , quand elle se sent incapable de renoncer 
pour jamais au bonheur d'aimer, à ce bonheur dont 
le sacrifice coûte bien plus à notre nature que le 
mépris de la mort. 

Je ne vous développerai. point ici mon opinion 
sur le divorce; quand M. de Lebensei sera assez 
heureux pour vous connaître, madame, il vous 
dira mieux que personne les raisonnements qui 
m'ont convaincue; je ne veux vous peindre que les 
sentiments qui ont décidé de mon sort. 

Un jour, à la Haye, chez Pambassadeur de 
France, on m’annonça qu’un jeune Français était 
arrivé le matin de Paris , et devait nous être pré- 
senté Le soir même. Une femme me dit que ce Fran- 
çais passait pour sauvage, savant et philosophe, 
que sais-je? tout ce que les Francais sont rare- 
ment à vingt-cinq ans; elle ajouta qu'il avait fait 
ses études à Cambridge, et que sans doute il s’é- 
tait gâté par les manières anglaises; mais comme 
il n'existe pas, selon mon opinion, de plus noble 
caractère que celui des Anglais, je ne me sentais 
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point prevenue contre l’homme qui leur ressem- 
blait. Je demandai son nom , elle me nomma Henri 
de Lebensei, gentilhomme protestant du Langue- 
doc : sa famille était alliée de la mienne: je ne l’a- 
vais jamais vu, mais il connaissait le séjour de 
mon enfance; il était Français; il avait au moins 
entendu parler de mes parents : cette idée, dans 
l'éloignement où je vivais de tout ce qui navait 
été cher, cette idée m’émut profondément. 

M. de Lebensei entra chez l'ambassadeur avec 
plusieurs autres jeunes gens; je reconnus à l'ins- 
tant l’image que je m'en étais faite : il avait l’ha- 
billement et l’extérieur d’un Anglais, rien de re- 
marquable dans la figure, que de l'élégance, de la 
noblesse , et une expression très-spirituelle. Je ne 
fus point frappée en le voyant , mais plus je causai 
avec lui, plus j’admirai l'étendue et la force de 
son esprit, et plus je sentis qu'aucun caractère ne 
convenait mieux au mien. 

Depuis ce jour jusqu’à présent, depuis six an- 
nées, loin de me reprocher d’aimer Henri de Le- 
bensei , il m'a semblé toujours que si je l’éloignais 
de moi, je repousserais une faveur spéciale de la 
Providence, le signe le plus manifeste de sa pro- 
tection, l'ami qui me rend l'usage de mes qualités 
naturelles, et me conduit dans la route de la mo- 
rale, de l'ordre et du bonheur. 

Vous avez peut-être su les cruels traitements 
que M. de T. me fit éprouver quand il sut que j’ai- 
mais M. de Lebensei. Je n’avais point d'enfants ; 
je demandai le divorce selon les lois de Hollande. 
M. de T., avant d’y consentir, voulut exiger de 
moi une renonciation absolue à toute ma for- 
tune; quand je la refusai, il m’enferma dans sa 
terre et me menaca de la mort; son amour s'était 
changé en haine, et toute sa conduite était alors 
soumise à sa passion dominante, à l’avidité. Henri 
me sauva par son courage, exposa mille fois sa 
vie pour me délivrer, et me ramena enfin en France 
après deux années, pendant lesquelles il m'avait 
rendu tous les services que l'amour et la généro- 
sité peuvent inspirer. 

Mon divorce fut prononcé: je ne vous fatiguerai 
point des peines qu’il m’en coûta pour l'obtenir ; 
c'est Henri que je veux vous faire connaître: toute 
ma destinée est en lui. Je vais peut-être vous éton- 
ner, jeune et charmante Delphine; mais ce n’est 
point la passion de l'amour , telle qu’on peut la 
ressentir dans l’effervescence de la jeunesse, qui 
m’a décidée à choisir Henri pour le dépositaire de 
mon sort; il y a de la raison dans mon sentiment 
pour lui, de cette raison qui calcule l'avenir autant 
que le présent, et se rend compte des qualités et 
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des défauts qui peuvent fonder une liaison durable, 
On parle beaucoup des folies que l’amour fait com- 
mettre : je trouve plus de vraie sensibilité dans la 
sagesse du cœur que dans son égarement; mais 
toute cette sagesse consiste à n’aimer, quand on 
est jeune, que celui qui vous sera cher également 
dans tous les âges de la vie. Quel doux précepte de 
morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur 
sont inséparables, quand les combinaisons factices 
de la société ne viennent pas méler leur poison à 
la vie naturelle. 

Henri de Lebensei est certainement l’homme le 
plus remarquable par l'esprit qu’il soit possible de 
rencontrer : une éducation sérieuse et forte lui a 
donné sur tous les objets philosophiques des con- 
naissances infinies, et une imagination très-vive 
lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits 
qu’il a recueillis. 11 se plaît à causer avec moi, 
d'autant plus qu’une sorte de timidité sauvage et 
fière le rend souvent taciturne dans le monde; 
comme son esprit est animé et son caractère assez 
sérieux, plus le cercle se resserre, plus il déploie 
dans la conversation d’agréments et de ressources, 
et seul avec moi il est plus aimable encore qu’il 
ne s’est jamais montré aux autres. Il réserve pour 
moi des trésors de pensées et de grâce, tandis que 
le commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, 
s’enflamme par l’amour-propre, et se refroidit 
dans l'intimité. Tous ceux qui aiment la solitude, 
ou que des circonstances ont appelés à y vivre, 
vous diront de quel prix est dans les jouissances 
habituelles ce besoin de communiquer ses idées, 
de développer ses sentiments , ce goût de conver- 
sation qui jette de l'intérêt dans une vie où le 
calme s’achète d’ordinaire aux dépens de la variété. 
Et ne croyez point que cet empressement de Henri 
pour mon entretien naisse seulement de son amour 
pour moi; ma raison m'aurait dit encore qu'il ne 
faut jamais compter sur les qualités que amour 
donne, ou se croire préservé des défauts dont il 
corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur 
avee Henri, c’est que je connais parfaitement son 
caractère tel qu’il est, indépendamment de l’affec- 
tion que je lui inspire, et que je suis la seule per- 
sonne au monde avee laquelle il ait entièrement 
développé ses vertus comme ses défauts. 

Henri possède un genre d'agrément et de gaieté 
qui ne peut se développer que dans la familiarité 
de sentiments intimes ; ce n’est point une grâce de 
parure, mais une grâce d'originalité dont la par- 
faite aisance augmente beaucoup le charme : quand 
l'intimité est arrivée à ce point, qui fait trouver 
du charme dans des jeux d’enfants , dans une plai- 
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santerie vingt fois répétée, dans de petits détails 
sans fin auxquels personne que vous deux ne pour- 
rait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés 
autour du cœur, et il suffirait d’un mot, d’un si- 
gne, de l’allusion la plus légère à des souvenirs si 
doux, pour rappeler ce qu’on aime du bout du 
monde. 

J'ai de la disposition à la jalousie ; Henri ne m’en 
fait jamais éprouver le moindre mouvement; je 
sais que seule je le connais , que seule je l’entends, 
et qu’il jouit d’être senti, d'être estimé par moi! 
sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce 
qu’il éprouve. Il a des opinions très-indépendantes , 
assez de mépris pour les hommes en général, 
quoiqu'il ait beaucoup de bienveillance pour cha- 
cun d’eux en particulier. On a dit assez de mal de 


. lui, surtout depuis que, dans les querelles poli- 
- tiques, il s’est montré partisan de la révolution; 


il tient cette injustice pour acceptée, et rien au 
monde ne pourrait le contraindre à une justifica- 
tion, pas même à une démonstration de ce qu’il 
est : dès que cette démonstration peut être de- 
mandée , elle lui devient impossible. Le parfait na- 
turel de son caractère m’est encore un garant de 
sa fidélité : s’il formait une nouvelle liaison, il se- 
rait obligé d'entrer dans des explications sur lui- 
même, sur ses défauts, sur ses qualités, dont sa 
conduite envers moi le dispense; il m’a parlé par 
ses actions, et c'est de cette manière qu’un ca- 
ractère fier et souvent calomnié aime à se faire 
connaître. 

Sous des formes froides et quelquefois sévères, 
il est plus accessible que personne à la pitié : il 
cache ce secret, de peur qu'on n’en abuse; mais 
moi, je le sais et je m'y confie. Sans doute je serais 
bien malheureuse s’il n’était retenu près de moi 
que par la crainte de m’affliger en s’éloignant ; mais 
tout en jouissant de l’amour que je lui inspire, je 
songe avec bonheur que deux vertus me répon- 
dent de son cœur, la vérité et la bonté. Nous nous 
faisons illusion ; mais quand on observe la société, 
il est aisé de voir que les hommes ont bien peu 
besoin des femmes; tant d'intérêts divers animent 
leur vie , que ce n’est pas assez du goût le plus vif, 
de l'attrait le plus tendre, pour répondre de la 
durée d’une liaison : il faut encore que des prin- 
cipes et des qualités invariables préservent l'esprit 
de se livrer à une affection nouvelle, arrêtent les 
caprices de l'imagination, et garantissent le cœur 
longtemps avant le combat; car s’il y avait com- 
bat, le triomphe même ne serait plus du bon- 
heur. 

Que de qualités cependant, que de singularités 
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même ne faut-il pas trouver réunies dans le carac- 
tère d’un homme, pour avoir la certitude com- 
plète de son affection constante et dévouée! et, 
sans cette certitude, combien le parti que j’ai adopté 
serait insensé! car lorsqu'on prend une résolution 
contraire à l’opinion générale, rien ne vous sou- 
tient que vous-même : vous avez contracté l’enga- 
gement d’être heureuse, et si jamais vous laissiez 
échapper quelques regrets, le public et vos amis 
seraient prêts à les repousser au fond de votre 
cœur comme dans leur seul asile. 

Je ne le dissimulerai point , les opinions philoso- 
phiques de Henri, la force de son caractère, son 
indifférence absolue pour la manière de penser des 
autres, quand elle n’est pas la sienne, tous ces 
appuis m'ont été bien nécessaires pour lutter con- 
tre la défaveur du monde. Un homme s’affranchit 
aisément de tout ce qui n’est pas sa conscience , et 
s’il possède des talents vraiment distingués , c’est 
en obtenant de la gloire qu’il cherche à captiver 
l'opinion publique; la gloire commence à une 
grande distance du cerele passager de nos relations 
particulières, et n’y pénètre même qu’à la longue. 
M. de Lebensei, par un contraste singulier, mais 
naturel, est parfaitement indifférent à l'opinion 
de ce qu’on appelle la société, et très-ambitieux 
d’atteindre un jour à l'approbation du monde éclai- 
ré: moi qui ne puis être connue qu’autour de moi, je 
ne nie point que je sois affligée quelquefois d’être 
généralement blâmée; mais comme ce blâme ne 
produit pas sur Henri la plus légère impression, 
comme je suis assurée qu'il y est tout à fait indit- 
férent, je me distrais facilement de ma peine. L’on 
n’est inconsolable , dans un sentiment vrai, que de 
la douleur de ce qu’on aime; l’on finit toujours par 
oublier la sienne propre. 

J'étais convaincue que la morale et la religion 
bien entendues ne me défendaient point d’épouser 
Henri, puisque je ne troublais, par cette résolu- 
tion, la destinée de personne, et que je n'avais à 
rendre compte qu’à Dieu de mon bonheur. Devais- 
je donc, quand le ciel n'avait fait rencontrer le 
seul caractère qui pût s'identifier avec. le mien, le 
seul homme qui pût tirer de mes qualités et de 
mes défauts des sources de félicité pour tous les 
deux , devais-je sacrifier ce sort unique au mal que 
pouvaient dire de moi de froids amis qui m'ont 
bientôt oubliée, des indifférents qui savent à peine 
mon nom? Ils me conseilleraient de renoncer au 
seul être qui m'aime, au seul être qui me protége 
dans ce monde, tout en se préparant à me refuser 
du secours si j'en avais besoin, si, redevenue iso- 
lée par déférence pour leurs avis, j'allais leur de- 
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mander l’un des milliers de services qu'Henri me 
rendrait sans les compter. 

Non, ce n’est point à l'opinion des hommes, 
c’est à la vertu seule qu’on peut immoler les affec- 
tions du cœur : entre Dieu et l'amour, je ne re- 
connais d'autre médiateur que la conscience. 

De quoi vous menace donc la société? De ne 

plus vous voir? La punition n’est pas égale à la 
“sévérité des lois qu’elle impose. Cependant, je le 
répète à vous, madame, qui êtes encore dans les 
premières années de la jeunesse, mon exemple ne 
doit entraîner personne à m'imiter. Cest un grand 
hasard à courir pour une femme, que de braver 
l'opinion; il faut, pour l’oser, se sentir, suivant la 
comparaison d’un poëte, un triple airain autour 
du cœur, se rendre inaccessible aux traits de la 
calomnie, et concentrer en soi-même toute la cha- 
leur de ses sentiments ; il faut avoir la force de re- 
noncer au monde, posséder les ressources qui per- 
mettent de s’en passer, et ne pas être douée cepen- 
dant d’un esprit ou d’une beauté rare, qui feraient 
regretter les succès pour toujours perdus; enfin, 
il faut trouver dans l’objet de nos sacrifices la 
source toujours vive des jouissances variées du 
eœur et de la raison, et traverser la vie appuyés 
l’un sur l’autre, en s’aimant et faisant le bien. 

Vous connaissez maintenant ma situation, ma- 
dame; vous aurez apercu que mon bonheur n’est 
pas sans mélange : mais le bonheur parfait ne peut 
jamais être le partage d’une femme à qui l’erreur 
de ses parents ou la sienne propre ont fait contrac- 
ter un mauvais mariage. Si l’enfant que je porte 
dans mon sein est une fille, ah! combien je veille- 
rai sur son choix! combien je lui répéterai que, 
pour les femmes, toutes les années de la vie dé- 
pendent d’un jour! et que d’un seul acte de leur 
volonté dérivent toutes les peines ou toutes les 
jouissances de leur destinée. 

Quand des personnes que j'estime condamnent 
la résolution que j'ai prise; quand j'éprouve la 
faiblesse ou la dureté de mes amis, quelquefois je 
ne retrouve plus, même dans la solitude, le repos 
que j'espérais, et. le souvenir du monde s’y intro- 
duit pour la troubler. Mais dans les moments où 
je suis le plus abattue, un beau jour, avec Henri, 
relève mon âme : nous sommes jeunes encore l’un 


et l’autre, et néanmoins nous parlons souvent en- - 


semble de la mort, nous cherchons dans nos bois 
quelque retraite paisible pour y déposer nos cen- 
dres; là, nous serons unis, sans que les généra- 
tions successives qui fouleront notre tombe nous 
reprochent encore notre affection mutuelle. 

Nous nous entretenons souvent sur les idées 
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religieuses, nous interrogeons le ciel par des re- 
gards d'amour : nos âmes, plus fortes de leur inti- 
mité, essayent de pénétrer à deux dans les mystè- 
res éternels. Nous existons par nous-mêmes, sans 
aucun appui, sans aucun secours des hommes. 
M. de Lebensei, je l'espère, est plus heureux que 
moi, car il est beaucoup plus indépendant des au- 
tres. Quand les chagrins causés par l'opinion me 
font souffrir, je me dis que j'aurais été trop heu- 
reuse si les hommes avaient joint leur suffrage à 
ma félicité intérieure, si j'avais vu, pour ainsi 
dire, mon bonheur se répéter de mille manières 
dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite des- 
tinée jette toujours des regrets à travers les plus 
pures jouissances : la peine que j’éprouve, la seule 
de ma vie, me garantit peut-être la possession de 
tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la 
douleur, qui ne veut pas-qu’on l’oublie, et j'ob- 
tiendrai peut-être en compensation le seul bien que 
je demande maintenant au ciel... mourir avant 
Henri, recevoir ses soins à ma dernière heure, 
entendre sa douce voix me remercier de lavoir 
rendu heureux , de l'avoir préféré à tout sur cette 
terre; alors j’aurai vécu de la vraie destinée pour 
laquelle les femmes sont faites, aimer, encore ai- 
mer, et rendre enfin au Dieu qui nous l’a donnée 
une âme que les affections sensibles auront seules 
occupée. 
ÉLISE DE LEBENSEI. 


Ah! ma chère Louise, maintenant que vous avez 
fini cette lettre, avez-vous donné quelques larmes 
aux regrets qu’elle a: ranimés dans mon cœur? 
Avez-vous pressenti toutes les réflexions amères 
qu’elle m’a suggérées? Que d'obstacles M. de Le- 
bensei n’a-t-il pas eus à vaincre pour épouser celle 
qu’il aimait! Et Léonce, comme aisément il y a 
renoncé ! C’est madame de Lebensei qui pense à la 
défaveur de l'opinion; mais son mari ne s’en est 
pas occupé un seul instant; il ne dépend que de 
ses propres affections , il ne se soumet qu’à ce qu'il , 
aime; et Léonce.. Ne croyez pas cependant que 
son caractère ait moins de force, qu'il soit en rien 
inférieur à personne; mais il a manqué d'amour : 
je veux en vain me faire illusion, tout le mal est là. 

Hélas ! sans le savoir, madame de Lebensei con- 
damne à chaque ligne la conduite de Léonce. La 
douleur que m'a causée cette lettre ne me sera 
point inutile; si je le revoyais, je pourrais lui par- 
ler, je serais calme et fière en sa présence. 
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Es LETTRE VUHL 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Louise, qu’ai-je éprouvé? Que m’a-t-il dit? je 
n'en sais rien. Je l'ai vu; mon âme est boulever- 
sée. Je croyais entrevoir une espérance, madame 
de Vernon me l’a presque entièrement ravie. Pou- 
vez-vous m'éclairer sur mon sort? Ah! je ne suis 
plus capable de rien juger par moi-même. 

Je recus hier à Paris, où j'étais venue pour re- 
conduire madame de Vernon, une lettre vraiment 
touchante de madame d’Ervins. Dans cette lettre, 
elle me conjurait d’aller chez un peintre au Lou- 
vre, où le portrait de M. de Serbellane était en- 
core, et de le lui apporter pour le considérer une 
dernière fois. Elle me disait : « Je me suis persuadé 
« Ja nuit passée que ses traits étaient effacés de mon 
« souvenir; je les cherchais comme à travers des 
« nuages qui se plaçaient toujours entre ma mé- 
« moire et moi : je le sais, c’est une chimère in- 
« sensée; mais il faut que j'essaye de me calmer 
« avant le dernier sacrifice. Ces condescendances 
« que j'ai encore pour mes faiblesses ne vous com- 
« promettront plus longtemps , ma chère amie; ma 
« résolution est prise, et tout ce qui semble m’en 
« écarter m’y conduit. » 

Je n’hésitai pas à donner à Thérèse la consola- 
tion qu’elle désirait, et madame de Vernon, à qui 
j'en parlai , fut entièrement de mon avis. 

J’allai donc ce matin au Louvre; mais avant d’ar- 
river à latelier du peintre de M. de Serbellane, je 
nrarrétai dans la galerie des tableaux ; il y en avait 
un qu'un jeune artiste venait de terminer : : il me 
frappa tellement qu’à l’instant où je le regardai, je 
me sentis baignée de larmes. Vous savez que de 
tous les arts c’est à la peinture que je suis le 
moins sensible ; mais ce tableau produisit sur- moi 
Pimpression vive et pénétrante que jusqu'alors je 
n'avais jamais, éprouvée que par la poésie ou la 
musique. à 

Il représente Marcus Sextus revenant à Rome 
après les proscriptions de Sylla. En rentrant dans 
sa maison , il retrouve sa femme étendue sans vie 
sur son lit; sa jeune fille, au désespoir, se pros- 
terne à ses pieds. Marcus tient la main pâle et livide 
de sa femme dans la sienne; il ne regarde pas en- 
core son visage ; il a peur de ce qu'il va souffrir; 
ses cheveux se hérissent : il est immobile; mais 
tous ses membres sont dans la contraction du 
désespoir. L’excès de l’agitation de l’âme semble 
lui commander linaction du corps. La lampe s’é- 
teint, le trépied qui la soutient se renverse. Tout 

: Le Marcus Sextus de Guérin. 
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rappelle la mort dans ce tableau ; il n’y a de vivant 
que la douleur. 

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié pro- 
fonde que les fictions n’exeitent jamais dans notre 
cœur sans un retour sur nous-mêmes; et je con- 
templai cette image du malheur comme si, dange- 
reusement menacée au milieu de la mer, j'avais vu 
de loin, sur les flots, les débris d’un naufrage. 

Je fus tirée de ma rêverie par l’arrivée du pein- 
tre, qui me mena dans son atelier; je vis le portrait 
de M. de Serbellane, très-frappant de ressemblance. 
Je demandai qu’on le portât dans ma voiture : pen- 
dant qu’on l’arrangeait, je revins dans la galerie 
pour revoir encore le tableau de Marcus Sextus. 

En entrant, j’apercois Léonce placé comme je 
l’'étais devant ce tableau, et paraissant ému comme 
moi de son expression; sa présence m’ôta dans 
l'instant toute puissance de réflexion, et je m’a- 
vançai vers lui sans savoir ce que je faisais. Il leva 
les yeux sur moi, et ne parut point surpris de me 
voir. Son âme était déjà ébranlée; il me sembla 
que j’arrivais comme il pensait à moi, et que ses 
réflexions le préparaient à ma présence. 

« On plaint, me dit-il avec une sorte d’égarement 
tout à fait extraordinaire, et presque sans me re- 
garder, oui, l’on plaint ce Romain infortuné qui, 
revenant dans sa patrie, ne trouve plus que les 
restes inanimés de l’objet de sa tendresse; eh bien, 
il serait mille fois plus malheureux s’il avait été 
trompé par la femme qu’il adorait, s’il ne pouvait 
plus l’estimer ni la regretter sans s’avilir. Quand 
la mort a frappé celle qu’on aime, la mort aussi 
peut réunir à elle; notre âme, en s’échappant de 
notre sein, croit s’élancer vers une image adorée; 
mais si son souvenir même est un souvenir d’amer- 
tume, si vous ne pouvez penser à elle sans un mé- 
lange d'indignation et d'amour, si vous souffrez au 
dedans de vous par des sentiments toujours com- 
battus, quel soulagement trouverez-vous dans la 
tombe? Ah! regardez-le encore, madame, cet 
homme malheureux qui va succomber sous le 
poids de ses peines ; il ne connaissait pas les dou- 
leurs les plus déchirantes; la nature, inépuisa- 
ble en souffrances, l’avait encore épargné. Il tient, 
s’écria Léonce avec l'accent le plus amer, et en me 
saisissant le bras comme un furieux, il tient la 
main décolorée de la compagne de sa vie; mais la 
main cruelle de celle qui lui fut chère n’a pas plongé 
dans son sein un fer empoisonné. » 

Effrayée de son mouvement, ne pouvant com- 
prendre ses discours, je voulais lui répondre, l’'in- 
terroger, me justifier; un de mes gens apporta 
dans cet instant le portrait de M. de Serbellane, 
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et le peintre qui le suivait lui dit : « Mettez ce ta- 
bleau avee beaucoup de soin dans la voiture de ma- 
dame d’Albémar. » Léonce me quitte, s'approche 
du portrait, lève la toile qui le couvrait, la rejette 
avec violence, et se retournant vers moi avec l’ex- 
- pression de visage la plus insultante : « Pardon- 
nez-moi, me dit-il, madame, les moments que je 
vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m’avait trou- 
blé; mais ce qui est certain, ajouta-t-il en pesant 
sur ce mot de toute la fierté de son âme, ce qui est 
certain, c’est que je suis calme à présent. » En 
prononcçant ces paroles, il enfonça son chapeau sur 
ses yeux, et disparut. 

Je restai confondue de cette scène, immobile à 
la place où Léonce m’avait laissée, et cherchant à 
deviner le sens des reproches sanglants qu’il m'’a- 
vait adressés : cependant une idée me saisit, c’est 
que tout ce qu’il m’avait dit, et l'impression qu’a- 
vait produite sur lui le portrait de M. de Serbel- 
lane pouvait appartenir à la jalousie ; cette pensée, 
peut-être douce, n’était encore que confûse dans 
ma tête, lorsque madame de Vernon arriva; je ne 
l’attendais point; elle avait été chez moi, ne me 
croyant pas encore partie, et voulant m’amener 
elle-même chez le peintre. Je lui exprimai dans mon 
premier mouvement. toutes les idées qui m'agi- 
taient, et je lui demandai vivement comment il se- 
rait possible que Léonce pût croire que j'aimais 
M. de Serbellane, lui qui devait savoir l’histoire de 
madame d’Ervins. « Aussi, me répondit-elle, ne le 
croit-il pas. Mais vous n’avez pas d’idée de son 
caractère, et de l’irritation qu’il éprouve sur tout 
ce qui vous regarde. » Cette réponse ne me satisfit 
pas, et je regardai madame de Vernon avec éton- 
nement : je ne sais ce qui se passa dans son esprit 
alors; mais elle se tut pendant quelques instants, 
et reprit ensuite d’un ton ferme, qui me fit rougir 
des pensées que j'avais eues, et ne me prouva que 
trop combien elles étaient fausses. 

« Je pénètre, me dit madame de Vernon, l’in- 
juste défiance que vous avez contre moi, je ne 
puis la supporter, il faut que tout soit éclairci; 
je forcerai Léonce, malgré les motifs qu’il pour- 
rait m’opposer, à vous expliquer lui-même les 
raisons qui l’ont déterminé à ne pas s’unir à vous. 
Je fais peut-être une démarche contraire à mon 
devoir de mère, en vous rapprochant du mari de 
ma fille, car certainement il ne pourra jamais 
vous voir sans émotion, quelle que soit son opi- 
nion sur votre conduite; mais ce qu’il m'est im- 
possible de tolérer, c’est votre défiance, et pour 
qu’elle finisse, je vais écrire dès demain à Léonce 
que je le prie d’avoir un entretien avec vous. » 


DELPHINE. 


Jugez, ma sœur, de l’effroi qu’un tel dessein 
dut me causer; je conjurai madame de Vernon d’y 
renoncer ; elle me quitta sans vouloir me dire ce 
qu’elle ferait ; elle était blessée , je n’en pus obte- 
nir un seul mot : mais je pars à l’instant même 
pour passer deux jours à Cernay chez madame de 
Lebensei; si madame de Vernon, malgré mes ins- 
tances, me ménage assez peu pour demander à 
Léonce de me-voir, au moins il saura que je n’ai 
point consenti à cette humiliation; il ne me trou- 
vera point chez moi, à Paris, ni à Bellerive. 


LETTRE IX. 
Madame de Vernon à Léonce. 


Après tout ce que je vous ai dit, après tout ce 
qui s’est passé, votre agitation, en parlant hier 
matin à madame d’Albémar, l’a fort étonnée, 
mon cher Léonce! elle voudrait ne point partir 
sans que vous fussiez en bonne amitié l’un avec 
l’autre; elle pense avec raison qu’étant devenus 
proches parents par votre mariage avec ma fille, 
vous ne devez pas rester brouillés; je désirerais 
donc que vous vous rencontrassiez tous les deux 
chez moi demain soir; le voulez-vous? 


LETTRE X. 


Réponse de Léonce à madame de Vernon. 


Je n’ai rien à dire à madame d’Albémar, ma- 
dame, qui pût motiver l'entretien que vous me 
demandez. Nous sommes et nous resterons par- 
faitement étrangers l’un à l’autre : l'amitié comme 
l'amour doivent être fondés sur l’estime, et quand 
je suis forcé d’y renoncer, dispensez-moi de le dé- 
clarer. 


” LETTRE XI. 


Léonce à M. Barton. 


Paris, ce [4 août. 


Je l'ai offensée, mortellement offensée, mon 
ami; je le voulais, et néanmoins je m’en repens 
avec amertume : mais aussi comment se peut-il 
que le jour même où j'apprends par hasard de 
madame de Vernon, que madame d’Albémar doit 
aller chez le peintre de M. de Serbellane, le jour 
où je la vois emporter ce portrait avec elle, ma- 
dame de Vernon me propose de rencontrer chez 
elle madame d’Albémar, de lui dire adieu, lors- 
qu’elle part pour rejoindre M. de Serbellane ! et 
de quels termes madame de Vernon, inspirée sans 
doute par madame d’Albémar, se sert-elle pour 
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. m'y engager! elle me rappelle l'amitié, les liens 
de famille qui doivent me rapprocher de sa nièce! 
Non, je ne suis ni le parent, ni l’ami de Del- 
phine; je la hais ou je l'adore, mais rien ne sera 
simple entre nous, rien ne se passera selon les 
règles communes. Il est vrai, je ne devais pas me 
servir d'expressions blessantes, en refusant de la 
voir; tant de circonstances cependant s'étaient 
réunies pour m'irriter ! Je fus tout le jour assez 
content de moi-même; mais la nuit, mais le len- 
demain qui suivit, je ne pus me défendre du re- 
mords d’avoir outragé celle que j’ai si tendrement 
aimée. J’allai chez madame de Vernon pour la 
conjurer de ne pas montrer ma réponse à madame 
d’Albémar. Madame de Vernon était partie pour 
la campagne de madame de Lebensei. Il n’y avait 
pas une heure, me dit-on, qu’elle était en route. 
J’eus lespoir, en montant à cheval, de la rejoin- 
dre, et je partis à l'instant. J'arrive à Cernay, 
sans rencontrer madame de Vernon : un de mes 
gens me précède; on ouvre la grille, j'entre, et 
j'aperçois d’abord la voiture de madame d’Albé- 
mar, qui était avancée devant la porte de l’'inté- 
rieur de la maison. J’imaginai que madame d’Al- 
bémar était au moment de partir, et je ne sais 
par quelle inconséquence du cœur, quoique je ne 
fusse pas venu dans l'intention de la voir, je ne 
supportai pas l’idée que cela me serait impossible. 
Sans projet ni réflexion, j'avance, et je crie au 
cocher : « Reculez. — J'attends madame, me ré- 
pondit-il. — Reculez , » lui dis-je; et je sautai en 
bas de mon cheval avec une action si véhémente, 
qu'il m'obéit de frayeur. Je fus honteux de ma 
folle colère, quand je me trouvai seul au milieu 
de la cour, examiné par tous les domestiques qui 
y étaient. Celui de madame d’Albémar, se ressou- 
venant du temps où sa maîtresse avait du plaisir 


à me voir, me dit qu’elle était dans le jardin; jy 


entrai par la porte de la cour, toujours dans le 
même égarement : j'étais dans une maison étran- 
gère, je n'y connaissais personne; mais j'allais où 
elle était, comme un malheureux entraîné par une 
force surnaturelle. Il était neuf heures du soir, le 
ciel était parfaitement serein, et la beauté de la 
nuit aurait calmé tout autre cœur que le mien; 
mais, dans mon agitation, je ne pouvais éprouver 
aucune impression douce. Je la cherchais, et mes 
veux repoussaient tout ce qui n’était pas elle. J’a- 
perçus d’une des hauteurs du jardin, à travers 
ombre des arbres, cette charmante figure que je 
ne puis méconnaître; elle était appuyée sur un 
monument qu’elle semblait considérer avec atten- 
tion ; une petite fille à ses pieds, habillée de noir, 
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la tirait par sa robe pour la rappeler à elle. Je 
m'approchai sans me montrer. Delphine levait 
ses beaux yeux vers le ciel, et je crus la voir pâle 
et tremblante, telle que son image n’était apparue 
à l’église. Elle priait, car toute l’expression de son 
visage peignait l’enthousiasme de l'inspiration. 
Le vent venait de son côté; il agitait les plis de sa 
robe avant d’arriver jusqu’à moi; en respirant cet 
air , je croyais m’enivrer d’elle; il m’apportait un 
souffle divin. Je restai quelques instants dans 
cette situation : depuis un mois, mon cœur op- 
pressé n'avait pas cessé de me faire mal; je le sen- 
tais alors battre avec moins de peine, jy pouvais 
poser la main sans douleur. Je serais resté long- 
temps dans cet état, si je n’avais pas vu Delphine 
sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la 
lune , une lettre qu’elle tenait entre ses mains : il 
me vint dans l'esprit que c’était celle que j'avais 
écrite à madame de Vernon, et que les signes de 
douleur que je remarquais sur le visage de Del- 
phine, venaient peut-être de la peine que je lui 
avais causée. Je ne pus résister à cette idée; je 
m'approchai précipitamment de madame d’Albé- 
mar ; elle se retourna, tressaillit, et prête à tom- 
ber, elle s’appuya sur un arbre. Je reconnus ma 
lettre qu’elle regardait encore; j'allais m’en saisir 
pour la déchirer, lorsque Delphine, reprenant ses 
forces, s’avança vers moi, et tenant ma lettre 
dans l’une de ses mains, elle leva l’autre vers le 
ciel. Jamais je ne l'avais vue si ravissante, je crus 
un moment que moi seul j'étais coupable; il me 
semblait que j’entendais les anges qu’elle invo- 
quait à son secours parler pour elle et m’accuser. 
Je tombai à genoux devant le ciel, devant elle, de- 
vant la beauté; je ne sais ce que j'adorais, mais 
je n'étais plus à moi. « Parlez, m’écriai-je, parlez; 
prosterné devant vous, je vous demande de vous 
justifier. — Non, me dit-elle en mettant sa main 
sur son cœur, ma réponse est là, celui qui put 
m'offenser n’a pas mérité de l’entendre. » Elle s’é- 
loigna de moi, je la conjurai de s’arrêter, mais en 
vain ; je vis de loin madame de Vernon qui venait 
rapidement vers nous avec madame de Lebensei; 
je fis un dernier effort pour obtenir un mot, il fut 
inutile, et mon cœur irrité reprit l’indignation 
que le regard de Delphine avait comme suspen- 
due. Je voulus paraître calme en présence des 
étrangers, et ne pas rendre Delphine témoin de 
mon abattement. Je parlai vite, je rassemblai au 
hasard tout ce que je pouvais dire à madame de 
Lebensei et à madame de Vernon, et quand je 
crus en avoir assez fait pour avoir l'air d’être 
tranquille, je regardai Delphine, d’abord avec as- 
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surance. Elle n'avait point essayé, comme moi, 
de cacher son émotion, elle s’appuyait sur la fille 
de madame d’Ervins, marchait avec peine, ne ré- 
pondait à rien, et cherchait seulement avec ses 
regards la route qui conduisait hors du pare. Dès 
que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis 
en silence ; madame de Vernon et madame de Le- 
bensei tâchaient en vain de soutenir la conversa- 
tion. Au moment où nous approchâmes de la porte, 
les yeux de madame d’Albémar tombèrent sur 
moi; si je n'avais vu que ce regard, il me semble 
que ma situation ne serait point amère, mais elle 
a refusé de se justifier. Insensé que je suis! que 
pouvait-elle me dire? désavouera-t-elle son choix ? 
ne m’a-t-elle pas trompé? peut-elle anéantir le 
passé? Mais pourquoi done voulais-je la voir, et 
pourquoi ne puis-je jamais oublier cette expres- 
sion de douleur qui s’est peinte dans tous ses 
traits? Est-ce encore un art perfide? mais de l’art 
avec ce visage, avec cet accent ! Feignait-elle aussi 
l'état où je l’ai vue, lorsqu'elle ne pouvait m'’a- 
percevoir ? Sa voiture en s’en allant passait devant 
une des allées du parc; j'ai fait quelques pas der- 
rière les arbres, pour la suivre encore des yeux; 
la fille de madame d’Ervins avait jeté ses bras au- 
tour d’elle, et Delphine la tenait serrée contre 
son cœur, avec un abandon si tendre, une expres- 
sion si touchante! Il m'a semblé que sa poitrine 
se soulevait par des sanglots. Une femme dissi- 
mulée pourrait-elle presser ainsi un enfant contre 
son sein? Cet âge si vrai, si pur, serait-il associé 
déjà par elle aux artifices de la fausseté? Non, 
elle a été émue en me revoyant; non, ce senti- 
ment n’était point un mensonge ; mais elle est liée 
à M. de Serbellane , elle n'aurait pu me le nier : 
je devais m’y attendre; je ne la chercherai plus. 
Avant de lavoir rencontrée, j’espérais toujours 
que si je la revoyais, cet instant changerait mon 
sort. Je l'ai revue, et c'en est fait: je n’en suis 
que plus malheureux. Que venais-je faire chez 
madame de Lebensei? Pourquoi madame d’Albé- 
mar y était-elle? C’est une maison qui me déplaît 
sous tous les rapports. M. de Lebensei était ab- 
sent; je ne le regrettai point. M. de Lebensei n’a- 
t-il pas entraîné la femme qu’il aimait dans une 
démarche qui l’expose au blâme universel? Je suis 
sûr qu’elle n’est point heureuse, quoiqu’elle ait 
eu soin de répéter plusieurs fois qu’elle l’était : 
son inquiétude secrète, son calme apparent, ce 
mélange de timidité et de fierté qui rend ses ma- 
nières incertaines, tout en elle est une preuve in- 
dubitable qu’on ne peut braver l'opinion sans en 
souffrir cruellement, Mais moi qui la respecte, 
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mais moi qui n’ai rien fait que 1 on puisse me re- 
procher , en suis-je plus heureux? Mon ami, il 
n’est pas d'homme sur la terre aussi misérable. 

Pourquoi, tout en m'écrivant avec intérêt, avec 
affection, ne me dites-vous rien sur le sujet de 
mes peines? Craignez-vous de me montrer que 
vous aimez encore madame d’Albémar? J’y con- 
sens, je suis peut-être même assez faible pour le 
désirer; mais de grâce parlez-moi d'elle, et ne 
m’abandonnez pas seul au tourment de mes pen- 
sées. 


LETTRE XII. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Montpellier, 23 août. 

Pour la première fois, ma chère amie, je désap- 
prouve entièrement les sentiments que vous m’ex- 
primez. Quoi! Léonce, en se refusant à vous voir, 
écrit formellement qu’il a cessé de vous estimer, 
et dans le moment où cette conduite révoltante ne 
devrait vous inspirer que de l’indignation, votre 
lettre à moi: n’est remplie que du regret de ne lui 
avoir pas parlé, de n’avoir pas essayé de vous jus- 
tifier à ses yeux! On dirait que vous devenez plus 
faible quand il se montre plus injuste; vainement 
vous vous faites illusion, en m’assurant que ce 
n’est point l’amour, mais la fierté, mais le senti- 
ment de votre dignité blessée, qui ne vous permet 
pas de supporter qu’il se croie le droit de vous 
offenser , en parlant , en pensant mal de vous. Vou- 
lez-vous savoir la vérité? La lettre de Léonce vous 
cause une douleur plus vive que toutes celles que 
vous aviez ressenties, et vous n’avez plus la force 
de vous y résigner. Ce n’est pas tout encore; en : 
revoyant ce redoutable Léonce, votre sentiment 
pour lui s’est ranimé, et peut-être, pardonnez-moi 
de vous le dire, il le faut pour vous éclairer sur 
vous-même, peut-être avez-vous aperçu qu’il avait 
éprouvé près de vous une émotion profonde, et 
qu’un plus long entretien le ramènerait à vos pieds. 
Pardon encore une fois, votre cœur ne s’est pas 
rendu compte de ses impressions; mais pensez à 
l'irréparable malheur d’exciter dans le cœur de 
Léonce une passion qui lui inspirerait sans doute 
de l'éloignement pour Matilde! 

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conver 
sations avec mon frère, vous répétiez souvent que 
la vertu dont toutes les autres dérivaient, c'était 
la bonté, et que l'être qui n'avait jamais fait de 
mal à personne était exempt de fautes au tribunal 


x Cette lettre, ainsi que quelques autres dont il est parlé, 
ne se trouve pas dans le recueil, 
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. de sa conscience. Je le crois comme vous, la vé- 
ritable révélation de la morale naturelle est dans 
la sympathie que la douleur des autres fait éprou- 
ver, et vous braveriez ce sentiment, vous, Del- 
phine! Je ne raisonnerai point avec vous sur vos 
devoirs; mais je vous dirai : Songez à Matilde; 
elle a dix-huit ans, elle a confié son bonheur et sa 
vie à Léonce : abuserez-vous des charmes que la 
nature vous a donnés, pour lui ravir le cœur que 
Dieu et la société lui ont accordé pour son appui! 
Vous ne le voulez pas, mais que d’écueils dans 
votre situation, si vous n'avez pas le courage de 
quitter Paris, et de revenir auprès de moi! 

Je songe aussi avec inquiétude que cette ma- 
dame de Vernon, dont la conduite est si compli- 
quée, quoique sa conversation soit si simple, est 
Ja seule personne qui ait du crédit sur vous à 
Paris: pourquoi ne répondez-vous pas à l’empresse- 
ment que madame d’Artenas a pour vous, depuis que 
vous avez rendu service à sanièce, madame de R..? 
Elle m’a écrit plusieurs fois qu’elle désirerait se 
lier plus intimement avec vous. Je sais que quand 
elle vint nous voir à Montpellier, à son retour de 
Barèges, vous ne me permettiez pas de la comparer 
à madame de Vernon. Elle est certainement moins 
aimable; elle n’a pas surtout cette apparence de 
sensibilité, cette douceur dans les discours, cet 
air de rêverie dans le silence, qui vous plaisent 
dans madame de Vernon; mais son caractère a 
bien plus de vérité : elle a une parfaite connais- 
sance du monde; je conviens qu’elle y attache trop 
de prix, et que, si elle n’avait pas vraiment beau- 
coup d'esprit, l’importance qu’elle met à tout ce 
qu’on dit à Paris pourrait passer pour du commé- 
rage : néanmoins personne ne donne de meilleurs 
conseils, et, soit vertu, soit raison, elle est tou- 
jours pour le parti le plus honnête. 

Ne vous refusez pas à l'écouter : vous ne lui 
parlerez pas, je le comprends, des sentiments 
qu'on ne peut confier qu’à des âmes restées jeunes; 
mais elle vous donnera des avis utiles, tandis que 
madame de Vernon, qui ne cherche qu’à vous 
plaire, ne songe point à vous servir. 

Je vous en conjure aussi, ma chère Delphine, 
continuez à ne rien me cacher de tout ce qui se 
passe dans votre cœur et dans votre vie; vous avez 
besoin d’être soutenue dans la noble résolution de 
partir. Croyez-moi, dans cette occasion, si la pas- 
sion ne vous troublait pas, quel être sur la terre 
serait assez présomptueux pour comparer sa raison 
à la vôtre? Mais vous aimez Léonce, et je n’aime 
que vous; confiez-vous donc sans réserve à ma 
tendresse, et laissez-vous guider par elle. 
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Madame d’Artenas à madame de R. 


Paris, ce 17 septembre 1790. 

Revenez donc à Paris, ma chére nièce; vous 
avez pris cette année trop de goût pour la solitude; 
depuis cette malheureuse scène des Tuileries, vous 
êtes triste; je voulais bien que vous sentissiez un 
peu la nécessité d’en croire mes conseils, mais je 
serais bien fâchée que votre caractère perdit sa 
gaieté naturelle. 

J'ai enfin rencontré chez elle madame d’Albémar 
que vous m’aviez chargée de voir, et que je re- 
chercherais volontiers pour moi-même, tant je la 
trouve aimable et bonne. J'aurais désiré qu’elle 
me parlât avec confiance sur sa situation actuelle; 
mais madame de Vernon possède seule toute son 
amitié, et. je doute fort cependant qu’elle en fasse 
un bonusage. J’ai trouvé madame d’Albémar triste, 
et surtout fort agitée; elle avait l'air d’une per- 
sonne tourmentée par une indécision cruelle ; il était 
neuf heures du soir, elle était encore vêtue de sa 
robe du matin, ses beaux cheveux n'avaient point 
encore été rattachés; à l'extérieur négligé de sa 
personne, à sa démarche lente, à sa tête baissée, 
l'on aurait dit que depuis longtemps elle n’avait 
rien fait que songer à la même pensée, et souffrir 
de la même douleur. 

Dans cet état cependant, elle était jolie comme 
le jour, et je ne pus m'empêcher de le lui dire. 
« Moi, jolie! me répondit-elle, je ne dois plus 
l'être. » Et elle se tut. Je voulais apprendre d’elle 
quelles sont à présent ses relations avec M. de 
Serbellane; on rapporte à ce sujet des choses très- 
diverses dans Paris : les uns disent qu’elle ne part 
pour le Languedoc que pour aller de là rejoindre 
M. de Serbellane, s’il n’obtient pas, à cause de 
son duel, la permission de revenir en France : 
d’autres murmurent tout bas que madame d’Al- 
bémar a été fort coquette pour M. de Mondoville, 
et que M. de Serbellane irrité s’est brouillé tout 
à fait avec elle : enfin une lettre de Bordeaux 
m'avait fait naître une idée très-différente de toutes 
celles-là, et je l'avais gardée jusqu’à présent pour 
moi seule; je pensais qu'il se pourrait bien que 
M. de Serbellane fût l’amant de madame d’Ervins, 
et que madame d’Albémar les ayant réunis tous 
les deux chez elle un peu indiscrètement, M. d’Er- 
vins les y eût surpris, et se fût battu avec M. de 
Serbellane pour se venger de l’infidélité de sa 
femme. 

J'essayai de provoquer la confiance de ma- 
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dame d’Albémar , en lui disant ce qui était vrai, 
c'est que je voyais avec peine que les différents 
bruits qui se répandaient dans Paris sur son 
compte, pouvaient nuire à sa réputation; elle me 
répondit avec un découragement qui me toucha 
beaucoup : « Il fut une époque de ma vie dans 
laquelle j'aurais attaché de l’importance à ce qu’on 
pouvait dire de moi; mais à présent que mon nom 
ne doit plus être uni à celui de personne, je ne m'in- 
quiète plus de l'injustice dont ce nom peut être 
l'objet. » Ces paroles me persuadèrent qu’elle était 
en effet brouillée avec M. de Serbellane, et comme 
je commençais à lui donner des consolations dou- 
ces sur la peine qu’elle devait en éprouver, elle 
m’arréta pour me demander de m’expliquer mieux, 
et lorsque je l’eus fait, elle eut l’air étonné; mais, 
sans y mettre un intérêt très-vif, elle me déclara 
qu’elle n’avait jamais pensé à épouser M. de Ser- 
bellane. 

Le soupçon que j'avais formé sur madame d’Er- 
vins me revint à l'instant, et je le dis à Delphine, 
en lui avouant que je regardais dans ce cas ma- 
dame d’Ervins comme la véritable cause de la mort 
de son mari. Delphine ne m’eut pas plutôt com- 
prise que, se relevant de l’abattement où je l'avais 
vue jusqu'alors, elle me protesta que je me trom- 
pais. Je persistai dans mon opinion, et je lui dis 
positivement qu’un duel aussi sanglant ne pouvait 
avoir été provoqué par de simples discussions po- 
litiques, et que l’amour de M. de Serbellane pour 
elle ou pour madame d’Ervins en devait être la 
cause. Quand madame d’Albémar vit que cette 
opinion était arrêtée dans ma tête, elle finit par 
me laisser croire tout ce que je voulus sur son 
attachement pour M. de Serbellane, exigeant seu- 
lement que je n’accusasse pas madame d’Er- 
vins. 

Que vous dirai-je, ma chère nièce? il me fut 
impossible de déméler la vérité. Ce n’est pas 
qu’assurément madame d’Albémar ne soit la femme 
la plus vraie que j’aie jamais connue; mais il y a 
dans son caractère une générosité si singulière, 
que je ne suis pas parvenue à découvrir avec cer- 
titude si tout le mystère ne vient pas de la crainte 
qu’elle a de compromettre madame d’Ervins. 
Aime-t-elle réellement M. de Serbellane? sa tris- 
tesse vient-elle de leur séparation, et peut-être 
de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti à tout 
ce qu’on pourrait dire d'elle et de lui, pour dé- 
tourner l’attention qui se serait portée sur ma- 
dame d’Ervins, et la sauver de l’indignation qu’elle 
aurait excitée dans le public et dans la famille de 
son mari? Je l’ignore, mais j'exige de vous le plus 
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profond secret sur cette dernière supposition, vous 
en sentez les conséquences. ; 

Quoi qu’il en soit, madame d’Albémar a rendu 
ma pénétration tout à fait inutile : je me vante de 
deviner les caractères dissimulés; mais quand une 
âme franche ne veut pas laisser connaîtré un se- 
cret, sa réserve simple et naturelle déconcerte les 
efforts de l'esprit observateur. 

Après quelques moments de silence , je n’insistai 
plus; et me bornant à tâcher d'éclairer Delphine 
sur madame de Vernon, je lui dis: « Quels que 
soient vos motifs pour ne pas donner à ceux qui 
s'intéressent à vous le moyen de répondre claire- 
ment aux malveillants qui vous supposent des torts, 
de bons amis en imposent toujours, quand ils le 
veulent, aux discours médisants de la société de 
Paris : pourquoi donc madame de Vernon , qui se 
dit votre amie, ne fait-elle pas taire la phalange 
des sots ? Ils attaquent, il est vrai, de préférence, 
les personnes distinguées ; mais ils ne s’y hasar- 
dent cependant que dans les moments où ils ne les 
croient pas courageusement défendues par leurs 
parents ou leurs amis.—Je dois croire , me répon- 
dit Delphine en retombant dans cet état de tris- 
tesse insouciante dont elle était un moment sortie, 
je dois croire que madame de Vernon est mon 
amie. — Je n’ai pas entendu dire, répondis-je, 
qu’elle se permît aucun genre de -blâme sur vous, 
ma chère Delphine; mais cependant je n’ai pas une 
confiance entière dans son amitié; ceux qui l’en- 
tourent se montrent souvent mal pour vous; rare- 
ment on peut se tromper à cet indice; on inspire 
à ses amis ce que l’on éprouve sincèrement; et, 
dans son cercle du moins, une femme sait faire 
aimer ce qu’elle aime. Elle vous loue beaucoup, 
j'en conviens , mais à haute voix, comme s’il lui 
importait surtout qu’on vous le répétât; et je ne 
vois pas dans sa conversation, quand il s’agit de 
vous, ce talent conciliateur qu’elle porte sur tous 
les autres sujets : elle dit souvent que vous êtes la 
plus jolie, la plus spirituelle; maïs c’est à des 
femmes qu’elle s'adresse, pour vous donner cet 
éloge qui peut les humilier, et je ne l’entends ja- 
mais leur parler de cette bonté, de cette douceur, 
de cette sensibilité touchante qui pourraient vous 
faire pardonner tous vos charmes , par celles même 
qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que je vous 
le dise, on pourrait croire, en entendant madame 
de Vernon parler de vous, qu’elle s’acquitte par 
ses discours plutôt qu’elle ne jouit par ses senti- 
ments, et que, prévoyant d’une manière confuse 
que votre amitié finira peut-être un jour, elle ne 
veut pas à tout hasard vous donner des armes 
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‘contre elle, en contribuant elle-même à consolider 
votre réputation. 

— Si vous avez raison, me répondit Delphine, 
je n’en suis que plus à plaindre; je l’aime, je l’ai 
aimée, madame de Vernon, de l'attrait du monde 
le plus vif et le plus tendre; si tant de dévoue- 
ment , tant d'affection n’ont point obtenu son ami- 
tié, il est donc vrai qu’il n’est rien en moi qui 
puisse attacher à mon sort, il est donc vrai que je 
ne puis être aimée. — Vous vous trompez, ma 
chère Delphine, repris-je alors vivement; vous 
méritez d’avoir des amis plus que personne au 
monde: mais vous ne savez pas encore ce que c’est 
que la vie; vous vous croyez deux excellents guides, 
l'esprit et la bonté; eh bien, ma chère, ce n’est 
pas assez d’être aimable et excellente pour se dé- 
méler heureusement des difficultés du monde : il 
y à d’utiles défauts, tels que la froideur, la dé- 
fiance , qui vaudraient beaucoup mieux pour égide 
que vos qualités mêmes ; tout au moins faut-il di- 
riger ces qualités avec une grande force de raison. 
Moi qui ne suis pas née très-sensible, j'ai deviné 
le monde assez vite; laissez-moi vous l’apprendre. 
Madame de Vernon vous paraît plus digne de vo- 
tre amitié, elle sait mieux vous tenir le langage 


qui vous séduit; moi, je reste toujours ce que je : 


suis : je n’ai pas assez d’imagination pour feindre, 
je le voudrais en vain, je ne suis plus jeune, mon 
esprit n’est plus flexible , il ne peut aller que dans 
sa ligne; mais je sais que mes avertissements vous 
sont nécessaires , et c’est cette conviction qui me 
fait solliciter votre confiance. On vous l’aura dit, 
je crois ; d’ordinaire , je ne me mets pas en avant: je 
suis sur la défensive avec la société, et c’est ainsi 
qu’il faut être. Je m’offre à vous cependant, ma 
chère Delphine, parce que vous avez un caractère 
qui donne tout et n’abuse de rien : servez-vous 
donc de moi, si je puis vous être utile; ce sera 
ce que je pourrai faire de mieux de mon oisive 
existence. » 

Madame d’Albémar parut fort touchée des preu- 
ves d'amitié que je lui donnais, et je croyais même 
Pavoir un peu ébranlée dans son aveugle amitié 
pour madame de Vernon; mais le surlendemain 
elle est revenue chez moi, presque uniquement 
pour me dire qu’elle avait revu depuis moi madame 
de Vernon, et s’était assurée qu’elle n’avait aucun 
tort. « Elle n’aurait pu me défendre, continua ma- 
dame d’Albémar, sans compromettre mes amis; 
elle a bien fait de se conduire avec prudence, et 
de ne pas se livrer à son sentiment. » Je vous le 
répète, ma chère nièce, on ne peut arracher ma- 
dame d’Albémar à l’empire de madame de Vernon. 
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Je l'ai souvent remarqué en vivant dans leur s0- 
ciété, madame de Vernon met beaucoup d'intérét 
à captiver Delphine; elle est avec elle fière, sen- 
sible, délicate ; elle rend hommage au caractère de 
son amie, en imitant toutes les vertus pour lui 
plaire. Moi, je ne puis ni ne veux me montrer 
autrement que la nature ne m'a faite, bonne et 
raisonnable, mais point du tout exaltée: je vaux 
mieux réellement que madame de Vernon; Del- 
phine a tort de ne pas s’en apercevoir. 

J'obtiendrai cependant un jour l'amitié de ma- 
dame d’Albémar, si quelques circonstances me 
mettent dans le cas de la servir ; je vous promets 
que je veillerai sur elle comme sur ma fille. Vous 
aussi, ma chère nièce, vous allez devenir l’objet 
de tous mes Soins, si vous continuez à m’écouter 
et à me croire. 


LETTRE XIV. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 3 septembre. 

Non, vous l’exigez en vain; non je n’ai pas la 
force de souffrir une telle incertitude : qu’il me 
dise ce qu’il éprouve, que je connaisse la cause de 
l’état extraordinaire où je le vois, et je me sou- 
mets à mon sort : mais le doute, le doute ! cette 
douleur qui prend toutes les formes pour vous 
poursuivre, sans que vous ayez jamais aucune 
arme pour l’atteindre, je ne puis me résoudre à la 
supporter. Les malheureux condamnés au supplice 
savent au moins pour quels crimes ils sont punis, 
et moi je l’ignore. Ce que je croyais ne me paraît 
plus vraisemblable. Écoutez ce qui s’est passé hier ; 
et, si vous le pouvez, continuez à me commander 
de partir sans le voir. 

On jouait hier Tancrède; madame de Vernon 
me proposa d’y aller : j’y consentis, parce que de 
toutes les tragédies c’est celle qui m’a fait verser 
le plus de larmes: nous nous placâmes dans la 
loge de madame de Vernon, qui est en bas sur 
l'orchestre. Pendant le premier acte, je remarquai 
à quelque distance de nous un homme enveloppé 
d’un manteau, la tête appuyée sur le banc de de- 
vant, Couvrant son visage avec ses mains, et met- 
tant du soin à se cacher. Malgré tous ses efforts 
je reconnus Léonce; il y a tant de noblesse dans 
sa taille que rien ne peut la déguiser. 

Mes yeux étaient fixés sur lui, je n’entendais 
presque rien de la pièce, mais je le regardais; il 
tressaillit en écoutant la scène où Tancrède ap- 
prend l’infidélité d’Aménaïde : son émotion depuis 
cet instant semblait s’accroître toujours ; il cher- 
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chait à la dérober à tous les regards , mais je ne 
pouvais m’y méprendre. Ah! que j'aurais voulu 
m’approcher de lui! combien j'étais touchée de 
ses larmes! C'étaient les premières que je voyais 
répandre à cet homme d’un caractère si ferme et 
si soutenu : était ce pour moi qu’il pleurait? serait- 
il possible que son âme fût ainsi bouleversée, si 
Matilde suffisait à son bonheur? ne donnait-il 
point de regrets à celle qui entend mieux les sen- 
timents d’Aménaïde, qui est plus digne d’admi- 
rer avec lui le langage que le génie prête à l'amour? 

Enfin, au quatrième acte, il me parut qu’il n’a- 
vait plus le pouvoir de se contraindre; je vis son 
visage baigné de pleurs, et je remarquai dans toute 
sa personne un air de souffrance qui m’effraya ; je 
crois même que, dans mon trouble, je fis un mou- 
vement qu'il aperçut, car à l'instant même il se 
baissa de nouveau pour se dérober à mes regards : 
mais lorsque Tancrède, après avoir combattu et 
triomphé pour Aménaïde, revient avec la résolu- 
tion de mourir ; lorsqu'un souvenir mélancolique, 
dernier regret vers l'amour et la vie, lui inspire 
ces vers, les plus touchants qu’il y ait au monde : 


Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle 
L'image des vertus que je crus voir en elle! 
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment 
Dans l’horreur du tombeau dont je t'ai délivrée, 

- Odieuse coupable!... et peut-être adorée! 
Toi qui fais mon destin jusqu’au dernier moment! 
Ah! s’il était possible! ah! si tu pouvais être 
Ce que mes yeux trompés l'ont vu toujours paraitre! 
Non, ce n’est qu’en mourant que je peux l'oublier, 


un soupir, un cri même étouffé sortit du cœur 
de Léonce; tous les yeux se tournèrent vers lui : 
il se leva avec précipitation et se hâta de s’en aller; 
mais il chancelait en marchant, et s’arrêta quel- 
ques instants pour s’appuyer; SOn visage me parut 
d’une pâleur mortelle, et comme on refermait la 
porte sur lui, je crus le voir manquer de force et 
tomber. 


Dieu! comment ne l’ai-je pas suivi! La présence 


de madame de Vernon, qui me regardait attenti- 
vement, et la curiosité des spectateurs que j'aurais 
attirée sur moi, me retinrent, mais jamais un sen- 
timent plus passionné ne m'avait entraînée vers 
Léonce : il me suffisait de le retrouver sensible; 
j'oubliais qu’il ne l'était plus pour moi, et qu’il 
avait pris volontairement des liens qui nous sépa- 
raient pour toujours. Je me hâtai de revenir chez 
moi, et quand je fus seule, une réflexion me saisit 
fortement; je crus voir quelques rapports entre 
les vers qui avaient touché Léonce et les senti- 
ments qu’il pouvait éprouver, s’il m’aimait encore 
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et me croyait coupable. Néanmoins, quelque exagéré 
que soit Léonce sur les vertus qu’impose ke monde, 
pourrait-il donner le nom de crime à la conduite 
que j'ai tenue? Non! m’écriai-je seule avec trans- 
port, on m’a calomniée près de lui ; je ne puis de- 
viner de quelle manière, mais il faut qu’il m’en- 
tende, il le faut à tout prix ! Louise, il n’est aucun 
devoir sur la terre qui pût me faire consentir à 
lui laisser une opinion injuste de moi : que je meure, 
mais qu’il me regrette; n’exigez pas que je vive 
avec son mépris. bre 

Cependant, en me rappelant la lettre qu’il a ré- 
pondue , la seule pensée de lui écrire, de le-cher- 
cher, me fait mourir de honte. Quoi qu’il arrive, 
je ne confierai point à madame de Vernon les pen- 
sées qui m’agitent : je ne sais ce qu’elle a cru de- 
voir ou me dire ou me taire; mais la voix seule de 
Léonce peut me persuader maintenant; c’est de 
lui seul que j’apprendrai s’il me haït ou s’il m'aime, 
s’il est injuste ou malheureux. C’est à lui... Eh 
quoi! bravant tout ce qui devrait me retenir, j'i- 
rais implorer une explication de ce caractère si 
soupçonneux, si rigide et si fier ! Quelle perplexité 
cruelle! comment jamais en sortir! $ 

Ne me dites pas que tout est fini, qu'’il'est ma- 
rié, que je dois renoncer à son opinion comme à 
son amour ; son estime est encore mon seul bien 
sur la terre; il a besoin des suffrages de tous, je 
ne veux que le sien, mais il faut que je l'emporte 
dans ma retraite : si je ne l’obtenais pas, vous me 
verriez poursuivie par une agitation que rien ne 
pourrait calmer ; je n’aurais pas le repos que peut 
donner le malheur même, quand il n’y a plus rien 
à faire ni rien à vouloir. Je ne me résignerais ja- 
mais ; et en expirant, ma dernière parole serait en- 
core pour me justifier auprès de lui. 


LETTRE XV. 


Léonce à M. Barton. 


Ce 4 septembre 1790, 

Je vous envoie un courrier qui a ordre de reve- 
nir dans vingt-quatre heures avec une lettre de 
vous. Vous ne répondez pas depuis huit jours aux 
lettres que je vous ai écrites Sur ce qui s'était passé 
entre madame d’Albémar et moi. Quel est le motif 
de votre silence? pourquoi ne m’avez-Vous pas 
écrit? Me trouvez-vous injuste envers Delphine ? 
et si vous le croyez, juste ciel! pensez-vous que ce 
serait me faire du mal que de me le dire? 
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LETTRE XVI 


Réponse de M. Barton à Léonce. 


Mondoville, 6 septembre. 


Vous avez eu tort d’attacher tant d'importance 
à un silence de quelques jours : je souffre toujours 
de mon bras, et j'aurai de la peine à écrire jusqu’à 
ce que je sois guéri. 

Vous êtes l'époux de mademoiselle de Vernon; 
c’est une personne très-vertueuse, uniquement at- 
tachée à vous; il me semble que vous ne devez 
plus vous occuper des circonstances qui ont pré- 
cédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de 
loin ; ce que vous m'en avez dit ne suffit pas pour 


juger une femme à qui j'ai voué de l'estime et de 


l'attachement ; mais ce dont je me crois sûr, c’est 
qu'elle-même à présent désire que vous soyez oc- 
cupé de votre bonheur et de celui de Matilde, et 
que vous oubliiez entièrement l'affection que vous 
avez pu concevoir l’un pour l’autre quand vous 
étiez libres. 

Je vous en conjure, mon cher élève, calmez- 
vous sur toutes ces idées, le temps en est passé; 
votre sort est fixé comme votre devoir : rappelez- 
vous ce que vous avez toujours pensé des liens que 
vous venez de contracter, et songez qu'il faut se 
soumettre, quand la passion nous aveugle, aux ju- 
gements qu’on a prononcés dans le calme de sa 
raison. Je suis désolé d’être hors d’état d’aller en 
voiture; je pourrais espérer que nos entretiens 
vous feraient du bien. Adieu. 


LETTRE XVIL 


Madame de R. à madame d Artenas. 


Ce 14 septembre, 

Je suis arrivée, il y a deux jours, pour vous 
voir, mon aimable tante, et l’on m’a dit chez vous 
que vous étiez à la campagne ; vous auriez dû m’en 
prévenir; je ne reviens à Paris que pour vous : 
quand nous serons bien seules une fois, je vous 
expliquerai mon goût pour la retraite ; vous m’en- 
couragerez à vous en parler, çar ce sujet m'est pé- 
nible. 

J'ai commencé par m’informer de madame d’Al- 
bémar; je ne veux point aller chez elle; hélas! je 
sais trop que sa liaison avec moi ne pourrait que 
lui nuire; mais je n’ai pas dans le cœur un senti- 
ment plus vif que mon intérêt pour son sort. Ma- 
dame de Vernon me fit inviter hier à une grande 
assemblée qu’elle donnait , et j’y allai dans l’espé- 
rance de rencontrer madame d’Albémar qui n’y 
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fut point. En traversant les appartements de ma- 
dame de Vernon, je me rappelai la dernière fois 
que j’y vins, le jour de ce grand bal où Delphine 
eut tant de succès, et montra si visiblement son 
intérêt pour M. de Mondoville ; je réfléchissais aux 
événements inattendus qui avaient suivi ce jour, 
lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec 
sa femme. 

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la pre- 
mière fois que j'avais vu Léonce, je fus si frappée 
du charme et de la noblesse de sa figure, que tout 
à coup l'impression que j'en reçus me fit réfléchir 
avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis 
que je n'étais pas digne d’intéresser un tel homme, 
et madame d’Albémar me parut la seule femme 
qui méritàt de lui plaire. Eh bien, hier, l’expres- 
sion du visage de Léonce était entièrement chan- 
gée; la beauté de ses traits restait toujours la 
inême, mais son regard sombre et distrait ne s’ar- 
rétait plus sur aucune femme. Il se hâta de saluer, 
et s’assit dans un coin de la chambre où il n’y avait 
personne à qui parler. Sa femme s’approcha de lui ; 
je ne sais ce qu’elle lui demandait : il lui répondit 
d’un air doux; mais dès qu’elle l’eut quitté, il 
soupira comme s’il venait de se contraindre. 

Une fois madame de Vernon voulut conduire 
son gendre auprès d’une dame étrangère qui ne le 
connaissait pas : je crus voir dans les manières de 
Léonce une répugnance secrète à se laisser ainsi 
présenter comme un nouvel époux; il restait en 
arrière, suivait avec peine, et se prétait gauche- 
ment à tout ce qui pouvait ressembler à des féli- 
citations. 

Madame du Marset, placée à côté de moi, vit 
que j'observais attentivement monsieur et madame 
de Mondoville, et me dit tout bas en souriant : 
« J'ai été leur rendre visite deux ou trois fois, et les 
ai vus souvent chez madame de Vernon; il n’y a 
rien de si singulier que la conduite de Léonce, il 
semble qu’il veuille être, comme le disait le duc de 
B., le moins marié qu’il est possible ; il évite avec 
un soin extraordinaire les sociétés, les occupations 
communes avec sa femme. Matilde, charmée de sa 
douceur, de sa politesse, de la liberté qu'il lui 
laisse, ne remarque pas l'indifférence qu’il a: pour 
elle, et la crainte qu’il éprouve de resserrer ses 
liens en se servant du pouvoir qu’ils lui donnent. 
Matilde a de l’amour pour son mari, et se persuade 
fermement qu’il en a pour elle : ces dévotes ont 
en toutes choses une merveilleuse faculté de croire, 
On dirait que Léonce attend toujours quelque évé- 
nement extraordinaire ,-et qu’il n’est dans sa mai- 
son qu’en passant; il n’arrange rien chez lui, n’a 
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pas seulement encore fait ouvrir la caisse de ses 
livres; aucun de ses meubles n’est à sa place. Ce 
sont de petites observations, mais qui n’en prou- 
vent pas moins l’état de son âme : tout ce qui lui 
rappelle sa situation lui fait mal, et quoiqu'il ne 
puisse la changer, il s’épargne autant qu’il peut 
les circonstances journalières qui lui retracent la 
grande douleur de sa vie, son mariage : enfin je 
vous garantis qu’il est très-malheureux. » 

J'allais répondre à madame du Marset et l’in- 
terroger encore, mais notre conversation fut inter- 
rompue. Comme il y avait beaucoup de jeunes per- 
sonnes dans la chambre, on proposa de danser; 
une femme se mit au clavecin, une autre prit la 
harpe, moi je regardais Léonce; il cherchait les 
moyens de sortir de la chambre : mais un homme 
âgé qui lui parlait le retenait impitoyablement. 
Je compris que la danse devait lui rappeler des 
souvenirs pénibles, et j'espérais qu’on ne lui pro- 
posérait pas de s’en mêler, lorsque madame du 
Marset, prenant la main de Matilde et la mettant 
dans celle de Léonce, leur dit : « Allons, les jeunes 
mariés, dansez ensemble, » Bravo! se mit-on à 
crier de toutes parts, oui, qu’ils dansent ensemble. 
La musique commence à l’instant, et tout le monde 
s’écarte pour laisser Matilde et Léonce seuls au 
milieu de la chambre. 

Tout cela s'était fait si rapidement que Léonce, 
toujours absorbé, ne sut pas d’abord ce qu’on vou- 
lait de lui; mais quand il entendit la musique, qu’il 
vit le cercle formé, et près de lui Matilde qui se 
préparait à danser, saisi à l’instant comme par un 
sentiment d’effroi, frappé sans doute du souvenir 
de Delphine que tout lui retraçait, il rejeta la 
main de Matilde avec violence, recula de quelques 
pas devant elle, puis se retournant tout à coup, il 
sortit en un clin d’œil de la chambre et s’élança 
dans le jardin; le cercle qui l’entourait s’ouvrit su- 
bitement pour le laisser passer ; la vivacité de son 
action faisait tant d'impression sur tout le monde, 
que personne n’eut l’idée de prononcer un mot 
pour l’arrêter. 

Madame de Vernon, remarquant l’étonnement 
de la société, se hâta de dire que M. de Mondoville 
ne pouvait supporter d’être l'objet de l'attention 
générale, et qu’il était très-timide, malgré les bon- 
nes raisons qu’on pouvait lui trouver de ne pas 
l'être. Chacun eut l'air de le croire; et, chose éton- 
nante, Matilde, qui aime certainement son mari, 
fut la première à se tranquilliser complétement, et 
se mit à danser à la même place où Léonce l'avait 
quittée. 

Je sortis pour prendre l'air à l'extrémité du jar- 
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din de madame de Vernon, je trouvai Léonce assis 
sur un banc, et profondément réveur; il me vit 
pourtant au moment où je me détournais pour ne 
pas le troubler ; et lui, qui jusqu'alors ne m’avait 
jamais adressé la parole, vint à moi, et me dit : 
« Madame de R., la dernière fois que je vous ai 
vue, vous étiez avec madame d’Albémar : vous en : 
souvenez-vous? — Oui, sûrement, lui répondis-je, 
je ne l'oublierai jamais. — Eh bien, dit-il alors, 
asseyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera- 
t-il de la peine de quitter le bal? — Non, je vous 
assure , » lui répétai-je plusieurs fois. Mais lorsque 
nous fûmes assis, il garda le silence et n’eut plus 
l'air de se souvenir que c'était lui qui voulait me 
parler. J’éprouvais un embarras qui ne me convient 
plus, et je me hâtai d’en sortir par mes anciennes 
manières étourdies et coquettes; car c’est une co- 
quetterie que de parler à un homme de ses senti- 
ments, même pour une autre femme. « Que xous 
est-il donc arrivé, lui dis-je, en mon absence ? Je 
croyais avoir remarqué que madame d’Albémar 
vous aimait, que vous aimiez madame d’Albémar,; 
je vais passer un mois à la campagne, je reviens, 
tout est changé : une aventure cruelle fait un bruit 
épouvantable; madame d’Albémar, dit-on, doit 
épouser M. de Serbellane, je vous retrouve l’époux 
de Matilde, et cependant vous êtes triste ; madame 
d’Albémar ne part point, et ne voit plus personne; 
qu'est-ce que cela signifie? » Léonce reprit l'air de 
réserve qu’il avait un moment perdu, et me dit 
assez froidement : « Madame d’Albémar sera sans 
doute très-heureuse dans le choix qu’elle a fait de 
M. de Serbellane. — On ne m'ôtera pas de l'esprit, 
repartis-je, qu’elle vous préfère à tout; mais il est 
inutile de vous en parler à présent que vous êtes 
marié; ainsi donc, adieu. » Je me levais pour m’en 
aller; Léonce me retint par ma robe, et me dit : 
« Vous êtes bonne, quoiqu’un peu légère; vous 
n’avez pas voulu me faire de la peine, expliquez- 
vous davantage.—Je ne sais rien, repris-je, je vous 
assure ; je me souviens seulement d’avoir vu ma- 
dame d’Albémar traverser ici la salle du bal, un 
soir où vous étiez près de vous trouver mal après 
avoir dansé avec elle. L’émotion qui la trahissait 
ce jour-là ne peut appartenir qu’à un sentiment 
vrai, pur, abandonné, tel qu’on l’éprouve, ajou- 
tai-je en soupirant, quand d'illusions en illusions 
on n’a pas flétri son cœur : il se peut qu’elle ait eu 
des engagements antérieurs avec M. de Serbellane; 
mais je suis convaincue qu'elle ne lépousera pas, 
parce qu’elle vous aime, et qu’elle a rompu ses 
liens avec lui à cause de vous. » 

Léonce parut frappé de ce que je venais de lu 
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dire. Madame de Vernon étant venue nous rejoin- 
dre, je rentrai dans le salon, et ne parlai plus à 
M. de Mondoville de la soirée, qu’un moment lors: 
que je m'en allais, et qu’il venait d’avoir un assez 
long entretien seul avec sa belle-mère. « N'écoutez 
pas trop madame de Vernon, lui dis-je tout bas; 
je me.méfie beaucoup, même de son amitié pour 
madame d’Albémar; elle est bien fine, madame de 
Vernon; elle n’est point dévote, elle n’a guère de 
principes sur rien, elle a beaucoup d'esprit; elle 
n’a point aimé son mari, et cependant elle n’a ja- 
mais eu d’amant. Défiez-vous de ces caractères-là, 
il faut que leur activité s’exerce de quelque ma- 
nière. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme 
moi, se sont fait beaucoup de mal à elles-mêmes, 
ont été bien moins occupées d’en faire aux autres. 
— Hélas! me répondit Léonce, en me donnant la 
main pour me reconduire jusqu’à ma voiture, il y 
a peut-être une vie dont le sort a été décidé par ce 
que vous dites si gaiement. » 

Madame de Mondoville sortait en même temps 
que moi; elle exprima son mécontentement d’une 
manière très-visible de la politesse que me faisait 
Léonce : ce n’était pas la jalousie qui l’irritait; vo- 
tre pauvre nièce ne passera jamais pour attirer l’at- 
tention de Léonce; mais madame de Mondoville, 
avant son mariage comme depuis, n’a jamais man- 
qué d'exercer sur moi toute la rigueur de sa pru- 
derie; je le mérite peut-être, mais que la charmante 
Delphine, aussi pure que Matilde, et mille fois 
plus aimable, sait mieux trouver l’art de faire ai- 
mer la vertu ! 

Adieu, ma chère tante; revenez, revenez vite; 
je puis vous promettre avec certitude que désor- 
mais je contribuerai tous les jours plus à votre 
bonheur. 


LETTRE XVII. 


. Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 15 septembre. 

Enfin, je suis décidé, mon cher maître, sur le 
parti que je dois prendre; je verrai madame d’Al- 
bémar avant d'aller en Espagne : une femme à qui 
je n’aurais pas permis dans le temps heureux de 
ma vie, de prononcer le nom de Delphine, ma- 
dame de R., m'a expliqué, je le crois, les con- 
tradictions qui m'étonnaient dans la conduite de 
madame d’Albémar. Avant mon arrivée, elle avait 
contracté des engagements avec M. de Serbel- 
lane; mais il est vrai que depuis elle m’a aimé, 
et peut-être l’est-il aussi que ce sentiment a blessé 
M. de Serbellane , et qu’ils sont maintenant brouil- 
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lés. Le séjour de madame d’Albémar à Bellerive, 
son trouble, son embarras en me voyant, tout peut 
se comprendre, si, en effet, elle se reproche de 
n’avoir pas été vraie avec moi. 

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme 
sans bornes qui me la représentait comme une 
créature sublime ; mais n’est-il pas simple que si 
elle a sacrifié ses liens avec M. de Serbellane à son 
attachement pour moi, j’éprouve encore pour elle 
un attendrissement profond? Cependant... ne me 
connaissait-elle pas lorsque son amant a passé 
vingt-quatre heures chez elle ? Oh! pensée de l’en- 
fer! écartons-la s’il est possible. Je veux revoir 
Delphine : c’est un ange tombé, mais il lui reste: 
encore quelque chose de son origine. 

Je lui dois, d’ailleurs, quelques excuses avant 


de la quitter pour toujours ; elle a peut-être souf- 


fert quand elle m’a su l'époux de Matilde : c'était 
une action dure de me marier, de rompre avec elle, 
sans l'informer même par un mot de mon dessein. 

Madame de Vernon m’a fortement pressé hier 
encore d'aller en Espagne; elle craint, je le erois, 
que je ne lui fasse des reproches sur ses pertes 
continuelles au jeu : son inquiétude est mal fondée ; 
c’est le moment d’avoir des torts avec moi; je ne 
me souviens de rien, je suis insensible à tout. Mais 
pourquoi madame de Vernon ne m'’a-t-elle jamais 
dit que Delphine m'avait aimé, qu’elle désirait pou- 
voir rompre avec son premier choix? Madame de. 
Vernon avait-elle peur qu'après tout ce qui s'était 
passé, je consentisse à remplacer M. de Serbellane ? 
c'était bien peu me connaître! mais elle ne devait 
pas se refuser à me donner un sentiment doux 


| quand j'étais irrité, dévoré; quand un mot qui 


m'eût laissé respirer, m'aurait fait plus de bien 
qu’une goutte d’eau dans le désert. 

Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai 
peut-être dans une conversation de quelques heures 
avec madame d’Albémar. Je suis done résolu-de lui 
écrire pour lui demander de me recevoir à Belle- 
rive. Ce n’est point à Paris, c’est dans la solitude 
que je veux lui parler; elle y retournera demain, 
ma lettre lui sera remise après-demain, à son 
réveil. | 

Vous n’avez rien à redouter pour mes devoirs 
de cette explication, mon cher maître; j'appren- 
drais que Delphine m’aime encore, que mes réso- 
lutions ne seraient point changées; elle ne peut 
plus se montrer à moi telle que je la croyais, et: 
l’idée parfaite que j'avais d’elle pourrait seule déci- 
der de mon sort. Si, comme je l'espère, madame 
d’Albémar consent à me recevoir, si elle me montre 
quelques regrets, je saurai me tracer un plan de 


27. 


me 
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vie triste, mais calme. Je partirai pour l'Espagne, 
j'y resterai quelques années, dussé-je y faire venir 
madame,de Mondoville. Je veux quitter la France 
après avoir. vu madame d’Albémar; nous nous sé- 
parerons sans amertume; je pourrai supporter mon 
sort : mes regrets ne finiront point, mais la plupart 
des hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment 
pénible au fond du cœur? 

Enfinne meblâmez pas, j'ose vousle répéter, ne me 
blâmez pas; on doit permettre aux caractères pas- 
sionnés de chercher une situation d'âme quelcon- 
que qui leur rende l'existence tolérable. Pensez- 
yous que je puisse vivre plus longtemps dans l’état 
où je:suis depuis deux mois ? Il me faut une autre 
impression, fût-ce une autre douleur, il me la faut! 
Vous me connaissez de la force, de la fermeté ; je 
sais souffrir; eh bien, je vous le dis, je succom- 
bais , et ce cri de miséricorde ne m’échappe qu’a- 
près les combats les plus violents que le caractère 
et le sentiment, la raison et.la-souffrance se soient 
jamais livrés. 


LETTRE XIX. 


M. de Serbellane à madame dAlbémar :. 
Lisbonne, ce 4 septembre 1790. 

Je viens vous demander, madame, le plus émi- 
nent service , le-seul qui puisse détourner l’irrépa- 
rable malheur dont je suis menacé. 

Thérèse , après avoir assuré le sort de sa fille, en 
passant quelques mois dans ses terres près de Bor- 
deaux, veut obtenir de la famille de son mari la 
permission de vous confier l’éducation d’Isore, ‘et 
tranquille alors sur le sort de cette enfant, elle est 
résolue à se faire religieuse dans un couvent dont 
le P. Antoine, son confesseur actuel, a la di- 
rection : ainsi mourrait au monde et à moi, la meil- 
leure et la plus charmante créature que le ciel ait 
jamais formée. Le Dieu que Thérèse-adore serait-il 
un Dieu de bonté, s’il lui eommandait un tel sup- 
plice! 

Les coutumes barbares des sociétés civilisées 
ont fait de Thérèse, à quatorze ans, l'épouse d’un 
homme indigne d’elle; la nature, en faisant naître 
M. d’Ervins vingt-cinq ans avant Thérèse, sem- 
blait avoir pris soin de les séparer; les indignes 
calculs d’une famille insensible les ont réunis, et 
Thérèse serait coupable de m'avoir ehoisi pour le 
compagnon de sa vie! " 

Il est impossible, je le sens, qu’au milieu du 
monde elle porte le nom de mon épouse; il faut 


* Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir à madame 
d’Albémar, 
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respecter la morale publique qui le défend : elle 
est souvent inconséquente, cette morale, soit 
dans ses austérités, soit dans ses indulgences; 
néanmoins, telle qu’elle «est, il ne faut pas la bra- 
ver, car elle tient à quelques vertus dans l'opinion 
de ceux qui l’adoptent. Mais quel devoir, quel sen- 
timent peut empêcher Thérèse de changer de nom, 
et d'aller en Amérique m’épouser et s'établir avec 
moi? Vous trouverez ce projet bien romanesque 
pour le caractère que vous me connaissez; il m'est 
inspiré par un sentiment honnête et réfléchi. J’ai 
fait imprudemment le malheur d’une innocente 
personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette 
vie peut lui faire quelque bien. D'ailleurs si la dis- 
position de mon âme me rend peu capable de pas- 
sions très-vives, elle me rend aussi les sacrifices 
plus faciles. L'Europe, l'Amérique, tous les pays 
du monde me sont égaux. Quand une fois on con- 
naît bien les hommes, aucune préférence vive n’est 
possible pour telle ou telle nation, et l'habitude 
qui supplée à la préférence n’existe pas en moi, 
puisque j'ai constamment voyagé; peut-être même 
est-il assez doux, lorsque l’on n’est point pour- : 
suivi par les remords , de rompre tous ces rapports 
que la durée de la vie vous a fait contracter avec 
les hommes, de s'affranchir ainsi de cette foule 
de souvenirs pénibles qui oppressent l'âme, et 
souvent arrêtent ses élans les plus généreux; je 
me replacerai au milieu de la nature avec un être 
aimable qui partagera toutes mes impressions. 
J'essaierai sur cette terre ce qu'est peut-être la 
vie à venir, l’oubli de tout, hors le sentiment et la 
vertu. 

Thérèse est beaucoup plus digne qu'aucune 
autre femme de la destinée que je lui propose; en 
s’enfermant dans un couvent pendant le reste de 
ses jours , elle exerce plus de courage pour le mal- 
heur que je ne lui en demande pour le bonheur. 
Un principe de devoir fortifié par la religion 
peut seul, j’en suis sûr, la déterminer à se sacri- 
fier ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce de- 
voir? à quelle expiation est-elle obligée? Quel bien 
peut-il résulter pour les morts comme pour les 
vivants, du malheur qu’elle veut subir? Si elle se 
croit des torts, ne vaut-il pas mieux les réparer 
par des vertus actives? Nous emploierions en 
Amérique la fortune que je possède à des établis- 
sements utiles, à une bienfaisance éclairée : Thé- 
rèse n’aura pas rempli, j’en conviens, les devoirs 
que les hemmes lui avaient imposés; mais eeux 
qu’elle a choisis, mais ceux que son cœur lui per- 
mettait d'accomplir, elle y sera fidèle. 

L faut que je la voie; c’est le seul moyen qui 


DELPHINE. 


me reste pour la faire renoncer à sa cruelle réso- 
lution; toute autre tentative serait vaine : mes 
lettres n’ont rien produit, le spectacle seul de ma 
douleur peut la toucher. Obtenez-moi donc, ma- 
dame, un sauf-conduit pour passer quinze jours 
en France, L’envoyé de Toscane le demandera, si 
vous le désirez; je voulais arriver sans toutes ces 
précautions misérables, mais j'ai craint pour Thé- 
rèse l'éclat que «pourrait avoir mon emprisonne- 
ment, si la famille de M. d’Ervins l’obtenait. Je 
ne doute pas que l'intention de cette famike ne 
soit de persécuter Thérèse; mais ce ne sont point 
de semblables motifs qui pourront l’engager à me 
croire; il n’y à que ma peine qui puisse agir sur 
elle, et jamais il n’en exista de plus profonde. 

Depuis qu’une expérience rapide m’a donné de 
bonne heure les qualités des vieillards, en me dé- 
courageant, comme eux, de l'espérance, je ne fa- 
tiguais plus le ciel par la diversité des vœux d’un 
‘jéune homme; je ne lui demandais qu’une grâce, 
c'était de n’avoir jamais à me reprocher le mal- 
heur d'un autre; car le remords est la seule dou- 
leur de l’âme que le temps et la réflexion n’adou- 
cissent pas. Elle va me poursuivre, cette douleur; 
c'est en vain que j'avais émoussé la vivacité de 
tous mes sentiments; la raison aura détruit mon 
illusion sur les plaisirs, sans adoucir l’âpreté de 
mes chagrins- 

L'image de cette douce, de cette angélique Thé- 
rèse, immolant sa jeunesse, ensevelissant elle- 
même sa destinée, cette image enveloppée des 
voiles de la mort, me poursuivra jusqu’au tom- 
beau. Vous, madame, qui avez le génie de la 
bonté, la passion du. bien, et tout l’esprit des 
anges, secourez-moi. 

Je vous envoie un ami fidèle qui, après vous 
avoir remis cette lettre et reçu votre réponse, doit 
revenir sur les frontières de France, où je l’atten- 
drai. C’est à lui seul que vous voudrez bien donner 
le sauf-conduit que je désire si ardemment : vous 
l’obtiendrez, car jamais rien n’a pu être refusé à 
vos prières, et vous sauverez Thérèse et moi d’un 
malheur, d’un supplice éternel. Adieu, madame, 


je me confie à votre bonté, elle ne trompera point 
mon espoir. 


P.S. Il importe que madame d’Ervins ne sache 


pas que mon intention est de revenir en France. 


LETTRE XX. 


Léonce à Delphine. 


Paris, ce 17 septembre, 
Les nouveaux devoirs que j’ai contractés doivent 
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désormais me rendre étranger à votre avenir : 
cependant ne me refusez pas de le connaître; 
permettez-moi de m’entretenir quelques instants 
seul: avec vous, à l’heure que vous voudrez bien 
m'indiquer. Je pars pour l'Espagne après vous 
avoir vue : cette grâce que je vous demande sera 
sans doute le dernier rapport que vous aurez ja- 
mais avec ma triste vie. Je ne devrais plus con- 
server aucun doute sur vos torts envers vous- 
même, comme envers moi; cependant si vous aviez 
des chagrins , si je pouvais pardonner, je partirais 
plus calme, et peut-être moins malheureux. 


LETTRE XXI. 


Delphine à Léonce. 


Ce 17 septembre. 

Me pardonner ! Je vous verrai, monsieur, quoi- 
que votre billet ne mérite peut-être pas cette ré- 
ponse; j'ai besoin, pour ma propre dignité, d’une 
explication avec vous. Je dois consacrer ce jour 
tout entier à des devoirs d'amitié que vous ne 
m’apprendrez point à négliger; mais demain, choi- 
sissez l’instant que vous préférerez; je vous force- 
rai, je l'espère, à me rendre toute l’estime que 
vous me devez; c’est dans ce but seul que je con- 


- sens à vous entretenir. Je ne puis concevoir ce 


que vous voulez me demander sur mon avenir, il 
vous est facile de le deviner : je vais passer le reste 
de mes jours avee ma belle-sœur, et je n’ai plus 
dans ce monde, où ma confiance a été trompée, 
ni un intérêt ni un espoir de bonheur. 


LETTRE XXII. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 17 septembre au sofr. 

Léonce m’a écrit pour me demander de me voir, 
je n’ai point hésité à y consentir; je dirai plus, 
j'ai regardé comme une faveur du ciel l’occasion 
qui n'était offerte de connaître enfin kes torts dont 
il m’accuse, et d'y répondre avec vérité, peut-être 
avec hauteur: a 

Ne vous livrez, ma sœur, à aucune inquiétude 
en apprenant que je n’ai pas cédé à vos conseils ; 
Léonce n’est point à craindre pour moi, quels que 
soient les sentiments qu’il m’exprime; s’il voulait 
faire renaître dans mon âme la passion qui m'’at- 
tachait à lui; s’il voulait me rendre méprisable 
par cet amour même dont il aurait pu faire ma 
gloire.et son bonheur... 

Non, Léonce, non, celle que vous n'avez pas 
jugée digne d’être votre femme n’accepterait pas 


- vos regrets, si vous en éprouviez ; je ne suis pas 
comme vous, impitoyable envers des torts de 
convenance, des fautes apparentes, des actions 
condamnées par la société, mais que le cœur jus- 
-tifie; je vous montrerai que la véritable vertu a 
d’autant plus de force sur mon âme, que j’abjure 
- tout autre empire. Cette Delphine que vous croyez 
- si fäible, si entraînée, sera courageuse et ferme 
- contre l’affection la plus passionnée de son cœur, 
- contre vous... Oui, je le serai, ma sœur, quoique 
je donnasse ma vie pour obtenir encore une heure 
pendant laquelle je pusse me persuader qu'il 
m'aime et qu’il n’est pas l’époux de Matilde. 

C’est demain que Léonce doit venir ! j’ai eu la 
force de m'occuper encore aujourd’hui de faire 
avoir à M. de Serbellane un sauf-conduit pour 
rentrer en France; il m'avait écrit pour m’en con- 

. jurer, et j’ai trouvé son désir bon et raisonnable ; 

. Car je crois comme lui qu’il n’existe aucun autre 
moyen d'empêcher Thérèse de se faire religieuse. 
Elle ne m’a point encore confié cette funeste réso- 
lution; mais M. de Serbellane m'a mandé qu’il la 
sait d’elle, et toutes mes observations me confir- 
ment ce qu'il m’écrit. J’ai donc été à Paris ce ma- 
tin pour voir l’envoyé de Toscane : il était absent ; 
mais comme il doit passer la soirée chez madame 
de Vernon, je lai priée dé lui remettre une lettre 
de moi qui contient ma demande pour M. de Ser- 
bellane, et de l’appuyer en la lui donnant. Madame 
de Vernon réussira tout aussi bien que moi dans 
cette affaire; et troublée comme je le suis, il m’é- 
tait impossible de paraître au milieu du monde. 

Je suis donc revenue ce soir même à Bellerive ; 
il est déjà tard, le jour qui précède demain va fi- 
nir; l'agitation de mon cœur est violente, et ce- 
pendant je n’ai pas d'incertitude; il ne peut m'’ar- 
river rien de nouveau que plus ou moins de dou- 
leur dans un adieu sans espoir. Ma sœur, du haut 
du ciel, votre frère, mon protecteur, veille sur 
moi; il ne souffrira pas que Delphine infortunée, 
mais pure, mais irréprochable, déshonore ses 
soins, ses bontés, son affection, en se permettant 
des sentiments coupables! Je ne sais ce que j'é- 
prouve maintenant dans cette émotion de l’at- 
tente qui suspend toutes les puissances de l’âme; 
mais quand Léonce sera venu, mon âme se relè- 
vera, et dût la vertu m’ordonner de le voir demain 
pour la dernière fois de ma vie, Louise, j’obéirai. 


LETTRE XXIIL. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 18 septembré, à minuit. 
J'avais tort, ma sœur, véritablement tort de 
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m'oceuper de la conduite que je tiendrais’ avec 
M. de Mondoville; il se préparait à m’en épargner 
le soin; il ne voulait sans doute que m'éprouver, 
savoir si je serais assez faible pour consentir à le 
revoir; il se jouait de mon cœur avec insulte : äl 
est parti la nuit dernière pour PEspagne; la nuit 
dernière, et c'était aujourd’hui... Ah!c'en est 
trop, toute mon âme est changée : je vous patlérai 
de lui avec sang-froid, avec dédain; ce départ est 
mille fois plus coupable que son mariage; aucune 
erreur, de quelque nature qu’elle soit, ne peut 
l'expliquer : c’est de la barbarie froide, légère. Je 
ne retrouve pas même ses défauts dans cette con- 
duite; je me suis trompée, j'ai mis une illusion, 
la plus noble, la plus séduisante de toutes, à la 
place de son caractère. Eh bien, renonçons à cette 
illusion comme à toutes celles dont le cœur est 
avide; il faut, tant qu’il est ordonné de vivre, re- 
pousser les affections qui rattachent à l'idée du 
bonheur : dès qu’elles le promettent, elles trom- 
pent. Adieu, Louise; je n’ai que des sentiments 
amers, je répugne à les exprimer; adieu. 


LETTRE XXIV. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 21 septembre. 

Je n’ai pas eu depuis deux jours la force de vous 
écrire; je craindrais cependant qu’un plus long si- 
lence ne vous inquiétât, je ne veux pas le prolonger; 
mais que puis-je dire maintenant ? rien, plus rien 
du tout; il n’y à pas même dans ma vie de la dou- 
leur à confier. J'ai du dégoût de moi puisque je ne 
peux plus penser à lui; il n’y a rien dans mon âme, 
rien dans mon esprit qui m'intéresse. Je ne pars 
pas immédiatement, parce que Thérèse reste en- 
core quelque temps chez moi, et que madame de 
Vernon est malade, peut-être ruinée; je veux la 
consoler et réparer ainsi mes injustes soupcons 
contre elle. J'ai encore en ma puissance de la for- 
tune et des soins, je veux faire de ce qui me reste 
du bien à quelqu'un, et, s’il se peut, surtout à 
madame de Vernon. Je m'étonne qué je puisse 
servir à quoi que ce soit dans ce monde, mais enfin 
si je puis, je le dois. 

Je veux tâcher d’engager madame de Vernon à 
venir avec moi dans les provinces méridionales ; ce 
voyage est nécessaire à l’état menaçant de sa poi- 
trine. Si elle a dérangé sa fortune, je lui offrirai 
les services que je peux lui rendre, mais je ne lui 
donnerai point de conseils sur la condüite qu’elle 
doit tenir désormais ; hélas ! sais-je juger, sais-je 
découvrir la vérité ! sur quoi pourrait-on s’en rap- 


DELPHINE. 


porter à moi, quand je ne puis me guider moi- 
même ! Ma tête est exaltée ; je n’observe point, je 
crois voir ce que j'imagine ; mon cœur est sensible, 
mais il se donne à qui veut le déchirer. Je vous le 
dis, Louise, je ne suis plus rien qu’un être assez 
bon, mais qu'il faut diriger, et dont surtout il ne 
faut jamais parler à personne au monde, comme 
-d’une femme distinguée sous quelque rapport que 
ce soit. 

J'ai pourtant encore une sorte de besoin de vous 
raconter les dernières heures dont je gardai l'idée, 
-celles qui ont terminé l’histoire de ma vie; je ne 
veux pas que vous ignoriez ce que j’aiencore éprouvé 
pendant que j'existais ; seulement ne me répondez 
pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous et de 
ce que je peux faire pour vous; ne me dites rien 
de moi : il n’y a plus de Delphine, puisqu'il n’y a 
plus de Léonce! crainte, espoir, tout s’est évanoui 
avec mon estime pour lui; le monde et mon cœur 
sont vides. 

Il faut l'avouer pour m’en punir, le jour où je 
l'attendais il m'était plus cher que dans aucun 
autre moment de ma vie. Depuis l'instant où le 
soleil se leva, quel intérêt je mis à chaque heure 
qui s’écoulait ! de combien de manières je calculai 
quand il était vraisemblable qu’il viendrait ! D'abord 
il me parut qu’il devait arriver à l’heure qu’il sup- 
posait celle de mon réveil, afin d’être certain de 
me trouver seule. Quand cette heure fut passée, je 
pensai que j'avais eu tort d'imaginer qu'il la choi- 
sirait, et je comptai sur lui entre midi et trois 
heures ; à chaque bruit que j’entendais, je combi- 
nais par mille raisons minutieuses s’il viendrait à 
cheval ou en voiture. Je n’allai pas chez Thérèse, 
je n’ouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je 
restai à la place d’où l’on voyait le chemin. L’hor- 
loge du village de Bellerive ne sonne que toutes 
les demi-heures ; javais ma montre devant moi, 
et je la regardais quand mes yeux pouvaient quitter 
la fenêtre. Quelquefois je me fixais à moi-même un 
espace de temps que je me promettais de consacrer 
à me distraire; ce temps était précisément celui 
pendant lequel mon âme était le plus violemment 
agitée. : 

Ce que j'éprouvai peut-être de plus pénible dans 
cette attente, ce fut l’instant où le soleil se coucha : 
je l'avais vu se lever lorsque mon cœur était ému 
par la plus douce espérance ; il me semblait qu’en 
disparaissant, il m’enlevait tous les sentiments 
dont j'avais été remplie à son aspect. Cependant, 
à cette heure de découragement succéda bientôt 
une idée qui me ranima; je m’étonnai de n’avoir 
pas songé que c’était le soir que Léonce choisirait 
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pour s’entretenir plus longtemps avec moi, et je 
retombai dans cet état, le plus cruel de tous, où 
l'espoir même fait presque autant de mal que l’in- 
quiétude. L'obscurité ne me permettait plus de 
distinguer de loin les objets ; j'en étais réduite à 
quelques bruits rares dans la campagne, et plus la 
nuit approchait, plus ma souffrance était uniforme 
et pesante ; combien je regrettais le jour, ce jour 
même dont toutes les heures m’avaient été si pé- 
nibles ! | 

Enfin, j'entends une voiture, elle s’approche, elle 
arrive, je ne doute plus; j'entends monter mon 
escalier, je n'ose avancer; mes gens ouvrent les 
deux battants, apportent des lumières, et je vois 
entrer madame de Mondoville et madame de Ver- 
non! Non, vous ne pouvez pas vous peindre ce 
qu’on éprouve lorsque, après le supplice de l'attente, 
on passe par toutes les sensations qui en font es- 
pérer la fin, et que, trompé tout à coup, on se 
voit rejeté en arrière, mille fois plus désespéré 
qu'avant le soulagement passager qu’on vient d’é- 
prouver. 

Je n'avais pas la force de me soutenir ; l’idée me 
vint que Léonce allait arriver, qu’il s’en irait en 
apprenant que je n'étais pas seule, et que je ne 
retrouverais peut-être jamais l’occasion de lui 
parler. Je reçus madame de Mondoville et sa mère 
avec une distraction inouïe ; je me levai, je me 
rassis, je me relevai pour sonner, je demandai du 
thé, et craignant tout à coup que cet établisse- 
ment ne les retint, je leur dis : « Mais vous voulez 
peut-être retourner à Paris ce soir ? » Elles arri- 
vaient, rien n'était plus absurde ; mais je ne pou- 
vais supporter la contrariété que leur présence me 
faisait éprouver. 

Madame de Vernon s’approchait de moi pour 
me prendre à part avec l'attention la plus aimable, 
lorsque madame de Mondoville la prévint et me 
dit : « J’ai voulu accompagner ma mère ici ce soir; 
son intention était de venir seule, mais j'avais be- 
soin de votre société pour me distraire du chagrin 
que j'ai éprouvé ce matin en apprenant que mon 
mari avait été obligé de partir cette nuit pour 
l'Espagne. » A ces mots, un nuage couvrit mes 
yeux, et je ne vis plus rien autour de moi. Ma- 
dame de Mondoville se serait aperçue de mon état, 
si sa mère, avec cette promptitude et cette pré- 
sence d’esprit qui n’appartiennent qu’à elle, ne se 
fût placée entre sa fille et moi, comme je retom- 
bais sur ma chaise, et ne l’eût priée très-instam- 
ment d'aller dire à un de ses gens de lui apporter 
une lettre qu’elle avait oubliée dans sa voiture. 

Pendant que Matilde était sortie, madame de 
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Vernon me porta presque entre ses bras dans la 
chambre à côté, ét me dit : « Attendez-moi, Je vais 
vous rejoindre.» Elle alla conseiller à sa fille de 
inonter dans la chambre qui lui était destinée, et 
lui dit que j'avais besoin de repos; sa fille-ne de- 
manda pas mieux que de se retirer, et ne conçut 
pas le moindre soupcon de ce qui se passait. Ma- 
dame de Vernon revint, j'avais à peine repris mes 
sens, et lorsqu'elle s’approcha de moi, oubliant 
entièrement les soupçons que j'avais conçus, je me 
jetai dans ses bras avec la confiance la plus absolue : 
ah ! j'avais tant de besoin d’une amie ! je l'aurais 
forcée à l'être, quand son cœur n'y aurait pas été 
disposé. 

Combien de fois lui répétai-je avée déchirement : 
«Il est parti, Sophie, quand il devait me voir, au- 
jourd’hui même : quelle insulte! quel mépris ! » 
J’avouai tout à madame de Vernon : elle avait tout 
devitié, Elle me fit sentir avec une grande délica- 
tesse, quoique avec uné parfaite évidence, à quel 
point j'avais eu tort de me défier d’elle. « Ne voyez- 
vous pas, me dit-elle, combien un homme qui 
se conduit ainsi avait de préventions contre vous! 
Vous avez cru qu'il était jaloux de M. de Serbel- 
lane : pouvait-il l'être après la confidence que je lui 
avais faite de votre part? le dernier billet même 
que vous avez écrit, où vous lui annoncez, me dites- 
vous, votre résolution de rester en Languedoc, ce 
billet ne détrüisait-il pas tout ce qu'on a répandu 
sur votre prétendu voyage en Portugal? Non, je 
vous le dis, c’est un homme qui à conservé du 
goût pour vous, ce qui est bien naturel, mais qui 
ne veut pas s’y livrer, parce que votre caractère ne 
lui convient pas ; et quand son goût lentraîne, il 
Prend des partis décisifs pour S'y arracher. Il n’y 
a rien de plus violent que Léonce ; vous le savez, 
Sa conduite le prouve: il s’en est allé cette nuit 
sans me prévenir ; il a instruit seulement sa femme 
par ün billet assez froid, qu'une lettre de sa mère 
le forçait à partir à l'instant, et j'ai su positivement 
par $es gens qu’il n’avait point reçu de lettres d’Es- 
pagne ; c'était donc vous qu'il évitait : cette crainte 
même est une preuve qu’il redoute votre ascendant; 
mais jamais il ne s’y soumettra , quand votre déli- 
catesse pourrait vous permettre à présent de le 
désirer. » 

Je voulus me justifier auprès de madame de 
Vernon de la moindre pensée qui pût offenser Ma- 
tilde; mais cette généreuse amie s’indigna que je 
crusse cette explication nécessaire; elle me témoi- 
gna la plus parfaite estime; l'embarras que je re- 
Marque quelquefois en elle était entièrement dis- 
sipé, et du moins, à travers ma douleur, j’acquis 


DELPHINE. 


plus de certitude que jamäis qu’elle m'aimait avet 
tendresse. Hélas! sa santé est bien mauvaise, les 
veilles 6nt abîmé sa poitrine. J'ai voulu l’engager à 


parler d’elle, de ses affaires, de ses projets, mais 


elle ramenaïit sans cesse la conversation sur moi , 


avec cette grâce qui lui est propre: ne se lassant 
pas de m'’interroger, cherchant, découvrant toutes 
les nuances de mes sentiments, réussissant quel- 
quefois à me soulager, et n’oubliant rien de tout 
ce que l’on pouvait dire sur mes peines : enfin, sans 
elle, je ne sais si j'aurais supporté cette dernière 
douleur. Ce que je ressentais était amer et humi- 
liant; Sophie m’a relevée à mes propres yeux; elle 
a su adoucir mes impressions , et me préserver du 
moins d’une irritation, d’un ressentiment qui au- 
rait dénaturé mon caractère. : 
Louise, vous n'étiez pas auprès de moi, il a 
bien fallu qu’une autre me secourût ; mais dès que 
Thérèse m’aura quittée, dans un mois, je viendrai, 


je m’abandonnerai à vous, et si je ne puis vivre, 


vous me le pardonnerez. j 


LETTRE XXŸ. 


Léonce à M. Barton. 


i 


Bordeaux, 23 septembre, 

L’auriez-vous cru , que ce serait de cette ville 
que vous recevriez ma première lettre? Je devais 
la voir, et je suis parti; je suis venu sans m’arré- 
ter jusqu'ici; je comptais aller de même, jusqu’à 
ce que j'eusse rencontré cet homme insolemment 
heureux, que l’on fait revenir en France. La fièvre 
m'a pris avec tant de violence qu’il faut bien sus- 
pendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe 
par ici, je le sais; il a mandé qu’il y viendrait, il 
est peut-être plus sûr de l’y attendre. : 

Oui, je suis parti lorsqu'elle avait consenti à 
me voir, lorsqu’elle avait sans doute préparé quel- 
ques ruses pour me tromper : je suis parti sans 
regrets, mais avec un sentiment d’indignation qui 
a changé totalement ma disposition pour elle. Mon 6 
ami, lisez bien ces mots qui m'étonnent plus que 
vous-même en les traçant: Madame d’Albémar 
n’a mérité ni votre estime ni mon amour. ; 

Quand elle me répondit qu’elle me recevrait, je 
n’osai pas vous l'écrire, mon cher maître ; mais je 
ne pouvais contenir dans mon sein la joie que je 
ressentais; je me promenais dans ma chambre 
avec des transports dont je n'étais plus le maître: 
quelquefois cette vive émotion de bonheur m’op- 
pressait tellement, que je voulais la calmer en me 
rappelant tout ce qu’il y avait de cruel dans ma 


| situation , dans mes liens ; mais il est des moments 
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. où l’âme repousse toute espèce de peines, et ces 
idées tristes qui, la veille, me pénétraient si pro- 
fondément, glissaient alors sur mon cœur , comme 
s’il avait été invulnérable. 

Je m’étäis énfermé; un de mes gens frappa à ma 
porte, je tréssaillis à ce bruit; tout événement 
inattendu me faisait peur ; je redoutais même une 
lettre de madame d’Albémar ; je craignais une émo- 
tion, füt-elle douce. On me remit un billet de ma- 
dame de Vernon, qui me demandait de venir la 
voir à l'instant, pour une affaire de famille im- 
portante ; il fallut y aller. Madame de Vernon me 
dit d’abord ce dont il s’agissait ; et je regrettai, je 
Payvoue, d’être venu pour un si faible intérêt; 
l'instant d’après elle prit à part l’envoyé de Tos- 
ane qui était chez elle, et me pria d’attendre un 
moment pour qu’elle pût me parler encore: 

Je l’entendis qui lui disait : « Voici la lettre de 
madame d’Albémar; appuyez auprès du ministre 
sa demande en faveur de M. de Serbellane. » A ce 
nom, je me levai, je m’approchai de madame de 
Vernon, malgré l’inconvenance de cette brusque 
interruption; elle continua de parler devant moi, 
et j'appris, juste ciel! j’appris que madame d’Albé- 
mar avait été le matin même chez l’envoyé de Tos- 
Cane, pour obtenir, par son crédit, un sauf-conduit 
qui permit à M. de Serbellane de revenir en France, 
malgré son duel. N’ayant point trouvé l’envoyé de 
Toscane , elle lui écrivait pour lui renouveler cette 


demande; elle en chargeait madame de Vernon. 


J'ai vu l'écriture de madame d’Albémar ; elle a ob- 
tenu ce qu’elle désirait, et dans quinze jours M. de 
Serbellane doit être en France, oui, il y sera ; mais 
il m'y trouvera; je le forcerai bien à me donner 
un prétexte de vengeance. 

Mon parti fut pris tout à coup; je résolus d’al- 
ler au-devant de M. de Serbellane, et de partir 
sans délai. Si j'étais resté un seul jour, je n’aurais 
pu résister au besoin de voir madame d’Albémar, 
pour l’accabler des reproches les plus insultants, 
et c’était encore lui accorder une sorte de triomphe ; 
mais ce départ, à l'instant même où son billet 
faible et trompeur me donne la permission de la 
voir, ce départ sans un mot d’excuse ni de souve- 
nir, l’aura, je l’espère, ‘offensée. 

J'ai écrit à madame de Mondoville pour lui don- 
ner un prétexte quelconque de mon voyage; je n'ai 
voulu dire adieu à personne: mes gens, en recevant 
mes ordres pour mon départ, me regardaient avec 
étonnement; je me croyais calme, et sans doute 
quelque chose trahissait en moi l’état où j'étais. 


Si j'avais vu quelqu'un, mon agitation eût été re-' 


marquée; peut-être Delphine l’aurait-elle apprise ! 
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il faut qu’elle me croie dédaigneux et tranquille, 
c’est tout ce que je désire : si je-mourais du mal 
qui me consume, mon ami, jamais vous ne lui di- 
riez que c’est elle qui me tue; j’en exige votre ser- 
ment : je me sentirais une sorte de rage contre 
ma fièvre, si je pensais qu’elle pût l’attribuer à l’a- 
mour: 

: J'ai voulu m’éloigner aussi de madame de Ver- 
non; .je la hais, c’est injuste, je le sais; mais enfin, 
toutes les peines que j'ai éprouvées, c’est elle qui 


| me les a annoncées; depuis mon mariage même, 


chaque fois qu’une idée, une circonstance me fai- 
sait du bien, le hasard amenait dé quelque manière 
cette femme pour me découvrir la vérité; j’en con- 
viens, la vérité, mais celle qu’on ne peut entendre 
sans détester qui vous la dit. Ne combattez pas 
cette prévention, je la condamne; mais que ne 
condamné-je pas en moi! et je ne puis me vaincre 
sur rien! Ah! qu’il serait heureux que je mourusse ! 
cependant ne craignez pas que M. de Serbellane me 
tue ; non, il.n’est pas juste que tout lui réussisse, 
il me semble que c’est assez des prospérités dont 
il a joui; s’il met le pied en France, il en trouvera 
le terme. 


LETTRE XXVI. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, 2 octobre, 

Eh bien, Thérèse est inflexible ; eh bien, celle à 
qui j'ai a tout le bonheur de ma vie, ne 
jouira pas un seul jour du funeste dévouement de 
ma trop facile amitié. Louise, le récit que je vais 
vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérèse ; 
il m’en faut aussi pour moi. Ah! que de douleurs 
sur la terre! où sont-ils les heureux ? en est-il 
parmi ceux qui seraient dignes du bonheur ? 

Depuis quelque temps , je voyais madame d’Er- 
vins plus rarement; un prêtre d’un couvent voisin, 
d’un extérieur simple et respectable, passait beau- 
coup d’heures seul avec elle ; moi-même, accablée 
de douleur, et craignant, si je confiais mes peines 
à Thérèse , de ne pouvoir lui cacher qu’elle en était 
la cause involontaire, je me résignais à son goût 
pour la retraite, et je ne voulais pas lui parler des 
projets que je lui connaissais. Je comptais sur l’ar- 
rivée de M. de Serbellane et sur ses prières pour 
l'y faire renoncer; mais le frère de M. d'Ervins_: 
étant venu à Paris , Thérèse eut hier matin un long 
entretien avec lui, et je me hâtai d’aller chez elle, 
quand il fut parti, pour en savoir le résultat. 

Jai retenu toutes lés paroles de Thérèse, et je 
vous les transmettrai fidèlement. Qui pourrait 
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oublier un langage si plein d’amour et de repentir. 
« J'ai apaisé le frère de M. d’Ervins, me dit-elle; 
maintenant qu’il sait ma résolution, il n’a plus de 
haine contre moi ; cette résolution met la paix en- 
tre les ennemis ; Dieu qui l’inspire la rend efficace : 
mais vous à qui je dois tant, vous qui avez peut- 
être fait pour moi plus de sacrifices que vous ne 
m'en avez avoué, vous avez failli me perdre dans 
un mouvement de bonté; vous aviez encouragé 
M. de Serbellane à révenir ; je l’ai appris à temps, 
j'ai pu le lui défendre; il sera instruit que s’il me 
voyait , il ne pourrait me faire changer de dessein, 
mais qu’il renouvellerait, par son retour, le cour- 
roux des parents de M. d’Ervins, et qu'il perdrait 
ma fille en déshonorant sa mère. » 

Je voulus linterrompre, elle m’arrêta. « De- 
main, me dit-elle, venez me chercher en vous le- 
vant, nous nous promènerons ensemble; je vous 
dirai tout ce qui se passe en moi; je n’en ai pas la 
force ce soir; il me semble que quand la nuit est 
venue, la présence d’un Dieu protecteur se fait 
moins sentir, et j’ai besoin de son appui pour an- 
noncer avec courage mes résolutions. A demain 
done, avec le jour, avec le soleil. » 6 

Quand elle m’eut quittée , je réfléchis douloureu- 
sement sur les obstacles que sa ferveur religieuse 
opposerait à mes efforts, et je plaignis le triste 
destin de deux nobles créatures, Thérèse et son 
ami. C’était moi, moi si malheureuse, qui devais 
essayer de soutenir le courage de madame d’Er- 
vins, et mon cœur au désespoir était chargé de la 
consoler! Ah! combien souvent dans la vie cet 
exemple s’est présenté, et que d’infortunés ont en- 
core trouvé l’art de secourir des infortunés comme 
eux! 

J’entrai chez Thérèse de très-bonne heure, et je 
la trouvai toute habillée, priant dans son cabinet 
devant un crucifix qu’elle y a placé, et aux pieds 
duquel elle a déjà répandu bien des larmes. Elle se 
leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit: 
« Tenez, voilà toutes les lettres de M. de Serbel- 
lane que j'ai reçues depuis deux mois, je vous les 
remets avec son portrait; il ne vous est point or- 
donné à vous de les brûler, conservez-les pour 
qu’elles me survivent et que rien de lui ne périsse 
avant moi. » J’insistai pour qu’elle connût la let- 
tre que m’avait écrite M. de Serbellane ; en la li- 
sant , elle rougit et pâlit plusieurs fois. « II m’a 
fait dans ses lettres, reprit-elle, l'offre dont il vous 
parle ; il me l’a faite avec une expression bien plus 
vive, bien plus sensible encore, et cependant ma 
résolution est restée inébranlable, Descendons dans 
le jardin, je ne suis pas bien ici; l’air me donnera 
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des forces; il m’en faut pour vous ouvrir encore 
une fois ce cœur qui doit se refermer pour tou- 
jours. » Je la suivis; ses cheveux noirs, son teint 
pâle, ses regards qui exprimaient alternativement 
l'amour et la dévotion, donnaient à son visage un 
caractère de beauté que je ne lui avais jamais vu. 
Nous nous assimes sous quelques arbres encore 
verts; Thérèse alors, tournant vers l'horizon des 
regards vraiment inspirés, me dit : 

« Ma chère Delphine, je vous le confie, en pré- 


-sence de ce soleil qui semble nous écouter au nom 


de son divin maître, l’objet de mon malheureux 
amour n’est point encore effacé de mon cœur. 
Avant qu'un prêtre vénérable eût accepté le ser- 
ment que j'ai fait de me consacrer à Dieu, je lui 
ai demandé si, parmi les devoirs que j'allais m'im- 
poser, il én était un qui m’interdiît les souvenirs 
que je ne puis étouffer; il m’a répondu que le sa- 
crifice de ma vie était le seul qui fût en ma puis- 
sance; il m’a permis de mêler aux pleurs que je 
verserais sur mes fautes, le regret de n'avoir pas 
été la femme de celui qui me fut cher, et de n’avoir 
pu concilier ainsi l'amour et la vertu. Je ne crai- 
gnais, dans l’état que je vais embrasser, que des 
luttes intérieures contre ma pensée; dès qu’on 
n’exige que mes actions , je me voue avec bonheur 
à l’expiation de Ja mort de M. d’Ervins. 

« M. de Serbellane m’offre de m’épouser et de 
passer le reste de sa vie en Amérique avec moi; 
juste ciel! avec quel transport je l’accepterajs ! quel 
sentiment presque idolâtre n’éprouverais-je pas 
pour lui! Mais le sang, la mort nous sépare, un 
spectre défend ma main de la sienne, et l’enfer 
s’est ouvert entre nous deux. Si je succombais, 


| j'entraînerais ce que j'aime dans mon crime; le 


malheureux ! il partagerait mon supplice éternel, 
et je n’obtiendrais pas de la Providence, comme 
des hommes, de ne condamner que moi seule. Mes 
pleurs et mon sacrifice serviront peut-être aussi sa 
cause dans le ciel. Oui, s’écria-t-elle d’une voix 
plus élevée; oui, je prierai sans cesse; et si mes 
prières touchent l’Être suprême, 6 mon ami! c’est 
toi qu’il sauvera. Delphine, me dit-elle en m’em- 
brassant, pardonnez, je ne puis parler de lui sans 
m’égarer , et je confonds ensemble et l’amour et le 
sentiment qui m’ordonne d’immoler l'amour. Mais 
ils m'ont dit que dans le temple, après de longs 
exercices de piété, mes idées deviendraient plus 
calmes; je les crois, ces bons prêtres , qui ont fait 
entendre à mon âme le seul langage qui l’ait con- 
solée. 

« Il m'eût été beaucoup plus difficile de vivre 
au milieu du monde, en renonçant à M. de Ser- 
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bellane, que de lui prouver encore par la résolu- 
tion que je prends, combien mon âme est pro- 
fondément atteinte. Ce motif n’est pas digne de 
l’auguste état que j'embrasse ; mais ne faut-il pas 
aider de toutes les manières la faiblesse de notre 
nature? et si je me sens plus de force pour revêtir 
les habits de la mort, en pensant que ce sacrifice 
obtiendra de lui des larmes plus tendres, pourquoi 
m'interdirais-je les idées qui me soutiennent dans 
ce grand combat du cœur ? 

« Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir 
dans le monde; c'était l’éducation d’Isore. Ma 
chère Delphine, c’est vous qui m’avez tranquillisée 
sur cette inquiétude; je vous remettrai ma fille, 
la fille du malheureux dont j'ai causé la mort: vous 
êtes bien plus digne que moi de former son esprit 
et son âme; mon éducation négligée ne me permet 
pas de contribuer à son instruction, et mon cœur 
est trop troublé pour être jamais capable de forti- 
fier son caractère contre le malheur. Elle à dix ans, 
et j'en ai vingt-six; le spectacle de ma douleur agit 
déjà trop sur ses jeunes organes. Hélas! ma chère 
Delphine, vous n’êtes pas heureuse vous-même ; 
j'ai peut-être à jamais perdu votre destinée; mais 
votre âme, plus habituée que la mienne à la ré- 
flexion, sait mieux contenir aux regards d’un en- 
fant les sentiments qu'il faut lui laisser ignorer. 
L’étendue de votre esprit, la variété de vos con- 
naissances vous permettent de vous occuper et 
d’oceuper les autres de diverses idées. Pour moi, 
je vis et je meurs d'amour. Dans cette religion à 
laquelle je me livre, je ne comprends rien que son 
empire sur les peines du cœur , et je n’ai pas , dans 
ma faible et pauvre tête, une seule pensée qui ne 
soit née de l'amour. 

« Hélas! lé parti que je vais prendre afiligera 
sans doute M. de Serbellane; peut-être aurait-il 
goûté quelque bonheur avec moi : ce sanglant hy- 
ménée ne lui inspirait point d’horreur; et pendant 
quelques années du moins, il n’aurait point été 
troublé par l’attente d’une autre vie. Oh! Delphine, 
il m'en a coûté longtemps pour lui causer cette 
peine; il me semblait qu’un jour de la douleur d’un 
tel homme comptait plus que toutes mes larmes : 
cependant une idée que l’orgueil aurait repoussée 
m’a soulagée enfin de la plus accablante de mes 
craintes. Je lui suis chère, il est vrai, mais c’est 
moi qui l'aime mille fois plus qu’il ne m’a jamais 
aimée; une carrière, un but à venir lui reste; il 
ne donnera jamais à personne. je le crois , cette 
tendresse première dont je faisais ma gloire, alors 
même qu’elle me coûtait l'honneur et la vertu: 
l'amour finit avec moi pour lui; mais une existence 
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forte, énergique, peut le remplir encore de géné- 
reuses espérances. 

« Quant à moi, ma chère Delphine, puisqu’un 
devoir impérieux me sépare de lui, qu'est-ce donc 
que je sacrifie en me faisant religieuse? j’ai éprou- 
vé la vie, elle m'a tout dit; il ne me reste plus 
que de nouvelles larmes à joindre à celles que jai 
déjà répandues. Si je conservais ma liberté, je ne 
pourrais écarter de moi l’idée vague de la possibi- 
lité d'aller le rejoindre. J’aurais besoin chaque 
jour de lutter contre cette idée avec toutes les 
forces de ma volonté; jamais je n’obtiendrais le 
repos. Mon amie, croyez-moi, il n’est pour les 
femmes sur cette terre que deux asiles, l’amour j 
et la religion; je ne puis reposer ma téte dans les 
bras de l’homme que j'aime, j'appelle à mon se- 
cours un autre protecteur qui me soutiendra, 
quand je penche vers la terre, quand je voudrais 
déjà qu’elle me recût dans son sein. 

« Le malheur a ses ressources ; depuis un mois, 
je lai appris; j'ai trouvé dans les impressions 
qu’autrefois je laissais échapper sans les recueillir, 
dans les merveilles de la nature, que je ne regar- 
dais pas, des secours, des consolations qui me fe- 
ront trouver du calme dans l’état que je vais em- 
brasser. Enfin, il me sera permis de rêver et de 
prier; ce sont les jouissances les plus douces qui 
restent sur la terre aux âmes exilées de l'amour. 

« Peut-être que, par une faveur spéciale, les 
femmes éprouvent d’avance les sentiments qui 
doivent être un jour le partage des élus du ciel; 
mais si j’en crois mon cœur, elles ne peuvent exis- 
ter de cette vie active, soutenue, occupée, qui fait 
aller le monde et les intérêts du monde; il leur 
faut quelque chose d’exalté, d’enthousiaste, de 
surnaturel, qui porte déjà leur esprit dans les ré- 
gions éthérées. 

« J’ai confondu dans mon cœur l'amour avec la 
vertu, et ce sentiment était le seul qui pût me 
conduire au crime par une Suite de mouvements 
nobles et généreux; mais que le réveil de cette 
illusion est terrible! il a fallu, pour la faire cesser, 
que je devinsse l’assassin de l’homme que j'avais 
juré d'aimer. Oh! quel affreux souvenir! et quel 
serait mon désespoir si la religion ne m’avait pas 
offert un sacrifice assez grand pour me réconci- 
lier avec moi-même! 

« Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m’a pardonné, 
je le sais, je le sens; mes remords sont apaisés, 
la mélancolie des âmes tendres et douces est ren- } 
trée dans mon cœur; je communique encore par 
elle avec l’Étre suprême; et si dans un autre 
monde mon malheureux époux a perdu son irri- 
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table orgueil, s’il lit au fond des cœurs, lui-même 
aussi, lui-même aura pitié de moi. » 

Thérèse s'arrêta en prononçant ces dernières 
paroles, et retint quelques larmes qui remplissaient 
ses yeux. J'étais aussi profondément émue, et je 


rassemblais toutes mes pensées pour combattre le: 


dessein de Thérèse; mais au fond de mon cœur, 
je vous l’avouerai, je ne le désapprouvais pas : je 
n’ai point les mêmes cpinions qu’elle sur la reli- 
gion ; mais j'aimerais cette vie solitaire, enchaînée, 
régulière, qui doit calmer enfin les mouvements 
désordonnés du cœur. Je voulus cependant épou- 
vanter Thérèse en lui peignant les regrets aux- 
quels elle s’exposait, mais elle m’arrêta tout à 
coup. 

« Oh! que me direz-vous, mon amie, s’écria-t- 
elle, qu’il ne m’ait pas écrit! que mon amour, plus 
éloquent encore que lui, n’ait pas plaidé pour sa 
cause dans mon cœur! Ne parlons plus sur l’irré- 
vocable, dit-elle en m’imposant doucement silence; 
mes serments sont déjà déposés aux pieds du 
Tout-Puissant; il me reste à les faire entendre 
aux hommes; mais le lien éternel m’enchaîne déjà 
sans retour. 

« Je ne vous ai point dit que je serais heureuse; 
il n’y avait de bonheur sur la terre que quand je 
le voyais; quand il me parlait, sa voix seule rani- 
mäit dans mon sein les jouissances vives de l’exis- 
tence; mais je n’ai plus à craindre ces peines vio- 
lentes où la vengeance divine imprime son redou- 
table pouvoir. Désormais étrangère à la vie, je la 
regarderai couler comme ce ruisseau qui passe 
* devant nous, et dont le mouvement égal finit par 
nous communiquer une sorte de calme. Le sou- 
venir de ma destinée agitera peut-être encore quel- 
que temps ma solitude; mais enfin, ils me l’ont 
promis, ce souvenir s’affaiblira, le retentissement 
lointain ne se fera plus entendre que confusément; 
c’est ainsi que je commencerai à mourir, et que 
je n’endormirai, bénie d’un Dieu clément, et 
chère peut-être encore à ceux qui m'ont aimée. 

« Je pars aujourd’hui pour Bordeaux avec mon 
beau-frère, continua Thérèse; j'y resterai quelques 
mois. Je reviendrai chez vous, avant de prendre 
le voile, pour vous ramener Isore, et vous remettre 
tous mes droits sur elle. Je vous en conjure, ma 
chère Delphine, ne nous abandonnons plus à notre 
émotion; je n’ai pu contenir mon âme en vous 
parlant aujourd’hui; vous avez dû voir que Thé- 
rèse n’était pas encore devenue insensible, jamais 
elle ne le sera; mais je dois tâcher de le paraître, 
pour recueillir quelque bien de la résolution que 
j'ai prise. Il faut se dominer, il faut ne plus expri- 
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mer ce qu'on éprouve, c’est ainsi qu'on peut 
étouffer, m’a-t-on dit, les sentiments dont la re- 
ligion doit triompher. Ma chère Delphine, ma gé- 
néreuse amie, retenez ce dernier accent, ce sont 
les adieux qui précèdent la mort, vous n’entendrez 
plus la voix qui sort du cœur; adieu ! » 

Thérèse me quitta, je ne la suivis point; je 
restai quelque temps seule, pour me livrer à mes 
larmes. Je sentis d’ailleurs que ce m'était pas au 
moment de son départ que je pourrais produire 
aucune impression sur elle; et j'espérai davantage 
de mes lettres pendant son absence. Quand je ren- 
trai, le frère de M. d’Ervins était arrivé. Thérèse 
fit les préparatifs de son voyage avec une singu- 
lière fermeté; Isore pleura beaucoup en me quit- 
tant ; sa mère, en descendant pour partir, détourna 
la tête plusieurs fois, afin de ne pas voir l’émotion 
de cette pauvre petite. Thérèse monta en voiture 
sans me dire un mot; mais, en prenant sa main, 
je reconnus à son tremblement quelle douleur elle 
éprouvait. gti 

Thérèse! être si tendre et si doux, me répétai-je 
souvent quand elle fut partie, cette force que vous 
ne tenez pas de vous-même, vous soutiendra-t-elle 
constamment? ne sentirez-vous pas se refroidir en 
vous l’exaltation d’une religion qui a tant besoin 
d'enthousiasme? et ne perdrez-vous pas un jour 
cette foi du cœur qui vous aveugle sur tout le 
reste? Hélas! et moi qui me crois plus éclairée, 
que deviendrai-je? l'espérance d’une vie à venir, 
les principes qui m'ont été donnés par ‘un être 


parfaitement bon, les idées religieuses, raison-! 


nables, et sensibles, ne me rendront-elles donc 
pas à moi-même? et l’amour ne peut-il étre com- 
battu que par des fantômes superstitieux qui rem- 
plissent notre âme de terreur? Louise, la douleur 


remet tout en doute, et l’on n’est contente d’au-- 
cune de ses facultés, d’aucune de ses opinions, - 


quand on n’a pu s’en servir contre les peines de 
la vie. | 


LETTRE XXVII. . 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 14 octobre. 
Je vous prie, ma chère Louise, de remettre à 


M. de Clarimin ce billet, par lequelje me rends 


caution de soixante mille livres que madame de 
Vernon lui doit : obtenez de lui, je vous en con- 
jure, qu’il cesse de la calomnier. Il est dans sa 
terre, à quelques lieues de vous, il vous séra 
facile de l’engager à venir vous parler: Dès que: 
j'aurai recu votre réponse, et que je pourrai tran- 
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quilliser madame de Vernon, les affaires qui la 
retiennent ici seront terminées, et nous partirons 
ensemble pour le Languedoc; moi, pour vous re- 
joindre ;-elle, pour m’accompagner , et pour passer 
l'hiver dans les pays chauds. Les médecins disent 
que sa poitrine est très-affectée; elle paraît elle- 
même se croire en danger , mais elle s’en occupe 
singulièrement peu : ah! si j'étais condamnée à la 
perdre, cette amère douleur m'ôterait le reste de 
mes forces. à 
Je n'ai point appris par madame de Vernon 
l'embarras dans lequel elle se trouvait; le hasard 
me l’a fait découvrir, et je le savais seulement de 
la veille, lorsque madame de Mondoville et ma- 
dame de Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je 
pris madame de Mondoville à part, et je lui de- 
mandai si ce que l’on m'avait dit des plaintes de 
M. de Clarimin contre sa mère était vrai. « Oui, 
me répondit-elle : ma mère voulait que je n’en- 
gageasse pour les soixante mille livres qu’elle lui 
doit, pendant l'absence de M. de Mondoville; je 
l'ai refusé, car je n’ai le droit de disposer de rien 
sans le consentement de mon mari, et ma mère 
ne veut pas que je le demande. Vous savez que je 
mets fort peu d'importance à la fortune; mais je 
prétends être stricte dans l’accomplissement de 
mes devoirs. » Elle disait vrai, Louise, elle ne met 
point d'importance à l’argent; mais sa mère serait 
mourante, qu’elle ne sacrifierait pas une seule de 
ses idées sur la conduite qu’elle croit devoir tenir. 
« Je ne sais pas bien, lui dis-je’ vivement, quel 
est le devoir au monde qui peut empêcher d’être 
utile à sa mère; mais enfin. » Elle m’interrom- 
pit à ces mots avec humeur, car les attaques di- 
rectes l’irritent d'autant plus qu’elle n’aperçoit ja- 
mais que celles-là. « Vous croyez apparemment, 
ma cousine, me dit-elle, qu’il n’y a de principes 
fixes sur rien; et que serait donc la vertu, si l’on 
se laissait aller à tous ses mouvements? — Et la 
r vertu , lui dis-je, est-elle autre chose que la con- 
T tinuité des mouvements généreux ? Enfin , laissons 
ce sujet, c’est moi qu’il regarde, et moi seule. » 
Madame de Vernon, s’approchant de nous, in- 
terrompit notre entretien; en la voyant au grand 
jour je fus douloureusement frappée de sa mai- 
greur et de son abattement; jamais je n'avais senti 
pour elle une amitié plus tendre. Madame de Mon- 
doville retourna à Paris; je gardai madame de 
Vernon chez moi, et le lendemain matin, à son 
réveil, je lui portai une assignation de soixante 
mille livres sur mon banquier, en la suppliant de 
l’aceepter. « Non, me dit-elle, je ne le puis; c’é- 
tait à ma fille, à ma fille pour qui j'ai tout fait, 
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de me trer de l'embarras où je suis : elle ne le 
veut pas, c’est peut-être juste; je ne l’ai pas assez 
formée pour moi, j’ai remis son éducation à d’au- 
tres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni nous 
convenir : mais ce n’est pas vous, non, ce n’est 
pas vous, en vérité, ma chère Delphine, qui de- 
vez me rendre un tel service. — Pourquoi donc 
me refusez-vous ce bonheur? lui dis-je; il y a 
deux ans que vous y avez consenti; nouvellement 
encore, dans le mariage de votre fille... — Ah! 
s’écria-t-elle, le mariage de ma fille. .. » Et puis 
tout à coup s’arrétant, elle reprit : « Depuis quel- 
que temps j'ai du malheur en tout, peut-être des 
torts; mais enfin, dans l’état où je suis, tout cela 
ne sera pas long. — Ne voulez-vous pas empêcher 
que M. Clarimin ne vous accuse ? — Je le croyais 
mon ami, me dit-elle en soupirant; se peut-il 
que je me sois fait des illusions! je n’y étais pas 
cependant disposée. Enfin il veut me perdre dans 
le monde, et me ruiner en saisissant ce que je 
possède ; il a tort, car je dois mourir bientôt, et 
il est dur de m’ôter à présent l'existence à laquelle 
j'ai sacrifié toute ma vie. — Au nom de Dieu, lui 
dis-je en versant des larmes, repoussez ces hor- 
ribles idées, et ne refusez pas le service que je 
vous conjure d’aceepter : j'ai des peines , de cruel- 
les peines, vous le savez, voulez-vous me ravir le 
seul bonheur que je puisse tirer de mon inutile 
fortune? — Eh bien, me répondit madame de 
Vernon, je vous crois généreuse : quand je mour- 
rai, quoi qu’il arrive après moi, vous ne vous re- 
pentirez point de m'avoir rendu un dernier ser- 
vice. Il n’est pas nécessaire que vous me prétiez 
ce que je dois; votre caution suffit, et je l'accepte. » 

Il y avait dans l'accent de madame de Vernon 
quelque chose de triste et de sombre qui me fit 
beaucoup de peine. Pauvre femme! les injustices 
des hommes ont peut-être aigri ce caractère si 
doux , troublé cette âme si tranquille. Ah ! que les 
cœurs durs font de mal! Je lui dis quelques mots 
sur son goût pour le jeu. « Hélas! reprit-elle, 
vous ne savez pas combien il est difficile d’être 
femme , sans fortune, sans jeunesse, et sans en- 
fants qui nous entourent ; on essaye de tout pour 
oublier cette pénible destinée. » Je ne voulus pas 
insister sur les pertes qu’elle s’exposait à faire, 
dans un moment où je venais de lui rendre ser- 
vice, et je cherchai à la ramener sur d’autres su- 
jets de conversation, 

Le soir il vint assez de monde me voir : on sa- 
vait que madame d’Ervins, pour qui j'avais dit 
que je quittais la société, n'était plus à Bellerive : 
mon départ annoncé avait attiré chez moi plu- 
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sieurs personnes, qui croient toutes qu’elles me 
regrettent, et dont la bienveillance s’est singuliè- 
rement ranimée en ma faveur, par l’idée de ma 
prochaine absence. 

Pendant que ce cercle était réuni dans le salon 
de Bellerive, madame de Lebensei y arriva avec 
son mari, qu’elle m’avait promis de m’amener. 
Quand elle vit cette société nombreuse, elle fut 
entièrement déconcertée, et descendit dans le jar- 
din, sous le prétexte de. prendre l'air; il me fut 
impossible de la retenir, et peut-être valait-il 
mieux en effet qu’elle s’éloignât , car tous les vi- 
sages de femmes s'étaient déjà composés pour 
cette circonstance. M. de Leébensei ne s’en alla 
point : je remarquai même que c'était avec inten- 
tion qu’il restait ; il voulait trouver l’occasion de 
témoigner son indifférence pour les malveillantes 
dispositions de la société : ilavait raison, car, sous 
la proscription de l’opinion, une femme s’affaiblit, 
mais un homme se relève; il semble qu’ayant fait 
les lois, les hommes sont les maîtres de les inter- 
préter ou de les braver. 

L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; 
il n’eut pas l’air de se douter du froid accueil 
qu'on destinait à sa femme: il parla sur des ob- 
jets sérieux avec une grande supériorité, n’adressa 
la parole à personne, excepté à moi, et trouva 
l’art d'indiquer son dédain pour la censure dont il 
pouvait être l’objet, sans jamais l'exprimer; un 
air insouciant, un calme, des manières nobles, 
remettaient chacun à sa place : il ne changeait 
peut-être rien à la manière de penser, mais il for- 
çait du moins au silence, et c’est beaucoup; car 
dans ce genre, l’on s’exalte par ce qu’on se permet 
de dire, et l’homme qui oblige à des égards en sa 
présence est encore ménagé lorsqu'il est absent. 

Quand madame de Lebensei fut revenue près 
de nous, après le départ de la société, M. de Le- 
bensei continua à montrer l'indépendance de ca- 
ractère et d'opinion qui le distingue, et je sentis 
que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me 
faisait du bien : du bien ! ah! de quel mot je me 
suis servie ! Hélas! si vous saviez dans quel état 
est mon âme... Mais puisque je me suis promis de 
me contraindre, il faut en avoir la force, même 
avec vous. 


LETTRE XX VIII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 16 octobre. 


Avant de nous réunir pour toujours, ma chère 
sœur , il faut que je m'explique avec vous sur un 
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sujet que j'avais négligé, mais que vous. dévelop- 
pez trop clairement dans votre dernière lettre : 
pour que je puisse me dispenser d'y répondre. 
Vous me dites que M. de Valorbe a toujours con- 
servé le même sentiment pour moi, qu’il n’a pu 
quitter depuis un an sa mère qui est mourante, 
mais qu’il vous a constamment écrit pour vous 
parler de son désir de vous voir, et de son besoin 
de me plaire : vous me rappelez aussi ce que je ne 
puis jamais oublier, c’est qu’il a sauvé la vie à 
M. d’Albémar, il y a dix ans, et que votre frère 
conservait pour lui la plus vive reconnaissance, 
Vous ajoutez à tout cela quelques éloges sur le 
caractère et l'esprit de M. de Valorbe : je pour- 
rais bien n'être pas, à cet égard, de votre avis, 
mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Si vous 
aviez connu Léonce, vous ne croiriez pas possi- 
ble que jamais je devinsse la femme d’un autre ; je 
serais très-affligée, je l'avoue, si les obligations 
que nous avons à M. de Valorbe vous imposaient. 
le devoir de l’admettre souvent chez vous. Je ne 
pense pas, vous le croyez bien, à revoir Léonce 
de ma vie; mais s’il apprenait que je permets à 
quelqu’un de me rechercher, il croirait que je me 
console; il n'aurait pas l’idée qui peut lui venir 
une fois de plaindre mon sort; et tous les hom- 
mages de l'univers ne me dédommageraient pas de 
la pitié de Léonce. C’en est assez : maintenant 
que vous connaissez les craintes que j'éprouve, je 
suis bien sûre que vous chercherez à me les épar-. 
gner. 

Dès que vous m'’aurez mandé si M. de Clarimin 
accepte ma caution, nous partirons ::madame de 
Vernon désire que je vous prie de l’accueillir avec 
amitié; ma chère sœur, je vous en conjure, ne 
soyez pas injuste pour elle ; si je ne puis vaincre les 
préventions que vous m'’exprimez encore dans vo- 
tre dernière lettre, au moins soyez touchée des 
soins infinis qu’elle a eus pour moi; ces soins 
supposent beaucoup de bonté. Depuis le départ de 
Léonce pour l'Espagne, je suis presque. mécon- 
naissable. Une femme d’esprit a dit que la perte 
de l'espérance changeait entièrement le caractère. 
Je l’éprouve : j'avais, vous le savez, beaucoup de 
gaieté dans l'esprit; je m'intéressais aux événe- 
ments, aux idées; maintenant rien ne me plaît, rien 
ne m’attire, et j’ai perdu avec le bonheur tout ce 
qui me rendait aimable. Quel état cependant pour 
une personne dont l'âme était si vivement accessi- 
ble à toutes les jouissances de l'esprit et de la sen- 
sibilité ! J’aimais la société presque trop, elle m'é- 
tait souvent nécessaire et toujours agréable; à 

! Cette lettre est supprimée, _ 
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.présent je n’en puis supporter qu’une seule, celle 
de madame de Vernon. Louise, récompensez-la 
donc par votre bienveillance des consolations 
qu’elle m’a données. À 

Jamais on n’a mis dans l'intimité tant de désir 
de plaire ! jamais on n’a consacré un esprit si fait 
pour le monde au soulagement de la douleur soli- 
taire ! Je vous le dis, ma sœur, et vous finirez par 
l’'éprouver, madame de Vernon est une personne 
d’un agrément irrésistible. J’ai connu des femmes 
piquantes et spirituelles ; je comprenais facilement, 
quand elles parlaient, comment on était aimable 
comme elles, et si je l’avais voulu , j'aurais réussi 
par les mêmes moyens; mais chaque mot de ma- 
dame de Vernon est inattendu, et vous ne pouvez 
suivre les traces de son esprit, ni pour limiter, ni 
poür le prévoir. Si elle vous aime, elle vous l’ex- 
prime avec une sorte de négligence qui porte la 
conviction dans votre âme. Il semble que c’est à 
elle-même qu’elle parle quand des mots sensibles 
lui échappent, et vous les recueillez quand elle les 
laisse tomber. 

Ma vie n'appartient plus qu’à vous et à madame 
de Vernon ; de grâce, que je ne vous voie pas désu- 
nies ! elle m’est devenue plus nécessaire qu’elle ne 
me l'était ; c’est un dernier sentiment que j'ai saisi 
plus fortement que jamais, dans le naufrage de 
mon bonheur. Mais je n’ai pas besoin d’insister 
davantage; vous la trouverez, hélas ! assez triste 
et bien malade ; votre bon cœur s’intéressera sûre- 
ment pour elle. 


LETTRE XXIX. 


Léonce à M. Barton. 


Bordeaux, ce 20 octobre. 

Une fièvre violente m’a forcé de rester ici près 
d’un mois; je l’ai caché à ma famille à Paris, ma 
mère seule l’a su; je ne voulais que personne, ex- 
cepté elle, se mélât de s'intéresser à moi. Le pre- 
mier jour de cette fièvre, je vous ai écrit je ne sais 
quelle lettre insensée, qui contenait, je crois , des 
expressions insultantes pour madame d’Albémar ; 
je vous prie de la brûler, j'étais dans le délire : ce 
n’est pas que rien justifie Delphine des torts dont 
je l’accuse ; mais, pour tout autre que moi, elle est, 
elle doit étre un ange. Si vous saviez comme on 
parle d’elle ici! Elle n’y a demeuré que deux mois; 
mais n’est-ce pas assez pour qu’on ne puisse pas 
oublier ! 

J'essayerai demain de pénétrer jusqu’à madame 
d’Ervins ; elle ne veut voir personne : elle est ré- 
solue, m’a-t-on appris, à se faire religieuse; elle 
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doit remettre sa fille à madame d’Albémar : cette 
enfant parle de Delphine avec transport; je verrai 
au moins cette enfant. Ne trouvez-vous pas qu’il y 
a un mystère singulier dans tout ? 

Il me semble que dans votre dernière lettre vous 
vous exprimez moins bien sur madame d’Albémar : 
vous avez eu tort de recevoir aucune impression 
par ce que je vous ai écrit ; je n’en dois faire sur 
personne. Conservez votre ädmiration pour ma- 
dame d’Albémar; je serais malheureux de penser 
que je l’ai diminuée. Il circule des bruits sur ma- 
dame d’Ervins; mais c’est impossible : la première 
fois qu’on me les a dits, j'ai tressailli; depuis, on 
les a démentis, tout à fait démentis. Adieu, mon 
cher maître, j'irai voir madame d’Ervins. D’où 
vient que cette idée me bouleverse? Elle est l’amie 
de Delphine. M. de Serbellane est allé en Toscane 
par mer; il ne voulait done pas venir en France. 
je ne sais où j'en suis. 


LETTRE XXX. 


Léonce à Delphine. 


Bordeaux, ce 22 octobre. 

Delphine, oh! femme autrefois tant aimée! un 
enfant m’a-t-il révélé ce que la perfidie la plus noire 
avait trouvé l’art de me cacher? La voix des hom- 
mes vous avait accusée; la voix d’un enfant, cette 
voix du ciel vous aurait-elle justifiée? Écoutez- 
moi : voici l'instant le plus solennel de votre vie. 
Je suis lié pour toujours , je le sais; il n’est plus de 
bonheur pour moi; mais si j'étais seul coupable, 
et que Delphine fût innocente, mon cœur aurait 
encore du courage pour souffrir. 

Hier j'ai été chez madame d’Ervins : quelque 
irrité que je fusse, je voulais entendre parler de 
vous par ceux qui vous aiment. Madame d’Ervins, 
toujours livrée aux exercices de piété, a refusé de 
me voir. Isore , sa fille, jouait dans le jardin; je me 
suis approché d’elle : on m'avait dit qu’elle vous 
aimait à la folie; je l’ai fait parler de vous, et j'ai 
vu que l'impression que vous produisiez était déjà 
sentie, même à cet âge. Vous l’avouerai-je, enfin? 
j'ai osé interroger Isore Sur vos sentiments : des 
circonstances inouïes avaient plusieurs fois ranimé 
et détruit mon espoir; j'en accusais quelquefois 
confusément l’adresse d’une femme , j’espérai que 
la candeur d’un enfant déconcerterait les calculs 
les plus habiles. 

« Madame d’Albémar doit se charger de vous, 
ai-je dit à Isore ; elle vous emmènera sûrement en 
Toscane? — En Toscane! pourquoi ? répondit-elle; 
je serais bien fâchée d'aller en Italie : c’est lorsque 
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maman a tant aimé ce pays-là que nous avons été 
si malheureux. — Mais votre mère , lui dis-je, n’a- 
t-elle pas toujours aimé l'Italie ? elle y est née. — 
Oh! reprit Isore, elle l’avait quittée si enfant 
qu'elle ne s’en souvenait plus, mais M. de Serbel- 
lane lui a tout rappelé. — M. de Serbellane vous 
déplaît-il? continuai-je. — Non, il ne me déplaît 
pas, répondit Isore; mais depuis qu’il est venu 
chez maman, elle a toujours pleuré. — Toujours 
pleuré ! répétai-je avec une vive émotion. Et ma- 
däme d’Albémar, que faisait-elle alors? — Elle con- 
solait maman : elle si bonne! — Oh! sans doute, 
elle l’est! » m’écriai-je. Et dans ce moment, Del- 
phine, je sentis mon cœur revenir à vous. « Mais, 
cependant, ajoutai-je, elle épousera M. de Serbel- 
lane ? — M. de Serbellane! interrompit Isore avec 
la vivacité qu'ont les enfants quand ils croient 
avoir raison; M. de Serbellane! oh! c’est maman 
qui l’aimait, ce n’est pas madame d’Albémar ; et 
puisque maman veut se faire religieuse, elle n’é- 
pousera pas M. de Serbellane, et madame d’Albé- 
mar n'ira sûrement pas en Italie, » A ces mots, la 
gouvernante d'Isore la prit brusquement par la 
main , et l'emmena en lui faisant une sévère répri- 
mande. Je ne prévoyais pas que j’entraînais cette 
enfant à faire du tort à sa mère; mais ce mot 
qu’elle m’a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce 
serait madame d’Ervins qui aurait aimé M. de Ser- 
bellane! ce serait pour le sauver que vous auriez 
pris aux yeux du monde l’apparence de tous les 
torts ! vous Seriez une créature sublime, quand je 
vous accusais de parjure, et moi je mériterais.…. 
Non, je ne mériterais pas ce que j'ai souffert. 
Cependant comment puis-je le croire? n’ai-je pas 
une lettre de vous que je tiens de madame de Ver- 
non, dans laquelle vous me dites de m'en rappor- 
ter à ce qu’elle me confiera de votre part? N’a-t-elle 
pas gardé le silence, ne s’est-elle pas embarrassée, 
comme une amie confuse de vos torts envers moi, 
lorsque je l'ai l’interrogée sur les détails que j'avais 


appris en arrivant à Paris, et qui se répandaient. 


dans la société, à l’occasion de la mort de M. d'Er- 
vins ? Ces détails, qui me causaient tous une dou- 
leur nouvelle, c’étaient votre attachement pour 
M. de Serbellane, vos engagements pris à Bor- 
deaux avec lui, l’instant d'incertitude que mes sen- 
timents pour vous avaient fait naître dans votre 
âme, la délicatesse qui vous avait ramenée à votre 
premier amour, l’obligation où vous étiez de suivre 
M. de Serbellane, après qu’il s’était battu pour 
vous, et lorsque le séjour de la France lui était 
interdit. Ne m’avez-vous pas dit vous-même qu’il 
était parti, quand il ne l'était pas ? n’a-t-il pas passé 
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vingt-quatre heures enfermé chez vous? Oh! je 
reprends, en écrivant ces mots, tous les mouve- 
ments que je croyais calmés! M. de Serbellane, à 
l'instant même où il avait tué M. d’Ervins, ne vous 
a-t-il pas nommée ? Vos gens, au tribunal, ne vous 
ont-ils pas citée seule? n’avez-vous pas été cher- 
cher le portrait de M. de Serbellane? ne receviez- 
vous pas sans cesse de ses lettres? avez-vous nié à 
personne que vous dussiez l’épouser ? n’avez-vous 
pas demandé un sauf-conduit pour lui? Mais si 
toute cette conduite n’était qu’un dévouement con- 
tinuel à l'amitié, vous seriez bien imprudente, je 
serâis bien malheureux ! Mais vous n’auriez pas 
cessé de m’aimer, et il vaudrait encore la peine 
de vivre. 

Si vous n’avez pas été coupable, si madame de 
Vernon a su la vérité, si vous l’aviez chargée de 
me la dire, jamais la fausseté n’a employé des 
moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux com- 
binés. Je serai vengé, si son cœur insensible peut 
recevoir une blessure, si... Mais ce n’est pas de 
son sort que je dois vous occuper. 

Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal 
qui a disposé de moi ! Madame de Vernon me remit 
une lettre de ma mère, qui me conjurait de tenir 
la promesse qu’elle avait donnée de me marier avec 
Matilde ; elle me parlait de vous avec amertume : 
dans un autre temps, rien de ce qu’elle aurait pu 
me dire n’aurait fait impression sur moi; mais il 


_me semblait que sa voix était prophétique, et me 


prédisait l'événement qui venait d'anéantir mon 
sort. Ma mère m'adjurait, au nom du repos de sa 
vie, d'accomplir sa promesse; il ne suffisait pas de 
mon devoir envers elle pour me condamner au 
malheur que j'ai subi, il fallait que madame de 
Vernon s’emparât de mon caractère, avec une ha- 
bileté que je ne sentis pas alors, mais qui depuis, 
en souvenir, m'a quelquefois saisi d’un i insurmon- 
table effroi. . 

I n°y avait pas un défaut en moi qu’elle n’irritât. 
Elle vous défendait avec chaleur, et mé blessait 
jusqu’au fond de l’âme par sa manière de vous jus- 
tifier ; elle m’exagérait le tort que vous vous étiez 
fait dans le monde, en passant pour la cause du 
duel de M. d’Ervins avec M. de Serbellane, et me 
proposait en même temps de vous engager, au nom 
de mon désespoir, à m’accorder votre: main; c’est 
ainsi qu’elle révoltait ma fierté. En me rappelant 
aujourd’hui tous ses discours, il se peut qu’elle ne 
m'ait pas dit précisément que vous aimiez M, de 
Serbellane ; mais elle a mis, si cela n’est pas, plus 
de ruse à me le faire croire, qu’il n’en fallait pour 
le dire. J’éprouvais, en l'écobtiit, une contraction 
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inouïe ; j'avais le front couvert de sueur, je me 
promenais à grands pas dans sa chambre, je m’é- 
cartais et je me rapprochais d’elle, avide de ses 
discours, et redoutant leur effet; mon âme était 
fatiguée de cette conversation, comme par une 
suite de sensations amères, par une longue vie de 
peines : et cette fatigue cependant ne lassait point 
mon agitation; elle me rendait seulement tous les 
mouvements plus douloureux. 

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, 
agitait mes passions comme un instrument qui s’é- 
branlait à sa volonté; toutes les pensées que je 
fuyais, elle me les offrait en face; tous les mots 
qui me faisaient mal, elle les répétait : et cepen- 
dant ce n’était pas contre elle que j'étais irrité; car 
il me semblait toujours qu’elle voulait me conso- 
ler, et que la peine que j’éprouvais n’était causée 
que par des vérités qui lui échappaient, ou qu’elle 
ne pouvait réussir à me cacher. 

Elle allait chercher en moi tout ce que je peux 
avoir d'irritabilité sur tout ce qui tient à l’opinion 
et à l'honneur, pour me convaincre, sans me le 
prononcer, que je serais avili si je montrais en- 
core mon attachement pour une femme publique- 
ment livrée à un autre, ou si seulement je paraissais 
indifférent au scandale qu'avait causé la mort de 
M. d'Ervins. Ce qu’elle disait pouvait convenir éga- 
lement aux torts de légèreté (si je ne vous avais 
crue coupable que de ceux-là), ou aux torts du 
sentiment ; mais je saisissais surtout ce qui aigris- 
sait ma jalousie. Madame de Vernon a fait de moi 
ce qu’elle a voulu, non par l'empire des affections, 
mais en excitant tous les mouvements amers que 
le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c’est de 
l'art. 

Je n’ai rien encore entrevu que confusément, 
mais les plus généreuses vertus et les plus vils des 
crimes ne pourraient-iis pas s’être réunis pour me 
perdre? Delphine, si cette espérance que je saisis 
m'a déçu, si l'enfant n’a pas dit la vérité, ne me 
répondez pas, j'entendrai votre silence, et je re- 
tomberai dans l’état dont je suis un moment sorti. 
Que signifiait une lettre de votre propre main? 
comment fallait-il la comprendre ? et tous les mys- 
tères du jour fatal, des jours qui l’ont précédé, de 
ceux qui l'ont suivi! Ah! ne me cachez rien, le se- 
cret fait tant de mal! 

Depuis mon mariage même, depuis bientôt cinq 
mois, madame de Vernon se serait-elle encore ser- 
vie de sa fatale connaissance de mon caractère, 
pour irriter en moi la jalousie par la fierté, la fierté 
par là jalousie ; pour empoisonner les peines de l’a- 
mour par l’orgueil, et me déchirer à la fois par 
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tous les bons et les mauvais mouvements de mon 
âme ? Delphine, le cœur de Léonce est resté le même; 
sile vôtre n’a point été coupable, souvenez-vous du 
temps où vous vous confiiez à lui; hélas ! hélas ! de- 
puis ce temps, un lien funeste... et ce serait la 
fausseté la plus insigne qui... Ne craignez rien 
pour madame de Vernon, ni pour sa fille; qu’une 
bonté cruelle ne vous inspire pas encore de me sa- 
crifier à des ménagements pour les autres! 

Je voulais, après avoir vu Isore, retourner à 
l'instant même à Paris; mais j’ai reçu une lettre 
de ma mère qui, s’inquiétant de mon séjour à Bor- 
deaux , et me croyant fort malade, voulait, malgré 
l’état de sa santé, se mettre en route pour me re- 
joindre; j'ai dû la prévenir, et je pars. Si c’est vous 
dont l’image doit régner sur ma vie, je pars pour 
accomplir envers ma mère les devoirs que vous 
me recommanderiez ; s’il faut vous perdre , c’est 
en Espagne que reposent les cendres de mon père, 
c’est en Espagne qu’il faut aller mourir. 

Delphine, songez avec quelle émotion je vais 
passer les jours qui me séparent de votre réponse. 
Je serai à Madrid le premier de novembre ; si vous 
êtes à Bellerive, ma lettre aura pu retarder de 
quelques jours; jusqu’au vingt-cinq, pendant un 
mois, j'attendrai : j'ai fixé ce terme à mon espé- 
rance. Jusqu'au vingt-cinq, mon anxiété sera sans 
doute cruelle ; mais que servirait-il de vous la pein- 
dre ? elle ne vous impose qu'un devoir, la vérité. 


LETTRE XXXI. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 26 octobre. 

Louise, quelle lettre Léonce vient de m'écrire ! 
tout est révélé, tout est éclairci ; madame de Ver- 
non! vous-même, vous n’auriez jamais pensé qu’elle 
pût en être capable ! elle a profité de tous les pré- 
textes que lui fournissait ma confiance, pour induire 
Léonce à croire que j'aimais M. de Serbellane, que 
je l'avais recu chez moi pendant vingt-quatre heu- 
res, et que je partais pour l’épouser. Juste ciel! 
vous croyez que c’est à moi que je pense, et que 
je goûterai quelque joie en apprenant que Léonce 
m'aime encore! non, je ne sens qu’une douleur, 
je n’ai qu’une idée; c’est l’amitié trahie, l’amitié la 
plus tendre, la plus fidèle : on s'attend peut-être, 
sans se l’avouer, que le temps amènera des chan- 
gements dans les sentiments passionnés ; mais tout 
Pavenir repose sur les affections qui s’entretien- 
nent par la certitude et la confiance. 

Mon amie, si vous me trompiez, Croyez-vous 
que je pusse supporter un tel malheur? Eh bien ‘ 
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j'aimais madame de Vernon autant que vous, peut- 
être plus encore : je m'en accuse, je m’humilie ; 
mais son esprit séducteur avait un empire incon- 
ceyvable sur moi. J’ai eu des moments de doute sur 
elle depuis le mariage de Léonce, mais elle en avait 
triomphé, mais mon cœur lui était plus livré que 
jamais. 

Je suis troublée, tremblante, irritée comme s'il 
s'agissait de Léonce. Ah! quand on a consacré tant 
de soins, tant de services , tant d'années à conqué- 
rir une amitié pour le reste de ses jours, quelle 
douleur on éprouve en considérant tout ce temps, 
tous ces efforts comme perdus! Loin de vous, qui 
trouverai-je jamais que j’aie aimé depuis mon en- 
fance avec cette confiance, avec cette candeur? 
Une autre amie que j'aurais après madame de Ver- 
non, je la jugerais, je l’examinerais, je serais sus- 
ceptible de crainte, de soupçon; mais Sophie, je 
l’ai aimée dans une époque de ma vie où j'étais si 
tendre et si vraie! Je ne puis plus offrir à personne 
ce cœur qui se livrait sans réserve, et dont elle a 
possédé les premières affections. J'aimerai si l’on 
m'aime, je serai reconnaissante des marques d’in- 
térêt que l’on pourra me donner; mais cette ten- 
dresse vive, involontaire, que des agréments nou- 
veaux pour moi m’avaient inspirée, je ne l’éprou- 
verai plus. Je regrette Sophie et moi-même; car je 
ne vaudrai jamais pour personne ce que je valais 
pour elle. 

Se peut-il qu’elle ait pu accepter tant de preuves 
d'amitié, si elle ne sentait pas qu’elle m’aimait, 
qu’elle m’aimait pour la vie! De tous les vices hu- 
mains, l’'ingratitude n'est-il pas le plus dur, celui 
qui suppose le plus de sécheresse dans l’âme, le 
plus d’oubli du passé, de ce temps qui ébranle si 
profondément les âmes sensibles? Et moi-même 
aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace 
de ce passé qu’elle a trahi? Si je cède à mon cœur, 
si je confirme tous les soupçons de Léonce, ne 
vais-je pas l’irriter mortellement contre la mère 
de sa femme? Je connais sa véhémence, sa géné- 
reuse indignation, il défendra à Matilde de voir sa 
mère; je ne veux pas perdre madame de Vernon, 
je le dois à mes souvenirs; je veux respecter en 
elle l'amitié qu’elle m'avait inspirée : cependant, 
rester coupable aux yeux de Léonce est un sacri- 
fice au-dessus de mes forces! Que faire donc, que 
devenir? J’écrirai à M. Barton, je lui demanderai 
de se charger d'éclairer Léonce, en modérant les 
etfets de son premier mouvement. 
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perplexité! Je vais aller chez madame de Vernon; 


je lui parlerai, je n’épargnerai pas son cœur, s’il 


peut encore être ému; vous saurez, en finissant 
cette lettre, ce qu’elle m’aura dit; mais que peut- 
elle me dire? Je veux que du moins une fois elle 
entende les plaintes amères qu’elle ne pourra ja- 
mais se rappeler sans rougir. 

Minuit. 

Non, je ne conçois point ce qu'est devenue l'i- 
dée que je m'étais faite de madame de Vernon; je 
viens de passer deux heures avec elle sans avoir 
pu lui arracher un seul mot qui rappelât en rien 
cette sensibilité naturelle et aimable que je lui ai 
trouvée tant de fois; il semble que dès qu’elle a vu 
son caractère dévoilé, elle ne s’est plus embarrassée 
de feindre, et si elle s'était jamais montrée à moi 
comme aujourd’hui, mon cœur ne s’y serait point 
trompé. 

Après avoir reçu la lettre de Léonce, après 
m'être livrée, en vous écrivant, à toutes les im- 
pressions douces et cruelles qu’elle faisait naître 
en moi, j’allai chez madame de Vernon. Je ne vous 
peindrai point avec quel serrement de cœur je fai- 
sais cette même route, j’entrais dans cette même 
maison que je croyais hier plus à moi que la 
mienne; le spectacle des lieux toujours invaria- 
bles, quand notre cœur est si changé, produit une 
impression amère et triste. Je m’arrétai néanmoins 
dans l’antichambre de madame de Vernon, pour 
demander de ses nouvelles avant d’entrer chez 
elle; je sentais que si elle avait été malade, je 
serais retournée chez moi. On me dit qu’elle se por- 
tait beaucoup mieux, et qu’elle avait dormi jus- 
qu’à midi; alors je hâtai mes pas, et j’ouvris brus- 
quement sa porte : elle était seule, et vint à moi 
avec cet air d’empressement qui avait coutume de 
me charmer. J'en fus irritée, et par un mouve- 
ment très-vif, je jetai sur une table, devant elle, 
la lettre de Léonce, et je lui dis de la lire. 

Elle la prit, rougit d’abord d’une manière très- 
marquée, mais prolongeant à dessein la lecture 
pour se remettre, quand elle se sentit enfin tout à 
fait calme, elle me dit assez froidement : « Vous 
êtes la maîtresse de semer la haine dans une fa- 
mille unie; mais vous auriez dû penser plus tôt 
qu'il était juste que je fisse tous les efforts qui dé- 
pendaient de moi pour bien marier ma fille, et 
vous empêcher de lui enlever l'époux qui lui était 
promis. — Grand Dieu! m'écriai-je, il était juste 
que vous abusassiez de mon amitié pour vous , de 


Eh quoi! je me refuserais au bonheur d'écrire | la confiance absolue qu’elle m’inspirait.. — Et 


cette simple ligne : Delphine n’a jamais aimé que 
8 p J 


vous, interrompit-elle, n'abusiez-vous pas de ce 


Léonce. Il l'espère, il l'attend; ah! quelle affreuse | que je vous recevais chez moi, pour venir, dans 
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ma maison même. ravir à ma fille l'affection de 
Léonce ? — Vous ai-je rien caché? répondis-je avec 
chaleur; ne vous ai-je pas chargée vous-même 
d'expliquer ma conduite et mes sentiments à 
Léonce?—En vérité, interrompit madame de Ver- 
non, si vous me permettez de vous le dire, il fal- 
lait être trop naïve pour me choisir, moi, pour 
engager Léonce à vous épouser. — Trop naïve! ré- 
pétai-je avec indignation, trop naïve! est-ce VOUS, 
madame , qui parlez avec dérision des sentiments 
généreux? Ah! j'en atteste le ciel, dans ce moment 
où j'apprends que mon estime pour voire carac- 
tère a détruit tout le bonheur de ma vie, je jouis 
encore de vous avoir offert une dupe si facile; je 
jouis avec orgueil d’avoir un esprit incapable de 
deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous 
jouer comme d’un enfant. 

_— Léonce lui-même vous avoue, me répondit- 
elle, que ce n’est pas moi qui lui ai appris ce que 
l’on répandait dans le monde; je me suis conten- 
tée de ne pas le nier : c'était bien le moins dans 
ma situation. Quant à tout l'esprit que fait Léonce, 
à propos du prétendu pouvoir que j'ai exercé sur 
lui, c’est une excuse qu’il veut vous donner; On ne 
gouverne jamais personne que dans le sens de son 
caractère : l'éclat de votre aventure lui déplaisait; 
l’imprudence de votre conduite , l'indépendance de 
vos opinions blessaient extrêmement sa manière 
de voir , voilà tout. — Non, repris-je vivement, ce 
n’est pas tout ; vous voulez, par des paroles légè- 
res, confondre le bien avec le mal, et cacher vos 
actions dans le nuage de vos discours; préparez 
pour le monde ces habiles moyens, un cœur blessé 
ne peut s’y méprendre. Écoutez chaque mot de la 
lettre de Léonce. » Comme je voulais la repren- 
dre pour la relire, madame de Vernon la retint, et 
me dit négligemment: « Ne voulez-vous pas OC- 
cuper tout Paris de nos querelles de famille, et 
montrer à vos amis cette lettre de Léonce? » En 
prononçant ces paroles, elle la jeta dans le feu. 
Cette action m’indigna; mais plus mon impression 
était vive, plus je voulus la réprimer, et je me le- 
vai pour sortir. Madame de Vernon reprit la pa- 
role assez vite; elle recommencça l'entretien, afin 
qu’il ne se terminât pas par l’action qu’elle venait 
de se permettre. « J'avais de l'amitié pour vous, 
me dit-elle; mais les intérêts de ma fille devaient 
m'être encore plus chers. — Eh quoi! répondis-je, 
ne les avais-je pas assurés, ces intérêts, lorsque 
je lui donnai la terre d’Andelys, lorsque je vous 
ai préservée deux fois de la ruine? — Delphine, in- 
terrompit madame de Vernon, il n’y a rien de plus 
indélicat que de reprocher les services qu’on a ren- 
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dus. — Vous savez mieux que personne, madame, 
continuai-je froidement, combien j’attache peu de 
prix à ce que je puis faire pour les autres ; quand 
il m'est arrivé de rendre des services à ceux que je 
n’aimais pas, je n’en ai jamais gardé le moindre 
souvenir; mais c’est avec confiance, avec tendresse, 
que je me suis vouée à vous être utile : les preuves 
d'amitié que je vous ai données, c’est aux senti- 
ments que je croyais vous avoir inspirés qu’elles 
s’adressaient; si vous n’aviez pas ces sentiments, 
pourquoi done avez-vous disposé de moi? pour- 
quoi vous exposiez-vous au reproche le plus humi- 
liant, le plus cruel, à celui de lingratitude ? — 
L'ingratitude! me dit madame de Vernon, c’est 
un grand mot, dont on abuse beaucoup; on se sert 
parce que l’on s’aime , et quand on ne s’aime plus, 
l'on est quitte; on ne fait rien dans la vie que par 
caleul ou par goût; je ne vois pas ce que la reconnais- 
sance peut avoir à faire dans l’un ou dans l’autre. 
__ Je ne daigne pas répondre , lui dis-je, à ce dé- 
testable sophisme ; mais vous n’aviez done pas d’a- 
mitié pour moi, quand vous me montriez tant 
d'intérêt et d'affection ? l'attachement que j'avais 
pour vous ne vous avait donc pas touchée? est-il 
done vrai que depuis six ans nos conversations, 
nos lettres, notre intimité, tout fut mensonge de 
votre part? En me retraçant les années heureuses 
que j'ai passées avec vous , j'Éprouve l’insupporta- 
ble peine de ne pouvoir me flatter qu’il ait existé 
un temps où vous m’aimiez sincèrement : quand 
donc avez-vous commencé à me tromper ? dites-le 
moi, je vous en conjure, pour que du moins je 
puisse conserver quelques souvenirs doux de tous 
les jours qui ont précédé cette funeste époque. » 
En parlant ainsi, j'étais inondée de larmes, et je 
souffrais extrémement de n’avoir pu les retenir, 
car madame de Vernon me paraissait avoir Con- 
servé le plus grand sang-froid; cependant, quand 
elle reprit la parole, sa voix était altérée. 

« Tout est fini entre nous, me dit-elle en se le- 
vant; avec votre caractère, vous n’entendriez rai- 
son sur rien; vous êtes trop exaltée pour qu'on 
puisse vous faire comprendre le réel de la vie. Si 
je meurs de la maladie qui me menace, peut-être 
vous expliquerai-je ma conduite; mais tant que je 
vivrai, il me convient de soutenir mon existence, 
ma manière d’être dans le monde, telle qu’elle est; 
je veux aussi éviter les émotions pénibles que vo- 
tre présence et les scènes douloureuses qu’elle en- : 
traîne me causeraient : il vaut done mieux ne plus 
nous revoir. » Vous le dirai-je, ma chère Louise ? 
je frémis à ces derniers mots : j'étais bien décidée 
à ne plus étre liée avec madame de Vernon; je 
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sentais que je ne pouvais répéter des reproches de 
cette nature, et qu’il me serait impossible de la 
revoir sans les renouveler ; mais je ne m'étais pas 
dit que ce jour finirait tout entre nous, et la ra- 
pidité de cette décision, quelque inévitable qu’elle 
fût, me faisait peur. « Quoi! lui dis-je, vous ne 
pouvez pas trouver quelques excuses qui puissent 
affaiblir mon ressentiment? — Le prestige de tout 
ce que j'étais pour vous est détruit, me dit ma- 
dame de Vernon; je suis trop fière pour essayer de 
le faire renaître. — Trop fière! m’écriai-je, vous 
qui avez pu me tromper! — Laissons ces re- 
proches, reprit-elle impatiemment : je vaux peut- 
être mieux queje ne parais; mais, quoi qu’il en soit, 
je ne veux pas m’entendre dire le mal que l’on peut 
penser de moi. 

« Vous êtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre 
les derniers jours de vie qui me restent horrible- 
ment malheureux, en révélant tout à Léonce; vous 
pouvez user de cette puissance, je n’essayerai point 
de vous en détourner. — Ah! n’écriai-je, vous ne 
savez pas encore ce que vous pourriez sur moi, Si 
le repentir.… — Du repentir , interrompit-elle avec 
Vaccent le plus ironique; voilà bien une idée dans 
votre genre! » A cette réponse, à cet air, je re- 
pris toute mon indignation, et m’avançai vers la 
porte pour.m’en aller; mais tout à coup je m’ar- 
rêtai, je regardai cette chambre dans laquelle j’a- 
vais passé des heures si-douces, et je songeai que 
j'allais-en sortir pour n’y plus rentrer jamais. 

« Hélas! lui dis-je alors avec douceur, combien 
vous avez mal connu la route de votre bonheur! 
vous avez rencontré au milieu de votre carrière 
une personne jeune, qui vous aimait de sa pre- 
mière amitié, sentiment presque aussi profond 


que le premier amour; une personne singulière- | 
ment captivée par le charme de votre esprit et de : 


vos manières, et qui ne concevait pas le moindre 


doute sur la moralité de votre caractère : vous le : 


savez, autour de moi j'avais souvent entendu dire 
du mal de vous; mais en vous justifiant toujours, 
je m'étais plus attachée aux qualités que je vous 
attribuais, que si je n’avais jamais eu besoin de 
vous défendre : vous avez brisé ce cœur qui vous 
était acquis, sans que même une telle dureté fût 
nécessaire à aucun de vos intérêts ; vous auriez ob- 
tenu de moi d’immoler mon bonheur à mon atta- 
chement pour vous ; vous m'avez trompée par goût 
pour la dissimulation, car la vérité eût atteint le 
même but, et vous avez voulu dérober , par la faus- 
seté, ce que l'amitié généreuse s’offrait à vous sa- 
crifier. Je souhaite néanmoins, oui, je souhaite 
du fond du cœur que vous soyez heureuse; mais 
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je vous prédis que vous ne serez plus aimée comme 
je vous ai prouvé qu’on aime : on ne forme pas 
deux fois des liaisons telles que la nôtre, et quel- 
‘que aimable que vous soyez, vous ne retrouverez pas 
l'amitié, le dévouement , l'illusion de Delphine. Je 
vous quitte dans cet instant pour ne plus vous re- 
voir, et c’est moi qui suis émue, moi seule. Ah! 
n’essayerez-vous done pas d’adoucir le sentiment 
que je vais emporter avec moi? ce talent de fein- 
dre, dont vous avez si cruellement abusé, vous 
manque-t-il done seulement alors qu’il pourrait 
rendre nos derniers moments moins cruels? — Je 
ne le puis, me dit-elle, je ne le puis; il faut éloi- 
gner de soi les sentiments pénibles, et ne point 
recommencer des liens qui désormais ne seraient 
que douloureux; il n’est plus en votre puissance 
de ne pas troubler mon repos; adieu done, c’est 
du repos que je veux, si je dois vivre encore; si- 
non...» Elle s'arrêta, comme si elle avait eu l’i- 
dée de me parler, mais, changeant de résolution : 
« Adieu, Delphine, » me dit-elle d’une voix assez 
précipitée , et elle rentra dans son cabinet. 

Je restai quelque temps à la même place; mais 
enfin, honteuse de mon émotion, de cette fai- 
blesse de cœur qui avait entièrement changé nos 
rôles, et fait de celle qui était mortellement of- 
fensée celle qui était prête à supplier l’autre, je 
quittai cette maison pour toujours, et je revins 
impatiente de vous apprendre ce qui s'était passé. 
S'il ne se mélait pas à votre affection pour moi 
des vertus maternelles, si vous ne m’inspiriez pas 
ces sentiments qui appartiennent à l’amour filial , 
et que la mort prématurée de mes parents ne m’a 
permis de connaître que pour vous , j'aurais quel- 
que embarras à vous peindre la douleur que m’a 
causée ma rupture avec madame de Vernon; mais 
votre cœur n’est point accessible même à la plus 
noble des jalousies. Vous avez de l’indulgence pour 
votre enfant ; vous lui pardonnez cette amitié vive 
que les premiers goûts de l'esprit et les premiers 
plaisirs de Îa société avaient fait naître; elle exis- 
tait à côté de l’amour le plus passionné, cette ami- 
tié funeste ; elle ne portait donc pas atteinte à la 
tendresse reconnaissante que je ne puis éprouver 
que pour vous seule. 

Maintenant quel parti prendre? Ma conversation 
avec madame de Vernon m’a bien prouvé qu’elle re- : 
doutait extrêmement, pour le repos de sa famille, 
que Léonce ne connût la vérité; mais que dois-je 
à madame de Vernon? mais quelle puissance sur 
la terre pourrait obtenir de moi que je consentisse 
une seconde fois à être méconnue de Léonce? Eh! 
que parlé-je de puissance? il n’en est qu'une à 
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craindre, c’est la voix de mon propre cœur? mais 
est-il vrai qu’elle me le demande? Non, il faut 
aussi que je compte mon sort pour quelque chose, 
que la bonté m'inspire quelque compassion pour 
moi-même. J'ai le temps encore de consulter 
M. Barton, d’avoir sa réponse; la vôtre aussi peut 
me parvenir; il faut quatorze jours pour que les 
lettres arrivent à Madrid. Léonce , jusqu’au vingt- 


-cinq novembre, attendra sans me condamner. Ah! 


ma sœur, que m'écrirez-vous dans le combat qui 
me déchire , à quel sentiment prêterez-vous votre 
appui? : 


LETTRE XXXIIT. 


Delphine à mademoiselle d Albémar. 


Paris, ce 2 novembre 1790. 


J'attends impatiemment votre réponse et celle de 
M. Barton; je compte les jours, et je les redoute; 
je consume mes heures dans des réflexions qui me 
déchirent , en se combattant mutuellement; quel- 
quefois je trouve de la douceur à penser que si l’on 
n'avait pas excité la jalousie de Léonce , toute autre 
prévention ne l’eût jamais assez éloigné de moi 
pour qu’il consentit à devenir l'époux de Matilde; 
et l'instant d'après je me livre au désespoir, en 
songeant que le plus simple hasard pouvait tout 
éclaircir , et que si j'avais eu le courage d’aller vers 
lui, peut-être encore au dernier moment, un mot, 
un seul mot faisait de la plus: misérable des fem- 
mes, la plus heureuse. E 

Quel sentiment éprouvera-t-il, quand il saura 
mon innocence! Oui, sans doute il la saura ; l’on 
n’exigera pas de moi que je renonce à me justifier 
auprès de lui. Cependant quel trouble je vais porter 
dans ses affections, dans ses devoirs, si je l’ins- 
truis positivement de la vérité! Ne vaut-il pas 
mieux que le temps et ma conduite l’éclairent ? 
Mais si je garde le silence, il m’annonce qu’il me 
croira coupable, il croira que dans le moment même 
où je paraissais l’aimer , je le trompais ; non, cette 
pensée est intolérable : si j'étais mourante, n’ob- 
tiendrais-je pas le droit de tout révéler après moi? 
hélas! l’aurais-je même alors? le bonheur des au- 
tres ne doit-il pas nous être sacré, tant qu’il peut 
dépendre de notre volonté! 

Cruelle femme! c’est encore pour vous que j'é- 
prouve ces affreuses incertitudes ; c’est votre repos, 
c’est votre bonheur qui lutte encore dans mon cœur 
contre un désir inexprimable ! Et Matilde aussi, ne 
souffrira-t-elle pas de ce que je dirai ? puis-je écrire 
à Léonce ce qui doit lui faire haïr sa belle-mère, et 
l'eloigner encore plus de sa femme? Ah! jamais, 
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- jamais personne ne s’est trouvé dans une situation 


où les deux partis à prendre paraissent tous deux 
également impossibles. 

Enfin il le faut, je le dois ; attendons les conseils 
qui peuvent m'éclairer. 

Mon voyage près de vous est forcément retardé 
de quelques jours, parce que je ne vais plus avec 
madame de Vernon. J'avais remis toutes mes af- 
faires entre les mains d’un homme à elle ; il faut 
tout séparer, après avoir cru que tout était en 
commun pour la vie. J’ai honte de vous avouer 
combien je suis faible! encore ce matin, je suis 
montée en voiture pour aller chez mon notaire : 
mais comme:il: fallait, pour arriver à sa maison, 
passer devant la porte de madame de Vernon, je 
n’en ai pas eu le courage ; j'ai tiré le cordon de ma 
voiture au milieu de la rue, et j’ai donné l’ordre 
de retourner: chez moi: J'ai voulw ranger mes pa- 
piers avant mon. départ ; je trouvais partout des 
lettres et des billets de madame de Vernon : il a 
fallu ôter son portrait de mon salon, lui renvoyer 
une foule de livres qu’elle m'avait prétés; c’est 
beaucoup plus cruel que les adieux au moment de 
mourir, car les affections qui restent alors ré- 
pandent encore de la douceur sur les dernières vo- 
lontés:; mais dans une rupture, tous les détails de 
la séparation déchirent, et rien de sensible ne s’y 
mêle et ne fait trouver du plaisir à pleurer. 

Je n’ai plus personne à consulter sur les circons- 
tances journalières de la vie ; je me sens indécise 
sur tout. Je pense avec une sorte de plaisir que, 
par délicatesse pour madame de Vernon, je m'étais 
isolée de la plupart des femmes qui me témoignaient 
de l'amitié; je ne voulais confier à aucune autre ce 
que je lui disais; j’étais jalouse de moi pour elle. 

Au milieu de ces pensées, plus douces mille fois 
qu’une amie si coupable ne devait les attendre de 
moi, madame de Lebensei a trouvé le secret, hier, 
de me faire parler très-amèrement de madame de 
Vernon ; elle était arrivée dela. campagne exprès 
pour me questionner; madame de- Vernon l'avait 
vue, et avait su la captiver entièrement, soit par 
l'empire de son charme, soit que, dans la situation 
de madame de Lebensei, l’on ne veuille se brouiller 
avec personne, et que l’on devienne même très- 
aisément favorable à tous ceux qui vous traïtent 
bien. 

. Je trouvai d’abord mauvais que madame de 
Vernon eût confié, sans mon aveu, à madame de 
Lebensei mon sentiment pour Eéonce; mais 1# 
justification de madame de Vernon, que me rap- 
porta madame de Lebensei assez maladroitement, 
nirrita bien plus encore. Elle se fondait entière- 
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ment sur les dispositions que madame de Vernon 
supposait à Léonce, son éloignement pour les 
femmes qui ne respectaient pas l'opinion, l’irréso- 
lution de ses projets relativement à moi, le peu de 
convenance qui existait entre nos manières de pen- 
ser. Madame de Vernon se représentait enfin, me 
dit madame de Lebensei, comme n’ayant fait que 
conseiller Léonce selon son bonheur, et peut-être 
son penchant : c'était me blesser jusqu’au fond du 
cœur que se servir d’un tel prétexte. Si quelqu’un 
avait senti fortement les torts de madame de Ver- 
non envers moi, peut-être aurais-je adouci moi- 
même les coups qu’on voulait lui porter; mais les 
formes tranchantes de madame de Lebensei, son 
parti pris d'avance, les petits mots qu’elle me di- 
sait, et qui m’annoncaient que madame de Vernon 
l'avait prévenue que j'étais très-exagérée dans mon 
ressentiment; tout cet appareil d’impartialité, 
quand il s’agissait de décider entre la générosité et 
la perfidie, m’offensa tellement, que je perdis, je 
le crois, toute mesure; et faisant à madame de 
Lebensei, avec beaucoup de chaleur, le tableau de 
ma conduite et de celle de madame de Vernon, je 
lui déclarai que je ne voulais point écouter ceux 
qui me parleraient pour elle, et que je la priais 
seulement de raconter à madame de Vernon ce 
que javais dit, et les propres termes dont je m'é- 
tais servie. 

Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis 
que j'avais eu tort; je ne me repentis ni d’avoir 
excité le ressentiment de madame de Vernon, ni 
d'avoir attaché plus vivement madame de Lebensei 
à ses intérêts : il est assez doux de se faire du mal 
à soi-même, en attaquant une personne qui nous 
fut chère; on aime à briser tous les calculs en se 
livrant à ce douloureux mouvement; mais je me 
repentis d’avoir dénaturé ce que j’éprouvais , et de 
m'être donné des torts de paroles, quand mes sen- 
timents et mes actions n’en avaient aucun. J'étais 
aussi, je Pavoue, vivement irritée, en apprenant 
que madame de Vernon cherchait encore à me 
nuire, dans le moment même où j’hésitais si je ne 
sacrifierais pas le bonheur de toute ma vie à son 
repos. 

Cependant que deviendrai-je, tant que Léonce 
me soupçonnera ? la solitude et le temps ne feront 
rien à cette douleur ; elle renaîtra chaque jour, car 
chaque jour j’essayerai de raisonner avec moi- 
même, pour me prouver que je dois répondre à 
Léonce. Mais pourquoi donc supposer que ma 
conscience me le défende? Ah! je l'espère, vous et 
M. Barton, vous penserez que Léonce aura assez 
de caime , assez de vertu , pour apprendre la vérité 
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sans punir celle qui fut coupable : ah ! s’il sait par- 
donner, ne puis-je pas tout lui dire? 

P..8. Vous ne m'avez pas répondu sur l’affaire 
de M. de Clarimin : je suis bien sûre que vous sen- 
tez comme moi que je dois mettre plus d’impor- 
tance que jamais à lui faire accepter ma caution. 
Si par hasard vous ne l’aviez pas encore offerte, 
ce qui vient de se passer vous inspirera, j'en suis 
sûre, le désir de vous hâter. 


LETTRE XXXIHHII. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Montpellier, ce 4 novembre. 

Ma chère Delphine, mon élève chérie, dans quel 
monde êtes-vous tombée? Pourquoi faut-il que 
madame de Vernon; cette femme perfide que mon 
pauvre frère détestait avec tant de raison, vous 
ait captivée par son esprit séducteur? Pourquoi 
n’ai-je pas su réunir à mon affection pour vous cet 
art d’être aimable, qui pouvait satisfaire votre 
imagination ? vous n’auriez eu besoin d’auçun autre 
sentiment, et votre cœur n’eût jamais été trompé. 

Vous me demandez un conseil sur la conduite 
que vous devez tenir avee Léonce : comment ose- 
rais-je vous le donner? Je ne pense pas que vous 
deviez en rien vous sacrifier pour l’indigne madame 
de Vernon; mais quand Léonce saura que vous 
n'avez jamais cessé de l'aimer, pourra-t-il suppor- 
ter Matilde? pourra-t-il se résoudre à ne pas vous 
revoir? aurez-vous la force de le lui défendre? Ce- 
pendant faut-il que, pouvant vous justifier, vous 
vous donniez l'air coupable ? Supporterez-vous'une 
telle douleur? Non, amitié ne saurait s’arroger le 
droit de conseiller une action héroïque. Si vous 
répondez à Léonce, si vous l’instruisez de la vé- 
rité, vous ne ferez peut-être rien de vraiment mal, 
rien que personne surtout pût se permettre de 
condamner; mais si, pour mieux assurer son re- 
pos domestique, si, pour léloigner plus sûrement 
de vous, vous vous taisez, vous aurez surpassé de 
beaucoup ce que l’on pourrait attendre de la vertu 
la plus sévère. 


LETTRE XXXIV. 
M. Barton & madame d Albémar. 


Mondoville, 6 novembre. 
J'ai été quelques jours, madame, sans pouvoir 
me déterminer à vous écrire; ce que je devais vous’ 
conseiller me semblait trop pénible pour vous: 
cependant je me suis résolu à vous donner la plus 
grande preuve de mon estime en répondant avec 
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une sévère franchise à la généreuse question que 
vous daignez me faire. 

M. de Mondoville , indignement trompé sur vos 
sentiments, a épousé mademoiselle de Vernon; il 
a repoussé le bonheur que j’espérais pour lui; il a 
gâté sa vie, mais il faut au moins qu’il respecte 
ses devoirs; il lui restera toujours une destinée 
supportable , tant qu’il n’aura pas perdu l'estime 
de lui-même. 

Sans pouvoir deviner le secret habilement con- 
duit dont vous avez été la victime, je n’ai jamais 
cru que vous fussiez capable de tromper, mais j'ai 
toujours refusé de m'expliquer avec Léonce sur ce 
sujet. J'ai reçu une lettre de lui, deux jours avant la 
vôtre, dans laquelle il m’apprend qu’il vous a écrit, 
et qu’il vous demande de lui dévoiler ce qu’il com- 
mence enfin à entrevoir, les criminelles ruses de 
madame de Vernon. Il ‘se contient avec vous, me 
dit-il; mais il s'exprime, dans sa confiance en 
moi, avec une telle fureur, que je frémis du parti 
qu’il prendra quand il saura la conduite de ma- 
dame de Vernon envers lui. 

Il est résolu d’abord de défendre à madame de 
Mondoville de voir sa mère, et, si elle lui désobéit, 
il veut se séparer d’elle. Il forme encore mille au- 
tres projets extravagants de vengeance contre ma- 
dame de Vernon. Je ne doute pas qu’il ne renonce 
à ce qui serait indigne de lui; mais tel que je le 
connais, je suis sûr qu’il suivra le dessein qu’il 
m’annonce, de forcer madame de Mondoville à 
rompre avee sa mère. Quel trouble cependant ne 
va-t-il pas en résulter ? 

Quelque coupable que soit madame de Vernon, 
vous la plaindriez d’être condamnée à ne jamais 
revoir sa fille; et si, comme je n’en doute pas, ma- 
dame de Mondoville croit de son devoir de s’y re- 
fuser, quel scandale que la séparation de Léonce 
avec sa femme pour une telle cause! C’est vous 


seule, madame, qui pouvez encore être l’ange sau- | 


veur de cette famille, l’ange sauveur de celle même 
qui vous a cruellement persécutée. 

Je ne me permettrai pas de vous dicter la con- 
duite que vous devez tenir; j’ai dû seulement vous 
instruire des dispositions de Léonce. Il est impos- 
sible, quand il saura tout, de se flatter de l’apai- 
ser; il est malheureusement très-emporté, et ja- 
mais , il faut en convenir, jamais un homme n’a été 
offensé à ce point dans son amour et dans son ca- 
ractère. Jugez vous-même, madame, de ce qu’il 
importe de cacher à Léonce, jugez des sacrifices 
que votre âme généreuse est capable de faire! Je 
ne vous demande point de me pardonner, car je 
crois vous honorer par ma sincérité autant que 
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vous méritez de l'être, et mon admiration res- 
pectueuse donne beaucoup de force à cette ex- 
pression. 


LETTRE XXXV. 
Réponse de Delphine à M. Barton. 


Paris, ce 8 novembre. 


Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez 
causée ! je croyais pouvoir le détromper, je croyais 
toucher au moment de recouvrer toute son estime; 
vous m'avez montré mon devoir, le véritable de- 
voir, celui qui a pour but d’épargner des souffren- 
ces aux autres : je l’ai reconnu, je m'y soumets, 
je n’écrirai point : mais souffrez que je le dise, pour 
la première fois j'ai senti que je m'élevais jusqu’à 
la vertu : oui, c’est de la vertu qu’un tel sacrifice, 
et ce qu’il me coûte mérite le suffrage d’un honnête 
homme et la pitié du ciel. 

Il attend ma réponse pour un jour fixe, pour le 
vingt-cinq novembre. Mon silence, dit-il, sera pour 
lui l’aveu de la perfidie dont on m'avait äccusée; 
ne pouvez-vous lui écrire que ce silence est un 
mystère que je ne veux jamais éclaircir, mais qu’il 
ne doit lui donner aucune interprétation décisive ? 
ne pouvez-vous pas lui dire ai moins que je pars 
pour le Languedoc, d’où je ne sortirai jamais? 
Est-ce trop demander, et ne défais-je pas ainsi, 
faiblesse après faiblesse, l’action que je nommais 
généreuse ? 

Je vous laisse l’arbitre de ce que vous pouvez 
dire; vous comprenez ce que je souffre, ce que je 
souffrirai toujours, tant qu'il me croira coupable. 
Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, 
sans porter atteinte au bonheur des autres, vous 
le saisirez, j'ose en être sûre; s’il faut me sacri- 
fier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous en 
estimer. Je dépose entre vos mains la promesse 
de m’éloigner, de ne point écrire, de ne rien me 
permettre enfin pour moi-même, que de vous de- 
mander quelquefois si vous avez affaibli dans le 
cœur de Léonce la juste haine qu’il va de nouveau 
ressentir contre moi. 


LETTRE XXXVI. 
Madame d’Artenas à Delphine. 


Paris, 10 novembre. 
J'ai passé hier chez vous, ma chère Delphine, 
mais en vain; votre porte est toujours fermée. Je 
suis obligée de partir pour ma terre, près de Fon- 
tainebleau ; mais je ne veux pas différer à vous de- 
mander de m'apprendre les causes d’un événement 
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qui occupe toute la société de Paris. Vous êtes 
brouillée avec madame de Vernon; vous ne vous 
vôyez plus : je crois bien aisément qu’elle a tort, ét 
que vous avez raison; mais pourquoi vous brouil- 
ler avec elle? pourquoi vous brouiller avec per- 
sonne ? Cela peut avoir les plus graves incon- 
vénients. j 

Vous avez découvert qu'elle vous trompait : il 
y a longtemps que je m'en serais doutée, à votre 
place; mais c’est précisément parce qu’elle a un 
caractère adroit et dissimulé, qu’il était sage de la 
ménager : votre conduite a été le contraire de ce 
qu’elle devait être; il fallait ne pas l'aimer avec 
tant d’aveuglement avant la découverte, et ne pas 
rompre depuis avec tant de véhémence. Madame 
de Vernon est établie à Paris depuis beaucoup plus 
longtemps que vous ; elle y a beaucoup plus de re- 
lations ; et vous savez qu’on est toujours ici sou- 
tenu par ses parents, non parce qu’ils vous âiment, 
mais parce qu’ils regardent comme un devoir de 
vous justifier. Il y a si peu de véritable amitié dans 
le grand monde, qu’encore vaut-il mieux compter 
sur ceux qui se croient obligés à vous défendre, 
que Sur ceux qui le font volontairement. Vous al- 
lei vous trouver nécessairement mal avec votre 
famille, si vous ne voyez plus madame de Vernon; 
caf madame de Mondoville, dans cette circons- 
tance, ne se séparera sûrement pas de sa mère. Il 
faut tâcher de vous raccommoder avec tout cela : 
pensez-en ce que j'en pense; mais soyez avec ma- 
dame de Vernon dans une bonne mesure, quoique 
sans fausseté. 

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils 
veulent, un duel brillant répond à tout ; cette ma- 
gie resté encore au courage, il affranchit honora- 
blement des liens qu’impose la société ; ces liens 
sont les plus subtils, et cependant les plus diff- 
ciles à briser. Une jeune femme sans père ou sans 
mari, quelque distinguée qu’elle soit, n’a point de 
force réelle ni de place marquée au milieu du 
monde. Il faut donc se tirer d'affaire habilement, 
gouverner les bons sentiments avec encore plus de 
soin que les mauvais, renoncer à cette exaltation 
romanesque qui ne convient qu’à la vie solitaire, 
et se préserver surtout de ce naturel inconsidéré, 
la première des grâces en conversation , et la plus 
dangereuse des qualités en fait de conduite. 

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le 
mouvement et la variété de la société de Paris ; 
sachez donc vous maintenir dans cette société, sans 
donner prise sur vous à personne. Avant les cha- 
grins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, 
et cela devait être, les succès sans exemple que 
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vous obteniez toujours quand on vous voyait et 
quand on vous entendait, Défiez-vous de ces suc- 
cès; qu’ils vous rendent d’autant plus prudente ; 
car en excitant l'envie, ils vous obligent à craindre 
madame de Vernon. Je pourrais, moi, me brouil- 
ler avec elle; nous sommes à force égale, vieille et 
oubliée que je suis; mais vous, la plus belle, la 
plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira 
tout ce que madame de Vernon dira contre vous, 
et, pour ne vous rien cacher, on le croit déjà. 

J'avais commencé ma lettre avec l’intention de 
vous laisser ignorer ce que madame de Vernon al- 
lègue en sa faveur; mais je réfléchis qu’il faut que 
vous connaissiez tous les motifs qui doivent diri- 
ger votre conduite. Elle prétend que vous l'aviez 
chargée d’engager Léonce à vous épouser; que, 
depuis l’esclandre du duel de M. de Serbellane, il 
ne l’a pas voulu, et que vous ne lui ayez jamais 
pardonné son infructueuse négociation. Elle af- 
firme que vous avez dit à tout le monde. un mal 
abominable d’elle, et que vous lui avez reproché de 
prétendus services avec indélieatesse et amertume, 
Jugez combien les‘ingrats et ceux qui auraient en- 
vie de l’être trouvent mauvais qu’on se souvienne 
des services qu’on a rendus! Elle assure enfin que 
c'est elle qui n’a plus voulu vous voir, parce que 
vous ne veniez dans sa maison que pour vous faire 
aimer du mari de sa fille, et cette dernière accusa- 
tion lui rallie toutes les dévotes. Vous voyez qu’elle 
sait se concilier les bons et les méchants, et de 
plus, cette nombreuse classe d’indifférents paisi- 
bles, qui, ayant beaucoup plus entendu parler de 
madame d’Albémar que de madame de Vernon, 
croient qu’il est de leur dignité de gens:médiocres 
de blâmer celle qui a le plus d'éclat. 

Ne vous exagérez pas cependant l'effet des dis- 
cours de madame de Vernon, nous sommes en état 
de nous en défendre; mais il est indispensable que 
vous commenciez par vous raccommoder avec elle, 
et je vous réponds qu’elle ne demanderait pas 
mieux; car dans toutes ces querelles, en présence 
du tribunal de l'opinion, chacun a peur de l’autre. 
Retournez à ses soupers, cessez de lui faire aucun 
reproche, n’en dites plus aucun mal; et si. élle 
continue à chercher à vous nuire, je me charge, 
moi, de lui jouer quelques tours de vieille guerre. 
Je connais les ruses de madame de Vernon, je ne 
m'en sers pas, mais j'en sais assez pour les dévoi- 
ler; et elle vous ménagera, quand elle apprendra 
que vos qualités vives et brillantes sont sous la 
protection de ma prudence et de mon sang-froid. 
Adieu, ma chère Delphine; suivez mes conseils, et 
tout ira bien. 


DELPHINE. 


“a LETTRE XXXVIT. 


Delphine à madame d’Artenas. 


Paris, 14 novembre. 


Je suis touchée, madame, de l'intérêt que vous 
voulez bien me témoigner, mais je ne puis suivre 
le conseil que vous avez la bonté de me donner. 
J'ai aimé tendrement madame de Vernon; com- 
ment me serait-il possible de renouer avec elle par 
des motifs tirés de mon intérêt personnel? je suis 
bien peu capable de cette conduite, même avec les 
indifférents ; mais j’aurais une répugnance invin- 
cible à dégrader les sentiments que j'ai éprouvés, 
en les soumettant à des calculs. Comment pour- 
rais-je revoir avec calme, dans les rapports com- 
muns du monde, une personne qui a été l’objet de 
ma plus tendre amitié, et qui s’est montrée ma 
plus cruelle ennemie? Non, la société ne vaut pas 
ce qu'il en coûterait pour torturer à ce point son 
caractère naturel ; de tels efforts feraient plus que 
contraindre les mouvements vrais du cœur; ils fini- 
raient par le dépraver. 

Je suis singulièrement blessée, je l’avoue, des 
discours que madame de Vernon tient sur moi; 
mais c’est précisément. parce que ces discours sont 
écoutés que je ne veux pas me rapprocher d’elle. 
J'aurais peut-être été assez faible pour le désirer, 
s’il était arrivé ce qui, je crois, était juste, si on 
n’eût blâämé qu’elle seule; mais puisqu'elle m’ac- 
cuse et qu’on la soutient, puisque j'ai quelque 
chose encore à craindre d’elle, je ne la reverrai 
jamais. | 

C’est auprès de vous, madame, que je voudrais 
me justifier. Madame de Vernon m'a reproché d’a- 
voir dit du mal d’elle, et vous me conseillez de la 
ménager ; tous ces mots me paraissent bien étran- 
ges dans un sentiment de la nature de celui que 
j'avais pour madame de Vernon. Une seule fois 
j'ai parlé d’elle avec amertume, en m’adressant à 
une personne qui l'aime beaucoup, et que je rat- 
tachais à elle, au lieu de l’en détacher, par la vi- 
vacité même qui me donnait l’air d’avoir tort. Vous 
n'aimez pas madame de Vernon, et je m'interdis 
de vous en parler , à vous que je désirerais si vive- 
ment éclairer sur les absurdes calomnies dont je 
suis l’objet. 

J'ai reproché à madame de Vernon les services 
que je lui ai rendus ; ef fous les services du monde, 
dit-elle, sont effacés par les reproches. Vous sen- 

“1ez aisément, madame, combien il serait facile de 
se dégager ainsi de la reconnaissance. On blesse- 
rait le cœur d’une personne qui se serait conduite 
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généreusement envers nous; elle s’en plaindrait, 
et l’on dirait ensuite que toutes ses actions sont 
effacées par ses paroles. Mais ce n’est pas de cela 
qu'il s’agit entre madame de Vernon et moi; si je 
lui ai reproché son ingratitude, c’est celle du cœur 
dont je l’ai accusée, et c’est en confondant en- 
semble, en plaçant sur la même ligne le jour où je 
lui ai serré la main avec tendresse, et celui où j’au- 
rais engagé la moitié de ma fortune pour elle, que 
j'ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui lui a 
prouvé que je l’aimais. 

Je rougis jusqu’au fond de l’âme des autres torts 
qu’elle m’impute ; mais si je les repoussais, ce se- 
rait alors que je serais vraiment blâmable ; je nui- 
rais à madame de Vernon, et jusqu’à présent vous 
voyez que j'ai trouvé le secret de ne nuire qu’à 
moi-même; je m'en applaudis. Je ne veux pas mé- 
nager madame de Vernon par les motifs que vous 
me présentez; je ne veux point la désarmer, mais 
je craindrais encore de lui faire du mal. Hélas ! elle 
apprendra bientôt à quel point je l’ai craint! 

Mes plaintes contre elle, quand je m’en per- 
mets , ont toutes un caractère de sensibilité roma- 
nesque qui, vous le savez, n’associera pas les sa- 
lons de Paris à mon ressentiment. Je ne suis pas 
indifférente au blâme de la société, mais je ne : 
ferai, pour m’y soustraire, que ce que je ferais 
pour la satisfaction de ma conscience; la vérité 
doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous 
apprendre à nous en passer. 

Je mettrais peut-être plus de prix à Vopinion, 
si j'étais unie à la destinée d’un homme qui me fût 
cher ; mais condamnée à vivre seule, à supporter 
seule mon sort, je n’ai point d'intérêt à me défen- 
dre : qui jouirait de mon triomphe si je le rem- 
portais ? et n’est-il pas assez sage de ne point lutter 
contre la méchanceté des hommes, quand l’on n’a 
d'autre bien à espérer de ses efforts que quelques 
douleurs de moins ? Cette indifférence sur ce qu’on 
peut dire de moi m'est beaucoup plus facile main- 
tenant que je suis résolue à quitter Paris. Je vais 
m'enfermer pour toujours dans la retraite où vit 
ma belle-sœur; j'y emporterai le souvenir le plus 
tendre de vos bontés, et le regret de n’en avoir 
pas joui plus longtemps. 


LETTRE XXXVIHIEL 


Réponse de madame d’Artenas à Delphine. 


Fontainebleau, ce 19 novembre. 
Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chère 
Delphine, les peines passagères de la vie. Que de 
candeur , de noblesse et de bonté dans votre lettre! 
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mais que vous êtes encore jeune! Je ne me sou- 
viens pas, en vérité, d’avoir eu cette bonne foi 
dans mon enfance, et je ne suis pourtant, Dieu 
merci! ni méchante, ni fausse; mais j'ai vécu au 
milieu du monde, et je suis détiompte du plaisir 
d’être dupe. 

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas exiger de vous 
ce qui serait trop opposé à votre caractère, et nous 
atteindrons au même but par une conduite néga- 
tive. Dans la société de Paris, ce qu’on ne fait pas 
vaut presque toujours autant que ce qu’on pour- 
rait faire. Vous ne passerez point votre vie dans 
le Languedoc , mais vous y resterez six mois; pen- 
dant ce temps tout sera oublié. On vous a accueillie 
avec transport à votre arrivée à Paris, c’est à pré- 
sent le tour de l'envie; quand vous reviendrez , on 
sera las de l'envie même, et curieux de vous re- 
voir; et comme rien de ce qu’on a dit n’a pu lais- 
ser de trace, on ne s’en souviendra plus : ce n’est 
pas pour de telles causes que la réputation se perd : 
si vous éprouviez ce malheur, quelque injuste qu’il 
pût être, votre philosophie ne tiendrait pas contre 
lui ; il a des pointes trop acérées : mais il n’en est 
pas question, et je vous réponds de réparer cet 
hiver , et ce que le duel de M. de Serbellane a fait 
dire, et ce que madame de Vernon y a ajouté. 

Je vous demande seulement de vous arrêter dans 
ma terre , qui est sur votre route en allant à Mont- 
pellier. Ma nièce, pour qui vous avez été si bonne, 
et que vous avez rendue raisonnable, vous en prie 
instamment ; j'ose l’exiger de vous. 


LETTRE XXXIX. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Fontainebleau, ce 25 novembre. 


J'ai déjà fait vingt lieues pour me rapprocher 
de vous, ma chère Louise; mon voyage est com- 
mencé , je suis partie de Paris. Je ne reverrai plus 
les lieux où j’ai connu Léonce; je les ai quittés le 
jour même où, rempli de mon souvenir, il atten- 
dait à deux cents lieues de moi la réponse qui de- 
vait me justifier; et je ne l'ai pas faite cette ré- 
ponse. Ah! d’où vient qu’un sacrifice si grand ne 
me donne point le repos que l’on doit attendre de 
la satisfaction de sa conscience ? Hélas ! les peines 
de l'amour étouffent toutes les jouissances atta- 
chées à accomplissement du devoir, et le bon- 
heur succombe alors même que la vertu résiste. 
N'importe, ce n’est pas pour notre propre avan- 
age que tant de nobles facultés nous ont été don- 
nées; c’est pour seconder la pensée de l'Être su- 
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prême, en épargnant du mal, en faisant du bien 
sur la terre à tous les êtres qu’il a créés. 

J’ai regretté M. de Lebensei en quittant Paris ; 
je l'avais vu tous les jours qui ont précédé mon 
départ : il craignait que ma dernière conversation 
avec sa femme ne m’eût éloignée d’elle, et il pa- 
raissait mettre du prix à nous rapprocher. J'ai 
promis de rester en correspondance avec lui; c’est 
un homme d’un esprit si étendu, il a réfléchi si 
profondément sur les sentiments et les idées, que 
peut-être il calmera mon cœur en m’accoutumant 
à considérer la vie sous un point de vue plus gé- 
néral. 

Madame d’Artenas veut que je passe huit jours 
ici dans sa terre, qui est agréablement située au 
milieu de la forêt de Fontainebleau : j'ai cédé à 
ses instances , et Surtout à celles de sa nièce, ma- 
dame de R... Elle a mis beaucoup de délicatesse 
à ne jamais me rechercher à Paris, et semble at- 
tacher un grand prix à ces jours passés avec elle : 
je ne continuerai donc mon voyage vers vous que 
dans huit jours. Madame de Mondoville est venue 
me voir à Paris un soir que j'étais à Bellerive ; je 
lui ai rendu le lendemain sa visite, mais en m’as- 
Surant auparavant qu’elle n’y était pas. Je crai- 
gnais d’y trouver sa mère, et j'avais raison d’avoir 
peur de l'émotion que j'éprouverais, si j'en juge 
par celle que m’a causée le seul moment où, de- 
puis notre rupture , j’aie entrevu madame de Ver- 
non. 

Je sortais de Paris, ce matin, avec ma voiture 
chargée pour le voyage, et conduite par des che- 
vaux de poste; les postillons , en tournant , accro- 
chèrent assez violemment un carrosse à deux che- 
vaux; inquiète, je m’avançai pour voir s’il n’était 
pas renversé, j’apercus dans ce carrosse madame 
de Vernon seule, et la tête appuyée contre un des 
côtés de la voiture. Je ne sais si c'était l’imagina- 
tion ou la vérité, mais je la trouvai singulière- 
ment pâle et défaite; un cri d’étonnement m'é- 
chappa en la voyant : elle me regarda d’un air qui 
me parut triste et doux. Vous l’avouerai-je? un 
mouvement involontaire me fit porter ma main au 
cordon de la voiture pour l’arrêter; il n’y en avait 
point, et les chevaux m’avaient déjà emportée à 
cent pas d’elle; mais je sentis, par cette épreuve 
et par l'émotion qu’elle me causa le reste du jour, 
combien j'avais eu raison en évitant de revoir ma- 
dame de Vernon. 

Les souvenirs d’une longüe! et tendre amitié se 
renouvellent toujours quand on se représente celle 
que l’on a aimée comme souffrante ou malheu- 
reuse; mais je sais trop bien que madame de Ver- 
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non ne me regrette point, n’a pas besoin de moi, 
et je m'éloigne d'elle sans avoir, à cet égard, le 
moindre doute. 


LETTRE XL. 


Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Fontainebleau, ce 27 novembre. 

Ah! mon Dieu ! que j'étais loin de prévoir l’évé- 
nement qui me rappelle à l’instant même à Paris ! 
La pauvre madame de Vernon ! il ne me reste plus 
de traces de mon ressentiment contre elle; je me 
reproche même... Je ne sais ce que je me repro- 
éhe; mais je serai bien malheureuse d’avoir été 
brouillée avec elle, si je ne puis la revoir encore, 
la soigner, lui prouver que j'ai tout oublié. Je 
crains de perdre un moment, même avec vous, 
ma chère Louise; je vous envoie la lettre de ma- 
dame de Mondoville , et je pars. 


Madame de Mondoville à madame d'Albémar. 


Paris, ce 26 novembre. 

J'ai à vous annoncer, ma chère cousine, un 
cruel malheur : cette nuit, ma mére à pris un VO- 
missement de sang qui ne s’est point arrêté pen- 
dant plusieurs heures, et que les médecins regardent 
comme mortel; sa poitrine est déjà très-attaquée 
depuis plusieurs mois, par des veilies continuel- 
les : l'on croit ce dernier accident sans remède 
dans son état, et le péril même en paraît extrême- 
ment prochan. Elle avait tout à fait perdu con- 
naissance vers la fin de la nuit; en revenant à elle, 
elle a fait quelques questions à son médecin; £t 
comprenant parfaitement sa situation , elle Jui a 
dit, avec l’air le plus calme et le plus doux : « J ’au- 
rais besoin, monsieur, de trois ou quatre jours 
pour régler divers intérêts ; donnez-moi donc les 
remèdes qui peuvent me soutenir : peu importe, 
comme vous le sentez bien, s'ils conviennent au 
fond de la maladie; elle est jugée, elle est sans 
ressources: mais indiquez-moi ce qu'il faut faire 
pour avoir un peu de force jusqu’à la fin de ma 
vie, je vous en serai sensiblement obligée. » Alors 
se retournant vers moi, elle me dit : « C’est pour 
voir madame d’Albémar que je souhaite encore 
de vivre quelques jours; je l’ai rencontrée hier 
matin partant pour Montpellier; je crois qu’un 
courrier peut la rejoindre, faites-le partir à l’ins- 
tant; je connais son cœur, je suis sûre qu'elle 
n'hésitera pas à revenir; dites-lui seulement mon 
désir et mon état. » Je crois, comme ma mère, 
ma chère cousine , que vous êtes trop bonne pour 
hésiter à satisfaire les vœux d’une femme mou- 
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rante, quand même, ce que j'ai toujours voulu 
ignorer, vous croiriez avoir à vous plaindre d'elle. 
Vous n'avez pas un moment à perdre pour lui don- 
ner la satisfaction de vous revoir, et pour contri- 
buer au salut de son âme; car je ne doute pas que, 
malgré nos différences d'opinion, vous ne vous 
joigniez à moi pour l’engager à remplir les devoirs 
sacrés dont dépend son bonheur à venir : c’est le 
premier intérêt dont je veux vous parler : vous 
lui ferez plus d'impression que moi, si vous vous 
joignez à mes instances ; vous ne voulez pas , j'en 
suis sûre, exposer ma pauvre mère à mourir sans 
avoir reçu les secours de la religion. Je retourne 
auprès d'elle, et je vous attends impatiemment ; 
sans ma confiance en Dieu, la douleur que je res- 
sens me paraîtrait bien pénible à supporter. Adieu, 
ma chère cousine. Je viens de demander qu’on fit 
dans mon couvent des prières pour ma mère; je 
les ai obtenues, j'y joins les miennes; j'espère que 
vous rendrez les vôtres efficaces, en vous réunis- 
sant à moi dans les pieux efforts qui me sont 
commandés. 


LETTRE XLI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 29 novembre. 


Elle vit encore! ma chère Louise, et c’est tout 
ce que je puis vous dire; je n'ai point d'espérance, 
et jamais je n’aurais eu plus besoin d’en conce- 
voir, Je me suis rattachée à madame de Vernon 
par des sentiments qui ne sont pas en tout sem- 
blables à ceux que j'éprouvais pour elle, mais la 
pitié les rend aussi tendres. Que ne puis-je prolon- 
ger ses jours ! Si elle revenait de son état mainte- 
nant, elle se corrigerait de ses défauts, parce 
qu’elle serait éclairée sur ses erreurs ; mais, hé- 
las ! il semble que la nature ne donne sa plus ter- 
rible leçon que la dernière, et ne permet pas de 
faire servir à la vie les sentiments qu'ont inspirés 
les approches de la mort. 

Je puis vous écrire pendant que madame de 
Vernon essaye de se reposer; on lui a expressé- 
ment défendu de parler, ce qui m'oblige à nréloi- 
gner souvent d'elle. Votre intérêt sera douloureu- 
sement captivé par le récit de la conduite qu’elle 
tient; vous serez aussi, je le crois, frappée de la 
singulière lettre qu’elle n'a écrite : je vous l’en- 
voie, en vous priant de me la conserver. Oh! que 
le cœur humain est inattendu dans ses développe- 
ments ! les moralistes méditent sans cesse sur les 
passions et les caractères , et tous les jours il s’en 
découvre que la réflexion n'avait pas prévus , €k 
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contre fesquels ni l’âme ni l'esprit n’ont été mis 
en garde. 

Je suis arrivée hier chez madame de Vernon, et 
j'éprouvais, en entrant chez elle, tous les genres 
d'émotion réunis ; l'embarras mêlé à la plus pro- 
fonde pitié, un intérêt véritable joint à de l'in- 
certitude sur les témoignages que j’en devais don- 
ner. J'avais su, par un courtier que j’envoyai à 
Pavance, que madame de Vernon était un peu 
mieux, mais toujours dans un grand danger. Je 
montai les escaliers en tremblant; madame de 
Mondoville vint au-devant de moi : « Ma mére 
était bien impatiente de vous voir, me dit-elle; 
elle vous a écrit hier tout le jour, quoiqu’on lui 
eût mterdit cette occupation; elle a mis en ordre 
ses affaires : venez, vous Ja trouverez plus tou- 
chante que jamais elle ne l’a été; mais jusqu’à pré- 
sent je n’ai pu lui faire encore entendre qu’elle 
est assez dangereusement malade pour se confes- 
ser. Les médecins disent que l’effrayer sur son 
état pourrait lui faire mal; mais qui, juste ciel! 
oserait prendre sur soi de ménager son corps aux 
dépens de son âme? Je vous en avertis, je lui 
parlerai, si vous ne vous en chargez pas. — At- 


tendez, de grâce, répondis-je à madame de Mon- | 
| seulement deux lignes, qui me disent que vous 


doville, que je me sois entretenue avec madame 
votre mère. » 

Matilde, me conduisit enfin chez la pauvre 
malade; la chambre était obscure : à travers le 
jour sombre qui l’éclairait, j’aperçus madame de 
Vernon couchée sur un canapé, les cheveux déta- 
chés, vêtue de blanc, et d’une pâleur effrayante. 
Elle vit l'émotion que j'éprouvais : « Remettez-vous, 
ma chère Delphine, me dit-elle; c’est bon à vous 
d’être si troublée. » Je pris sa main et je la baisai 
tendrement ; elle me fit signe de m’asseoir, et m’a- 
dressa d’abord des questions indifférentes sur mon 
voyage, sur le lieu où le courrier m'avait rencon- 
trée, sur la santé de madame d’Artenas, ete. Je 
répondis à tout par des monosyllabes, n’osant 


commencer moi-même à lui parler de son état, et 


souffrant cruellement néanmoins de prendre part 
à des conversations si étrangères au sentiment qui 
m’occupait. Sa fille se leva et nous laissa seules ; je 
crus qu’elle allait me parler avec confiance, mais 
continuant à l’éviter, elle me raconta son accident, 
les suites qu’il devait avoir, la certitude qu’elle 
avait de mourir dans trois ou quatre jours, avec 
une simplicité et un calme tout à fait semblables 
à sa manière habituelle, à cette manière qui lui 
donnait toujours, soit dans le sérieux, soit dans 
la plaisanterie , de la grâce et de la dignité. 

Elle prit son mouchoir en me parlant, l'appro- 
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cha de sa bouche, et le reposa, sans s’interrompre, 

sur la table; je le vis plein de sang, je tréssaillis ; 

et penchant ma tête sur sa main, je fondis en lar- 

mes , en l'appelant plusieurs fois du nom que j'ai- 

mais à lui donner, Sophie, ma chère Sophie ! 

« Généreuse Delphine, me dit-elle, vous m’aimez 

encore ; ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai 

écrit, ajouta-t-elle , afin d'éviter une conversation 
trop pénible pour nous deux; ma lettre contient 
tout ce que je pourrais dire; je n’ai pas prétendu 
me justifier , mais vous expliquer ma conduite par 
mon caractère et ma manière de voir. Vous ne trou- 
verez pas peut-être mes sentiments meilleurs après 
cette explication , mais vous comprendrez comment 
ils sont dans la naturé; et si je vous montre les 
causes des plus grands torts, vous serez un peu 
plus disposée à lés pardonner. Ce que je vous de- 
mande instamment, c’est, après avoir lu cette let- 
tre, de n’en pas causer avec moi; j'ai toujours 
craint les fortes émotions; je ne suis pas assez 
contente de moi pour aimer à m’abandonner à 
mes mouvements, ni à ceux des autres. Le repen- 
tir seul convient à ma situation, et je ne veux pas 
m'y livrer; je suis mieux en tout quand je me con- 
tiens, et l’entraînement me fait mal. Écrivez-moi 


conserverez un souvenir encore doux de votre an- 
cienne amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur 
ma poitrine déjà mortellement atteinte, et ce re- 
mède me fera peut-être mourir sans douleur. » En 
disant ces derniers mots, elle sonna, comme si elle 
eût redouté les pleurs que je répandais, et la pro- 
longation de sa propre émotion. 

Ses femmes entrèrent; elle me renvoya douce- 
ment chez moi. Je montai dans une chambre que 
je m'étais fait donner pour ne pas sortir de la mai- 
son, et je lus avec un serrement de cœur conti- 
nuel la lettre que voici : 


Madame de Vernon à madame d’'Albémar. 


Je n’ai été aimée dans ma vie que par vous : beau- 
coup de gens m’ont trouvée aimable, ont recherché 
ma société; mais vous êtes la seule personne qui 
m’ayez rendu service sans intérêt personnel, sans 
autre objet que de satisfaire votre générosité et vo- 
tre amitié; et cependant vous êtes l'être du monde 
envers lequel j'ai eu les torts les plus graves: 
peut-être même n’y a-t-il que vous qui ayez vérita-. 
blement le droit de me faire des reproches. Com- 
ment vous expliquer , comment m'expliquer à moi- 
même une telle conduite? Au moins, je n’en adoucis 
pas les couleurs; je m'interdis, pour la première 
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fois de ma vie, tout autre secours que celui de la 
vérité. C’est à votre esprit seul que je m’adresse- 
rai, dans cette peinture fidèle de mon caractère, 
et je n’abuserai point de ma situation pour obte- 
nir mon pardon de l’attendrissement qu’elle pour- 
rait VOUS causer. 

Les circonstances qui présidèrent à mon éduca- 
tion ont altéré mon naturel; il était doux et flexi- 
ble; on aurait pu, je crois, le développer d’une 
manière plus heureuse. Personne ne s’est occupé 
de moi dans mon enfance, lorsqu'il eût été si fa- 
cile de former mon cœur à la confiance et à l’af- 
fection. Mon, père et ma mère sont morts que je 
n’avais pas trois ans, et ceux qui m'ont élevée ne 
méritaient point mon attachement. Un parent très- 
éloigné et très-insouciant fut mon tuteur ; il me 
donnait des maîtres en tout genre, sans prendre 
le moindre intérêt ni à ma santé, ni à mes quali- 
tés morales : il voulait être bien pour moi; mais 
comme il n’était averti de rien par son Cœur, sa 
conduite tenait au hasard de sa mémoire, ou de 
sa disposition; il regardait d’ailleurs les femmes 
comme des jouets, dans leur enfance, et, dans 
leur jeunesse, comme des maîtresses plus ou moins 
jolies, que l’on ne peut jamais écouter sur rien de 
raisonnable. 

Je m’aperçus assez vite que les sentiments que 
j'exprimais étaient tournés en plaisanterie, et que 
l’on faisait taire mon esprit, comme s’il ne conve- 
nait pas à une femme d’en avoir. Je renfermai 
done en moi-même tout ce que j'éprouvais; j'ac- 
quis de bonne heure ainsi l’art de la dissimulation, 
et j'étouffai la sensibilité que la nature m'avait 
donnée. Une seule de mes qualités, la fierté, 
échappa à mes efforts pour les contraindre toutes. 
Quand on me surprenait dans un mensonge, je n’en 
donnais aucun motif , je ne cherchais point à m’ex- 
cuser , je me taisais ; mais je trouvais assez injuste 
que ceux qui comptaient les femmes pour rien, qui 
ne leur accordaient aucun droit et presque aucune 
faculté, que ceux-là même voulussent exiger d’elles 
les vertus de la force et de l’indépendance, la fran- 
chise et la sincérité. 

Mon tuteur, assez fatigué de moi, parce que je 
n'avais point de fortune, vint me dire un matin 
qu’il fallait épouser M. de Vernon. Je l'avais vu 
pour la première fois la veille ; il m’avait souverai- 
nement déplu. Je m’abandonnai au. seul mouve- 
ment involontaire que je me sois permis de mon- 
trer en ma vie; je résistai avec assez de véhémence; 
mon tuteur me menaça de me faire enfermer pour 
le reste de mes jours dans un couvent, si je refu- 
sais M. de Vernon; et comme je ne possédais rien 
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au monde, je n’avais point l’espoir de m’affranchir 
de son despotisme. J’examinai ma situation ; je vis 
que j'étais sans force; une lutte inutile me parut 
la conduite d’un enfant; j'y renonçai, mais avec un 
sentiment de haine contre la société qui ne pre- 
nait pas ma défense , et ne me laissait d’autres res- 
sources que la dissimulation. Depuis cette époque, 
mon parti fut irrévocablement pris d’y avoir re- 
cours chaque fois que je le jugerais nécessaire. Je 
crus fermement que le sort des femmes les con- 
damnait à la fausseté; je me confirmai dans l’idée 
conçue dès mon enfance, que j'étais, par mon 
sexe et par le peu de fortune que je possédais, une 
malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient 
permises avec son tyran. Je ne réfléchis point sur 
la morale, je ne pensais pas qu’elle pût regarder 
les opprimés. Je n’étouffai point ma conscience, 
car, en vérité, jusqu’au jour où je vous ai trompée, 
elle ne m’a rien reproché. 

M. de Vernon n’était point un caractère insou- 
ciant comme mon tuteur , mais il avait, avant tout, 
la peur d’être gouverné , et néanmoins une si grande 
disposition à être dupe, qu'il donnait toujours la 
tentation de le tromper : cela était si facile , et il y 
avait tant d’inconvénient à lui dire la vérité la plus 
innocente, qu’il aurait fallu , je vous l’atteste, une 
sorte de chevalerie dans le caractère, pour parler 
avec sincérité à un tel homme. J'ai pris pendant 
quinze ans l'habitude de ne devoir aucun de mes 
plaisirs qu’à l’art de cacher mes goûts et mes pen- 
chants, et j'ai fini par me faire, pour ainsi dire, 
un principe de cet art même, parce que je le regar- 


dais comme le seul moyen de défense qui restât 


aux femmes contre l'injustice de leurs maîtres. 

J'engageai M. de Vernon avec tant d’adresse à 
passer plusieurs années à Paris, qu’il crut y aller 
malgré moi; j'aimais le luxe, et je ne connais per- 
sonne qui, par son caractère, ses fantaisies et sa 
prodigalité, ait plus besoin que moi d’une grande 
fortune. M. de Vernon s’était enrichi par l’écono- 
mie; je sus cependant exciter si bien son amour- 
propre, qu’à sa mort il était presque ruiné, et 
avait contracté, vous le savez, une dette assez 
forte avec la famille de Léonce. Je disposais de 
M. de Vernon, et cependant il me traitait toujours 
avec une grande dureté; il ne se doutait.pas que 
j'eusse de l’ascendant sur ses actions ; mais, pour 
mieux se prouver à lui-même qu’il était le male, 
il me parlait toujours avec rudesse, 

Ma fierté se révoltait souvent en secret de tout 
ce que j'étais obligée de faire pour alleger ma ser- 
vitude; mais si je m'étais séparée de M. de Ver- 
non, je serais retombée dans la pauvreté, et j'étais 
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convaincue que, de toutes les humiliations, la plus 
difficile à supporter au milieu de la société, c'était 
le manque de fortune , et la dépendance que cette 
privation entraîne. 

Je ne voulus point avoir d’amants, quoique je 
fusse jolie et spirituelle; je craignais l'empire de 
l'amour; je sentais qu’il ne pouvait s’allier avec la 
nécessité de la dissimulation; j'avais pris d’ailleurs 
tellement l'habitude de me contraindre, qu'aucune 
affection ne pouvait naître malgré moi dans mon 
cœur ; les inconvénients de la galanterie me frap- 
pèrent très-vivement, et, ne me sentant pas les 
qualités qui peuvent excuser les torts d’entraîne- 
ment , je résolus de conserver intacte ma considé- 
ration au milieu de Paris. Je crois que personne 
n’a mieux jugé que moi le prix de cette considéra- 
tion, et les éléments dont elle se compose; mais 
les liens d'amour , tels qu’on peut les former dans 
le monde, valent-ils mieux qu’elle? je ne le pense 
pas. 

J'avais eu d’abord l’idée d’élever ma fille d’après 
mes idées, et de lui inspirer mon caractère; mais 
j'éprouvai une sorte de dégoût de former une au- 
tre à l’art de feindre : j'avais de la répugnance à 
donner les lecons de ma doctrine; ma fille mon- 
trait dans son enfance assez d’attachemeñht pour 
moi; je ne voulais ni lui dire le secret de mon ca- 
ractère, ni la tromper. Cependant j'étais convain- 
cue, et je le suis encore, que les femmes étant 
victimes de toutes les institutions de la société, el- 
les sont dévouées au malheur, si elles s’abandon- 
nent le moins du monde à leurs sentiments, si 
elles perdent de quelque manière l’empire d’elles- 
mêmes. Je me déterminai, après y avoir bien ré- 
fléchi, à donner à Matilde, dont le caractère, je 
vous l’ai dit, S’annonçait de bonne heure comme 
très-âpre , le frein de la religion catholique; et je 
m’applaudis d’avoir trouvé le moyen de soumettre 
ma fille à tous les jougs de la destinée de femme, 
sans altérer sa sincérité naturelle. Vous voyez, 
d’après cela, que je n’aimais pas ma manière d’é- 
tre, quoique je fusse convaincue que je ne pouvais 
m'en passer. 

M. de Vernon mourut : l’état de sa fortune me 
rendait impossible de rester à Paris; j’en fus très- 
affligée : j'aime la société , ou , pour mieux dire, je 
n'aime pas la solitude; je n’ai pas pris l'habitude 
de m'occuper, et je n’ai pas assez d'imagination 
pour avoir dans la retraite aucun amusement, au- 
cune variété par le secours de mes propres idées. 
J'aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au 
dehors me plaît, tout ce qui agite au dedans m'est 
odieux; je suis incapable de vives jowssances, et, 
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par cette raison même, je déteste la peine; je l'ai 
évitée avec un soin constant et une volonté iné- 
branlable. 

J'allai à Montpellier; c’est alors que je vous 
connus, il y a six ans : Vous en aviez seize, et moi 
près de quarante. M. d’Albémar, qui vous avait 
élevée, devait, quoiqu'il eût déjà soixante ans, 
vous épouser l’année suivante : ce mariage me dé- 
plaisait extrêmement; il m’ôtait tout espoir d’ob- 
tenir une part quelconque dans l'héritage de 
M. d’Albémar, et de voir finir la gêne d’argent qui 
m'était singulièrement odieuse. J'avais d’abord as- 
sez de prévention contre vous; mais, je vous l’at- 
teste, et j'ai bien le droit d’être crue, après tant 
de pénibles aveux, vous me parûtes extrêmement 
aimable, et dans les trois années que j'ai passées 
à Montpellier, jé trouvais dans votre entretien un 
plaisir toujours nouveau. 

Cependant mon âme n'était plus accessible à 
des sentiments assez forts pour me changer; il 
fallait, pour être aimée d’une personne comme 
vous, que je cachasse mon véritable caractère, et 
j'étudiais le vôtre pour y conformer en apparence 
le mien. Cette feinte, quoiqu’elle eût pour but de 
vous plaire, dénaturait-extrémement le charme de 
l'amitié. Votre mari mourut : je vous avais dit que 
je désirais achever l’éducation de ma fille à Paris; 
vous m'offrites aussitôt d’y venir avec moi, et de 
me prêter quarante mille livres , qui m'’étaient né- 
cessaires pour m'y établir; j’acceptai ce service, et 
voilà ce qui a commencé à dépraver mon attache- 
ment pour vous. 

Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous 
regardais absolument que comme un plaisir dans 
ma vie; de ce moment, je pensai que vous pou- 
viez m'être utile, et j'examinai votre caractère sous 
ce rapport. J’aperçus bientôt que vous étiez domi- 
née par vos qualités, la bonté, la générosité, la 
confiance, comme on l’est par des passions, et 
qu'il vous était presque aussi difficile de résister à 


| vos vertus, peut-être inconsidérées , qu’à d’autres 


de combattre leurs vices. L’indépendance de vos 
opinions, la tournure romanesque de votre ma- 
nière de voir et d'agir, me parurent en contraste 
avec la société dans laquelle vos goûts, vos succès, 
votre rang et vos richesses devaient vous placer. 
Je prévis aisément que vos agréments et vos avan 
tages inspireraient pour vous des sentiments pas- 
sionnés , mais vous feraient des ennemis; et dans 
la lutte que vous étiez destinée à soutenir contre 
l'envie et l’amour, je pensai que je pourrais aisé- 
ment prendre un grand ascendant sur vous. 

Je n’avais alors, je vous le jure, d’autre inten- 
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‘tion que de faire servir cet ascendant à notre bon- 
heur réciproque. Mais le sentiment que vous ins- 
pirâtes à Léonce changea ma disposition. Je 
mettais une grande importance au mariage de ma 
fille avec lui, et je vous en ai, dans le temps, dé- 
veloppé tous les motifs ; ils étaient tels, que votre 
générosité même ne pouvait diminuer leur in- 
fluence sur mon sort : je ne pouvais, Sans Ce Ma- 
riage, être dispensée de rendre compte de la for- 
tune de M. de Vernon, ni donner une existence 
convenable à ma fille, ni conserver mon état à 
Paris. | 

11 y avait quelques-unes de mes dettes que je ne 
vous avais pas avouées, entre autres celle à M. de 
Clarimin; je me croyais sûre de son silence; j'étais 
loin de penser qu'il fât capable de la conduite qu’il 
a tenue envers moi; je le connaissais depuis mon 
enfance ; c’est le seul homme qui m’ait trompée, 
parce que, de tout temps, il s’est montré à moi 
comme très-immoral, et que j'ai cru par consé- 
quent qu’il ne me cachait rien. Une fois, malgré 
ma prudence accoutumée, je lui répondis une let- 
tre un peu vive :; elle l’a blessé. L’un des incon- 
vénients de l'habitude de la dissimulation, c’est 
qu’une seule faute peut détruire tout le fruit des 
plus grands efforts : le caractère naturel porte en 
lui-même de quoi réparer ses torts; le caractère 
qu’on s’est fait peut se soutenir, mais non se re- 
lever. 

Je vous sus mauvais gré de vouloir enlever 
Léonce à ma fille, après que nous étions conve- 
nues ensemble de ce mariage. Si je vous avais parlé 
franchement, vous vous seriez sans doute justifiée; 
mais j'ai une aversion particulière pour les explica- 
tions : décidée à ne pas faire connaître en entier ce 
que je pense, je déteste les moments que l’on des- 
tine à se tout dire; je conservai donc mon ressen- 
timent contre vous, et il devint plus amer, étant 
contenu. ù 

Le jour de la mort de M. d’Ervins, au moment 
même du dénoûment de cette funeste histoire, 
lorsque j'avais tout préparé pour m’opposer à votre 
mariage, vous m'avez montré tant de confiance, 
que je fus prête à vous avouer ce qui se passait en 
moi; mais ce mouvement était si contraire à ma na- 
ture et à mes habitudes, que j'éprouvai dans tout 
mon être comme une sorte de roideur qui s’y op- 
posait. Mille hasards se réunirent pour aider à mes 
desseins : une lettre de la mère de Léonce, qui 
s’opposait de la manière la plus solennelle à son 
mariage avec vous, arriva la veille même du jour 
nù je devais lui parler; le public était convaincu 

1 Cette lettre ne s’est pas trouvée. 
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que c'était l’amour de M. de Serbellane pour vous 
qui l’avait si vivement irrité contre un mot bles- 
sant que vous avait dit M. d'Ervins. Ce que vous 
écriviez à Léonce était assez vague pour s’accor- 
der avec ce qu'on pouvait insinuer ou taire; les 
soins que vous preniez pour sauver la réputation 
de madame d’Ervins vous compromettaient néces- 
sairement dans l’opinion; je me vis environnée de 
ces facilités funestes, qui achèvent d'entraîner dans 
le combat de l'intérêt avec lhonnéteté. 

Jhésitais encore cependant, je vous le jure, et 
deux fois j'ai demandé mes chevaux pour aller à 
Bellerive; mais enfin ma fille, dans une conversa- 
tion que nous eûmes ensemble, le matin même du 
retour de Léonce, me dit qu’elle l’aimait, et que 
le bonheur de sa vie était attaché à l’épouser. Alors 
je fus décidée ; je me dis qu’en donnant à Matilde 
l'espérance d’être la femme de Léonce, en lui fai- 
sant voir tous les jours un jeune homme aussi re- 
marquable , j'avais contracté l’abligation de l’unir 
à lui, et que je ne faisais qu'accomplir mon devoir 
de mère, en employant tous les moyens possibles 
pour déterminer Léonce à l’épouser. 

A cet intérêt se joignit une opinion qui ne peut 
pas m’exeuser à vos yeux, mais dont je conserve 
néanmoins encore la conviction intime : je ne crois 
pas que le caractère de Léonce eût jamais pu vous 
rendre heureuse. Je sais qu’il a de grandes qualités 
par lesquelles vous pouvez vous ressembler ; mais, 
je l'ai remarqué , dans cet entretien même où j'ai 
mérité tous mes malheurs en trahissant votre con- 
fiance, cen’était point la jalousie seule qui agissait sur 
lui : j’exerçais un grand empire sur les mouvements 
de son âme, en lui disant que l'opinion générale 
vous était contraire, et qu’on le blâmerait de re- 
chercher une femme qui s'était publiquement com- 
promise. Chaque fois que j'en appelais, pour le 
décider, à ce qu’il devait à sa propre considération, 
je lui causais une rougeur, une agitation qui ne se 
serait pas entièrement calmée, quand même on lui 
aurait prouvé que les apparences seules étaient 
contre vous. 

Vous savez maintenant, non mon excuse , mais 
l'explication de ma conduite. Mon plus grand tort 
fut d’arracher à Léonce son consentement, et de 
l’entraîner à l’église avant que vous eussiez eu le 
temps de vous revoir : jen ai été punie; il n’est 
résulté pour moi que des peines de ce malheureux 
mariage : ma fille s’est éloignée de moi; elle n’a 
voulu se prêter à rien de ce que je souhaitais : je 
me suis jetée dans les distractions qui suspendent 
toutes les inquiétudes de l’âme; j'ai joué, j’ai veillé 
toutes les nuits: je sentais qu’en me conduisantainsi 
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j'abrégeais ma vie, et cette idée m'était assez douce. 

Je craignais à chaque instant que le hasard n’a- 
menât un éclaircissement entre Léonce et vous : 
si jai mis alors tant d'intérêt à l’empécher, c'était 
surtout dans l’espoir de conserver ou de dérober 
même votre amitié que je ne méritais plus. Le ma- 
riage que je voulais était conclu: mais il fallait que 
l’absence de Léonce me laissât le temps de vous 
engager à l'oublier, et peut-être alors auriez-vous 
formé d’autres liens, qui vous auraient rendue plus 
indifférente aux moyens employés pour vous brouil- 
ler avec M. de Mondoville. Pendant deux mois qu'il 
a différé le voyage qu’il projetait, j'ai su tout ce que 
vous faisiez l’un et l’autre, afin de prévenir l’ex- 
plication que je redoutais mortellement. Votre ca- 
ractère ‘et celui de Léonce rendaient cette entre- 
prise plus facile; vous vous occupiez de M. de 
Serbellane, à cause de madame d’Ervins, sans son- 
ger qu’à votre âge vous pouviez nuire ainsi très- 
sérieusement à votre réputation; et Léonce a non- 
seulement de la jalousie dans le caractère, mais 
une sorte de susceptibilité sur les torts d’une femme 
envers lui, ou sur ceux qu’elle peut avoir aux yeux 
des autres, dont il est aisé de tirer avantage pour 
l’irriter même contre celle qu’il aime. Enfin Léonce 
partit pour l'Espagne : vous me proposâtes d'aller 
avec vous à Montpellier ; et me croyant sûre, Léonce 
étant absent, de pouvoir conserver votre amitié, je 
revins à vous du fond de mon cœur, avec la ten- 
dresse la plus vive que j'aie jamais éprouvée pour 
personne. Quand j’acceptai de vous un nouveau 
service, j'étais digne dé le recevoir; je crus au 
bonheur plus que je n’y avais cru de ma vie : ma 
santé se rétablissait, et l’espoir de passer le reste 
de mes jours avec vous rafraîchissait mon âme flé- 
trie : c’est alors qu’un enfant a découvert le secret 
le mieux caché; c’est la punition d’une femme qui 
se croyait bibi en dissimulation , que d’être dé- 
jouée par un enfant, quand elle avait réussi à 
tromper les hommes. 

Cet événement m'a tuée; la maladie dont je 
meurs vient de là. Vous avez été offensée, avec 
raison , de la manière dont je me suis conduite, 
lorsque tout vous fut révélé; mais notre liaison ne 
pouvant plus subsister, je voulais éviter des scè- 
nes douloureuses. Plus je me sentais coupable, 
plus je souffrais, plus je voulais vous le cacher. 
Vous pouviez me perdre auprès de Léonce; je ne 
cherchai point à vous adoucir : je pouvais, il est 
vrai, me confier en votre générosité; mais ne re- 
poussez pas le peu de bien que je dis de moi- 
même; c’est, je vous le jure, parce que je vous aimais 
encore, qu'il me fut impossible de vous implorer. 
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Il ne me convenait pas, tant que je continuais à 
vivre dans le monde, que l’on connût la véritable 
cause de notre brouillerie. Je me trouvais engagée 
à suivre mon caractère, à mettre de l’art dans ma 
défense; cependant ce caractère éprouvait déjà 
beaucoup de changement dans le secret de moi- 
même; mais après quarante ans, les habitudes di- 
rigent encore, alors même que les sentiments ne 
sont plus d'accord avec elles. Il faut de longues ré- 
flexions ou de fortes secousses pour corriger les 
défauts de toute la vie; un repentir de Er 
jours n’a pas ce pouvoir. 

Quand je vous rencontrai avant-hier, au mo- 
ment de votre départ, quand je vis le regard doux 
et sensible que vous jetâtes sur moi, j'éprouvai 
une émotion si profonde et si vive qu’elle a beau- 
coup hâté la fin de ma vie. J'aurais voulu vous re- 
tenir à l'instant, pour vous révéler mes secrets, 
mais il fallait l’approche de la mort pour me don- 
ner la confiance de parler de moi-même. Je suis 
timide malgré la présence d'esprit que j'ai su tou- 
jours montrer; mon caractère est fier, quoique ma 
conduite ait été simple et dissimulée ; il y a en moi 
je ne sais quel contraste qui m'a souvent int 
chée de me livrer aux bons mouvements que j’é- 
prouvais. 

Enfin je vais mourir , et toute cette vie d'efforts 
et de combinaisons est déjà finie; je jouis de ces 
derniers jours pendant lesquels mon esprit n’a plus 
rien à ménager. Je croyais, il y a quelque temps, 
que j'avais seule bien entendu la vie, et que tous 
ceux qui me parlaient de sentiments drone et de 
vertus exaltées étaient des charlatans ou des du- 
pes : depuis que je vous connais , il m’est venu par 
intervalles d’autres idées ; mais je ne sais encore si 
mon aride système était carifiétetlent erroné, et 
s’il n’est pas vrai qu'avec toute autre personne 
que vous , les seules relations raisonnables sont les 
relations calculées. 

Quoi qu’il en soit, je ne crois pas avoir été mé- 
chante : j'avais mauvaise opinion des hommes, et 
je m’armais à l'avance contre leurs intentions 
malveillantes; mais je n’avais point d’amertume 
dans l’âme ; j’ai rendu fort heureux tous mes infé- 
rieurs , tous ceux qui ont été dans ma dépendance; 
et lorsque j'ai usé de la dissimulation envers ceux 
qui avaient des droits sur moi, c'était encore en 
leur rendant la vie plus agréable. J’ai eu tort en- 
vers vous , Delphine, envers vous qui êtes, je vous 
le répète, ce que j'ai le plus aimé : inconcevable 
bizarrerie! que ne me suis-je livrée à l'impression 
que vous faisiez sur moi! Mais je la combattais 
comme une folie, comme une faiblesse qui déran- 
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‘geait une vie politiquement ordonnée, tandis que 
ce sentiment aurait aussi bien servi mes intérêts 
que mon bonheur. 


J'ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point | 


exagéré les motifs qui pouvaient m’excuser. J’ai 


donné à mes sentiments pour ma fille, à mes cal- ! 
culs personnels, leur véritable part; croyez-mol 


donc sur le seul intérêt qui me reste, croyez que 
je meurs en vous aimant. 

J'ai vécu pénétrée d’un profond mépris pour les 
hommes , d’une grande incrédulité sur toutes les 
vertus, Comme sur toutes les affections. Vous êtes 
la seule personne au monde que j'aie trouvée tout 
à la fois supérieure et naturelle, simple dans ses 
manières, généreuse dans ses sacrifices, constante 
et passionnée, spirituelle comme les plus habiles, 


confiante comme les meilleurs; enfin un être si bon 


et si tendre que, malgré tant d’aveux indignes de 
pardon, c’est en vous seule que j'espère pour ver- 
ser des larmes sur ma tombe, et conserver un sou- 
venir de moi qui tienne encore à quelque chose de 
sensible, 

SOPHIE DE VERNON. 


Quelle lettre que celle que vous venez de lire, 
ma chère Louise ! n’augmente-t-elle pas votre pitié 
pour la malheureuse Sophie? quelle vie froide et 
contrainte elle a menée! Quelle honte, et quelle 
douleur qu’une dissimulation habituelle ! Comment 
pourrai-je lui inspirer quelques-uns de ces senti- 
ments qui peuvent seuls soutenir dans la dernière 
scène de la vie ! Oh ! je lui pardonne, et du fond de 
mon cœur; mais je voudrais que son âme s’en- 
dormîit dans des idées, dans des espérances qui 
pussent l’élever jusqu’à son Dieu. Je vais retour- 
ner vers elle, et demain je vous écrirai. 


LETTRE XLII, 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


| Paris, ce 31 novembre. 

Madame de Vernon a été aujourd’hui véritable- 
ment sublime; plus son danger augmente, plus 
son âme s'élève. Ah ! que ne peut-elle vivre encore! 
elle donnerait, j'en suis sûre, pendant le reste de 
sa vie, l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui 
avait passé la nuit à la veiller, ést montée chez moi 
ce matin ; elle m’a dit que sa mère était plus mal 
que le jour précédent, et qu'il ne restait plus 
aucun espoir. « Il faut done, ajouta-t-elle, il faut 
absolument que vous lui parliez de la nécessité 
d'accomplir ses devoirs de religion : je vous en 
conjure, ayez ce courage; il aura plus de mérite 
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avec vos opinions qu'avec les miennes. et vous 
m'éviterez le plus cruel des malheurs, en sauvant 
ma pauvre mère de la perdition qui la menace. 
Mon confesseur est ici, c’est un prêtre d’une dévo- 
tion exemplaire; il prie pour nous dans ma chambre, 
et na déjà dit la messe pour obtenir du ciel que 
ma mère meure dans le sein de notre Église : cepen- 
dant que peuvent ses prières, sima mère n’y réunit 
pas les siennes ! Ma chère cousine, persuadez-la ! 
quelle que soit sa réponse, je lui parlerai, c’est 
mon devoir; mais si elle était bien préparée, si elle 
savait qu’une personne aussi philosophe... Je ne 
le dis pas pour vous offenser, vous le croyez bien; 
mais enfin, si elle savait qu’une personne du monde, 
comme vous, est d'avis qu’elle doit se conformer 
aux devoirs de sa religion, peut-être qu’elle ne se- 
rait pas retenue par le faux amour-propre qui l’en- 
durcit. Ma chère cousine, je vous en conjure… » 
Et elle me serrait les mains en me suppliant 
avec une ardeur que je ne lui avais jamais connue. 
Je m’engageai de nouveau à parler à madame de 
Vernon; je pensais en effet qu’on devait du respect 
aux cérémonies de la religion qu’on professe; et 
d’ailleurs les scrupules même les moins fondés des 
personnes qui nous aiment, méritent des égards : 
je demandai toutefois instamment à Matilde de se 
conduire dans cette occasion avec beaucoup de dou- 
ceur, de remplir ce qu’elle croyait son devoir, mais 
de ne point tourmenter sa mère. Je descendis chez 
madame de Vernon, j'y trouvai madame de Le- 
bensei. Madame de Mondoville, en la voyant, 
recula brusquement, et ne voulut point entrer 
Madame de Lebensei me laissa seule avec madame 
de Vernon, en promettant de revenir le soir mêma 
passer la nuit auprès d'elle avec moi. «Eh bien, 
me dit madame de Vernon en me tendant la main 
quand nous fûmes seules, un mot de vous sur ma 
lettre, j'en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je 
demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis 
sûre de ramener votre cœur à tous les sentiments 
pour lesquels il était fait. — Ah! la vie, me dit- 
elle, il ne s’agit plus de cela ; mais si votre amitié 
me reste, je me croirai moins coupable, et je 
mourrai tranquille. — Ah! sans doute, repris-je, 
elle vous reste, elle vous est rendue cette amitié si 
tendre; à la voix de ce qui nous fut cher, le sou- 
venir du passé doit toujours renaître, rien ne peut 
l’anéantir ; il se retire au fond de notre cœur, lors 
même qu’on croit l'avoir oublié : jugez ce que j'é- 
prouve à présent que vous souffrez, que vous 
m’aimez, et que je vous vois prête à devenir ce 
que je vous croyais, ce que la nature avait voulu 
que vous fussiez ! — Douce personne! interrompits 
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ee. vos paroles me font du bien, et je meurs plus 
tranquillement que je ne l’ai mérité. 

— ]1l me reste, lui dis-je, un pénible devoir à 
remplir auprès de vous; mais votre raison est si 


forte que je ne crains point de vous présenter des 


idées qui pourraient effrayer toute autre femme. 
Votre fille désire avec ardeur que vous remplissiez 
les devoirs que la religion catholique prescrit aux 


personnes dangereusement malades ; elle y attache 


le plus grand prix ; il me semble que vous devez 
lui accorder cette satisfaction. D’ailleurs vous don- 
nerez un bon exemple en vous conformant, dans 
ce moment solennel, aux pratiques qui édifient les 
catholiques ; le commun des hommes croit y voir 
une preuve de respect pour la morale et la Divi- 
nité. » Madame de Vernon réfléchit un moment 
avant de me répondre; puis elle me dit : « Ma 
chère Delphine, je ne consentirai point à ce que 
vous me demandez ; ce qui a souillé ma vie, c’est 
la dissimulation ; je ne veux pas que le dernier acte 


de mon existence participe à ce caractère. J’ai tou- 


jours blâmé les cérémonies des catholiques auprès 
des mourants ; elles ont quelque chose de sombre 
et de terrible qui ne s'allie point avec l’idée que je 
me fais de la bonté de l’Être suprême. J'ai surtout 
une invincible répugnance pour ouvrir mon âme à 
un prêtre, peut-être même à toute autre personne 
qu’à vous; je sens qu’il me serait impossible de 
parler avec confiance à un homme que je ne con- 
nais point, ni de recevoir aucune consolation de 
cette voix, jusqu'alors étrangère à mon cœur. Je 
crois que si l’on me contraignait à voir un prêtre, 
je ne lui dirais pas une seule de mes pensées ni de 
mes actions secrètes ; j'aurais l’air de me confesser, 


et je ne me confesserais sûrement pas ; je me don- : 


nerais ainsi la fausse apparence de la foi que je 
n'aurais point. J’ai trop usé de la feinte; c’en est 
assez, je ne veux point interrompre la jouissance, 
hélas ! trop nouvelle, que la sincérité me fait goûter, 
depuis que mon âme s’y est livrée. Ce n'est pas 
assurément que je repousse les idées religieuses ; 
mon cœur les embrasse avec joie, et c’est en vous 
que j'espère, ma chère Delphine, pour me soutenir 


dans cette disposition ; mais si je mélais à ce que : 
j'éprouve réellement des démonstrations forcées, : 


je tarirais la source de l’émotion salutaire que vous 
avez fait naître en moi. Madame de Lebensei vou- 
lant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps 
pour se reposer. Restez avec moi, chère Delphine, 
consacrez ces moments, qui sont peut-être les 
derniers, à remplir mon âme de toutes les idées 
qui peuvent à la fois la fortifier et l’attendrir; mais 
ayez ka bonté d'annoncer à ma fille mes refus ; ils 
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sont irrévocables. » Je connaissais le caractère 
positif de madame de Vernon ; mon insistance eût 
été inutile; je lui promis donc ce qu’elle désirait. 
« Suivez, ma chère Sophie, lui dis-je, suivez les 
impulsions de votre cœur ; quand elles sont pures, 
elle élèvent toutes vers un Dieu qui se manifeste 
à nous par chacun des bons mouvements de notre 
âme. 

— Je me suis occupée, ajouta madame de Ver- 
non, de tous les intérêts qui pouvaient dépendre 
de moi; j'ai assuré autant qu’il m'était possible 
vos créances sur mon héritage; j’ai réglé avec le 
plus grand soin les intérêts de ma fille; enfin, et 
ce devoir était le plus impérieux de tous, j'ai écrit 
à Léonce une lettre qui contient dans les plus 
grands détails l’histoire malheureuse des torts que 
j'ai eus envers vous deux. Cette lettre lui appren- 
dra aussi les services que vous m'avez rendus; je 
lui dis positivement que c’est à votre générosité 
que ma fille doit la terre qu’elle lui a apportée en 
dot. Cette lettre sera remise par un de mes gens 
au courrier de l’ambassadeur d’Espagne, et dans 
huit jours vous serez justifiée auprès de Léonce. 
Je le renvoie à vous, pour savoir si j'ai mérité 
qu’il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de 
rien mettre dans cette lettre qui l’adoucit en ma 
faveur ; ma fierté souffrait, je l'avoue, de faire des 
aveux si humiliants à un homme qui ne m'a jamais 
aimée, et qui éprouvera sûrement, en lisant ma 
lettre , le dernier degré de l’indignation. Cette pen- 
sée, qui m'était toujours présente, m'a peut-être 
inspiré des expressions dont la sécheresse ne s’ac- 
corde pas avec ce que j'éprouve. Mais enfin, c’est 
à vous, à vous seule, que je pouvais confier mon 
repentir. Je n’ai pas dit à Léonce dans quel état 
de santé j'étais; ma mort le lui apprendra : je m’ai 
pu même me résoudre à lui recommander le bon- 
heur de Matilde; une prière de moi ne peut que 
l'irriter : mais c’est entre vos mains, ma chère 
Delphine, que je remets le sort de ma fille. Je n’ai 
pas assurément le droit de donner des conseils à 
la vertu même, cependant, je vous en, conjure, 
contentez-vous de reconquérir l'estime et l’admi- 
ration de Léonce, et ne rallumez pas un sentiment 
qui, j'en suis sûre, rendrait trois personnes très- 
malheureuses. — Nous irons ensemble, je l’espère. 
lui répondis-je, auprès de ma belle-sœur, comme 
nous en avions formé le projet, et je ne quitterai 
plus sa retraite. 

— Nous irons! ce mot ne me convient plus; 
mais j'ose encore m'en flatter, s’écria madame de 
Vernon en joignant les mains avec ardeur, le eiel 
réparera le mal que j'ai fait, et vous donnera de 
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nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sœur 
doit me hair ; adoucissez ce Sentiment , afin qu’elle 
puisse, sans amertume, vous entendre quelquefois 
parler avec bonté de votre coupable amie. » Elle 
continua pendant assez longtemps encore à m'en- 
tretenir avec la même douceur , le même calme, et 
la même certitude de mourir. Il semblait que cette 
conviction eût dégagé son esprit de toutes les 
fausses idées dont elle s’était fait un système. Ses 
qualités naturelles reparaissaient, elle se plaisait 
dans les bons sentiments auxquels elle se livrait; 
et quoique la retrouver ainsi dût augmenter mes 
regrets, j'éprouvais une sorte de bien-être en re- 
venant à l’estimer. Je jouissais de ce qu’elle me 
rendait son image, et me permettait de me souve- 
nir d'elle sans rougir de lavoir si tendrement 
aimée. Quoiqu'il ne me restât plus l’espérance de 
la conserver, il m'était cependant très-pénible de 
l'entendre parler si longtemps malgré la défense 
des médecins. Je la lui rappelai avec instance. 
« Quoi! me dit-elle, ne voyez-vous pas qu'il me 
reste à peine vingt-quatre heures à vivre! il y à 
seulement trois jours, ma chère Delphine, que je 
suis contente de moi ; laissez-moi done vous com- 
iMuniquer toutes mes pensées, apprendre de vous 
si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce 
Dieu protecteur que vous prierez pour moi, avec 
cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu’à lui. 
Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redes- 
cendrez dans quelques heures : j'entends madame 
de Lebenseïi qui revient; elle me plaît, elle a l'air 
de m’aimer : et ma fille, hélas ! j'ai mérité ce que 
j éprouve, jamais aucune confiance n’a existé entre 
nous. Adieu pour un moment, Delphine; ma 
chère enfant, adieu.» Elle me dit ces derniers mots 
avec le même accent, le même geste que dans sa 
grâce et dans sa santé-parfaites. Cet éclair de vie 
à travers les ombres de la mort m’émut profon- 
dément, et je n'éloignai pour lui cacher mes 
pleurs. 

En remontant chez moi, je trouvai Matilde 
qui m'attendait ; il fallut lui dire le refus de sa 
mère : elle en éprouva d'abord une douleur qui me 
toucha; mais bientôt m’annonçant ce qu’elle appe- 
lait son devoir, j’eus à combattre les projets les plus 
durs et les plus violents. Elle me répéta plusieurs fois 
qu’elle voulait entrer chez sa mère, lui mener le 
prêtre quand il reviendrait, et la sauver enfin à 
tout prix. Elle accusait madame de Lebensei de 
tout le mal , et se croyait obligée de ne pas appro- 
cher du lit de Sa mère mourante , tant qu’auprès 
de ce lit il y avait une femme divorcée. Que sais-je ! 
ses discours étaient un mélange de tout ce qu’un 
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esprit borné et une superstition fanatique peuvent 
produire dans ‘une personne qui n’est pas mé- 
chante, mais dont le cœur n’est pas assez sensible 
pour l'emporter sur toutes ses erreurs. Ce ne sont 
point ses opinions seules qu’il faut en accuser : 
Thérèse en a de semblables ; mais son caractère 
doux et tendre puise à la même source des senti: 
ments tout à fait opposés. 

J’essayai vainement, pendant une heure, toutes 
les armes de la raison, pour arriver jusqu’à la con- 
viction de Matilde; on l’avait munie d’une phrase 
contre tous les arguments possibles, Cette phrase 
ne répondait à rien; mais elle suffisait pour l’en- 
tretenir dans son opiniâtreté. Je n'aurais rien ob- 
tenu d’elle si j'avais continué à chercher à la per- 
suader; mais j'eus heureusement l’idée de lui 
proposer un délai de vingt-quatre heures; elle 
saisit cette offre, qui peut-être la tirait de son 
embarras intérieur. Hélas ! qui sait si Sophie sera 
en vie dans vingt-quatre heures ! je ne la quitterai 
plus, de peur que Matilde, revenant à ses pre- 
mières idées, ne la tourmentât pendant que je n’y 
serais pas. 

Quoique je sois vivement occupée de l’état de 
madame de Vernon, je ne puis repousser une idée 
qui me revient sans cesse. Il y a sept jours aujour- 
d’hui que Léonce attendait ma justification, et 
qu’il ne l’a pas recue ; dans huit jours, il apprendra 
tout par la lettre de madame de Vernon: quelle 
impression recevra-t-il alors ? quel sentiment éprou- 
vera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne 
dois pas le savoir, Adieu, ma sœur; hélas! mon 
voyage ne sera pas longtemps retardé, et la pau- 
vre Sophie aura cessé de vivre, avant même que 
M, de Mondoville ait pu répondre à sa lettre. 


LETTRE XLUL. 
Madame de Lebensei à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 2 décembre. 

Quelle cruelle scène, mademoiselle, je suis 
chargée de vous raconter ! madame d’Albémar est 
dans Son lit, avec une fièvre ardente , et j'ai moi- 
même à peine la force de remplir les devoirs que 
m'impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous 
avez daigné, m’a-t-elle dit, vous souvenir de moi 
avec intérêt, et c’est peut-être à vous que je dois 
la bienveillance de cette créature parfaite : com- 
ment pourrai-je jamais reconnaître un tel service ? 
quelle âme, quel caractère! et se peut-il que les . 
plus funestes circonstances privent à jamais une 
telle femme de tout espoir de bonheur ! 

Madame de Vernon n’est plus; hier, à onze” 
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k., 
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heures du matin, elle expira dans les bras de Del- 
phine : une fatalité malheureuse a rendu ses der- 
niers moments terribles. Je vais mettre, si je le 
peux, de la suite dans le récit de ces douze heures, 
dont je ne perdrai jamais le souvenir ; pardonnez- 
moi mon trouble, si je ne parviens pas à le sur- 
monter. F 

Avant-hier, à minuit, madame d’Albémar redes- 
cendit dans la chambre de madame de Vernon; 
elle la trouva sur une chaise longue; son oppres- 
sion ne lui avait pas permis de rester dans son lit: 
l'effrayante pâleur de son visage aurait fait douter 
de sa vie, si de temps en temps ses yeux ne s'é- 
taient ranimés en regardant Delphine. Delphine 
chercha dans quelques moralistes, anciens et mo- 
dernes,, religieux et philosophes, ce qui était le 
plus propre à soutenir l'âme défaillante devant la 
terreur de la mort. La chambre était faiblement 
éclairée ; madame d’Albémar se placa à côté d’une 
lampe dont la lumière voilée répandait sur son vi- 
sage quelque chose de mystérieux. Elle s'animait 
en lisant ces écrits, dans lesquels les âmes sensibles 
et les génies élevés ont déposé leurs pensées géné- 
reuses. Vous connaissez son enthousiasme pour 
tout ce qui est grand et noble : cette disposition 
habituelle était augmentée par le désir de faire 
une impression profonde sur le cœur de madame 
de Vernon; sa voix si touchante avait quelque chose 
de solennel, souvent elle élevait vers l'Être su- 
prême des regards dignes de l’implorer; sa main 
prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, 
et toute son attitude avait une grâce et une majesté 
inexprimables. 

Je ne sais où Delphine trouvait ce qu’elle lisait, 
ce qui peut-être lui était inspiré ; mais jamais on 
n’environna la mort d'images et d’idées plus cal- 
mes, jamais on n’a su mieux réveiller au fond du 
cœur ces impressions sensibles et religieuses qui 
font passer doucement des dernières lueurs de la 
vie aux pâles lueurs du tombeau. 

Tout à coup, à quelque distance de la maison de 
madame de Vernon, une fenêtre s’ouvrit, et nous 
entendimes une musique brillante, dont le son 
parvenait jusqu’à nous : dans le silence de la nuit, 
à cette heure, ce devait être une fête qui durait 
encore. Madame de Vernon, maîtresse d'elle-même 
jusqu'alors, fondit en larmes à cette idée ; la même 
émotion nous saisit, Delphine et moi; mais elle se 
remit la première, et prenant la main de madame 
de Vernon avec tendresse: « Oui, lui dit-elle, ma 
ehère amie, à quelques pas de nous il y a des plai- 
sirs, ici de la douleur; mais avant peu d’années, 
æeux qui se réjouissent pleureront, et l’âme ré- 
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conciliée avec son Dieu comme avec elle-même, 
dans ces temps-là ne souffrira plus. » Madame 
de Vernon parut calmée par les paroles de Del- 
phine, et presque au même instant tous les instru- 
ments cessèrent. 

Quel tableau cependant que celui dont j'étais 
témoin! un rapprochement singulièrement remar- 
quable en augmentait encore l'impression; je ve- 
nais d'apprendre, par madamede Vernon elle-même, 
qu’elle avait les plus grands torts à se reprocher 
envers madame d’Albémar ; et je réfléchissais sur 
l’enchaînement de circonstances qui donnait à ma- 
dame de Vernon, si accueillie, si recherchée dans 
le monde, pour unique appui, pour seule amie, la 
femme qu’elle avait le plus cruellement offensée. 

Quand madame de Vernon voulait parler à Del- 
phine de son repentir, elle repoussait doucement 
cette conversation , l’entretenait de son amitié pour 
elle, avec une sorte de mesure et de délicatesse : 
qui écartait le souvenir de la conduite de madame 
de Vernon, et ne rappelait que ses qualités aima- 
bles. Delphine apportait attentivement à son amie 
mourante les secours momentanés qui calmaient 
ses douleurs ; elle la replaçait doucement et mieux 
sur son sopha, elle l’interrogeait sur ses souffran- 
ces avec les ménagements les plus délicats, et, sans 
montrer ses craintes, elle laissait voir toute sa pi- 
tié; enfin, le génie de la bonté inspirait Delphine, 
et sa figure, devenue plus enchanteresse encore 
par les mouvements de son âme, donnait une telle 
magie à toutes ses actions, que j'étais tentée de 
lui demander s’il ne s’opérait point quelque mira- 
cle en elle; mais il n’y en avait point d'autre que 
l’étonnante réunion de la sensibilité, de la grâce, 
de l’esprit et de la beauté. 

Pauvre madame de Vernon! elle a du moins 
joui de quelques heures très-douces ; et, pendant 
cette nuit, j'ai vu sur son visage une expression 
plus calme et plus pure que dans les moments les 
plus brillants de sa vie. J'espère encore que son 
âme n’a pas perdu tout le fruit du noble enthou- 
siasme que Delphine avait su lui inspirer. Enfin Je 
jour commença : c'était un des plus sombres et des 
plus glacés de l'hiver; il neigeait abondamment, 
et le froid intérieur qu’on ressentait ajoutait en- 
core à tout ce que cette journée devait avoir d’ef- 
froyable; je voyais que madame de Vernon s’af- 
faiblissait toujours plus, et que ses vomissements 
de sang devenaient plus fréquents et plus doulou- 
reux. Je suis convaincue que, quand même elle 
eût évité les cruelles épreuves qu’elle a souffertes, 
elle n'aurait pu vivre un jour de plus. 

Le médecin arriva, et bientôt après madame de 
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Mondoville : je dois lui rendre la justice que son 
visage était fort altéré ; elle avait l’air d’avoir beau- 
coup pleuré : madame de Vernon le remarqua, et 
lui fit un accueil très-tendre. Le médecin, après 
avoir examiné l’état de madame de Vernon, qui ne 
l'interrogea même pas, sortit avec madame de 
Mondoville ; il est probable qu’il lui annonça que 
sa mère n'avait plus que quelques heures à vivre. 
Alors le confesseur de Matilde, qui n’a pas la mo- 
dération et la bonté de quelques hommes de son 
état, décida l’aveugle personne dont il disposait, à 
le conduire chez sa mère, malgré le refus qu’elle 
avait fait de le voir. 

Au moment où nous vimes Matilde entrer dans 
la chambre, accompagnée de son prêtre, nous tres- 
saillîmes, madame d’Albémar et moi; mais il n’é- 
tait plus temps de rien empêcher. Matilde, avec 
d'autant plus de véhémence qu'il lui en coûtait 
peut-être davantage, dit à madame de Vernon: 
« Ma mère, si vous ne voulez pas me faire mourir 
de douleur, ne vous refusez pas aux secours qui 
peuvent seuls vous sauver des peines éternelles; 
je vous en conjure au nom de Dieu et de Jésus- 
Christ. » En achevant ces mots, elle se jeta à ge- 
noux devant sa mère. « Insensée ! s’écria Delphine, 
pensez-vous servir l’Être souverainement bon, en 
causant à votre mère l'émotion la plus doulou- 
reuse? — Vous perdez ma mère, s’écria Matilde 
avec indignation, vous, Delphine, par vos ména- 
gements pusillanimes, vos incertitudes et vos dou- 
tes; et vous, madame, dit-elle en se retournant 
vers moi, par l'intérêt que vous avez à écarter la 
religion qui vous condamne. » J’entendais ces pa- 
roles sans aucune espèce de colère, tant la situa- 
tion de madame de Vernon et l'anxiété de Delphine 
m’occupaient : je remarquai seulement dans le vi- 
sage de madame de Vernon une expression très- 


vive , et bientôt après, elle prit la parole avec une 


force extraordinaire dans son état. 

« Ma fille, dit-elle à Matilde, je pardonne à vo- 
tre zèle inconsidéré ; je dois tout vous pardonner, 
car j'ai eu le tort de ne point vous élever moi- 
même ; je n’ai point éclairé votre esprit, et les rap- 
ports intimes de la confiance n’ont point existé 
entre nous; j'ai soigné vos intérêts, mais je n'ai 
point cultivé vos sentiments, et j’en recois la pu- 
mition, puisque dans cet instant même la mort ne 
saurait rapprocher nos cœurs : la mère et la fille 
ne peuvent s'entendre au moins une fois, en se 
disant un dernier adieu. Mais vous, monsieur, con- 
tinua-t-elle en s’adressant au prêtre, qui jusqu’a- 
lors s'était tenu dans le fond de la chambre, les 
yeux baissés, l'air grave, et ne prononçant pas un 
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seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous 

servez-vous de votre ascendant sur une tête fai- 

ble, pour l’exposer à un grand malheur, celui d’af- 

fliger une mère mourante ? J’ai beaucoup de respect 

pour la religion; mon cœur est rempli d'amour 

pour un Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre 

de l’espoir d’une autre vie; mais ce serait mal me 

présenter au juge de toute vérité que de trahir 

ma pensée! par des témoignages extérieurs qui ne 

sont point d'accord avec mes opinions ; j'aime 

mieux me confesser à Dieu dans mon cœur, qu’à 

vous, monsieur, que je ne connais point, ou qu’à 

tout autre prêtre avec lequel je n’aurais point con- 

tracté des liens d’amitié ou de confiance; je suis 

plus sûre de la sincérité de mes regrets que de la, 
franchise de mes aveux ; nul homme ne peut m’ap- 

prendre si Dieu m’a pardonné, la voix de ma cons- 

cience m'en instruira mieux que vous. Laissez-moi 

donc mourir en paix, entourée de mes amis, de 

ceux avec qui j’ai vécu, et sur le bonheur desquels 

ma vie n’a que trop exercé d'influence ; s'ils sont 

revenus à moi, s’ils ont été touchés de mon repen- 

tir, leurs prières imploreront la miséricorde divine 

en ma faveur, et leurs prières seront écoutées ; je 

n’en veux point d’autres : cet ange, ajouta-t-elle en 

montrant Delphine, cet ange que jai offensé, in- 
tercédera pour moi auprès de l’Être suprême. Re- 
tirez-vous maintenant, monsieur ; votre ministère 
est fini, quand vous n’avez pas convaincu ; si vous 
vouliez employer tout autre moyen pour parvenir 
à votre but, vous ne vous montreriez pas digne 
de la sainteté de votre mission. » 

Dès que madame de Vernon eut fini de par- 
ler, le prêtre se mit à genoux, et, baisant la croix 
qu'it portait sur sa poitrine, il dit avec un ton 
solennel qui me parut dur et affecté : « Malheur 
à l’homme qui veut sonder les voies du Christ, et 
méconnaître son autorité ! malheur à lui, s’il meurt 
dans l’impénitence finale! » Et faisant signe à Ma- 
tilde de le suivre, ils s’éloignèrent tous les deux 
dans le plus profond silence. 

Soit que madame de Mondeville voulût retenir 
le prêtre , pour le ramener auprès de sa mère, lors- 
qu’elle n'aurait plus la force de s’y opposer; soit: 
qu’elle crût que le service divin qu’on ferait pour 
madame de Vernon, pendant qu’elle vivait encore, 
serait plus efficace, elle s’enferma dans son appar- 
tement pour dire des prières avec son confésseur , 
et quelques domestiques attachés aux mêmes opi- 
nions qu’elle : ainsi donc elle s’éloigna de sa mère 
dans ses derniers moments, et ne lui rendit point 
les soins qu’elle lui devait. Un bizarre mélange de 
superstition , d’opiniâtreté, d'amour mal entendu 
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du Tévoir, se combinait dans son âme avée une vé- 
ritable affection pour sa mère, mais une affertion 
dont les preuves amères et cruelles faisaient souf- 
frir toutes les deux. Quoi qu’il en soit, c’est à 
tette singulière absence de la chambre de madame 
de Vérnon que Matilde a dû de n’être pas témoin 
d’une scène qui l’aurait pour jamais privée du repos 
et du bonheur. 

Lorsque madame de Mondoville et le confesseut 
furent éloignés, l'effort que madame de Vernon 
avait fait, l'émotion qu’elle avait éprouvée, lui cau- 
sèrent un vomissement de sang si terrible, qu’elle 
perdit tout à fait connaissance dans les bras de 
madame d’Albémar. Nos soins la rappelèrent en- 
core à la vie; mais Delphine, profondément ef- 
frayée de cet accident que nous avions cru le der- 


nier, était à genoux devant la chaise longue de - 
madame de Vernon, le visage penché sur ses deux 


mains pour essayer de les réchauffer ; ses beaux 
cheveux blonds s'étant détachés, tombaient en 
désordre... Dans ce moment, j'entendis ouvrir 
deux portes avec une violence remarquable, dans 
une maison où les plus grandes précautions étaient 
prises contre le moindre bruit qui pût agiter ma- 
dame de Vernon. Un pas précipité frappe mon 
oreille, je me lève, et je vois entrer Léonce une 
lettre à la main (c'était celle de madame de Vernon 
qui contenait l’aveu de sa conduite). Il était trems 
blant de colère, pâle de froid; tout son extérieur 
annonçait qu’il venait de faire un long voyage : en 
effet, depuis sept jours et sept nuits , par les glaces 
de l'hiver, il était venu de Madrid sans s’arrêter 
un moment; il était entré dans la maison de ma- 
dame de Vernon sans parler à personne, et comme 
enivré d’agitations et de souffrances physiques et 
morales. 

Delphine tourna la tête, jeta un cri en voyant 
Léonce, étendit les bras vers lui sans savoir ce 
qu’elle faisait: ce mouvement et l’altération des 
traits de Delphine achevèrent de déranger presque 
entièrement la raison de Léonce; et prenant vive- 
ment le bras de Delphine, comme pour l’entraîner : 
« Que faites-vous, s’écria-t-il en s'adressant à ma- 
dame de Vernon (dont il ne pouvait voir le visage, 
parce qu’un rideau à demi tiré devant sa chaise 
longue la cachait), que faites-vous de cette pauvre 
infortunée? quelle nouvelle perfidie employez-vous 
contre elle? Cette lettre que vous m'avez adressée 
en Espagne, le courrier qui la portait me la re- 
mise comme j’arrivais, comme je venais m'éclair- 
cir enfin du doute affreux que le silence de Del- 
phine et la lettre d’un ami faisaient peser sur moi : 
la voilà cette lettre, elle contient le récit de vos 
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barbares mensongés. Je ne devais, disiez-vous, la: 
recevoir qu'après le départ de Delphine; était-ce 
encore une ruse pour empêcher mon retour iei. 
pour faire tomber dans quelque piége, en mon ab- 
sence, la malheureuse Delphine ? —Léonce, dit ma- 
dame d’Albémar, que vous êtes injuste et cruel! 
madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous 
done pas? — Mourante! répéta Léonce; non, je ne 
le crois pas : le feint-elle pour vous attendrir? vous 
laisserez-vous encore tromper par sa détestable 
adresse? Quoi, Delphine! vous m’aviez écrit que 
je devais en croire madame de Vernon, et elle s’est 
servie de cette preuve même de votre confiance 
pour me convaincre que vous aimiez M. de Serbel- 
lane, tandis que, victime généreuse, vous vous 
étiez sacrifiée à la réputation de madame d’Ervins ! 
Et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit 
de la vérité, vous avez dû penser que j'étais le plus 
faible, le plus ingrat, le plus insensible des hom- 
mes; que je vous blâmais de vos vertus, que je 
vous abandonnais à cause de vos malheurs. J’ai 
des défauts; on s’en est servi pour donner quel- 
que vraisemblance à la conduite la plus cruelle 
envers l'être le plus aimable et le plus doux. Ce 
n’est pas tout encore; un obstacle de fortune mé 
séparait de Matilde; cet obstacle est levé par Del- 
phine, l'exemple d’une générosité sañs bornes, la 
victime d’une ingratitude sans pudeur. On me 
laisse ignorer ce service, on la punit de lavoir 
rendu; tout est mystère autour de moi, je suis 
enlacé de mensonges, et quand j'apprends que je 
suis aimé, que je l’ai toujours été (dit-il avec un 
son de voix qui déchirait le cœur), je suis lié, lié 
pour jamais! Je la vois, cet objet de mon amour, 
de mon éteïne)] amour; elle tend les bras vers son 
malheureux ami; tout son visage porte l'empreinte 
de la douleur , et je ne puis rien pour elle! et je l'ai 
repoussée quand elle se donnait à moi, quand elle 
versait peut-être des larmes amères sur ma perte ! 
et c’est vous, répéta-t-il en interpellant madame 
de Vernon, c'est vous! » 

L’inexprimable angoisse de cette malheureuse» 
femme me faisait une pitié profonde; Delphine, 
qui en souffrait plus encore que moi, s’écria : 
« Léonce, arrêtez! arrêtez! Un accident funeste 
l'a mise au bord de la tombe; si vous saviez, de- 
puis cé temps, par combien de regrets touchants 
et sincères elle a tâché de réparer la fauté que l’a 
mour maternel l'avait entraînée à commettre! — 
Elle sera bien punie, s’écria Léonce, si c’est sa” 
fille qu’elle a voulu servir ; elle se reprochera son 
malheur comme le mien. Rompez. femme perfide, 


dit-il à madame de Vernon, rompez Île lien que 
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vous avez tissu de faussetés; rendez-moi ce jour, 
le matin de ce jour où je n’avais pas entendu votre 
langage trompeur, où j'étais libre encore d’épou- 
ser Delphine, rendez-le-moi. — Oh, Léonce! ré- 
pondit madame de Vernon, ne me poursuivez pas 
jusque dans la mort, acceptez mon repentir. — 
Revenez à vous-même, interrompit Delphine en 
s'adressant à Léonce; voyez l’état de cette infor- 
tunée; pourriez-vous être inaccessible à la pitié? 
— Pour qui , de la pitié? reprit-il avec un égare- 
ment farouche; pour qui? pour elle? Ah! s’il est 
vrai qu’elle se meure, faites que le ciel m’accorde 
de changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit 
de douleur, regretté par Delphine, et qu’elle porte 
à ma place les liens de fer dont elle m'a charge; 
qu’elle acquitte cette longue destinée de peines à 


laquelle sa dissimulation profonde m’a condamné, 


— Barbare! s’écria Delphine, que faut-il pour 
vous'attendrir, pour obtenir de vous une parole 
douce qui console les derniers moments de la 


pauvre Sophie? Et moi donc aussi, n’ai-je pas : 


souffert ? depuis que j'ai perdu l’espoir d’être unie 
à vous, un jour s'est-il passé sans que j'aie détesté 
a vie? Je vous demande au nom de mes pleurs... 
— Au nom de vos malheurs qu'elle a causés, in- 
terrompit Léonce, que me demandez-vous ? » 
Delphine allait répondre; madame de Vernon, 
se levant presque comme une ombre du fond du 
cercueil, et s’appuyant sur moi, fit signe à Del- 
phine de la laisser parler. Comme elle s’avançait 
soutenue de mon bras. elle sortit de l’enfonce- 


ment dans lequel était placée sa chaise longue; et | 


le jour éclairant toute sa personne, Léonce fut 


frappé de son état, qu’il n’avait pu juger encore : | 


<e spectacle abattit tout à coup sa fureur ; il sou- 
pira, baissa les yeux, et je vis, même avant que 
madame de Vernon se fût fait entendre, combien 
toute la disposition de son âme était changée. 

« Delphine, dit alors madame de Vernon, ne 
demandez pas à Léonce un pardon qu'il ne peut 
m’accorder, puisque tout son cœur le désavoue; 
j'ai peut-être mérité le supplice qu’il me fait éprou- 
ver. Vous aviez, chère Delphine, répandu trop de 
douceur sur la fin de ma vie; je n'étais pas assez 
punie; mais obtenez seulement qu’il me jure de 
ne pas faire le malheur de Matilde, que mes*fau- 
tes soient ensevelies avec moi, que leurs suites 
funestes ne poursuivent pas ma mémoire ; obtenez 
de lui qu’il cache à Matilde l’histoire de son ma- 
xiage et de ses sentiments pour vous. — À qui 
voulez-vous, répondit Léonce, dont l’indignation 
avait fait place au plus profond accablement, à 
qui voulez-vous que je promette du bonheur ? Hé- 
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las ! je n’ai, je ne puis répandre autour de moi 
que de la douleur. — Si vous me refusez aussi 
cette prière, répondit madame de Vernon, ce sera 
trop de dureté pour moi, oui, trop en vérité. » 
Je la sentis défaillir entre mes bras, et je me hâ- 
tai de la replacer sur son sopha. 

Delphine, animée par un mouvement généreux, 
qui l’élevait au-dessus même de son amour pour 
Léonce, s’approcha de madame de Vernon, et lui 
dit avec une voix solennelle, avec un accent ins- 
piré : « Oui, c’est trop, pauvre créature! et ce 
cruel, insensible à nos prières, n’est point auprès 
de toi l'interprète de la justice du ciel. Je te prends 
sous ma protection; s’il t'injurie, c’est moi qu'il 
offensera; s’il ne prononce pas à tes pieds les pa- 
roles qui font du bien à l’âme, c’est mon cœur 
qu’il aliénera. Tu lui demandes de respecter le 
bonheur de ta fille; eh bien! je réponds, moi, de 
ce bonheur ; il me sera sacré, je le jure à sa mère 
expirante; et si Léonce veut conserver mon es- 
time, et ce souvenir d'amour qui nous est cher en- 
core au milieu de nos regrets, s’il le veut, il ne 
troublera point le repos de Matilde, il n’altérera 
jamais le respect qu’elle doit à la mémoire de sa 
mère. Femme trop malheureuse, dont Léonce n’a 
point craint de déchirer le cœur, je me rends ga- 


| rant de l’accomplissement de vos. souhaits; écou- 


tez-moi de grâce, n’écoutez plus que moi seule. — 
Oui, dit madame de Vernon d’une voix à peine 
intelligible, je t’'entends, Delphine; je te bénis : 
la bénédiction des morts est toujours sainte, re- 
cois-la; viens près de moi. » Elle posa sa tête- 
sur l'épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce 
spectacle, tombe à genoux au pied du lit de ma- 
dame de Vernon, et s’écrie : « Oui, je suis un 
misérable furieux; oui, Delphine est un ange: 
pardonnez-moi pour qu’elle me pardonne; pardon- 
nez-moi le mal que j'ai pu vous faire. — Enten- 
dez-vous, Sophie, dit madame d’Albémar à ma- 
dame de Vernon, qui ne répondait plus rien. à 
Léonce; entendez-vous? Son injustice est. déjà 
passée ; il revient à vous. — Oui, répondit Léonce, 
il revient à vous, et peut-être il va mourir... » En 
effet, tant d’agitations, un voyage si long au mi- 
lieu de l'hiver et sans aucun repos, l’avaient jeté 
dans un tel. état, qu’il tomba sans connaissance 
devant nous. 

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'éprouvait 
Delphine ! Les mains déjà glacées de madame de 
Vernon retenaient les siennes; elle ne pouvait sen 
éloigner , et cependant elle voyait devant elle 
Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. 
Madame de Vernon, au milieu des. convulsions 
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de l’agonie, saisit eïcore une fois la main de Del- 
phine avant que d’expirer. Delphine , dans un état 
impossible à dépeindre, soutenait dans ses bras le 
corps de son amie, et me répétait, les yeux fixés 
sur Léonce : « Madame de Lebensei, justé ciel! 
vit-il encore? dites-le-moi...» A mes cris ma- 
dame de Mondoville arriva précipitamment; sa 
mère ne vivait plus, et son mari, qu’elle croyait en 
Espagne, était sans connaissance devant ses yeux : 
elle attribua son état au saisissement causé par la 
mort de sa mère; et profondément touchée de le 
voir ainsi, elle montra, pour le secourir, une pré- 
sence d'esprit et une sensibilité qui pouvaient in- 
téresser à elle. 

On transporta Léonce dans une autre chambre ; 
Delphine était restée, pendant ce temps, immobile 
et dans l'égarement. Son amie, qui n’était plus, 
reposait toujours sur son sein : elle m'interrogeait 
des yeux sur ce que je pensais de l’état de Léonce; 
je l'assurai qu’il serait bientôt rétabli, et que l’é- 
motion et la fatigue avaient seules causé l’acci- 
dent qu’il veñait d’éprouver. Madame de Mondo- 
ville rentra dans ce moment avec ses prêtres et 
tout l'appareil de la mort; Delphine comprit alors 
que madame de Vernon avait cessé de vivre, et 
plaçant doucement suf son lit cette femme à la 
fois intéressante et coupable, elle se mit à genoux 
devant elle, baisa Sa main avec attendrissement et 
respect, et s’éloignant , elle se laissa ramener par 
moi dans sa maison, sans rien dire. 

Je l'ai fait mettre au lit, parce qu’elle avait une 
fièvre très-forte. Nous avons envoyé plusieurs fois 
savoir des nouvelles de Léonce : il est revenu de 
son évanouissement assez malade, mais sans dan- 
ger. M. Barton qui, par un heureux hasard, était 
arrivé hier au soir, est venu voir Delphine ce ma- 
tin; elle était si agitée, qu’il n’eût pas été prudent 
de la laisser s’entretenir avec lui. Il m’a dit seu+ 
lement-qu’ayant obtenu de madame d’Albémar de 
ne pas écrire à Léonce, de peur de l’irriter contre 
sa belle-mère, il avait cru cependant devoir dire 
quelques mots, pour le calmer, dans une lettre 
qu’il lui avait adressée; mais l'obscurité même de 
cette lettre et le silence de Delphine avaient jeté 
Léonce dans une si violente incertitude, qu'il était 
parti d’Espagne à l'instant même, se flattant d’ar- 
river à Paris avant le départ de madame d’Albémar 
pour le Languedoc. 

M. Barton ne m’a point caché qu’il était inquiet 
des résolutions de Léonce; il recoit les soins de 
madame de Mondoville avec douceur, mais quand 
il est seul avec M. Barton, il paraît invariable- 
inent décidé à passer sa vie avec madame d’Albé- 
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Mar : sa passiôn pour elle est maintenant portée 
à un tel excès, qu’il semble impossible de la con- 
tenir. M. Barton n’espère que dans le courage et 
la vertu de madame d’Albémar à il croit qu’elle 
doit se refuser à revoir Léonce, et Suivre son pro- 
jet de retourner vers vous : c’est aussi la déter- 
mination de Delphine; je n’en puis douter, car je 
l’ai entendue répéter tout bas, quand elle se croyait 
seule : Non, je ne dois pas le revoir, je l'aime 
trop ; il m'aime aussi : non, je ne le dois pas, il 
faut partir. - 

Cependant, que vont devenir Léonce et Del- 
phine? avec leurs sentiments, et dans leur situa+ 
tion, comment vivre ni séparés ni réunis? Mon 
iari est venu me rejoindre, il m’a rendu le cou- 
rage qui m’abandonnait. Il dit qu'il veut essayer 
d'offrir des consolations à madame d’Albémar ; 
mais quel bien lui-même, le plus éclairé, le plus 
spirituel des hommes, quel bien peut-il lui faire? 
Votre parfaite amitié, mademoiselle, vous fera- 
t-elle découvrir des consolations que je cherche en 
vain? Je crois à l’énergie du caractère de ma- 
dame d’Albémar, à la sévérité de ses principes; 
mais ce qui n’est, hélas! que trop certain, c’est 
qu’il n’existe aucune résolution qui puisse désor- 
mais concilier son bonheur et ses devoirs. 

Agréez, mademoiselle, l'hommage de mes sen- 
timents pour vous. 


<ecosecseece 
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LETTRE PREMIÈRE. 
Léonce à Delphine. 


Paris, ce 4 décembre 1790. 

La perfidié des hommes nous à séparés, ma 
Delphine; que l'amour nous réunisse : effaçons le 
passé de notre souvenir; que nous font les cir- 
constances extérieures dont nous sommes envi- 
ronnés? N’apercois-tu pas tous les objets qui nous 
entourent comme à travers ün nuage? Sens-tu leur 
réalité? Je ne crois à rien qu'a toi : je sais confu- 
sément qu’on m’a indignement trompé; que je l'ai 
reproché à une femmé mourante; que sa fille se 
dit ma femme; je le sais: mais une seule image sc 
détache dé l’obseurité, de l'incertitude de mes sou- 
venirs, c’est toi, Delphine : je te vois au pied 
de ce lit de mort, cherchant à contenir ma fureur, 
me regardant avec douceur : avec amour; je veux 
encore ce regard; seul il peut calmer l'agitation 
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! brûlante qui m'empéche de reprendre des forces. 

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas prétendu 
hier que ton intention était de partir, et de partir 
sans me voir! Je ne l’ai pas cru, mon amie : quel 
plaisir ton âme douce trouvérait-elle à me faire 
courir en insensé sur tes traces? Tu n’as pas l’idée, 
jamais tu ne peux l'avoir, que je me résigne à 
vivre sans toi! Non, parce que la plus atroce com- 
binaison m’a empêché d’être ton époux, je ne con- 
sentirai point à te voir un jour, une heure de 
moins que si nous étions unis l’un à l’autre; nous 
le sommes; tout est mensonge dans mes autres 
liens; il n’y a de vrai que mon amour, que le tien; 
cartu m'aimes, Delphine! Je t'en conjure, dis-moi, 
le jour, le jour où j’ai formé cet hymen qui ne 
peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen 
dont tous les serments sont nuls, puisqu'ils sup- 
posaient tous que tu avais cessé de m’aimer, 
n’étais-tu pas derrière une colonne, témoin de 
cette fatale cérémonie? Je crus alors que mon ima- 
gination seule avait créé cette illusion; mais sil 
est vrai que c'était toi-même que je voyais, com- 
ment ne t’es-tu pas jetée dans mes bras? pourquoi 
n’as-tu pas redemandé ton amant à la face du 
ciel? Ah! j'aurais reconnu tà voix ; ton accent eût 
suffi pour me convaincre de ton innocence; et, de- 
vant ce même autel, plaçant ta main sur mon 
cœur, c’est à toi que j'aurais juré l'amour que je 
ue ressentais que pour toi seule. 

Mais qu'importe cette cérémonie ! elle est vaine, 
puisque c’est à Matilde qu’elle m’a lié. Ce n’est pas 
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promis l’un à l’autre, pensés-tu qu'aucune de ces 
lois , calculées pour les circonstances ordinaires de 
la vie, doive subjuguer de tels sentiments? Si, de: 
vant les tribunaux, je démontrais que c’est par 
lartifice le plus infâme qu’on a extorqué mon con- 
sentement, ne décideraient-ils pas que mon ma- 
riage doit être cassé? Et parce que je n’ai que des 
preuves morales à alléguer, et parce que l'honneur 
du monde ñe me permet pas de les donner, ne 
puis-je done pas prononcer datis ma conscience le 
jugement que confirmeraient les lois, si je les in- 

“terrogeais? Ne puis-je pas me déclarer libre au 
fond de mon cœur. 

Hélas! je le sais, il m'est interdit de te donner 
mon nom, de me glorifier de mon amour en pré- 
sence de toute la terre, de te défendre, de te 
protéger comme ton époux; il faut que tu renonces 
pour moi à l’existence que je ne puis te promettre 
dans le monde, et que tant d’autres mettraient à 
tes pieds. Mais, j'en suis sûr, tu me feras volon- 
tiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un 
malheureux de l’indigne fausseté dont il a été la 
victime. Ah! s’il s’accusait, l’infortuné, d’avoir 
cru trop facilement la calomnie, s’il se reprochait 
sa conduite avec désespoir , s’il était prêt à détes- 
ter son caractère, c’est alors surtout, c'est alors, 
Delphine, que tu sentirais le besoin de consoler 
cet ami, qui ne pourrait trouver aucun repos au 
fond de son cœur. Oui, je hais tour à tour les 
auteurs de mes maux et moi-même; mes amères 
pensées me promènent sans cesse de l’indignation 


Delphine, dont l'esprit supérieur s’affranchit à son | contre la conduite des autres, à l’indignation con- 


gré de l’opinion du monde, ce n’est pas elle qui 
repoussera l'amour par un timide respect pour les 
jugements des hommes. Ton véritable devoir, c’est 
de m’aimer; ne suis-je pas ton premier choix? ne 
suis-je pas le seul être pour qui ton âme céleste 
ait senti cette affection durable et profonde dont 
le sort de ta vie dépendra? Oh! mon amie, quoi- 
que personne ne puisse te voir sans t’admirer, 
moi seul je puis jouir avec délices de chacune de 
tes paroles; moi seul je ne perds pas le moindre 
de tes regards. Aime-moi, pour être adorée dans 
toutes les nuances de tes charmes. Aïme-moi, 
pour être fière de toi-même; car je t’apprendrai 
tout ce que tu vaux. Je te découvrirai des vertus, 
des qualités, des séductions que tu possèdes sans 
le savoir. 

Oh Delphine! les lois de la société ont été faites 
pour l’universalité des hommes; mais quand un 
amour sans exemple dévore le cœur, quand une 
perfidie presque aussi rare à séparé deux êtres qui 
s'étaient choisis, qui s'étaient aimés, qui s'étaient 
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tre mes propres fautes. 

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te fai- 
sant connaître tous les sacrifices que je te demande, 
je n’effrayerai point ton cœur généreux. Notre 
union, quels que soient mes soins pour honorer 
et respecter ce que j'adore, nuira plus à ta répu- 
tation qu’à la mienne. Cette crainte t'arréterait- 
elle? J'aurais moins le droit qu'un autre de la 
condamner; mais entends-moi, Delphine: que des 
motifs raisonnables ou puérils, nobles ou faibles, 
t’éloignent de moi, n'importe! je ne survivrai point 
à notre séparation. Maintenant que tu le sais, c’est 
à toi seule qu’il appartient de juger quelle est la 
puissance de ta volonté; a-t-elle assez de force 
pouf te soutenir contre le regret de ma mort? 
Delphine, én es-tu certaine? prends garde, je ne 
le crois pas. 

Si je t'avais rencontrée depuis que ma destinée 
est enchaînée à Matilde , j'aurais dû, j'aurais peut- 
être su résister à l’amour: mais t'avoir connué 
quand j'étais libre! avoir été l’objet de ton choix, 
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et s'être lié à une autre! c’est un crime qui doit 
être puni; et je me prendrai pour victime, si tu at- 
taches à ma faute des suites si funestes, que mon 
cœur soit à jamais dévoré par le repentir. 

Quoi! mon bonheur me serait ravi, non par la 
nécessité, non par le hasard, mais par une action 
volontaire, par une action irréparable ! Qu'ils vivent 
ceux qui peuvent soutenir ce mot l’irréparable! 
moi, je le crois sorti des enfers, il n’est pas de la 
langue des hommes; leur imagination ne peut le 
supporter : c’est l'éternité des peines qu’il annonce; 
il exprime à lui seul ses tourments les plus cruels. 

Les emportements de mon caractère ne m'avaient 
jamais donné l'idée de la fureur qui s’empare de 
moi, quand je me dis que je pourrais te perdre, et 
te perdre par l'effet de mes propres résolutions, 
des sentiments auxquels je me suis livré, des mots 
que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant cette 
crainte, qui me poursuit sans relâche, j'ai été 
obligé de m'interrompre; j'étais retombé dans Pac- 
cès de rage où tu m'as vu, lorsque j'accusais sans 
pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour 
me calmer, que tu ne braverais pas mon déses- 
poir. Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai 
sans cesse! 

Demain, on m’assure que je serai en état de 
sortir, j'irai chez vous : votre porte pourrait-elle 
m'être refusée? Mais d'où vient cette terreur? ne 
connais-je pas ton cœur généreux, ton esprit émi- 
nemment doué de courage et d'indépendance! Quel 
motif pourrait t’'empêcher d’avoir pitié d'un mal- 
heureux qui t’est cher, et qui ne peut plus vivre 
sans toi? 


LETTRE II. 


Réponse de Delphine à Léonce. 


Quel motif pourrait m'empécher de vous voir ? 
Léonce, des sentiments personnels ou timides 
n’exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est té- 
moin que, pour tous les intérêts réunis, je ne 
céderais pas une heure, une heure qu’il me serait 
accordé de passer avec vous sans remords; mais 


ce qui me donne la force de dédâäigner toutes les | 


apparences , et de m'’élever au-dessus de l'opinion 
publique elle-même, c’est la certitude que je n’ai 
rien fait de mal : je ne crains point les hommes, 
tant que ma conscience ne me reproche rien; ils 
me feraient trembler, si j'avais perdu cet appui. 
Nous sommes bien malheureux :. oh! Léonce, 
croyez-vous que je ne le sente pas? Tout semblait 
d'accord, il y a quelques mois, pour nous assurer 
da félicité la plus pure. J'étais libre, ma situation 


et ma fortune m'’assuraient une parfaite indépen- 
dance; je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les 
facultés de mon âme, et le coup le plus fatal , celui 
que la plus légère circonstance, le moindre mot 
aurait pu détourner , nous a séparés pour toujours! 
Mon ami, ne vous reprochez point notre sort; 
c’est la destinée, la destinée seule, qui nous a 
perdus tous les deux. 

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m’accuser 
de mon malheur? Souvent je me révolte contre 
cette destinée irrévocable, je m’agite dans le passé 
comme s’il était encore de l’avenir; je me repens 
avec amertume de n’avoir pas été vous trouver , 
lorsque cent fois je l'ai voulu. Le désespoir me 
saisit, au souvenir de cette fierté, de cette crainte 
misérable, qui ont enchaîné mes actions, quand 
mon cœur m’inspirait l’abandon:et le courage. 

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous 
souffrez, de songer, à quelque heure que ce puisse 
être, que dans le même instant, Delphine, votre 
pauvre amie, accablée de ses peines, implore: le 
ciel pour les supporter; le ciel qui, jusqu'alors, 
l'avait toujours secourue, et qu’elle implore main- 
tenant en vain : si cette idée tout à la fois cruelle 
et douce vous fait du bien, ah! vous pouvez vous 
y livrer ! Mais que font nos douleurs à nos devoirs? 
La vertu, que nous adorions dans nos jours de 
prospérité, n’est-elle pas restée la même? Doit-elle 
avoir moins d’empire sur nous, parce que l'instant 
d'accomplir ce que nous admirions est arrivé? 

Le sort n’a pas voulu que les plus pures jouis- 
sances de la morale et du sentiment nous fussent 
accordées. Peut-être, mon ami, la Providence 
nous a-t-elle jugés dignes de ce qu’il y a de plus 
noble au monde, le sacrifice de l'amour à la vertu. 
Peut-être... Hélas! j'ai besoin, pour me soutenir, 


| de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon 


enthousiasme, et je sens avec douleur que pour 
toi, pour toi seul! Ô Léonce, j'éprouve ces élans 
de l’âme que m'inspirait jadis le culte généreux de 
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Ce qui dépend encore de nous, c’est de com- 
mander à nos actions; notre bonheur n'est plus 
en notre puissance, remettons-en le soin au ciel; 
après beaucoup d'efforts, il nous donuera du moins 
le calme, oui, le calme à la fin! Quel avenir! de 
longues douleurs , et le repos des morts pour uni- 
que espoir; n'importe, il faut, Léonce, il faut ou 
désavouer les nobles principes dont nous étions si 
fiers, ou nous immoler nous-mêmes à ce qu’ils 
exigent de nous. y 

Vous apercerrez aisément dans cette lettre à 
quels combats je suis livrée. Si vous en concevez 
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plus d'espoir, vous vous tromperez. Je sais que 
les devoirs que j'aimais n’ont plus de charmes à 
mes yeux, que l’amour a décoloré tous les autres 
sentiments de ma vie, que j’ai besoin de lutter à 
chaque instant contre les affections de mon cœur, 
qui m’entraînent toutes vers vous; je le sais, je 
consens à vous l’apprendre; mais c’est parce que 
je suis résolue à ne plus vous voir. Vous dirais-je 
le secret de ma faiblesse, si, déterminée au plus 
grand, au plus cruel, au plus courageux des sacri- 
fices, je ne me croyais pas fispensée de tout autre 
effort? 

Je suivrai le projet que j'avais formé avant votre 
retour d'Espagne ; qu'y a-t-il de changé depuis ce 
retour? Je vous ai vu, et voilà ce qui me persuade 
que de nouveaux obstacles s'opposent à mon dé- 
part. Le plus g'and des dangers, c’est de vous 
voir ;. c’est contre ce seul péril, ce seul bonheur, 
qu'il faut s’armer. Ne vous irritez pas de cette 
détermination, songez à ce qu’elle me coûte; ayez 
pitié de moi, que tout votre amour soit de la 
pitié ! 

Je m’essaye à roidir mon âme pour exécuter ma 
résolution ; mais savez-vous quelle est ma vie, le 
savez-vous ?... Je ne me permets pas un instant 
de loisir, afin d’étourdir, s’il se peut, mon cœur. 
J’invente une multitude d’occupations inutiles, 
pour amortir sous leur poids l’activité de mes 
pensées ; tantôt je me promène dans men jardin 
avec rapidité, pour obtenir le sommeil par la fa- 
tigue; tantôt, désespérant d’y parvenir, je prends 
de lopium le soir, afin de m’endormir quelques 
heures. Je crains dé tre seule avec la nuit, qui 
laisse toute sa puissance à la FAR etn . 
blit que la raison. 

Je serais déjà partie si vous ne m’aviez pas 
annoncé que vous me suivriez; je vous demande 
votre parole de ne pas exécuter ce projet. Quel 
éclat qu’une telle démarche! Quel tort envers 
votre femme , dont le bonheur, à plusieurs titres, 
doit m'être toujours sacré ! et que gagneriez-vous, 
si vous persistiez dans cette résolution insensée ? 
Au milieu de la route, dans quelques lieux glacés 
par l'hiver, je vous reverrais encore, et je mour- 
rais de douleur à vos pieds, si je ne me sentais 
pas la force de remplir mon devoir en vous quit- 
tant pour jamais. L 

Léonce, il y a dans la destinée des événements 
dont jamais on ne se relève, et lutter contre leur 
pouvoir, c’est tomber plus bas encore dans l’abîme 
des douleurs. Méritons par nos vertus la protec- 
tion d’un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus 
rien faire pour nous qui nous réussisse; essayons 
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d’une vie dévouée ; d’une vie de sacrifices et de 
devoirs; elle a donné presque du bonheur à des 
âmes vertueuses. Regardez madame d’Ervins : vic- 
time de l’amour et du repentir, elle va s’enfermer 
pour jamais dans un couvent : elle a refusé la 
main de son amant, elle renonce à la félicité su- 
prême ; et cette félicité cependant n'aurait coûté 
de larmes à personne. 

C’est moi qui résiste à vos prières , et c’est moi 
cependant qui emporterai dans mon cœur un sen- 


timent que rien ne pourra détruire. Quand je me 


croyais dédaignée, insultée même par vous, je 
vous aimais, je des haies -me trouver des torts 
pour excuser votre injustice. Ah! ne m’oubliez 
pas; ya-t-il un devoir qui vous commande de 
m'oublier? Quand il existerait, ce devoir, qu’il 
soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois 
abandonnée de votre affection, s’il fallait rentrer 
dans la ténébreuse solitude de la vie, je ne le sup- 
porterais plus. 

Léonce, établissons entre nous quelques rap- 
ports qui nous soient à jamais chers. Tous les ans, 
le 2 de décembre, le jour où vous avez cessé 
de me croire coupable, allez dans cette église où 
je vous ai vu, car je ne puis me résoudre à le nier, 
dans cette église où je vous ai vu donner votre 
main à Matilde. Pensez à moi dans ce lieu même, 
appuyez-vous sur la colonne derrière laquelle j'ai 
entendu le serment qui devait causer ma douleur 
éternelle. Ah! pourquoi mes cris ne se sont-ils 
pas fait entendre ! je n’aurais bravé que les hom- 
mes , et maintenant je braverais Dieu même, en 
me livrant à vous voir. 

Léonce » Jusqu'à ce jour je puis présenter une 
vie sans tache à l’Être suprême; si tu ne veux pas 
que je conserve ce trésor, prononce que j'ai assez 
vécu, j'en recevrai l’ordre de ta main avec joie. 
Quand je me sentirai près de mourir, j'aurai en- 
core un moment de bonheur qui vaut tout ce qui 
m'attend; je me permettrai de t’appeler auprès de 
moi, de te répéter que je t'aime : le veux-tu ? dis- 
le-moi. Va, ce désir ne serait point cruel : ne te 
suffit-il pas que mon cœur, juge du tien, en fût 
reconnaissant ? 

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus 
maîtresse de moi-même; il faut encore que je 
m'interdise ce dernier plaisir. Adieu. 


LETTRE HI. 


Léonce à Delphine. 


Vous partirez sans me voir! vous! La terre 
manquerait sous mes pas, avant que je cessasse 
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de vous suivre! Avez-vous pu penser que vous 
échapperiez à mon amour ? il dompterait tout, et 
vous-même. Respectez un sentiment passionné, 
Delphine, je vous le répète, respectez-le; vous ne 
savez pas, en le bravant, quels maux vous attire- 
riez sur nos têtes. 

J'ai été ce matin à votre porte; faible ehcore, 
je pouvais à peine me soutenir; on a refusé de me 
recevoir ! j'ai fait quelques pas dans votre cour ; 
vos gens ont persisté à m'interdire d’aller plus 
lein. Madame d’Artenas était chez vous, je n’ai 
pas voulu faire un éclat; j'ai levé les yeux vers 
votre appartement, j'ai cru voir derrière un rideau 
votre élégante figure ; mais l'ombre même de vous 
a bientôt disparu , et votre femme de chambre est 
venue m'apporter votre lettre, en me priant de 
votre part de la lire, avant de demander à vous 
voir : j'ai obéi; je ne sais quel trouble que je me 
reproche a disposé de moi. Si vous alliez quitter 
votre demeure! si vous partiez à mon insu! si ji- 
gnorais où vous êtes allée! Non, vous ne voulez 
pas condamner votre malheureux amant à vous 
demander en vain dans chaque lieu , croyant sans 
cesse vous voir ou sans cesse vous perdre, et se 
précipitant par de vains efforts vers votre image, 
comme dans ces songes funestes dont la douleur 
ne pourrait se prolonger sans donner la mort. 

Delphine ! vous qui n’avez jamais pu supporter 
le spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul 
que vous exceptez de votre bonté compatissante ? 
Parce que je vous aime, parce que vous m’aimez 
aussi, ma douleur n'est-elle rien? Ne regardez- 
vous pas comme un devoir de la soulager? Oh! 
qu'avais-je fait aux hommes, qu’avais-je fait à 
cette perfide qui m'a donné sa fille, quand je de- 
vais consàcrer mon sort au vôtre? Et vous, qui 
me demandiez de pardonner, de quel droit le de- 
mandiez-vous, si vous êtes plus inflexible pour 
moi que vous ne l’avez été pour mes persécuteurs ? 

Vous refusez de m’entendre, et vous ne savez 
pas ce que j'ai besoin de vous dire. Jamais, Del- 
phine, jamais je n’ai pu te parler du fond du 
cœur; mille circonstances nous ont empêchés de 
nous voir librement : s’il m'est accordé de t’en- 
tretenir une fois, une fois seulement, sans crain- 
dre d’être interrompu, sans compter les heures, 
je sens que je te persuaderai. Tu verras que rien 
de pareil à notre situation ne s’est encore rencon- 
tré; que nous nous sommes choisis, quand nous 
pouvions nous choisir, quand nous étions maîtres 
de disposer de nous-mêmes : il a fallu nous trom- 
per pour nous désunir; notre âme n’a pris aucun 
engagement volontaire : devant ton Dieu, nous 
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sommies libres. O Delphine, toi qui respectes , toi 
qui fais aimer la Providence éternelle, crois-tu 
qu’elle m’ait donné les sentiments que j'éprouve, 
pour me condamner à les vaincre? Quand la na- 
ture frémit à l'approche de la douleur, la nature 
lavertit l’homme de l’éviter; son instinct serait-il 


moins puissant dans les peines de l’âme? Si la 


mienne se bouleverse par l’idée de te perdre, dois- 
je m'y résigner? Non, non, Delphine, je sais ve 
que les moralistes les plus sévères ont exigé de 
l'homme ; mais lorsqu'une puissance inconnue met 
dans mon cœur le besoin dévorant de te revoir 
encore, cette puissance, de quelque nom que tü 
la nommes, défend impérieusement que je me sé- 
pare de toi. 

Mon amie, je te le promets, dès que je t'aurai 
vue, c’est à toi que je m'en remettrai pour déci- 
der de notre sort; mais il faut que je t’exprime 
les sentiments qui m’oppressent. Le jour, la nuit, 
je te parle, et il me semble que je te montre dans 
mes sentiments, dans notre situation, des véri- 
tés que tu ignorais, et que seul je puis t’appren- 
dre : je ne retrouve plus, quand je t'éeris, ce que 
j'avais pensé, je ne puis aussi, je ne puis commu- 
niquer à mes lettres cet accent que le ciel nous a 
donné pour convaincre; et s’il est vrai cependant 
que si je te parlais , tu consentirais à passer tes 
jours avec moi, dans quel état ne me jetteriez- 
vous pas, Delphine, en me condamnant sans 
m'avoir permis de plaider moi-même pour ma vie? 

Vous êtes si forte contre mon malheur! vous 
devez vous croire certaine de me refuser, même 
après m'avoir écouté. Pourquoi donc ne pas me 
calmer un moment par ce vain essai, dont votre 
fermeté triomphera? Delphine, s’il fallait nous 
quitter , s’il le fallait, voudriez-vous me laisser un 
sentiment amer contre vous? ange de douceur, le 
voudriez-vous? Vous n’avez point refusé vos soins, 
vos consolations célestes à madame de Vernon, à 
celle qui nous avait séparés; et moi, Delphine , et 
moi, me croyez-vous si loin de la mort, qu’au 
moins un adieu ne me soit pas dû? 

Vous avez vu la violence de mon caractère dans 
ce jour funeste où, sans vous, je me serais mon- 
tré plus implacable encore. Songez quel est mon 
supplice, maintenant que je suis renfermé dans 
ma maison , avec une femme qui a pris ta place! O 
Delphine! je suis à cinquante pas de toi, et je ne 
puis néanmoins obtenir de te voir! J’envoie dix fois 
le jour pour m’assurer que vous n’avez point or- 
donné les préparatifs de votre départ; je tressaille 
comme un enfant à chaque bruit; je fais des plus 
simples événements des présages; tout me semble 
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annoncer que je ne te verrai plus. Tu parles de ta 
douleur, Delphine, ton âme douce n’a jamais 
éprouvé que des impressions qu’elle pouvait domi- 
ner : mais la douleur d’un homme est âpre et vio- 
lente ; la force ne peut lutter longtemps sans 
triompher ou périr. 

Comment as-tu la puissance de supporter l’état 
où je suis? de refuser un mot qui le ferait cesser 
comme par enchantement? Je ne te reconnais pas, 
mon amie; tu permets à tes idées sur la vertu 
d'altérer ton caractère : prends garde, tu vas l’en- 
durcir , tu vas perdre cette bonté parfaite, le vé- 
ritable signe de ta nature divine. Quand tu te seras 
rendue inflexible à ce que j'éprouve, quelle est 
donc la douleur qui jamais t’attendrira? C’est la 
sensibilité qui répand sur tes charmes une expres- 
sion céleste; quel échange tu feras, si, en accom- 
plissant ce que tu nommes des devoirs, tu des- 
sèches ton âme, tu étouffes tous ces mouvements 
involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton 
amour ! 

Ne va point, par de vaines subtilités, distin- 
guer en toi-même ta conscience de ton cœur ? in- 
terroge-le ce cœur, repousse-t-il l’idée de me voir, 
comme il repousserait une action vile ou cruelle ? 
non, il t’entraîne vers moi; c’est ton Dieu, c’est 
la nature, c’est ton amant qui te parle; écoute une 
de ces puissances protectrices de ta destinée; 
écoute-les, car c’est au fond de ton âme qu’elles 
exercent leur empire: oublie tout ce qui n’est pas 
nous; nos âmes se suffisent , anéantissons l’univers 
dans notre pensée, et soyons heureux. 

Heureux !—Sais-tu ce que j'appelle le bonheur ? 
c’est une heure, une heure d’entretien avec toi, et 
tu me la refuserais ! Je me contiens, je te cache ce 
que j'éprouve à cette idée; ce n’est point en ef- 
frayant ton âme que je veux la toucher; que ta 
tendresse seule te fléchisse! Delphine, une heure! 
et tu pourras après. Si ton cœur conserve encore 
cette barbare volonté, oui, tu pourras après... te 
séparer de moi. 


LETTRE IV. 
Réponse de Delphine à Léonce. 


Si je vous revois, Léonce, jamais je n’aurai la 
force de me séparer de vous. Vous refuserais-je ce 
dernier entretien, le refuserais-je à mes vœux ar- 
dents, si je ne savais pas que vous revoir et partir 
est impossible! Que parlez-vous de vertu, d’inflexi- 
bilité ? C’est vous qui devez plaindre ma faiblesse, 
et me laisser accomplir le sacrifice qui peut seul 
me répondre de moi. Quoi qu’il m'en coûte pour 
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vous. peindre ce que j'éprouve, il faut que vous 
connaissiez tout votre empire; vous prononcerez 
vous-même alors que j'ai dû quitter ma maison 
pour me dérober à vous... ! 

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez moi 
ce matin, et j'avais eu la force d’ordonner qu’on 
ne vous reçût pas. J'avais passé une partie de la 
nuit à vous écrire, je voulais être seule tout le 
jour; j'avais besoin, quand je m'interdisais votre 
présence, de ne m'occuper que de vous. Madame 
d’Artenas se fit ouvrir ma porte d'autorité; mais 
je l’engageai, sous un prétexte, à lire dans mon 
cabinet un livre qui l’intéressait, et je restai dans 
ma chambre, debout, derrière le rideau de ma fe- 
nêtre, les yeux fixés sur l’entrée de la maison, te- 
nant à ma main la lettre que je vous avais écrite, 
et qui devait, du moins je l’espérais, adoueir mon 
refus. 

Je demeurai ainsi, pendant près d'une heure, 
dans un état d’anxiété qui vous toucherait peut- 
être, si vous pouviez. cesser d’être irrité contre 
moi. Quand je n’entendais aucun bruit, je me con- 
firmais dans la résolution que nrimpose le devoir; 
mais quand ma porte s’ouvrait, je sentais mon 
cœur défaillir, et le besoin de revoir encore celui 
que je dois quitter pour toujours, triomphait alors 
de moi. Enfin vous paraissez, vous faites quelques 
pas vers l’homme qui devait vous dire que je ne 
pouvais pas vous recevoir : votre marche se res- 
sentait encore de la faiblesse de votre maladie, vos 
traits me parurent altérés; mais cependant, ja- 
mais, je vous l'avoue, jamais je n’ai trouvé dans 
votre visage , dans votre expression, un charme sé- 
ducteur qui pénétrât plus avant dans mon âme. 

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de 
mes gens; il me sembla que je vous voyais chance- 
ler, et dans cet instant vous l’emportâtes sur 
toutes mes résolutions : je m’élançai hors de ma 
chambre pour courir à vous, pour me jeter peut- 
être à vos pieds, aux yeux de tous, et vous de- 
mander pardon d’avoir pu songer à me défendre de 
votre volonté; j’éprouvais comme un transport 
généreux, il me semblait que j'allais me dévouer à 
la vertu, en me livrant à ma passion pour vous ; 
j'étais enivrée de cette pitié d'amour, le plus irré- 
sistible des mouvements de l’âme; toute autre 
pensée avait disparu. 

Je rencontrai madame d’Artenas comme je des- 
cendais dans cet égarement. « Mon Dieu, qu’avez- 
vous? » me dit-elle. Cette question me fit rougir de 
moi-même. « Je vais envoyer une lettre, » lui répon- 
dis-je; et, soutenue par sa présence, et par des 
réflexions qu’un moment avait fait renaître, je 
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donnai l’ordre de vous porter ma lettre, et de vous 
demander de retourner chez vous pour la lire. 

C’est alors que j'ai senti combien le péril de vous 
voir était plus grand encore que je ne le croyais : 
votre présence , dans aueun temps, n'avait produit 
un tel effet sur moi; je tremblais, je pâlissais; si 
j'avais entendu votre voix, si vous n’aviez parlé, 
j'aurais perdu la force de me soutenir. L'apparition 
d’un étre surnaturel, portant à la fois dans le 
cœur l’enchantement et la crainte, ne donne- 
rait point encore l’idée de ce que j’éprouvai , quand 
vos yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour 
m'implorer, quand devant ma maison, depuis si 
longtemps solitaire, je vis celui que j'ai tant 
pleuré. Léonce, je l'ai quittée cette maison que 
vous veniez de mé rendre chère, je l'ai quittée à 
l'instant même ; il le fallait : si vous étiez revenu, 
tout était dit, je ne partais plus. 

Après le récit que je me suis condamnée, non 
sans honte, à vous faire, serez-vous indigné con- 
tre moi? Vous inspirerai-je le sentiment amer dont 
vous m’avez menacée? Ne me rendrez-vous pas 
enfin la liberté d'aller en Languedoc? Je suis ca- 
chée dans un lieu où vous ne pouvez me découvrir; 
et je n’attends, pour me mettre en route, que VO- 
tre promesse de ne pas me suivre. Ah! Léonce, 
quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde, vou- 
lez-vous qu’un éclat funeste empoisonne sa vie, 
sans nous réunir! 

Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c’est de 
. ne pas rendre Matilde infortunée. La morale , qui 
! défend de jamais causer le malheur de personne, 
‘est au-dessus de tous les doutes du cœur et de la 
raison; plus je souffre, plus je frémis de faire 
souffrir; et ma sympathie pour la douleur des au- 
tres s’augmente avec mes propres douleurs : ne 
vous appuyez point de ce sentiment pour me re- 
procher vos peines. Votre malheur à vous , Léonce, 
c’est le mien; je ne puis tromper assez ma cons- 
cience, pour me persuader que la bonté me com- 
mande-de ne pas vous affliger. Ah! c’est à moi, 
c’est à ma passion que je céderais en consolant vo- 
tre cœur; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne 
soit inspiré par l'amour. 

Léonce, pourquoi vous le cacherais-je? je ne 
dois rien taire après ce que j'ai dit. Si je n’avais 
compromis que moi, en passant ma vie avec vous; 
si je n’avais détruit que ma réputation et ce con- 
tentement intérieur dont je faisais ma gloire et 
mon repos, j'aurais livré mon sort à toutes les 
adversités qu’entraîne un sentiment condamnable; 
j'aurais prosterné devant toi cette fierté, le pre- 
mier de mes biens , quand je ne te connaissais pas : 
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quoi qu'il pût en arriver, je te reverrais, et ce 
bonheur me ferait vivre, ou me consolerait de 
mourir. Mais il s’agit du sort d’une autre , et l’a- 
mour même ne pourrait triompher dans mon cœur 
des remords que j'éprouverais si j'immolais Ma- 
tilde à mon bonheur. J’ai promis à sa mère mou- 
rante de la protéger, et quelque coupable que fût 
la malheureuse Sophie, c’est sur cette promesse 
que s’est reposée sa dernière pensée. Qui pourrait 
absoudre d’un crime envers les morts? Quelle voix 
dirait qu’ils ont pardonné? 

Matilde elle-même n’est-elle pas la compagne de 
mon enfance? Ne me suis-je pas liée à son sort en 
le protégeant? Je recevrais votre vie qui lui est 
due; je la dépouillerais à dix-huit ans de tout son 
avenir : non, Léonce, accordez à Matilde ce qui 
suffit à son repos, votre temps, vos soins; elle 
ignore que vous m’aimez, elle me devra de Pigno- 
rer toujours : cette idée me calmera, je l'espère, 
dans les moments de désespoir dont je ne puis en- 
core me défendre. Léonce, vous serez heureux un 
jour par les affections de famille; vous n’oublierez 
pas alors que j'ai renoncé à tout dans cette vie, 
pour vous assurer le bonheur des liens domesti- 
ques, et vous pourrez mêler un souvenir tendre 
de moi à vos jouissances les plus pures. 


_ LETTRE V. 


Léonce à Delphine. 


Vous n'êtes plus dans votre maison, vous l’avez 
quittée pour me fuir; je ne puis retrouver vos tra- 
ces; je parcours, commé un furieux , tous les lieux 
où vous pouvez être. Non, ce n’est pas de la vertu 
qu’une telle conduite; pour y persister, il faut 
être insensible. A quoi mé servirait de vous pein- 
dre mes douleurs? vous avez bravé tout ce que 
pouvait m’inspirer mon désespoir! Cependant ras- 
semblez tout ce que vous avez de forces, car je 
mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et s’il vous 
reste encore quelque bonté, votre résolution vous 
coûtera cher. 

J'ai été à Bellerive, à Cernay chez madame de 
Lebensei ; elle m'a juré, d’un air qui me semblait 
vrai, qu’elle ignorait où vous étiez. Je suis revenu, 
j'ai été trouver votre valet de chambre Antoine ; 
vous raconterai-je ce que j'ai fait pour obtenir 
de lui votre secret? Je crois qu’il le sait, car il 
n’a presque promis de vous faire parvenir de- 
main cette lettre ; mais rien n’a pu l’engager à me 
le dire. Je me suis promené le reste du jour, en- 
veloppé de mon manteau , dans votre rue, où dans 
celles qui y conduisent : j'étais là pour m’attacher 


… 
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‘ aux pas d'Antoine ; malheureux que je suis! réduit : 
à me servir des plus odieux moyens, pour obtenir 
de vous, qui croyez m’aimer, une grâce que vous 
ne devriez pas refuser au dernier des hommes. 

Chaque fois que de loin j’apercevais une femme 
qui pouvait me faire un instant d’illusion, j’appro- 
chais avec un saisissement douloureux, et je recu- 
lais bientôt , indigné d’avoir pu m'y méprendre. Je 
me sentais de lirritation contre tous les êtres qui 
allaient, venaient, s’agitaient, passaient à côté de 
moi, sans avoir rien à me dire de vous , sans s’in- 
quiéter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus 
enfin d’être reconnu, j'ai pu me reposer quelques 

_ moments sur un banc près de votre porte, et re- 
cevoir sur ma tête la pluie glacée qui tombait hier. 
Mais le douloureux plaisir de m’abandonner à mes 
réflexions ne m'était pas même accordé. J'écou- 
tais, je regardais avec une attention soutenue tout 
ce qui pouvait se passer autour de votre maison ; 
mes pensées étaient sans cesse interrompues , sans 
que mon âme fût un instant soulagée. Je me le- 
vais à chaque moment, croyant voir Antoine qui 
revenait en cherchant à m’éviter; quand je faisais 
quelques pas dans un sens, je retournais tout à 
coup, me persuadant que c'était du côté opposé 
que j'aurais découvert ce que je cherchais. 

Des heures se passaient, je restais seul dans les 
rues ; il devenait à chaque instant plus invraisem- 
blable qu’au milieu de la nuit je pusse rien appren- 
dre. Mais dès que je me décidais à m’en aller , j’é- 
tais saisi d’un désir si vif de rester, que je le prenais 
Pour un pressentiment; et, quoique vingt fois 
trompé, je cédais aux agitations de mon cœur, 
comme à des avertissements surnaturels. Enfin le 
jour est arrivé; j'ai pris, pour vous écrire, une 
chambre en face de votre maison; j'y suis mainte- 

nant, appuyé sur la fenêtre d’où l’on voit votre 
porte, et mes yeux ne peuvent se fixer un instant 
de suite sur mon papier. Pourrez-vous lire ces ca- 
ractères , tracés au milieu des convulsions de dou- 
leur que vous me causez ? Si je passe encore vingt- 

. quatre heures dans cet état, je vous haïrai; oui, 
les anges seraient haïs, s’ils condamnaient au sup- 
plice que vous me faites souffrir. Ce supplice dé- 
nature mon caractère, mon amour, ma morale 
elle-même. Si vous prolongez cette situation, savez- 
vous qui souffrira de ma douleur? Matilde, ouf, 
Matilde, à qui vous me sacrifiez. 

J'aurais eu des soins pour elle, si vous m’aviez 
aimé, si je vous avais vue ; mais je déteste en elle 
Phommage que vous lui faites de mon sort. Je la 
regarde comme l’idole devant laquelle il vous a plu 
de m’immoler , et du moins je jouis de penser que 
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+ vos vertus-imprudentes autant qu’obstinées n’au- 
ront fait que du mal à tous les trois. 

Si vous me cachez où vous êtes , Si Vous conti- 
nuez à refuser de me voir, ma résolution est prise 
(et vous savez si je suis capable de quelque fer- 
meté); je révélerai à Matilde par quelle suite de 
mensonges l’on m'a fait son époux; et, lui décla- 
rant en même temps que dans le fond de mon cœur 
je regarde notre mariage comme nul, je lui aban- 
donnerai la moitié de ma fortune, élle conservera 
mon nom, et ne me reverra jamais. Je passerai ce 
qu il me de temps à vivre auprès de ma 
mère, en Espagne; et celle à qui vous aviez jugé 
convenable de me dévouer, n’entendra parler de 
moi qu’à ma mort. 

Que m'importe ce qu’on peut me dire sur le de- 
voir! Les tourments n’affranchissent-ils pas des 
devoirs? Quand la fièvre vient assaillir un homme, 
on n’exige plus rien de lui; on le laisse se débattre 
avec la douleur, et tous ses rapports avec les au- 
tres sont suspendus. N’ai-je pas aussi mon délire? 
Peut-on rien attendre de moi? Je n’ai qu’une idée, 
qu’une sensation; parlez-moi de vous revoir , et je 
vous écouterai, et toutes les vertus rentreront 
dans mon âme; sans cet espoir, qui pourra me 
faire renoncer à mes projets? Qui découvrira un 
moyen d’agir sur ma volonté? Personne, jamais 
personne. Et vous surtout, Delphine , de quel droit 
m'offririez-vous des conseils pour le malheur que 
vous m’imposez? C’est le dernier degré de l’insulte 
que de vouloir être à la fois l'assassin et le conso- 
lateur. 

Vous le voyez, tout est dit. J’instruirai Ma- 
tilde, par une lettre, des circonstances de notre 
mariage, de mon amour pour vous , et de la déci- 
sion où je suis de vivre loin d’elle. Dans vingt- 
quatre heures elle saura tout, si vous ne m’écrivez 
pas que vos résolutions sont changées, ou seule- 
ment. si vous gardez le silence. Ce que contiendra 
ma lettre une fois dit est irrévocable. Si les paro- 
les que je prononcerai sont amères, vous saurez 
qui les a dictées ; et si je plonge la douleur dans le 
sein de Matilde , ce n’est pas ma main égarée qu’il 
faut en accuser, c'est le sang-froid, c’est la raison 
tyrannique qui vous sert à me rendre insensé, 


LETTRE VI. 


Réponse de Delphine à Léonce. 


Vous avez cru m’effrayer par votfe indigne me- 
nace : depuis que je vous connais, je me suis senti 
de la force contre vous une seule fois, c’est après 
avoir lu votre lettre. J'ai imaginé pendant quel- 
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m’annonciez, et je pensais à vous sans trouble, 
car j'avais cessé de vous estimer. 

Léonce, ce moment d’une tranquillité cruelle 
n’a pas duré; j'ai rougi d’avoir craint que vous fus- 
siez capable de l’action la plus dure et la plus im- 
morale que jamais homme püt se permettre ! Vous, 
Léonce, vous condamneriez au plus cruel isole- 
ment une femme aussi vertueuse que Matilde! 
Elle vient de perdre sa mère, et vous lui ôteriez 
son époux! Vous lui laisseriez, dites-vous, votre 
nom et votre bien, c'est-à-dire que vous seriez 
sans reproches aux yeux du monde, qui juge si 
différemment les devoirs des maris et des femmes. 
Mais que feriez-vous réellement pour Matilde ? 
Avez-vous réfléchi au malheur d’une femme dont 
tous les liens naturels sont brisés? Savez-vous que, 
par la dépendance de notre sort et la faiblesse de 
notre cœur, nous ne pouvons marcher seules dans 
la vie? Matilde est très-religieuse, mais sa raison 
a besoin de guide. S'il ne lui restait plus une seule 
affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa dé- 
votion déjà superstitieuse , la porteraient bientôt à 
un enthousiasme fanatique dont on ne peut pré- 
voir les effets. 

Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour 
la punir ainsi? Sa mère l'estimait assez pour n’a- 
voir pas osé lui confier les ruses qui cependant 
avaient servi à son bonheur. Matilde vous a vu, 
Matilde vous a aimé. Elle savait qu’elle était desti- 
née à vous épouser; elle a cru suivre son devoir 
en se livrant à l'attachement que vous lui inspi- 
riez. Et moi, juste ciel! et moi, qui dois si bien 
comprendre ce que votre perte peut faire souffrir, 
je causerais à Matïlde la douleur au-dessus de tou- 
tes les douleurs! Car, ne vous y trompez pas, 
Léonce, si vous vous rendiez coupable de l’action 
dont vous me menacez, c’est moi que j’en accuse- 
rais ; non parce que j'aurais refusé de vous voir, 
non pour avoir tenté de triompher de ma faiblesse, 
mais pour vous avoir laissé lire dans ce cœur, qui 
devait se fermer pour jamais, du moment où vous 
n’étiez plus libre. 

Je m’accuserais d’avoir inspiré un sentiment qui, 
loin de rendre meilleur l’objet que j'aime, lui au- 
rait fait perdre ses vertus. Léonce, est-ce ainsi 
que nous sommes faits pour nous aimer? Ce sen- 
timent qui, je le crois, ne s’éteindra jamais, ne 
devait-il pas servir à perfectionner notre âme? 
Oh! qu'est-ce que l’amour sans enthousiasme? 
et peut-il exister de l’enthousiasme sans que 
le respect des idées morales soit mêlé de quelque 
ranière à ce qu'on éprouve? Si je cessais d’esti- 
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ques instants que vous pouviez faire ce que vous |-mer votre caractère, que seriez-vous pour moi, 


Léonce? le plus aimable, le plus séduisant des 
hommes; mais ce n’est point par ces charmes 
seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui a dé- 
cidé de ma vie, c’est que vos qualités, c’est que 
vos défauts même me semblaient appartenir à une 
âme noble et fière : j'ai reconnu en vous la pas- 


- sion de l'honneur , exagérée, s’il est possible, mais 


inséparable , je l’imaginais , des véritables vertus; 
je vous ai cru le besoin de votre propre approba- 
tion, plus encore que celui du suffrage des autres 
hommes. Jamais on n’a prononcé devant vous une 
parole généreuse ou sensible, sans que je vous aie 
vu tressaillir; jamais vous n’avez entendu racon- 
ter une belle action, sans que vos regards aient 
exprimé cette émotion profonde qui désigne l’une à 
l’autre les âmes d’une nature supérieure. Voudriez- 
vous abjurer tout ce qui fut la cause de mon amour? 

Dans ce moment où je me condamne au sacri- 
fice le plus cruel que le devoir puisse exiger, l’idée 
que je me suis faite de vous me soutient et me re- 
lève; je souffre pour mériter votre estime; peut- 
être ce motif a-t-il plus d’empire sur moi que je 
ne le crois encore. Vous sacrifieriez l’amour et son 
bonheur à l’opinion publique, Léonce, vous le 
feriez, je le sais; et que penseriez-vous done de 
moi, si Dieu et ma conscience avaient moins d’em- 
pire sur ma conduite, que l'honneur du monde 
sur la vôtre? Il me reste encore quelques forces, 
je dois m'en servir pour fuir le remords. Si, mal- 
gré mes efforts les plus sincères , vous parvenez à 
renverser mes résolutions, il n’y aura point de 
terme aux malheurs qui nous poursuivront: Ma 
réputation s’altérera bientôt, et peut-être m'en ai- 
merez-vous moins. Juste ciel! pouvez-vous rien 
imaginer qui alors égalât mon supplice ! Les sacri. 
fices que j'aurais faits à votre amour me flétri- 
raient à vos yeux mêmes. Et qui sait s’il serait 
temps encore de ranimer votre Cœur par une ac- 
tion désespérée, et de reconquérir pour ma mé- 
moire l'affection pure et vive que le blâme du 
monde aurait ternie! à 

Léonce, des craintes , des réflexions sans nombre 
se pressent dans ma pensée, et luttent contre le 
sentiment qui m’entraîne vers toi. Ah! que n’en 
coûte-t-il pas pour s’arracher au bien suprême! 
Mais d’où vient donc l’effroi qui me saisit lorsque 
je me sens prête à céder à vos vœux? C’est la pro- 
tection du ciel qui m'inspire cet effroi salutaire : 
peut-être l'ombre d’un ami que j'ai perdu fait- 
elle un dernier effort pour me sauver, et gémit- 


| elle autour de moi, sans que mes sens puissent 


saisir ni ses paroles, ni son image. 


DELPHINE. 


Léonce, si j'ai cessé de vous entretenir de Ma- 
tilde, dont j'étais d’abord uniquement occupée, 
c’est que je ne crains plus le projet que l’égarement 
d'un instant vous avait inspiré; je n’ai pas besoin 
de votre réponse pour être sûre que vous y avez 
renoncé. Je ne sais dans quel endroit de cette let- 
tre j'ai éprouvé tout À coup la certitude que je 
VOUS avais persuadé, mais cette impression ne m'a 
pas trompée. O Léonce! nous ne sommes pas en- 
core tout à fait séparés; mes propres mouvements 
m'apprennent ce que vous ressentez. Il est resté 
dans mon cœur je ne sais quelle intelligence, quelle 
communication avec vous, qui me révèle vos pen- 
sees. 


LETTRE VII. 
Léonce à Delphine. 


Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n’en 
pas douter; je cède à la vérité, quand c’est vous 
qui me l’annoncez, N’aurai-je donc pas le pouvoir 
de vous persuader à mon tour? 

Il est impossible que vous eussiez la force de 
vous montrer cruelle envers moi, si j'avais su vous 
convaincre que la plus parfaite vertu vous permet- 
tait, vous ordonnait même, peut-être, de condes- 
cendre à ma prière. Je ne sais si, dans le délire de la 
fièvre, j'ai concu l'espérance que vous seriez l’é- 
pouse de mon choix, que vous tiendriez les ser- 
ments que vous auriez prononcés, si dans ce jour 
affreux j'avais saisi votre main que vous tendiez 
vers moi, et que je l’eusse présentée à la bénédic- 
tion du ciel; mais j’en prends à témoin l’amour et 
honneur, je ne vous demande qu’un lien pur 
comme votre âme, un lien sans lequel je ne puis 
“exercer aucune vertu, ni faire le bonheur de per- 
sonne. 

Vous m’ordonnez de rester auprès de Matilde, 
j'obéirai; mais le. spectacle de mon désespoir ne 
l'éclairera-t-il pas tôt ou tard sur mes sentiments ? 
Si vous m'ôtez l’émulation de vous plaire, si des 
entretiens fréquents avec vous ne raniment pas 
mon esprit découragé, ne me rendent pas le hbre 
usage des qualités et des talents que je possédais 
peut-être, mais que je perds sans vous, que ferai-je 
dans la vie? comment serai-je distingué dans au- 
cun genre ? comment avancerai-je vers un but glo- 
rieux , quel qu’il soit? Aucun intérêt, aucun mou- 
vement spontané ne me dira ce qu’il faut faire, et 
loin d’éprouver de l'ambition, je m’acquitterai des 
devoirs de la vie, comme une ombre qui se pro- 
mènerait au milieu des êtres vivants. 

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est plus 
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capable d’une attention suivie? lorsqu'il ne saisit 
une idée que par un effort? quand je ne puis rien 
concevoir, rien fâire sans une lutte pénible contre 
la pensée qui me domine? Quelle est la carrière 
que l’on peut suivre , quelle est la réputation qu’on 
peut atteindre par des efforts continuels? Quand 
la nature n’inspire plus rien que de la douleur se 
fait-il jamais rien de bon et de grand? Ün revers 
éclatant peut donner de nouvelles forces à une âme 
fière, mais un chagrin continuel est le poison de 
toutes les vertus, de tous les talents , et les ressorts 
de l’âme s’affaissent entièrement par l'habitude de 
la souffrance, 

Vous croyez que je serai plus capable de remplir 
mes devoirs domestiques, si vous. m’arrachez les 
jouissances que je youdrais trouver dans votre 
amitié; eh bien, ce sont des devoirs constants et 
doux qui exigent une sorte de calme, qu’un peu 
de bonheur pourrait seul me donner. Oui, Delphine, 
je vous le devrais ce calme: votre figure enchante- 
resse enflamme et trouble souvent mon cœur; mais 
votre esprit, mais votre âme me font goûter des 
délices pures et tranquilles. Quand , chez madame 
de Vernon, je vous entendais parler sur la vertu, 
sur la raison, analyser les idées les plus profondes, 
déméêler les rapports les plus délicats , je n’éclai- 
rais en vous écoutant; je comprenais mieux le but 
de l'existence, je pressentais avec plaisir l’utile di- 
rection que je pourrais donner à mes pensées. L’a- 
mour, quand c’est vous qui l’inspirez, ennoblit 
l’âme, développe l'esprit, perfectionne le caractère ; 
vous exercez Votre pouvoir comme une influence 
bienfaisante, non comme un feu destructeur. De- 
puis que je ne vous vois plus, je me sens dégradé, 
je ne fais plus rien de moi-même; je compare , en 
frémissant, la douleur qui m'attend à celle que 
j'ai déjà sentie; j'essaye de recourir à des distrac- 
tions impuissantes , et je me dis souvent qu’il vau- 
drait mieux se donner la mort qu'être occupé sans 
cesse à fuir la vie. 

. Delphine, ce ne sont pas là les peines ordinaires 
d’un amour malheureux, celles dont le temps, ou 
l'absence, ou la raison, peuvent triompher; c’est 
un besoin de l'âme, toujours plus impérieux, plus 
on veut le combattre. Votre visage ne ferait pas 
l’enchantement de mes regards, la jeunesse ne pro- 
diguerait pas tous ses charmes à votre taille ravis- 
sante, que j’éprouverais encore pour vous le sen- 
timent le plus tendre. Vos idées et vos paroles au- 
raient sur moi tant d’empire, qu'après vous avoir 
entendue, jamais je ne pourrais aimer une autre 
ferame. 

Ah! mon amie, ne le sens-t] pas comme moj! 
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l'univers et les siècles se fatiguent à parler d’a- 
mour; mais une fois, dans je ne sais combien de 
milliers de chances , deux êtres se répondent par 
toutes les facultés de leur esprit et de leur âme; 
ils ne sont heureux qu’ensemble, animés que lors- 
qu’ils se parlent; la nâture n’a rien voulu donner 
à chacun des deux qu’à demi , et la pensée de l’un 
ne se termine que par la pensée de l’autre. 

S’il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels 
efforts insensés veux-tu donc essayer ? Tu me re- 
viendras dans quelques années ; si je vis, si nous 
vivons, tu me reviendras, ne pouvant plus lutter 
contre la destinée du cœur ; mais alors il ne nous 
restera que des âmes abattues par une trop longue 
infortune. Nous n’aurons plus la force de nous re- 
lever, et de soutenir , Sans en être accablés ; cette 
masse de douleurs que la nature fait peser sur la 
fin de la vie. 

Delphine! Delphine ! erois-moi quand je te jure 
de respecter tous les devoirs, toutes les vertus 
que tu me commandes ; après un tel serment, tu 
n’as pas le droit de me refuser. Tu parles de ta 
faiblesse, tu prétends la craindre; ah, cruelle! 
combien tu te trompes! Mais enfin tu dirais vrai, 
que moi, l'amant qui t'adore, je te préserverai , si 
ton cœur se confie au mien; je respecterai ta vertu, 
ta céleste délicatesse, tout ce qui fait de toi l’ange 
des anges! Je veux que ton image reste en tout 
semblable à celle qui remplit maintenant mon 
cœur ; et la plus légère altération dans tes quali- 
tés me causerait une douleur que toutes les jouis- 
sances de l'amour ne pourraient racheter. 

Vous protégez Matilde, je m'occuperai attenti- 
vement de son bonheur ; vous connaissez son Ca- 
ractère, son genre de vie, la nature de son esprit, 
vous savez combien il est aisé de lui cacher ce qui 
se passe dans le monde et même autour d’elle ; je 
Ja rendrai plus heureuse par les soins que je croi- 
rai lui devoir en compensation du bonheur que je 
goûterai sans elle; je la rendrai plus heureuse en 
réparant ainsi les torts qu’elle ignorera, que si, 
l'âme déchirée, je traînais quelque temps encore 
loin de vous une vie de désespoir. Delphine, tout 
est prévu, j'ai répondu à tout; il ne reste plus de 
défense à votre cœur, mon innocente prière ne 
peut plus être refusée. 

Me condamneriez-vous à repousser un soupcon 
que vous me faites entrevoir ? Vous avez le droit 
de m’accabler de mes défauts, après le malheur | l'horreur que m'inspirait l’idée de le faire souffrir, 
dans lequel ils m'ont précipité ; cependant deviez- | je devais donc être agitée sans cesse par une incer- 
vous me dire que je vous aimerais moins, si votre titude déchirante; ne sachant si j'étais vertueuse 
réputation était altérée, si elle l’était par votre | ou criminelle, barbare ou généreuse, tout était 
<ondescendance même pour mon bonheur ? Mon | confondu dans mon esprit. Je crois comprendre à 


amie, rejette loin de toi ces craintes indignes de 
tous deux, laisse-moi passer chaque jour une 
heure auprès de toi; le charme de cette heure se 
répandra sur le reste de ma wie; je l’attendrai, je 
m'en souviendrai; mon sang, en circulant dans mes 
veines, ne m’y causera plus une douleur brûlante; 
Je pourrai penser, agir , faire du bien aux autres, 
remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté 
de toi. Je vais porter cette lettre à votre porte, 
l'espérance me ranime ; si tu as dit vrai, Delphine, 
si nos cœurs se devinent encore, cette espérance 
est le présage assuré de ta réponse. 


A onze heures du soir. 

J'arrive chez vous, et j'apprends que vous êtes 
partie. Partie! et l’on ne veut pas me dire par 
quelle route ! qu’espèrent-ils ceux qui s’obstinent 
à garder ce barbare silence? pensent-ils que sur la 
terre je.ne saurai pas vous trouver ? Si cette lettre 
vous arrive avant moi, préparez votre Cœur, votre 
cœur, quelque dur qu’il soit, à beaucoup souffrir ; 
car vous serez inflexible , je dois le croire à pré- 
sent, et néanmoins il est des événements funestes 
que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu; je ne 
mw’arrête plus que je n’aie rencontré la mort ou 
vous. 


LETTRE VIIL 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 14 décembre 1790. 

Je reste, ma chère Louise! Ce mot est peut-être 
bien coupable; mais si vous le pardonnez, tout ce 
que j'ai à vous dire ne servira qu’à me justifier. 

Vous savez dans quel état j'étais quand je me 
défendais de le voir; je prenais ma douleur pour le 
trouble le plus coupable et le plus dangereux : 
maintenant que je suis résolue à ne plus le quitter, 
je suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me 
fallait, c’était le voir et lui parler. Je ne forme pas 
un souhait, à présent que ce bonheur m'est assuré; 
je suis certaine de passer ainsi toutes les années 
de ma jeunesse , sans avoir même à combattre un 
seul mouvement condamnable. Je serai son amie, 
tous les sentiments de mon cœur lui seront con- 
sacrés, mais cette union ne nous inspirera jamais 
que les plus nobles vertus. 

Louise, je luttais contre la nature et la morale 
en me séparant de lui. Je voulais triompher de 
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présent ce qu'il faut accorder à mes devoirs, et je 
les concilierai. Peut-être ne pourrai-je conserver 
ce qu’on appelle dans le monde une existence et de 
la réputation; mais songez-vous pour quel prix je 
les expose? c’est pour le voir et le voir sans re- 
mords! Que les ennemis inventent à leur gré des 
calomnies, des persécutions, des peines, ils n’en 
trouveront point que je ne méprise au sein d’un 
tel bonheur. L'amour, tel que je le sens, ne me 
laisse craindre que le crime ou la mort : le reste 
des maux de la vie ne s’offre à moi que comme ces 
brouillards lointains et passagers qui fixent à peine 
un instant nos regards. 

Il faut vous raconter, ma sœur , la scène terrible 
et douce qui a décidé de mon sort. 

Madame d’Artenas, témoin, malgré moi, de mon 
refus de voir mon ami, et de la douleur que j'en 
éprouvais , s'était rendue maîtresse de mon secret, 
et m'avait emmenée chez elle à l’insu de Léonce, 
pour me dérober à ses recherches. J'étais convain- 
cue, par ses lettres, que je ne pourrais jamais ob- 


tenir de lui la promesse de ne pas me suivre. Crai-- 


gnant que d’un instant à l’autre il ne découvrit 
ma retraite, je me décidai à partir, en faisant un 
détour, pour regagner la route du Midi. Le soir 
même où je vous le mandai, ma résolution fut 
prise et exécutée. J'étais soutenue, je crois, dans 
ce grand effort, par la fièvre que la solitude et la 
détiléshr m'avaient donnée; une exaltation forcée 
m'animait, et j'étais si pressée d'accomplir mon 
cruel sacrifice ; que je montai dans ma voiture un 
quart d'heure après m'être déterminée à n’en aller. 
Je laissai Antoine à Paris pour arranger mes af- 
faires, et n’ayant avec moi que ma femme de 
chambre, je partis dans un état un ressemblait 
bien plus à l’égarement du délire qu’au triomphe 
de la raison. 

La nuit était noire et le froid assez vif; je jetai 
mon mouchoir sur ma tête, et m’enfonçant dans 
ma voiture, son mouvement m’emporta pendant 
trois hèuros sans me faire changer d’attitude. 
Étourdie par cette course rapide, je ne suivais au- 
cune idée, je les repoussais toutes successivement ; 
néanmoins c’était en vain que je cherchais à con- 
fondre , dans mon trouble, les souvenirs et les re- 
grets qui se présentaient à moi; je parvenais à 
obscurcir ce qui se passait dans mon esprit, mais 
rien ne calmait ma douleur, Je m'imagine que l’é- 
tat de mon âme avait quelque ressemblance alors 
avec celui des malheureux condamnés à mort, 
lorsque , ne se sentant pas la force d’envisager cette 
idée , ils essayent d’étouffer en eux toute faculté de 
réflexion. 
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Un air glacé, dont je ne m'étais point garantie, 
me causait de temps en temps des sensations assez 
pénibles , et cette souffrance me faisait un peu de 
bien. Je pressais quelquefois mon mouchoir sur 
ma bouche, jusqu’au point de m’ôter la respiration 
pendant un moment, afin de détourner par un 
autre genre de douleur la pensée que je redoutais 
comme un fantôme persécuteur. Je ne sais ce qui 
me serait arrivé, lorsque, après de vains efforts 
pour échapper à moi-même, j'aurais considéré dans 
son entier le sort que je m'imposais. Mais j'étais 
parvenue, je crois, à cet excès de malheur qui 
fait descendre sur nous le secours de la cénence 
divine, 

Un événement que je pourrais appeler surna- 
turel, du moins par l'impression que j'en ai recue, 
vint tout à coup changer mon état, et me délivrer 
des tourments du désespoir. J’entendis mes postil 
lons qui criaient : Pourquoi voulez-vous nous ar- 
réter? Qui étes-vous? Rangez-vous à l'instant, 
rangez-vous. Je crus d’abord que des voleurs 
voulaient profiter de la nuit pour nous attaquer, et 
moi, que vous connaissez craintive, j’'éprouvai une 
émotion presque douce. L'idée me vint que Dieu 
avait pitié de moi, et m’envoyait la mort. J’a. 
vançai précipitamment ma tête à la portière, avide 
du péril, quel qu'il fût, qui devait m’arracher aux 
impressions que j’éprouvais. 

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendis une voix 
qui, depuis la première fois qu’elle m’a frappée, 
n’est jamais sortie de mon cœur, prononcer ces 
mots : Faites avancer vos chevaux si vous vou- 
lez; écrasez-moi, mais Je ne reculerai pas. 
« Arrêtez !mécriai-je, arrêtez !» Les postillons ne 
distinguaient point mes paroles, et je crus qu’ils 
se préparaient à partir en renversant celui qui s’é- 
tait placé devant eux ; je fis des efforts pour ouvrir 
la portière; le tremblement de ma main m’empé- 
chait d’y réussir; ce tremblement augmentait à 
chaque seconde qu’il me faisait perdre. Je sentais 
que si je ne parvenais pas à descendre, les postil- 
lons, ne me comprenant pas, attribueraient mes 
cris à l’effroi, et prenant Léonce pour un assassin, 
pourraient l’écraser à l'instant sous les pieds des 
chevaux et les roues de ma voiture. Non, jamais 
un supplice de cette nature ne saurait se peindre ! 
Enfin je m’élançai hors de cette fatale portière : 
Léonce, qui m’avait entendue, s’était jeté en bas de 
son cheval, et courant vers moi, il me recut dans 
ses bras. 

Divinité des justes ! que ferez-vous de plus pour 
la vertu? Que réservez-vous pour elle dans les 
cieux, quand sur la terre vous nous avez donne 
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amour ? Je le retrouvais le jour même où je m’é- 
tais condamnée à le quitter pour toujours ; mon 
cœur reposait sur le sien, au moment où j'avais cru 
sentir la voiture qui me traïnait se soulever en 
passant sur son Corps : non; je n’aurais pas été un 
être sensible et vraï, si je n’avais pas été résolue 
dans cet instant à donner ma vie à celui dont la 
présence venait de me faire goûter de telles délices. 
Ah ! Louise, qui pourrait se replonger dans le dé- 
sespoir, quand un coup du sort l'en. a retiré? qui 
pourrait se rejeter volontairement dans l’abime , 
reprendre toutes les sensations douloureuses , Sus- 
pendues , effacées par la confiance que le bonheur 
inspire si rapidement? Non, j'ose l’affirmer, le 
cœur humain n’a pas cette force. 

Léonce me porta pendant quelques pas; il me 
croyait évanouie, je ne létais point; j'avais con- 
servé le sentiment de l'existence pour jouir de cet 
instant, peut-être marqué par le ciel, comme le 
dernier et le plus haut degré de la félicité qu’il me 
destine. Le premier mot que je dis à Léonce, fut 
la promesse de renoncer à mon projet de départ ; 
ce départ m’était devenu désormais mmpossible, et 
je ne voulais pas qu'il pût en douter un instant, 
après que ma décision était prise. Ah! Louise, 
quelle reconnaissance il m’exprima! quel senti- 
ment délicieux le bonheur de ce qu’on aime ne 
fait-il pas éprouver! Je ne sais quelle terreur, 
eréée par l'imagination, avait effrayé, troublé 
mon esprit depuis quinze jours. Pourquoi donc, 
pourquoi voulais-je me séparer de Léonce ? N’existe- 
til pas des sœurs qui passent leur vie avec leurs 
frères? des hommes dont l’amitié honore et con- 
sole les femmes les plus respectables ? Pourquoi 
mestimais-je si peu que de ne pas me croire ca- 


pable d’épurer tous les sentiments.de mon cœur, | 


et de goûter à la fois la tendresse et la vertu? 
Dès que Léonce me vit résolue à ne pas me sé- 
parer de lui, il s’établit entre nous la plus douce 
intelligence; il donna avec une grâce charmante 
des ordres tout autour de moi, plaça ma femme 
de chambre dans le cabriolet d'Antoine, qui était 
venu me rejoindre, et se méla enfin de tous les 
détails, avec la vivacité la plus aimable , comme 
s'il eût cru prendre ainsi possession de ma vie. 
Après m'avoir fait remonter dans ma voiture, 
il me montra, par les soins les plus tendres , son 
inquiétude sur l’état de tremblement où j'étais; il 


m’entoura de son manteau, ouvrit et referma les. 


glaces plusieurs fois, pour essayer ce qui pourrait 
me faire du bien : je voyais en lui une activité de 
bonheur, une sorte d’impossibilité de contenir sa 
joie, qui me jetait dans une réverie enchanteresse; 


DELPHINE. 


je me taisais, parce qu’il parlait; j'étais calme, 
paree que l'expression de ses sentiments était vive. 
Oh, Louise! personne, personne au 
faisant l'idée de cette félicité, ne renoncerait à 
l’éprouver ! 


monde, se 


11 fut convenu entre Léonce et moi que je di- 


rais, à mon retour à Paris, que la fièvre m'avait 


saisie en route et m'avait obligée de revenir. J’é- 
coutaises projets pour nous voir, chaque jour, 
sans jamais causer la moindre peine à Matilde ; ils 
étaient tels que je pouvais les désirer. Il revint 
souvent aussi à m'entretenir des ménagements 
qu'il aurait pour ma réputation. « Léonce, lui ré- 
pondis-je, ne faites désormais rien pour moi qui 
ne soit nécessaire à vous; je ne suis plus à pré- 
sent qu'un être qui vit pour celui qu'elle aime, et 
n'existe que dans l'intérêt et la gloire de l'objet 
qu’elle a choisi. Tant que vous m'aimerez, VOUS 
aurez assez fait pour mon bonheur; mon amour- 
propre, mes penchants, mes désirs sont tous ren- 
fermés dans ma tendresse. Ne tourmentez ni ma 
conscience ni mon amour, et décidez de ma vie 
sous tous les autres rapports; je me mets, avec 
fierté comme avec joie, dans la dépendance abso- 
lue de votre volonté. » 

Louise, avec quelle passion, avec quels trans- 
ports Léonce me remercia! Votre heureuse Del- 
phine entendit pendant trois heures le langage le 
plus éloquent de lPamour le plus tendre. Léonce 
n’eut pas un instant, j'en suis sûre, l'idée de se 
permettre une expression, un regard qui pût me 
déplaire. Que le cœur est bon ! qu’il est pur! qu’il 
est enthousiaste, alors qu’il est heureux! 

Je trouvai, en arrivant chez moi, la dernière 
lettre que Léonce m'avait écrite, et que je n’a- 
vais point reçue : il me sembla qu’elle eût suffi 
pour m’entraîner ; mais qu'il était doux de la lire 
ensemble Les expressions de la douleur de Léonce 
me faisaient jouir encore plus de son bonheur ac- 
tuel, et je me plaisais à lui faire répéter les priè- 
res qu’il m'avait adressées, pour m'en laisser tou- 
cher une seconde fois. Mais enfin, je m'aperçus 
qu'il était trois heures du matin; au premier . mot 
que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta pour 
retourner chez lui. 

J'avais perdu le repos depuis plusieurs mois; 
j'ai dormi profondément le reste de cette nuit. 
Quand je me suis réveillée, un beau soleil d'hiver 


|éclairait ma chambre ; il avait ses rayons de fête, 
et condescendait à mon bonheur. Je priai Dieu 


longtemps, je n’avais rien dans l’âme que je crai- 
gnisse de lui confier ; après avoir prié, je vous ai 
écrit. Ma sœur, je l'espère, vous ne me condam- 


Le". 
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mais le droit de nous plaindre, J'ai senti les batte- 
ments de ton cœur sur le mien, tes bras m'ont 


nerez pas ; nous avons toujours eu tant de rap- 
ports dans notre manière de penser et de sentir! 
comment se pourrait-il que je fusse contente de 
moi, et que vous trouvassiez ma conduite con- 
damnable ? Cependant, Louise, hâtez-vous de me 
répondre. Adieu. | 


LETTRE IX. 
Léonce à Delphine. 


Mon amie, quoi qu’il puisse nous arriver, remer- 
cions le ciel de nous avoir donné la vie. Arrête ta 
pensée sur ce jour qui vient de s’écouler; il a fait 
une trace lumineuse dans le cours de nos années, 
et nous tournerons nos regards vers lui, quelque 
avenir que le sort nous destine. 

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, 
assez habituel, m’a persuadé que je périrais d’une 
mort violente : ce matin cette idée m’est revenue 
à travers les délices de mes sentiments, mais elle 
avait pris un caractère nouveau ; je n'étais plus ef- 
frayé du présage, je ne désirais plus de le détour- 
ner; je ne voyais plus la vie que dans l’amour, et 


je me plaisais à penser que si je périssais foudroyé 


dans la jeunesse par quelqu'un des événements 
qui menacent un caractère tel qué le mien, je péri- 
rais dans l’ardeur de ma passion pour toi, et long- 


temps avant que l’âge eût refroidi mon cœur. 
Dis-moi, Delphine, pourquoi la pensée de la 


. mort se mêle avec une sorte de charme aux trans- 
- ports de l'amour? Ces transports vous font-ils 
” toucher aux limites de l'existence? Est-ce qu’on 


éprouve en soi-même des émotions plus fortes que 
lès organes de la nature humaine, des émotions 
qui font désirer à l’âme de briser tous ses liens 
pour s'unir, pour se confondre plus intimement 
encore avec l’objet qu’elle aime? Ah! Delphine, que 
je suis heureux! que je suis attendri! Mes yeux 
sans cesse remplis de larmes, ma voix émue, mes 
pas lents et rêveurs, pourraient me donner l’appa- 
rence du plus faible des êtres. Mon caractère, ce- 
pendant, est loin d’être amolli,. mais c’est un état 
extraordinaire que cette inépuisable source d’im- 
pressions sensibles qui se répand dans tout mon 
être. L’air déchirait hier ma poitrine oppressée, ce 
matin il me semble que je respire l'amour et le 
bonheur. 

Ah! que j'aime la vie! chaque mouvement, cha- 
que pensée qui me rappelle l'existence est un plai- 
sir que je voudrais prolonger ; je retiens le temps 


‘comme un bienfaiteur. 
Delphine, nous serons une fois malheureux . 


ansi le veut la destinée; mais nous n’aurons ja- 
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serré de toute la puissance de ton âme; ces peines, 
ces inquiétudes, ces doutes qui pèsent toujours 
au dedans de nous-mêmes, et troublent en secret 
nos meilleurs sentiments, ces infirmités de l’être 
moral enfin avaient disparu tout à coup en moi. 
J'étais libre, généreux, fier, éloquent ; s’il eût fallu 
dans ce moment étonner les hommes par le plus 
intrépide courage, les entraîner par des expres- 
sions enflammées, j’en étais capable, j’en étais di- 
8ne, et nulgénie mortel n’aurait pu s’égaler à ton heu- 
reux.amant. C’est avec cet enthousiasme d'amour, 
que toi seule au monde peux inspirer, que je saurai 
tromper l'ivresse où me jette ta beauté; si quel- 
quefois cet effort m’est pénible, rappelle-moi que 
tu tiens de mon aveu même qu’hier, hier! rien ne 
manquait à mon bonheur. 

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le 
moindre inconvénient : tout s'arrange, tout est 
facile, les plus petites circonstances secondent 
mes désirs ; je suis un être favorisé du ciel à cause 
de toi. Tu m'instruiras dans ta religion, je ne m’en 
étais pas occupé jusqu’à ce jour; mais j'ai tant de 
bonheur, qu’il me faut où porter ma reconnais- 
sance! ce n’est pas assez du culte que je te rends, 
il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te l’a don- 
née, qui te la conserve. Impose-moi quelques sa- 
crifices, quelques peines; mais il n’y en a plus au 
monde. Comment faire pour découvrir quelques 
devoirs qui me coûtent, quelques actions qui puis- 
sent m'être comptées, quand je te verrai tous les 
jours ? Oh, Delphine! calme-moi, s’il est possible, 
sur l’excès de mon bonheur, sur sa durée. Dis- 
moi que le ciel t’a permis de me donner un sort 
qui n’était pas fait pour les. hommes ; je puis tout 
espérer, je puis tout croire ! Quel miracle m’éton- 
nerait, quand un moment a changé la nature en- 
tière à mes yeux! 

Oui, je possède cette félicité, la mort seule la 
terminera; il n’y en aura plus de ces terribles jours, 
pendant lesquels je ne te voyais pas. Mon amie, la 
force de les concevoir et de les Supporter n'existe 
plus en moi; j'ai perdu en un instant toute puis- 
sance sur mon âme; le bonheur est devenu mon 
habitude, mon droit ; il faut me ménager avec bien 
plus de soin que dans le temps de mon désespoir. 
Je suis heureux, mais tout mon être est ébranlé ; 
les palpitations de mon cœur sont rapides ; je sens 
dans mon sein une vie tremblante, que la moindre 
peine anéantirait à l'instant. Oh, Delphine! le bon- 
heur parfait étonne la nature humaine; ma tête se 
trouble, et je suis prêt à devenir misérablement 


470 


superstitieux, depuis que je possède tous les biens 
du cœur. 

Adleu, Delphine, adieu; je veux en vain m’ex- 
primer : il y a dans les passions violentes une ar- 
deur, ure intensité dont l’âme seule a le secret. 
Une sympathie céleste, une étincelle d'amour te 
révèlera peut-être ce que j’éprouve. 


LETTRE X. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 
Montpellier, 20 décembre. 

Je le crois, j’en suis sûre, ma chère Delphine, 
puisque vous êtes heureuse, vous n’avez pas dans 
le cœur un seul désir, une seule pensée que la vertu 
la plus parfaite ne puisse approuver : mais, hélas ! 
vous ñe vous doutez pas de tous les périls de votre 
situation ; faut-il que je sois forcée par les devoirs 
de l’amitié à ne pas partager avec vous le pre- 
mier sentiment de joie que vous m’ayez confié de- 
puis &ix mois! 

Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus 
temps d'obtenir ; en lisant vos expressions passion- 
nées, je me suis convaincue que vous n'êtes plus 
capable du grand sacrifice pour léquel vous avez 
courageusement lutté ; mais du moins réfléchissez 
sur les chagrins dont vous êtes menacée, afin 
qu’une crainte salutaire vous serve de guide en- 
core, s’il est possible. Vous croyez que Léonce 
n’exigera jamais de vous de renoncer aux principes 
de vertu sans lesquels une âme comme la vôtre 
ne pourrait trouver aucun bonheur; je crois que 
dans ce moment son cœur est satisfait par un bien 
inespéré; mais si vous ne pouvez supporter son 
malheur, pensez-vous qu’il n’essayera pas de ce 
moyen puissant pour tourmenter votre vie? Vous 
triompherez, je le crois; mais au prix de quelle 
douleur ! l’avez-vous prévu ? 

Quand vous parviendtiez à guider les sentiments 
de Léonce dans ses rapports avec vous, pouvez- 
vous oublier son caractère? Il ne s’en souvient 
plus lui-même à présent, il ne sent que son amour : 
mais ne savez-vous pas que les défauts qui tien- 
nent à notre nature ou aux habitudes de toute 
notre vie renaissent toujours dès qu’il existe une 
circonstance qui les blesse? Vous abandonnez, dites- 
vous, le soin de votre réputation, il vous suffit de 
veiller à la rectitude de votre conduite; mais s’il 
arrive, ce qui ne peut manquer d'arriver, si l’on 
soupçonne et si l’on blâme votre liaison avec 
Léonce, il souffrira lui-même beaucoup du tort 
qu’elle vous fera, et vous retrouverez peut-être 
avec amertume son irritabilité sur tout ce qui tient 
à l'opinion. 
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Enfin, pouvez-vous vous flatter que Matilde, 
malgré tous vos ménagements pour elle, ne décou- 
vre pas une fois les sentiments que vous inspirez 
à Léonce? et croyez-vous qu’elle fût heureuse , en 
apprenant qu’elle vous doit jusqu'aux soins mêmes 
de son époux, et que sa conduite envers elle dé- 
pend entièrement de votre volonté? 

Je vous le répète, je ne vous donne point les con: 
seils rigoureux qui seraient maintenant inutiles ; 
mais songez que c’est dans le bonheur qu'il est 
aisé de fortifier sa raison. Je n’exige rien des mal: 
heureux, ils ont assez à faire de vivre; il n’en est 
pas de même de vous, Delphine : vous jouissez 
maintenant d’une situation qui vous enchante ; 
c’est ce moment qu’il faut saisir pour vous accou- 


tumer, par la réflexion, à supporter un avenir 


peut-être , hélas ! trop vraisemblable. Il m’en coûte 
de vous le dire, mais je n’ai pas vu un seul exem- 
ple de bonheur et de vertu dans le genre de liaison 
que vous projetez. L'exemple de la vertu, vous le 
donnerez, mais non celui du bonheur. Ce qu'on * 
prévoit et ce qu’on ne prévoit pas brise des nœuds 
trop chers et trop peu garantis; la société étant 
tout entière ordonnée d’après des principes con- 
traires à ces relations de simple choix, elle pèse sur 
elles de toute $a force, et finit toujours par les 
rompre : alors le reste des années est dévoré d’a- 
vance; on ne peut plus reprendre à ces intérêts, à 
ces goûts simples qui font passer doucement les 
jours que la Providence nous destine. L’on a connu, 
Von a éprouvé cette existence animée que donnent y 
les sentiments passionnés, et l’on n’est plus acces- 
sible à aucune des jouissances communes de la 
vie. La puissance de la raison sert à supporter le 
malheur, mais la raison ne peut jamais nous créer 
un seul plaisir; et quand l’amour a consumé le 
cœur, il faudrait un miracle pour faire rejaillir de 
ce cœur ainsi consumé , la source des plaisirs doux 
et tranquilles. 

Oh! Delphine, pauvre Delphine! vous immolez 
tout à quelques années, à moïns encore, peut-être! 
Je vous en conjure , regardez votre séjour ici comme 
un asile, ne renoncez pas à y venir, n’ajoutez pas 
l’imprévoyance et l’aveugle sécurité à tous les sen- 
timents qui vous captivent. Reposez-vous un mo - 
ment dans le bonheur, mais afin de reprendre des 
forces pour continuer la route de la vie. Hélas! 
vous n’avez pas fini de souffrir, ne relâchez pas 
tous les liens qui vous soutenaient; tous ces liens 
qui sont plus souvent encore un appui qu’une gêne, 
ils ne vous seront que trop nécessaires. Mon amie, 
nous l’avons dit souvent ensemble, la société, la 
Providence même, peut-être, n’a permis qu’un seul 
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bonheur aux femmes, l'amour dans le mariage ; et 

quand on en est privé, ilest aussi impossible de ré- 

parer cette perte que de retrouver la jeunesse, la 

beauté, la vie, tous les dons immédiats'de la na- 
ture, et dont elle dispose seule. 

Il en coûte, je le sens, de se prononcer que 

l'on ne peut plus étre heureux; mais il serait plus 


amer encore de se fire illusion sur cette vérité; 


et, dans de certaines situations, c’est un grand 
mal que l'espérance; sans elle le repos naîtrait de 
la nécessité. Delphine, l'amitié doit réserver ses 


faiblesses pour l'instant de la douleur; au milieu | 


des prospérités , il faut qu’elle fasse entendre une 
voix sévère. | " 

Je ne vous ai parlé que des peines qui menacent 
le sentiment auquel vous vous livrez; je ne me 


suis pas permis de craindre pour vous le plus grand | 


des malheurs, le remords. Ah! vous avez fait une 
cruelle expérience de la douleur, et cependant vous 
ne connaissez pas encore tout ce que le cœur peut 


souffrir; vous l’apprendriez, si vous aviez manqué 
à vos devoirs. Aussi longtemps que vous les res- 


pecterez, mon amie, là faveur du ciel peut encore 
vous protéger. 


LETTRE XI 
Léonce à Delphine. 


Paris, ce 29 décembre. 


Vous êtes heureuse, ma Delphine, mon cœur 
ne devrait plus rien désirer : il y a quinze jours 
que je ne croyais pas même à la possibilité de Ja 
peine; il me semblait qu’elle ne rentrerait jamais 
dans mon cœur; cependant je suis inquiet , presque 
triste : je voulais te le cacher, mais j'ai senti que 
j'offenserais cette intimité parfaite qui confond 
nos âmes, si je laissais s’établir le moindre secret 
entre nous. : 


Je vous en conjure, Delphine, n’interprétez pas ! 
mal ce que je vais vous dire. Ce ne sont point des : 


sentiments réprimés, quoique invincibles, qui 
troublent déjà mon bonheur; ce n’est pas non plus 


la jalousie qui s’empare de moi : comment pour- : 


rait-elle m’atteindre? mon cœur en est préservé 
par mon estime, par mon admiration pour toi : 
mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous 
avez réparu avec tant d'éclat. Quand je vais chez 
vous, j’y rencontre sans eesse des visites, je ne 
Suis jamais sûr d’un instant de conversation tête 
à tête, plusieurs fois les importuns pour qui vous 
êtes charmante, sont demeurés à causer avee vous 

* jusqu’à l’heure où la prudence ne me permettait 
plus de rester. 
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Hier au soir, par exemple, hier j’ai passé quatre 
heures avec vous, et pendant ces quatre heures, 
qui pourrait le croire! je n’ai éprouvé que des sen- 
timents pénibles. Madame d’Artenas vous avait 
persécutée pour souper chez elle, vous aviez icru 
devoir y consentir : c'était, m’avez-vous dit, afin 
de prouver-par l'accueil même que vous recevriez 
au milieu de la meilleure société de Paris, que 
l'impression des bruits répandus contre vous était 
entièrement effacée; car vous aussi, Delphine, 
vous vous occupez de captiver l'opinion du monde, 
et vous y réussissez parfaitement. Je vous ai 
suivie dans ce tourbillon, et si je n’y avais pas été, 
je ne vous aurais pas vue de tout le jour. 

J’arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais je 
ne Vous avais vue si belle! cet habit noir sur lequel 
retombaient vos cheveux blonds, ce crêpe qui en- 
vironnait votre taille et faisait ressortir la plus 
éclatante blancheur , toute votre parure enfin con- 
tribuait à vous rendre éblouissante. J’entendis des 
murmures d’admiration de toutes parts, et je ne 
sais pourquoi je ne me sentis pas fier de votre suc- 


| cès; il me semblait que vous deviez votre éclat au 


désir de plaire généralement , et non à votre atta- 
chement pour moi seul; cette impression fut la 
première que j’éprouvai en vous voyant, et le reste 
de la soirée ne fut que trop d’accord avec ce pé- 
nible sentiment. 

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par votre 
présence et par votre conversation! jamais vous 
n’avez montré un esprit plus séduisant et plus ài- 
mable! Trois rangs d'hommes et de femmes fai- 
saient cercle autour de vous, pour vous voir et 
vous entendre. La jalousie, la rivalité étaient pour 
un moment suspendues ;-on était avec vous comme 
les courtisans avec la puissance : ils cherchent à 
s’en approcher sans se comparer avee elle : chacun 
était glorieux de bien comprendre tout le charme 
de vos expressions, et pour un moment les amours- 
propres luttaient seulement ensemble à qui vous 
admirerait le plus, Moi, je me tins à quelque dis- 
tance de vous, sans perdre un mot de votre entre- 
tien. J’entendis aussi les exclamations d’enthou- 
siasme, je dirais presque d'amour, de tous ceux 
qui vous entouraient. Tandis que votre esprit se 
montrait plus libre, plus brillant que jamais, il 
m'était impossible de me méler à la conversation: 
vous étiez gaie et j'étais sombre. Cependant, moi 
aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux. Pour- 
quoi donc étais-je si embarrassé, si triste? expli-, 
quez-moi la raison de cette différence : oh! si vous 
alliez découvrir que c’est parce que je vous aime 
mille fois plus que vous ne m'aimez! 
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Certainemerit lä vie de Paris me peut convenir 
à l'amour; le sentiment que vous avez daigrié m’ac- 
corder s’affaiblirait au milieu de tant d’impressiôns 
variées: Je le sais, votre cœur est trop sensible 
pour que l’amour-propre puisse le distraire des af- 
fections véritables ; mais enfin ces succès inouïs 
que vous obtenez toujours, dès que vous paraissez, 
ne vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces 
plaisirs ne viennent pas de moi; ce seraient eux, 
au contraire; qui pourraient vous dédommager de 
mon absence. Je suis glorieux de votre beauté, de 
votre esprit, de tous vos charmes, et cependant 
ils me font éprouver cette jalousie délicate qui ne 
se fixe sur aucun objet, mais s’attache aux moin- 
dres nuances des sentiments du cœur ; ces suffra- 
ges qui se pressent autour de vous, il me semble 
qu’ils nous séparent ; ces éloges que l’on vous pro- 
digue donnent À tant d’autres l’occasion de vous 
nommer, de s’entretenir de vous, de prononcer 
des paroles flatteuses, des paroles que moi-même 
je vous ai dites souvent, et que je serai sans doute 
entraîné à vous redire encore. 

Oh! mon amie, puisque vous ne m’'appartiendrez 
jamais entièrement, puisque ces charmes qui eni- 
vrent tous les regards ne seront jamais livrés à 
mon amour, il faut me pardonner d’être prêt à m’ir- 
riter, quand on vous voit, quand on vous entend, 
quand on goûte presque alors les mêmes jouissan- 
ces que moi. Pardon, ma Delphine, j'ai blasphémé; 
tu m'aimes, à qui donc puis-je me comparer sur 
la terre? Mais je ne puis jouir de mon sort au mi- 
lieu du monde; l’observation qui nous environne 
m’importune; je ne suis bien que seul ävéc toi; 
dans toute autre situation je souffre, je sens avec 
une nouvelle amertume le désespoir de n’être pas 
ton époux. Tu veux que je sois heureux, eh bien, 
j'ose te supplier de retourner à Bellerive : la saison 
est rude encore; mais n'est-il pas vrai que tu ne 
compteras pour rien ce qui pourrait déplairé à 
d’autres femmes ? 


Les devoirs que tu m’imposes envers Matilde 


ne me permettront pas de te voir avant sept heu- 
res du soir; tu seras souvent seule jusqu'alors, 
mais tu goûteras quelque plaisir par les pensées 
solitaires qui gravent plus avant toutes les impres- 
sions dans le cœur. Je demande à la femme de 
France qui voit à ses pieds le plus d’hommages et 
de succès, de s’enfermer dans une campagne, au 
milieu des neiges de l'hiver; mais cette femme 
sait aimer, cette femme quittait tout pour me fuir, 
quand un serupule insensé l’égarait; ne quittera- 
t-elle pas tout plus volontiers, pour satisfaire mon 
cœur avide d'amour, de solitude, d'enthousiasme, 
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dé toutes ces jouissancés qüe le monde ravit à 
l’âme en la flétrissant ? Je déteste cés heures que 
coñsumie une vie oiseuse. Depuis six mois, jai 
perdu l'habitude de l'occupation; si tu le veux, 
nous donnerons quelques moments à des lectures 
communes ; j’aime cette douce manière de trom- 
per, s’il est possible, les sentiments qui me dévo- 
rent. à 

Les pratiques religieuses et la société des dévo- 
tes remplissent presque toutes les soirées de ma- 
dame de Mondoville; elle ne m’a jamais demandé 
de venir avec elle aux assemblées qui se tiennent 
chez l’évêque de M, et je croïs même qu’elle serait 
fort embarrassée de m’y mener; elle rie se permet 
jamais d’aller au spectacle ; elle fait des difficultés 
sur les trois quarts des fermes que nous serions 
appelés à voir ; il arrive donc tout simplement que 
je deviens chaque jour plus étranger à sa société. 
Elle m'aime, et cependant elle ne souffre point de 
cette sorte de séparation. Quand les principes ri- 
goureux du catholicisme s’emparent d’un caractère 
qui n'est päs naturellement très-sensible, ils régu- 
larisent tout, décident de tout, et ne laissent ni 
assez de loisir, ni assez de connaissance du monde 
pour être susceptible de jalousie : je ferai donc 
plutôt du plaisir que de la peine à Matilde, en la 
laissant libre de se réunir tous les soirs avec les 
personnes de son opinion; et pourvu que je ne 
dîne pas hors de chez elle, elle sera contente de 
moi. 

Tous les jours donc, quand six heures sonne- 
ront, je monterai à cheval pour aller à Bellerive;: 
ma vie ñé commencera qu’alors; j’arriverai à sept 
heures , je reviendrai à minuit : quoique je pusse 
être censé veiller plus tard dans les sociétés de 
Paris, je serai exact à ce moment, pour ne pas in- 
quiéter madame de Mondoville. Delphine, vous 
voyez avec quel soin je vais au-devant de vos gé- 
néreuses craintes : je ne vivrai que quatre heures ; 
mais pendant le reste du temps j'aurai ces quatre 
heures en perspective, ét je traînerai ma chaîne 
pour y arriver. O mon amie ! ne vous opposez point 
à ce projet, il m’enchante : j'avais commencé cette 
lettre dans le plus grand abattement; en traçant 
notre plan de vie, j’ai senti mon cœur se ranimer. 
Je t’enlève au monde, je te garde pour moi seul; 
je ne te laisse pas même la disposition des mo- 
ments que je passerai sans te voir; je suis exigeant, 
tyrannique; mais je t'aime avec tant d’idolâtrie 
que je ne puis jamais avoir tort avec toi. 


DELPHINE. 


LETTRE XIL 


Delphine à Léonce: 


30 décembre 1790. 

Léonce, après demain, le premier jour de l’an- 
née qui Va commencer, je vous ättendrai à Bélle- 
rive ; j’âime à fêter avec vous une de cés époques 
du terps , élles re serviront, je l’espère, à comp- 
ter les années de mon bonheur : toutes les solen- 
nités qui signalent le cours dé là vie ont du charme 
quänd on est heureux; mais que le retour serait 
amer, s’il ne rappelait que des regrets ! 

Mo ämi, jai voulu que mes premières paroles 
fussent un consentement à ce que vous souhaitez ; 
mäinténant, qu'il me soit permis de vous le dire, 
votre lettre mm’a fait de la peine. Que de motifs 
vous me donnez pour le plus simple désir! pen- 
siez-vous qu'il m’en coûterait de quitter le monde? 
ai-je un intérêt, une jouissance, un but indépen- 
dant de vous ? Quelle inquiétude, quelle agitation 
se fait sentir, comme malgré vous, dans ce que 
vous m'avez écrit! J'avais récu, peu d'heures au- 
paravant, une lettre de ma belle:sœur, qui cherchait 
à m'éclairer Sur les périls auxquels je m’expose, et 
j'ai cru déjà voir dans quelques-unes de vos plain- 
tes détournées, le présagé des malheuts dont elle 
mé menaçäit. 

Quoi! Léonce, il n’y 4 pas ün mois que d’une 
séparation absolue, d’un long supplice, nous som- 
mes passés à nous voir tous les jours ; et déjà vo- 
tre cœur est tourmenté, et me cache peut-être ce 
qu'il éprouve, ce qu’il ne lui est pas permis d’avouer. 
À peine ai-je assez de mes pensées, de mes senti- 
ments pour connaître, pour goûter tout mon bon- 
heur, et vous, vous paraissez mécontent, vous 
vous plaignez de votre sort; dans ces entretiens 
tête à tête que vous désirez, vous ne cessez de me 
parler de vos sactifices. O Léonce, Léonce ! les dé- 
lices du sentiment seraient-élles épuisées pour 
vous ? ne me dites pas que votre cœur a plus de 
passion que le mien; croyez-moi, dans notre si- 
tuation, le plus heureux des deux est sûrement le 
plus sensible, : 

Je veux me persuader, néanmoins, que c’est 
uniquement l’importunité du monde qui vous a 
déplu ; je vais vous expliquer les motifs qui n’y 
avaiént condamnée. Je savais que pendant quelque 
temps on avait dit assez de mal de moi, et je croyais 
utile de ramener ceux sur l’esprit desquels ces 
propos injustes avaient produit quelque effet. Ma- 
dame d’Artenas jugeait convenable que je reparusse 
dans la société, et c’est par bonté qu’elle rassembla 
chez elle hier ce que l’on apvelle à Paris les chefs 
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de bande de l'opinion, afin que j’eusse l’occasion , 
non de me justifier, je ne m’y serais pas soumise, 
mais de me remettre à ma place dans une réunion. 
d'éclat. Ai-je besoin de vous le dire, Léonce? c’est 
pour vous que je prends soin de désarmer la ca- 
lomnic; j'y serais insensible, si elle ne m’arrivait 
pas à travers l’impression qu’elle peut vous faire. 
Le secret de ma conduite depuis quinze jours était 
peut-être le désir d’offrir à vos yeux celle que vo- 
tre mère n’avait pas jugée digne de vous, entourée 
de considération et d’hommages. 

Vous me reprochez presque ma gaieté : hélas! 
hier, en entrant dans le salon de madame d’Arte- 
nas, j'éprouvai d’abord une impression de tris- 
tesse; je revoyais le monde pour la première fois 
depuis la mort de madame de Vernon, et, pardon- 
nez-le-moi, je ne püis penser à elle sans attendris- 
sement ; cependant je sentis la néogssité de cacher 
cette disposition. Si javais montré de la tristesse 
au milieu du monde, loin de l’attribuer aux re- 
grets qui la causaient, on aurait dit que j'étais in- 
quiète de ce qui s’était répandu sur M. de Serbel- 
lane et moi, et j'aurais manqué le but que je 
m'étais proposé : il faut fuir le monde, ou ne s'y 
montrer que triomphante; la société de Paris est 
celle de toutes dont la pitié se change le plus vite 
en blâme. 

Ce fut donc par un effort que je débutai dans 
cette carrière de succès, que vous vous plaisiez à 
peindre avec amertume; cependant, j’en conviens, 
je m'animai par la conversation; je m’animai, 
faut-il vous le dire? par le plaisir de briller devant 
vous ; je vous sentais près de moi, je vous régar- 
dais souvent pour deviner votre opinion; un sou- 
rire de vous me persuädait que j'avais parlé avec 
grâce, et le mouvement que cause la société quand 
on s’y livre, était singulièrement excité par votre 
présence. L’émotion qu’elle me faisait éprouver 
n'inspirait les pensées et les paroles qui plaisaient 
autour de moi. Je m’adressais à vous par des allu- 
sions détournées, et, dans les questions les plus 
générales, je ne disais pas un mot qui n’eût un 
rapport avec vous, un rapport que vous seul pou- 
viez saisir , et que vous avez feint de ne pas remar- 
quer. 

N'importe, vous pouvez m’en croire, celle qui 
ne voit que vous dans le monde doit se plaire 
mille fois davantage dans la retraite avec vous; et 
j'aurais eu la première l’idée d’aller à Bellerive, si 
je n’avais pas craint qu’en m'’établissant au milieu 
de l’hiver à la campagne, je n’attirasse l'attention 
sur mes sentiments. Les habitués du monde de 
Paris ne conçoivent pas comment il est possible 
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de supporter la solitude, et s’acharnent à dénigrer 
les motifs de ceux qui prennent le parti de la re- 
traite. Je vous en préviens, afin que si la résolu- 
tion que je vais prendre nuit à ma réputation, 
vous y soyez préparé, et que vous n'oubliez point 
que vous l'avez voulu. Dans les malheurs qui peu- 
vent m’atteindre, je ne crains que ce qui pourrait 
blesser votre caractère. 

Le genre de vie que vous me proposez à mille 
fois plus de charmes encore pour moi que pour 
vous. Je hais la dissimulation qui me serait COm- 
mandée au milieu du monde; je croirai respirer 
un air plus pur, quand je ne verrai personne de- 
vant qui je doive cacher l’unique intérêt qui m'oc- 
cupe. Je ne mets qu'une condition à ma condes- 
cendance (condition toujours la même, quoi qu’il 
puisse nous arriver), c’est que vous ne me laisse- 


rez point ignorer ce que Matilde pourrait savoir | 
de notre affection lun pour l’autre, et que si ja- | 


mais elle en était malheureuse , je partirais à l’ins- 


tant, sans que vous me suivissiez; j'en ai votre | 


parole : c’est cette assurance qui me permet de 


goûter sans un remords trop amer le plaisir de 
vous voir. Hélas! me contenter de cette promesse, | 


ce n’est pas être trop sévère envers moi-même. 
Adieu, Léonce; oui, chaque soir vous viendrez 
done à Bellerive; ah ! quelle douce espérance! Sou- 
venez-vous cependant que de toutes les situations 


dela vie, la nôtre est la plus incertaine ; nous som- | 
mes heureux, mais nous avons tout à craindre : | 


mon ami, ménagez bien notre sort. 


LETTRE XII. 


Léonce à Delphine. 


2 janvier 1791. 
Unutterable happiness ! 
Which love alone bestows, and on a favoured few *. 


O Delphine ! que j'avais raison de désirer ce que 
ton cœur m’a si généreusement accordé! Combien 
j'ai été plus heureux hier à Bellerive qu’à Paris, 
dans aucun des jours où je t’y ai vue! je te trou- 
vais seule , et j'avais la certitude que ce bonheur 
me serait point interrompu; cette pensée méêlait un 
calme délicieux à mes transports. 

Quel charme tu as su répandre sur les détails de 
da vie, qui échappent au milieu du mouvement 
des villes! quels soins n’as-tu pas pris de moi! la 
neige en route m'avait un peu saisi, tes Jolies mains 
furent longtemps occupées à ranimer le feu pour 

: Bonheur inexprimable! que l'amour seul peut donner, et 
qu’il n’accorde encore qu’à un petit nombre de favorisés! 

THOMPSON. 


DELPHINE. 


me réchauffer; combien il eût été moins aimable * 
d'appeler tes gens pour nous servir! tu prenais 
aussi un plaisir extrême à me montrer les change- 
ments que tu comptais faire pour embellir ta mai- 
son. Toi, que j'avais vue jusqu'alors si indifférente 
pour ce genre de goût et d'occupation, il me sem- 
blait, et tu en es convenue, que le bonheur te fai- 
sait prendre intérêt à tout, et que tu te plaisais à 
parer les lieux que nous devions parcourir ensem- 
ble. Mon cœur n’a pas négligé la moindre obser- 
vation qui pût me prouver ta tendresse; j'ai re- 
marqué jusqu’à ces arbustes couverts de fleurs, 
nouvellement placés dans ton cabinet : cet appar- 
tement était presque négligé quand tu le destinais 
à recevoir la plus brillante compagnie de la France; 
tu lui as donné un air de fête pour Léonce, pour 
ton ami. 

Oh! combien je jouissais de la vivacité pleine de 
charmes que tu mettais à me raconter les plus lé- 
gères bagatelles! Une joie touchante t’animait, et 
la gaieté n’était point alors un jeu de ton esprit, 
mais un besoin de ton cœur. J'ai ri de cette sé- 
rieuse occupation du souper, toi qui n’y as songé 
de ta vie! tu voulais t’assurer qu'on me donnerait 
ce qui pouvait me faire du bien, après le froid que 


j'avais éprouvé. Je t’ai vu hier des agréments nou- 


veaux qué je ne te connaissais pas encore; les 
soins de la vie domestique ont une grâce singu- 
lière dans les femmes; la plus rayissante de tou- 
tes, la plus remarquable par son esprit et sa beauté, 
ne dédaigne point ces attentions bonnes et sim- 
ples qu’il est doux quelquefois de retrouver dans 
son intérieur. Oh! quelle femme j'aurais possédée! 
et j'ai pu m’unir à elle! je l'ai pu !.… Malheureux! 
qu’ai-je dit? Non, je ne suis pas malheureux ; mais 


| en t'aimant chaque jour davantage, chaque jour 


aussi cependant mes regrets deviennent plus cruels. 
Enfin, apprends-moi, s’il est possible, à te sou- 
mettre jusqu'à mon amour. 

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous 
fussions fidèles au projet formé de remplir notre 
temps par des lectures communes ! Ah! vous avez 
craint ces douces rêveries d'amour qui suffisaient 
si bien à mon cœur! Je voulais du moins que nous 
choisissions l’un de ces livres où j'aurais pu re- 
trouver quelques peintures des sentiments qui m’a- 
niment, mais vous vous y êtes obstinément refu- 
sée. N'importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu’elle 
me lise, ne m’inspirera que l’amour : parle enton 
nom , parle au nom de Dieu même, si tu le veux, 
mais que ta main soit dans la mienne, et que je 
puisse souvent la presser sur mon cœur. Ange lu- 
télaire de ma vie, adieu jusqu’à ce soir. 


DELPHINE. 


LETTRE XIV. 


Delphine à Léonce. 


Je n’ai pas été contente de vous hier, mon cher 
Léonce; je ne vous croyais pas cette indifférence 
pour les idées religieuses, j'ose vous en blâmer. 
Votre morale n’est fondée que sur l'honneur ; vous 
auriez été bien plus heureux si vous aviez adopté 
les principes simples et vrais qui, en soumettant 
nos actions à notre conscience, nous affranchis- 
sent de tout autre joug. Vous le savez, l’éducation 
que j'ai reçue, loin d’asservir mon esprit, l’a peut- 
être rendu trop indépendant : il serait possible que 
les superstitions mêmes convinssent à la destinée 
des femmes; ces êtres chancelants ont besoin de 
plusieurs genres d’appui, et l'amour est une sorte 
de crédulité qui se lie peut-être avec toutes les 
autres; mais le généreux protecteur de mes pre- 
mières années estimait assez mon caractère pour 
vouloir développer ma raison, et jamais il ne m’a 


fait admettre aucune opinion, sans l’approfondir : 


moi-même d’après mes propres lumières. Je puis 
donc vous parler sur la religion que j’aime, comme 
sur tous les sujets que mon cœur et mon esprit 
ont librement examinés ; et vous ne pouvez attri- 
buer ce que.je vous dirai aux habitudes comman- 
dées , ni aux impressions irréfléchies de l’enfance. 
Jamais, je vous le jure, depuis que mon esprit est 
formé, je n’ai pu voir , sans répugnance et sans dé- 
ain, l’insouciance et fa légèreté qu’on affecte dans 
le monde sur les idées religieuses. Qu’elles soient 
l’objet de la conviction, de l'espoir, ou du doute, 
, Wimporte; l’âme se prosterne devant une chance 
/ comme devant la certitude, quand il s'agit de la 
: seule grande pensée qui plane encore sur la desti- 
aée des hommes. É 

J'étais pénétrée de ces sentiments , Léonce, avant 
de connaître l'amour ; ah ! que ne dois-je pas éprou- 
ver maintenant que cette passion profonde rem- 
plit mon cœur d'idées sans bornes et de vœux sans 
fin! Je ne prétends point vous retracer les preuves 
de tout genre dont vous vous êtes sans doute oc- 
cupé; mais dites-moi si, depuis que vous n'aimez, 
votre cœur ne sent rien qui lui révèle l'espérance 
de l’immortalité. 

Quand M. d’Albémar mourut, je croyais aux 
idées religieuses , mais sans avoir jamais eu le be- 
soin d’y recourir. J'étais si jeune alors, qu'aucun 
sentiment de peine ne m’avait encore atteinte; et 
quand on n’a point souffert, on a bien peu réflé- 
chi; mais, à la mort de mon bienfaiteur, je me 
persuadai que je n'avais point assez fait pour son 
bonheur, et j'en éprouvai les remords les plus 


A7S 


cruels. Depuis que j'étais devenue son épouse, 
l'extrême différence de nos âges m'’inspirait sou- 
vent des réflexions tristes sur mon sort; je crai- 
gnis de les avoir quelquefois exprimées avec hu- 
meur, et je me le reprochai douloureusement dès 
qu’il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner l’idée 
du repentir qu’on éprouve, quand il n’est plus 
possible de rien expier, quand la mort a fermé sur 
vous tout espoir de réparer les torts dont on s’ac- 
cuse. Cette douleur me poursuivait tellement 
qu’elle aurait altéré ma raison, si l’excellente sœur 
de M. d’Albémar ne m’eût calmée, en me rappe- 
lant avec une nouvelle force l'existence de Dieu et 
Pimmortalité de l'âme. Je sentis enfin que mon gé- 
néreux ami, témoin de mes regrets, les avait ac- 
ceptés , et que son pardon avait soulagé mon cœur. 

J’exécutai ses derniers ordres avec un serupule 
religieux ; chaque fois que je remplissais une de ses 
volontés, j’éprouvais une douce consolation qui 
m’assurait que nos âmes communiquaient encore 
ensemble. Que serais-je devenue si j'avais pensé 
qu’il n’existât plus rien de lui? Qu’aurais-je fait de 
mon repentir? comment se serait-il adouci ? Com- 
ment me serais-je consolée du moindre tort, s’il 
avait reçu le sceau de léternité? Ces sentiments, 
ces regrets qui s’attachent aux morts, seraient-ils 
le seul mensonge de la nature, l’unique douleur 
sans objet, l'unique désir sans but? et la plus no- 
ble faculté de l’âme , le souvenir, ne serait-elle des- 
tinée qu’à troubler nos jours, en nous faisant don- 
ner des regrets à la poussière dispersée que nous 
aurions appelée noS amis ? 

Sans doute, cher Léonce, je ne crains point de 
te survivre; jamais je n’invoquerai ta tombe, ma 
vie est inséparable de la tienne : mais si tout à 
coup l’affreux système dont l’anéantissement est 
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le terme s’emparait de mon âme, je ne sais quel. 


effroi se mélerait même à mon amour. Que signi- 
ierait la tendresse profonde que je ressens pour 
toi, si tes qualités enchanteresses n’étaient qu’une 
de ces combinaisons heureuses du hasard , que le 
temps amène et qu’il détruit? Pourrions-nous, 
dans l'intimité de nos âmes, rechercher nos pen- 
sées les plus secrètes pour nous les confier, quand 
au fond de toutes nos réflexions serait le déses- 
poir ? Un trouble extraordinaire obscureit ma pen- 
sée quand on lui ravit tout avenir, quand on la 
renferme dans cette vie; je sens alors que tout est 
prêt à me manquer; je ne crois plus à moi, je fré- 
mis de ne plus retrouver ce que j'aime ; il me sem- 
ble que ses traits pâlissent, que sa voix se perd 
dans les ombres dont je suis environnée ; je le vois 
placé sur le bord d’un abîme : chaque instant où 
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je lui parle me paraît comme le dernier, puisqu'il 
doit exarriver un qui finira tout pour jamais, et mon 
âme se fatigue à craindre, au lieu de jouir d’aimer. 

Oh! combien le sentiment se raffermit et nous 
élève lorsqu'on s’anime mutuellement à se confier 
dans l’Être suprême! Ne résistez pas, Léonce, aux 
consolations que la religion naturelle nous pré- 
sente. Il n’est pas donné à notre esprit de se con- 
vaincre sur un tel sujet par des raisonneménts po- 
sitifs, mais la sensibilité nous apprend tout ce 
qu’il importe de savoir. Jetez un regard sur la des- 
tinée humaine : quelques moments enchanteurs de 
jeunesse et d'amour, et de longues années toujours 
descendantes , qui conduisent de regrets en regrets, 
et de terreurs en terreurs, jusqu’à cet état sombre 
et glacé qu’on appelle la mort. L'homme a sur- 
tout besoin d’espérance, et cependant son sort, 
dès qu’il a atteint vingt-cinq ans, n’est qu’une 
suite de jours dont la veille vaut encore mieux que 
le lendemain : il se retient dans la pente, il s’at- 
tache à chaque branche , pour que ses pas l’entrai- 
nent moins vite vers la vieillesse et le tombeau; il 
redoute sans cesse le temps pour lequel l’imagina- 
tion est faite, le seul dont elle ne peut jamais se 
distraire , l'avenir. O Léonce! et ce serait là tout ! 
et cette âme de feu ne nous aurait été donnée que 
pour s’éteindre lentement dans l’agonie de l’âge! 
» La puissance d'aimer me fait sentir en moi la 
/ source immortelle de la vie. Quoi! mes cendres se- 
raient près des tiennes sans se réveiller! Nous se- 
rions pour jamais étrangers à cette nature qui 
parle si vivement à notre âme! Ce beau ciel, dont 
l'aspect fait naître tant de sentiments et de pen- 
sées, ces astres de la nuit et du jour se lèveraient 
sur notre tombe, comme ils se sont levés sur nos 
heures trop heureuses, sans qu’il restât rien de 
nous pour les admirer !.Non, Léonce, je mai pas 
moins d'horreur du néant que du crime, et la mênte 
conscience repousse loin dé moi tous les deux. 

Mais que ferai-je de mon espérance si tu ne la 
partages pas ? Livrerai-je mon âme à un avenir que 
tu n’as pas reconnu pour le tien ? Quelle idée mon 
imagination peut-elle me donner du bonheur, si ce 
n’est pas avec toi que je dois en jouir? Comment 
entretenir ces méditations solitaires que ta voix 
n’encouragerait pas? Je ne puis plus rien à moi 
seule, j'ai besoin de t'interroger sur toutes mes 
pensées, pour les juger, pour les admettre, pour 
les rattacher à mon amour. O Léonce, Léonce! 
viens croire avec moi, pour que j'espère en paix, 
pour que je suive ta trace brillante dans le ciel, où 
mes regards cherchent ta place, avant d’aspirer à 
la mienne. 


DELPHINE. 


Oui, Léonce, il existe un monde où les liens 
factices sont brisés, où l’on n’a rien promis que 
d'aimer ce qu’on aime : ne sois pas impie envers 
cette espérance. Le bonheur que la sensibilité nous 
donne, loin de distraire comme tous les autres de 
la reconnaissance envers le Créateur , ramène sans 
cesse à lui; plus notre être se perfectionne, plus 

lun Dieu lui devient nécessaire; et plus les jouis- 
_sances du cœur sont vives et pures, moins il nous 
est possible de nous résigner aux bornes de cette 
vie. Léonce, je vous en conjure, ne plaisantez ja- 
mais sur le besoin que j'ai d'occuper votre âme des 
idées religieuses. Je douterais de votre amour pour 
moi, si je ne pouvais réussir à vous donner au 
moins du respect pour ces grandes’ questions qui 
ont intéressé tant d’esprits éclairés , et calmé tant 
d’âmes souffrantes. 

La légèreté dans les principes conduirait bientôt 
à la légèreté dans les sentiments : l’art de la pa- 
role peut aisément tourner en dérision ce qu'il y 
a de plus sacré sur la terre; mais les caractères’ 
passionnés repoussent ce dédain superficiel qui s’a- 
taque à toutes les affections fortes et profondes. 
L'enthousiasme que l'amour nous inspire est 
comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns 
l'ont recu ; mais il est aussi inconnu à d’autres que 
l'existence à venir dont tu ne veux pas t’occuper. 
Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne peut 
|comprendre; espérons donc aussi ce qui ne se pré- 
sente encore à nous que confusément. Les pensées 
élevées sont aussi nécessaires à l'amour qu’à la 
vertu. 

Hélas! m'est-il permis de parler de vertu! la 
parfaite morale pourrait déjà, je le sais , éprouver 
ma conduite ; et ma conscience me juge plus sévè- 
rement que ne le feraient les opinions reçues dans 
le monde : mais j’aime mieux la justice du ciel que 
l'indulgence des hommes ; et quoique je n’aie pas 
la force de renoncer à te voir, il me semble que 
j'altère moins mes qualités naturelles, en portant 
chaque jour mon repentir aux pieds de l’Étre su- 
prême, qu’en cherchant à douter de la puissance 
qui me condamne. 

Léonce, l'éducation que vous avez reçue, l’exem- 
ple et le souvenir des antiques mœurs espagnoles, 
les idées militaires et chevaleresques qui vous ont 
séduit dès votre enfance, vous semblent devoir te- 
nir lieu des principes les plus délicats de la religion 
et de la morale. Tous les caractères généreux se 
plaisent dans les sacrifices, et vous vous êtes fait 
du sentiment de l'honneur , du respect presque su- 
perstitieux pour l'opinion publique, un culte au- 
quel vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous 
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DELPHINE. 


‘aviez eu des idées religieuses, vous auriez été 
moins sensible au blâme ou à la louange du monde ; 
et peut-être, hélas! la calomnie ne serait-elle pas 
si facilement parvenue à vous irriter et à vous 
convaincre. O mon ami! rendez au ciel un peu de 
ce que vous ôterez aux hommes. Vous trouverez 
alors dans le contentement de vous-même un asile 
que personne n’aura le pouvoir de troubler, et 
moi-même aussi je serai plus tranquille sur mon 
sort. Les idées religieuses, alors même qu’elles 
condamnent l’amour, n’en tarissent jamais entiè- 
rement la source, tandis que les mensonges per- 
fides du monde dessèchent sans retour les affec- 
tions de celui qui les craint et les écoute. 

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec vous 
sur les pensées les plus graves, je reviens sans 
cesse à l’intérêt qui me domine, à votre sentiment 
pour moi. Non, cette lettre, non, aucune action 
de ma vie ne peut désormais m'être comptée 
comme vertu, et l'amour seul m'inspire le bien 
comme le mal. Adieu. 


LETTRE XV. 


Réponse de Léonce à Delphine. - 
God is thy law, thou mine :. 


Ma Delphine, je ne voulais répondre à ta lettre 
qu’en te revoyant; je me serais jeté à tes genoux, 
je t’aurais dit : N’es-tu pas la maîtresse absolue de 
mon âme? fais-en, si tu veux, hommage à l’Être 
suprême , dispose de ce qui est à toi; adore en mon 
nom la Providence qui se manifeste mieux sans 
doute à la plus parfaite de ses créatures : moi, 
c’est pour toi seule que j’éprouve de l’enthousiasme ; 
ces pensées mélancoliques, ces idées élevées qui te 
font sentir le besoin de la religion, c’est vers ton 
image qu’elles m’entraînent ; et tu remplis entiè- 
rement pour moi ce vide du cœur qui t’a rendu 
l’idée d’un Dieu si nécessaire. Cependant j'ai ré- 
solu de t’écrire avant de te parler, afin de te ré- 
pondre avec un peu plus de calme. 

Je vais m’efforcer, non de combattre tes angéli- 
ques espérances, puissent-elles être vraies! mais 
de me justifier une fois des défauts dont tu m’ac- 
cuses, et dont tu redoutes à tort la funeste in- 
fluence. Hélas ! je n’ai point oublié le jour qui a 
versé ses poisons sur toute ma vie. Néanmoins je 
ne pense pas qu’il faille en accuser mon caractère » 
c’est la jalousie qui m’a troublé; sans elle, tout 
se serait promptement éclairci. Je mets de l'impor- 


tance, il est vrai, à ma réputation, et je ne pour- 


+ Dieu est ta loi, tu es la mienne. 
MILTox. 
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rais pas supporter la vie si je croyais mon nom 
souillé par le moindre tort envers les lois de l’hon- 
neur; mais que peut craindre celle que j'aime, de 
ce sentiment? ne me donnera-t-il pas le droit, le 
bonheur de la défendre contre ceux qui oseraient 
la calomnier? On a dit souvent que les femmes 
devaient ménager l'opinion publique avec beaucoup 
plus de soin que les hommes, je ne le pense pas : 
notre devoir à nous, c’est de protéger ce que nous 
aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la 
compagne de notre vie; si nous perdions cette 
gloire, rien ne pourrait nous la rendre : mais, 
quand même une femme serait attaquée dans l’o- 
pinion, ne pourrait-elle pas se relever en prenant 
le nom d’un homme honorable, en associant son 
existence à la sienne , et recevant sous son appui 
tutélaire les hommages qu’il saurait lui ramener ? 

Les femmes ont toutes de l'enthousiasme pour 
la valeur; cette qualité, dont on ne suppose pas 
qu’un homme puisse manquer, n’assure point assez 
encore sa considération si elle n’est pas jointe à 
un caractère imposant. Il ne suffit pas d’une bra- 
voure intrépide, pour obtenir le degré d’estime et 
de respect dont une âme fière a besoin; il n’y va 
pas de la mort ou de la vie dans les circonstances 
journalières dont se compose l’ensemble de la con- 
sidération ; mais lorsque l’on a dans sa conduite 
habituelle une dignité convenable, des égards scru- 
puleux pour toutes les opinions délicates, pour 
tous les prejugés même de l'honneur, le public ne 
se permet pas le moindre blâme, et l’on conserve 
cette réputation intacte qui fonde véritablement 
l'existence d’un homme, en lui donnant le droit 
de punir par son mépris, ou de récompenser par 
son suffrage. 

Si je ne puis dérober aux regards du monde vo- 
tre sentiment pour moi, j'espère au moins que ma 
réputation vous servira d’excuse. Vous ne voudriez 
pas, dites-vous , que je dépendisse de l’opinion des 
hommes; je n’ai jamais besoin de leur société, 
vous le savez; je veux passer ma vie à vos pieds, 
et c’est moi qui plus que vous encore chéris la so- 
litude; mais je me sentirais importuné par la cen- 
sure de ces mêmes hommes, qui, sous tout autre 
rapport, me sont complétement indifférents. Pour- 
quoi cette manière de penser vous déplairait-elle? 
La même ardeur de sang qui inspire les affections 
passionnées, fait ressentir vivement la moindre of- 
fense; les vertus fortes et-guerrières, qui ont illus- 
tré les chevaliers de l’ancien temps, s’alliaient bien 
avec l'amour ; les idées religieuses ne sont pas les 
seules qui inspirent de l’enthousiasme; si nos an- 
cêtres nous ont transmis un nom respecté, le désir 
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de les imiter est honorable. Les jouissances de la 
fierté remuent l’âme tout aussi profondément que 
les pieuses espérances des fidèles ; et si je ne me livre 
pas au bonheur inconnu de te retrouver dans le 
ciel, je sens avec énergie que je te ferai respecter 
sur la terre, et qu’il me serait doux d’exposer mille 
fois ma vie, pour écarter de toi l'ombre du blâme, 
ou la plus légère peine. 

Delphine, ne dis pas que mon caractère t'in- 
quiète et t'afflige; je ne sais si mon cœur s’est 
abusé, mais il m’a semblé que tu m'avais aimé 
pour les défauts mêmes que tu crains. Ne te pré- 
sentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te 
reposer? Tes qualités adorables, ta beauté, ton 
esprit, excitent l'envie, et l’envie te crée des enne- 
mis ; tu prends peu de soin de ces convenances de 
société qui en imposent aux esprits COMMURS ; 
ta grâce est dans l’abandon et le naturel; tu parles 
du premier mouvement , et ce premier mouvement 
est le vrai génie qui t’inspire : mais ce qui fait ton 
charme pour qui sait te connaître, est ton danger 
dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc, Del- 
phine, n’était-ce pas moi, précisément moi, qu’il 
te fallait pour ami ? Mon caractère assez contenu, 
assez froid en apparence, pourra servir de guide à 
ta bonté toujours entraînée ; tu te hasardes, je te 
défendrai; tu appelles autour de toi, par les mêmes 
causes, l'admiration et la jalousie ; ton esprit de- 
vrait intimider, mais ta douceur et ta bienveillance 
rassurent trop souvent ceux qui veulent te nuire; 
on verra près de toi un homme irritable et fier, qui 
ne permettra pas aux méchants du monde le dou- 
ble plaisir de jouir de tes agréments et de déni- 
grer tes qualités. Oh ! si j'avais été ton époux, si 
j'avais acquis le droit de m’enorgueillir de mon 
amour aux yeux de tous, jamais la malignité n’au- 
rait osé s’approcher de la trace de tes pas! et main- 
tenant, quoi qu’il arrivât , faudrait-il dissimuler, le 
faudrait-il ? non; j’ai reçu de ton amour le dépôt de ta 
gloire et de ton bonheur, c’est à moi de le conserver. 

Tu es convaincue que les idées religieuses sont 
un meilleur appui pour la morale que le culte de 
l'honneur et de l'opinion publique. Crois-moi, 
l'honneur a sa conscience comme la religion; et rou- 
gir à ses propres yeux, est une douleur plus insup- 
portable que tous les remords causés par la crainte 
ou l’espérance d’une vie à venir. Le frein du sen- 
timent qui me domine est le plus impérieux de tous : 
j'ai lu dans un poëte anglais ces paroles que je ne 
puis jamais oublier : Les larmes peuvent effacer le 
crime, mais jamais la honte x. 

?Nor tears, that wash out guilt, can wash out shame. 

PRIOR. 
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Le repentir absout les âmes religieuses ; mais 
pour l'honneur, point de repentir : quelle pensée ! 
et combien, dès l’enfance, elle donne l’habitude de 
ne jamais céder à des mouvements de faiblesse, et 
de ne point repousser les avertissements les plus 
secrets, quand la délicatesse les suggère ! 

Si l'honneur cependant n’embrasse point toutes 
les parties de la morale, la sensibilité n’achève-t-elle 
pas ce qu’il laisse imparfait ? À quel devoir pour- 
rait-il donc manquer, l’homme qui se respecte et 
qui t'aime? Delphine, pardonne-moi de ne rien 
concevoir, de ne rien désirer de plus. Je n’ignore 
pas, toutefbis , combien ce que mon caractère a de 
sombre, de susceptible, de violent, peut empoi- 
sonner les qualités que je crois bonnes en elles- 
mêmes; ton empire sur moi modifiera mes dé- 
fauts, mais il ne pourrait changer entièrement leur 
nature. 

J'ai dû me justifier, pour calmer tes inquiétudes; 
j'ai dû me justifier enfin, pour me présenter à toi, 
si je le pouvais, avec plus d’avantage. L'opinion 
du monde entier, quelque prix que j’y attache, 
ne m'’eût jamais inspiré tant d’ardeur pour ma 
défense. 


LETTRE XVI. 


Madame d’Artenas à Delphine, 


Paris, ce 6 février 1791. 


Pourquoi prolongez-vous votre séjour à la cam- 
pagne , ma chère Delphine ? on s'étonne de vous 
voir quitter Paris au milieu de l’hiver, dans le mo: 
ment même où vous vous étiez montrée d’une 
manière si brillante dans le monde. Quelques per- 
sonnes commencent à dire tout bas que votre sen- 
timent pour Léonce est l’unique cause de ce sacri- 
fice : vous avez tort de vous éloigner; je vous l'ai 
dit plusieurs fois, votre grand moyen de succès, 
c’est la présence. Vous avez des manières si sim- 
ples et si aimables qu’elles vous font pardonner 
tout votre éclat; mais quand on ne vous voit plus, 
les amis se refroidissent , ce qui est dans la nature 
des amis ; et les ennemis, au contraire, se raniment 
par l'espérance de réussir. : 

Vous aviez entièrement réparé en quinze jours 
le tort que vous avaient fait les propos tenus sur 
M. de Serbellane; et tout à coup vous cédez le ter- 
rain aux femmes envieuses, et aux hommes qu’elles 
font parler. 

Vous me répondrez qu’on jouit mieux de ses 
sentiments à la campagne , etc. Le hasard et votre 
confiance m’ayant instruit de votre attachement 
pour Léonce, je devrais vous faire de la bonne 


= 


DELPHINE, 


morale sur le tort que vous avez de vous exposer 
ainsi à passer la moitié de votre vie seule avec lui; 
mais je m'en fie aux principes que je vous connais, 
et m'en tenant à mes avis purement mondains, je 
vous dirai que, même pour entretenir l’enthou- 
siasme que vous inspirez à Léonce, il faut conti- 
nuer à l’éblouir par vos succès. Il était amoureux 
à en devenir fou; le soir que vous avez passé chez 
moi; et quoique, sans doute, il vous vante le 
charme des conversations tête à tête, croyez-moi, 
quand il a entendu répéter à tout Paris que vous 
êtes charmante, qu'aucune femme ne peut vous 
être comparée , il rentre chez lui plus flatté d’être 
aimé de vous, et par conséquent plus heureux. 
N’allez pas vous écrier qu’il n’y a rien de roma- 
nesque dans toute cette manière de voir; il faut 
conduire avec sagesse le bonheur du sentiment, 
comme tout autre bonheur ; et pour conserver le 
plus longtemps possible le plaisir toujours dange- 
reux d’être adorée , la raison même est encore né- 
cessaire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de ce 
qui vaut le mieux pour être aimée, vous vous y 
entendez assez bien pour n’avoir pas besoin de 
mes conseils ; mais ce qui importe, c’est votre exis- 
tence dans le monde, et le murmure qui précède 
l'attaque s’est déjà fait entendre depuis quelques 
jours. 

Avant-hier, madame de Croisy, qui jusqu’à pré- 
sent avait mis son amour-propre à vous admirer, 
disait avec une voix aiguë, qu’elle monte toujours 
d’une octave pour les discours de sentiment : « Mon 
Dieu , que je suis fâchée que madame d’Albémar 
s’établisse à Bellerive ! personne ne sait mieux que 
moi que c’est son goût pour l’étude qui l’a fixée 
dans la retraite; mais on dira toute autre chose, et 
il ne fallait pas s’y exposer. » Cette maligne 
preuve de l'intérêt de madame de Croisy fut le pre- 
mier signal du mal qu’on essaya de dire de vous. 
M. de Verneuil, qui a tant de peine à pardonner à 
votre esprit, à vos charmes et à votre bonté, re- 
prit : « C’est une excellente personne que madame 
d’Albémar ; mais j'ai peur qu’elle n’ait une mau- 
vaise tête. Ces femmes d’esprit, je l’ai répété cin- 
quante fois à ma pauvre sœur quand elle vivait, il 
leur arrive toujours quelque malheur ; j’en ai plu- 
sieurs exemples dans ma famille ; aussi me suis-je 
voué au bon sens : personne ne dit que j’ai de l’es- 
prit, parce que je ne veux pas qu’on le dise ; et ce- 
pendant quelle différence entre un homme et une 
femme! Il y a des occasions où il peut être utile à un 
homme de montrer à ceux quien sont dupes ce qu’on 
appelle de l'esprit. Mais une femme, une femme! ah! 
mon Dieu, il ne lui sert qu’à faire des sottises. 
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Quand jedis cela, ce n’est pas que je n'aime madame 
d’Albémar, mais je m’attends à quelque éclat fà- 
cheux pour son repos. Sa conversation, quant à 
moi, m'amuse toujours beaucoup; néanmoins il ne 
serait pas sage de s'attacher à elle, car je suis 
persuadé qu’un jour ou l'autre il lui arrivera quel- 
ques peines, et je n’ai pas envie de me trouver là 
pour les partager. » Madame de Tésin, dont vous 
connaissez la double prétention à la sagesse et à 
l'esprit, interrompit M. de Verneuil, et lui dit : 
« Ce n’est point, monsieur, esprit qu’il faut blä- 
mer; on connaît des personnes qui peuvent hardi- 
ment se comparer à madame d’Albémar sous ce 
rapport, mais qui ont beaucoup plus de connais- 
sance du monde, et d'habitude de se conduire. Ces 
personnes ne se contentent pas de briller dans un 
salon, et se servent de leurs lumières pour éviter 
toutes les occasions de faire dire du mal d’elles. 
Distinguez donc, je vous en prie, monsieur, les 
torts de légèreté de madame d’Albémar, des in- 
convénients de l'esprit en général. L'esprit est ce 
qui distingue éminemment les femmes citées pour 
leur raison. » Je me préparais à exciter une dispute 
sur ce sujet entre madame de Tésin et M. de Ver- 
neuil, lorsque madame du Marset et M. de Fier- 
ville, prévoyant mon intention, cherchèrent à ra- 
mener la conversation sur vous , et le firent avec 
une adresse vraiment perfide. Je voulais éviter 
même de vous défendre, parce que je sentais que 
c'était constater que vous aviez été attaquée; mais 
il fallut enfin arrêter leurs discours: j’eus au moins 
le bonheur de persuader entièrement ceux qui nous 
écoutaient : ce qui me le prouva, c’est que M. de 
Fierville, qui donne toujours à madame du Marset 
le signal de la retraite, parce qu’il a beaucoup 
moins d’amertume et de persistance dans ses mé- 
chancetés, se hâta de se replier, en vous donnant les 
plus grands éloges. 

J'aurais pu lui faire sentir combien il y avait 
de contraste entre Je commencement de sa con- 
versation et la fin; mais je ne voulais pas intéres- 
ser son amour-propre à se montrer conséquent. 
J'ai remarqué plusieurs fois dans la société que 
l’on fait beaucoup de mal à ses amis, même en les 
justifiant, quand on irrite l’amour-propre de ceux 
qui les ont attaqués. Il faut encore plus veiller 
sur soi quand on loue que quand on blâme; s 
l’on veut se faire honneur en défendant ses amis, 
si l’on cherche à faire remarquer son caractère en 
vantant le leur, on leur nuit au lieu de les servir. 

Je croyais avant-hier que tout était fini; mais 
hier madame du Marset (je suis sûre que c’est 
elle) a mis en avant une femme tout insignifiante, 
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mais dont elle dispose, et s’en est servie pour 
parler contre vous , tandis qu’elle-même, madame 
du Marset, n'aurait pas été écoutée. Cette femme 
done, après un long soupir, s’est écriée tout à 
coup : « La pauvre madame de Mondoville! » On 
lui a demandé la raison de sa pitié; elle a répondu 
qu’elle la croyait bien malheureuse du sentiment 
que Léonce avait pour vous. A l'instant M. de 
Fierville, que vous connaissez pour l’homme le 
plus insouciant de la terre, a pris un air de com- 
ponction vraiment risible. Madame du Marset à 
levé les yeux au ciel, espérant donner ainsi à sa 
figure un air de bonté; et ce qu’il y avait dans la 
chambre de plus frivole et de moins serupuleux, 
s’est empressé de débiter des maximes sévères 
sur les ménagements que vous deviez à madame 
de Mondoville. 

Quand la société de Paris se met à vouloir se 
montrer morale contre quelqu'un, c’est alors sur- 
tout qu’elle est redoutable. La plupart des per- 
sonnes qui composent cette société sont en géné- 
ral très-indulgentes pour leur propre conduite, et 
souvent même aussi pour celle des autres, lors- 
qu’elles n’ont pas intérêt à la blâmer; mais si, par 
malheur, il leur convient de saisir le côté sévère 
de la question, elles ne tarissent plus sur les de- 
voirs et les principes, et vont beaucoup plus loin 
en rigueur que les femmes véritablement austères, 
résolues à se diriger elles-mêmes d’après ce qu’elles 
disent sur les autres. Les développements de vertu 
qui servent à la jalousie ou à la malveillance sont 
le sujet de rhétorique sur lequel les libertins et les 
coquettes font le plus de pathos, dans de certai- 
nes occasions. 

Je le supportai quelque temps; mais enfin, ap- 
puyée de plusieurs de vos amis, je démontrai ce 
que je sais positivement; c’est que madame de 
Mondoville est très-heureuse, et les mauvaises in- 
tentions furent encore déjouées. Mais, dans ce 
genre, plusieurs victoires valent une défaite. Je 


vous en conjure donc, ma chère Delphine, reve- 


nez à Paris, et montrez-vous, afin d’étouffer ces 
haines obscures, par l'admiration que vous faites 
éprouver à tous ceux qui vous voient. Au milieu 
des plus brillantes sociétés, il y a beaucoup de 
personnes impartiales qui se laissent aller tout 
simplement à leurs impressions, sans les soumet- 
tre ni à leurs prétentions , ni à celles des autres : 
ee grand nombre, car le grand nombre est bon, 
sera pour vous; mais ces mêmes gens, la plupart 
faibles et indifférents, laissent dire les méchants, 
quand vous n'êtes pas là pour leur en imposer. Ils 
ne les écoutent pas d'abord, ils sont ensuite quel- 
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que temps sans les croire; mais ils finissent par 
se persuader que tout le monde dit du mal de 
vous, et se rangent alors à l'avis qu’ils suppo- 
sent général, et qu'ils ont rendu tel, sans lavoir 
un moment sincèrement partagé. 

Cette histoire des progrès de la calomnie pour- 
rait s'appliquer aux plus grands intérêts publics, 
comme aux détails de la société privée; mais puis- 
qu’elle nous est connue, tâchons de nous en ga- 
rantir. Je finis en vous priant de nouveau, ma 
chère Delphine, d’en croire mes vieux conseils, 
ils sont inspirés par une amitié digne d’être jeune, 
car elle est vive et dévouée, 


LETTRE XVI : 


Réponse de Delphine à madame d’Artenas, 


Bellerive, ce 8 février, 

Tout ce que vous me dites, madame, est plein 
de justesse et d'esprit; et, ce qui me touche plus 
encore, votre amitié parfaite se retrouve à chaque 
ligne de votre lettre. Je me conformerais à vos 
conseils, si je n'étais pas résolue à passer ma vie 
dans la solitude : je sais combien je m’expose à la 
calomnie que vous essayez de combattre avec tant 
de bonté; mais quand j'immole au bonheur de 
Léonce le devoir qui me défendrait peut-être de 
continuer à le voir, il suffit du moindre de ses dé- 
sirs pour obtenir de moi le sacrifice de mon exis- 
tence dans le monde. Il m’a demandé de rester à 
Bellerive; si je retournais à Paris, il en serait 
malheureux ; jugez si je puis songer à revenir. Ah! 
je devrais braver sa peine, pour me retirer en 
Languedoc, pour m’arracher au danger de sa pré- : 
sence, au tort que j'ai de partager un sentiment 
que je devrais repousser; mais lui causer un ins- 
tant de chagrin pour m'occuper de ce qu'on pour- 
rait appeler mes intérêts, c’est ce que jamais je 
ne ferai. 

Je suis sûre que Matilde est heureuse; je m’in- 
forme jour par jour de sa vie, je sais jusqu'aux 
moindres nuances de ses impressions : si.elle dé- 
couvrait mon attachement pour Léonce; si cet at- 
tachement, resté pur, l’offensait, je partirais à 
l'instant; je partirai peut-être même sans ce mo- 
tif, si mes sentiments ne suflisent pas à Léonce, 
si, dans un moment de courage, je puis renoncer 
à une situation que je condamne. Jamais alors je 
ne reverrais Paris; ceux qui s'occupent de me ju- 
ger ne me rencontreraient de leur vie, et rien ne 
pourrait me donner ni des consolations ni de la 
douleur. 

Ce que je n’oublierai point, quoi qu’il m'arrive, 
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c'est l’amitié protectrice dont vous n'avez cessé 
de me donner des preuves. Au moment où j'ai 
reçu votre lettre, je me proposais d’aller passer 
quelques heures à Paris, pour vous exprimer ma 
reconnaissance ; mais madame de Mondoville s’é- 
tant renfermée , à cause du carême, dans le cou- 
vent où elle a été élevée, j’ai choisi demain pour 
proposer à Léonce de visiter avec moi une famille 
du Languedoc établie dans mon voisinage, et que 
depuis longtemps je veux aller voir: Dans peu de 
jours, je réparerai ce que je perds en ne vous 
voyant pas; c’est pour vous seule que je puis quit- 
ter ma retraite, pardonnez-moi de ne regretter à 
Paris que vous. 


LETTRE XVI. 


Léonce à M. Barton. 


- Paris, ce 10 février. 


Vous me demandez, mon ami, si je suis heu- 
reux ; et, déposant la sévérité d’un maître, ce qui 
vous importe avant tout, m'écrivez-vous, c’est 
de lire au fond de mon cœur. Pourquoi ne l’avez- 
vous pas interrogé -il y a quelques jours? j'étais 
plus content de moi; je crains que la soirée d’hier 
ne m’ait jeté dans un trouble dont je ne pourrai 
plus sortir. Vous jugerez mieux de mes senti- 
ments, si je vous raconte ce qui s’est passé; il 
m'est amer et doux de me le retracer. 

Depuis plus d’un mois je goûtais le bonheur de 
voir tous les jours cet être angélique que vous 
aviez choisi pour la compagne de ma vie : des dé- 
sirs impétueux , des regrets invincibles me saisis- 
saient quelquefois , dans les moments les plus dé- 
licieux de nos entretiens; mais enfin, le bonheur 
l’emportait sur la peine : je ne sais si maintenant 
la lutte n’est pas trop forte, si je pourrai jamais 
retrouver ces impressions douces, qui me permet- 
taient de goûter les imparfaites jouissances de ma 
destinée. 

Hier, madame de Mondoville étant absente, je 
pouvais passer Ja journée entière à Bellerive : ma- 
dame d’Albémar me proposa une promenade après 
diner ; elle me dit qu'il s'était établi près de chez 
elle une famille du Languedoc, dont elle croyait 
connaître le nom, et qu’elle serait bien aise que 
nous allassions nous en informer. Nous partimes, 
et madame d'Albémar donna rendez-vous à sa 
voiture à une demi-lieue de Bellerive. 

Lorsque nous approchâmes de l'endroit qu’on 
nous avait désigné, nous vimes de loin une mai- 
son de paysan, petite, mais agréable, et nous 

entendîmes des voix et des instruments, dont l’ac- 
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cord nous parut singulièrement harmonieux. Nous 
approchâmes : un enfant, qui était sur la porte à 
faire des boules de neige, nous offrit de monter: 
sa mère l’entendant, sortit de chez elle, et vint 
au-devant de nous. Madame d’Albémar reconnut 
d’abord , quoiqu’elle ne l’eût pas vue depuis dix 
ans, mademoiselle de Senanges qu’elle avait ren- 
contrée quelquefois dans la société de M. d’Albé- 
mar. Mademoiselle de Senanges, à présent ma- 
dame de Belmont, aceueillit Delphine de l'air le 
plus aimable et le plus doux. Nous la suivimes 
dans la petite chambre dont elle faisait son salon, 
et nous vimes un homme d’environ trente ans, 
placé devant un piano , et faisant chanter une pe- 
tite fille de huit ans : il se leva à notre arrivée; sa 
femme s’approcha de lui aussitôt, et lui donna le 
bras pour avancer vers nous. Nous apercümes 
alors qu’il était aveugle; mais sa figure avait con- 
servé de la noblesse et du charme, malgré la perte 
de la vue: il régnait dans tous ses traits une 
expression de calme qui en imposait à la pitié 
méme. 

Delphine, dont le cœur est si accessible aux 
émotions de la bonté, se troubla visiblement, 
malgré ses efforts pour le cacher. Elle fit une 
question à madame de Belmont sur les motifs de 
son départ du Languedoc. « Un procès que nous 
avons perdu , M. de Belmont et moi, nous a ruinés 
tout à fait, répondit-elle : j'avais été déjà privée 
de la moitié de ma fortune, parce qu'une tante 
m'avait déshéritée à cause de mon mariage. Il ne 
nous reste plus à mon mari, mes deux enfants et 
moi, que quatre-vingts louis de rente; nous avons 
mieux aimé vivre dans un pays où personne ne 
nous connaissait, que de nous trouver engagés à 
conserver, sans fortune, nos anciennes habitudes 
de société. Ce climat, d’ailleurs, convient mieux 
à la santé de mon mari que les chaleurs du midi ; 
et depuis quinze jours que nous sommes ici, nous 
nous y trouvons parfaitement bien. » | 

M. de Belmont prit la parole pour se féliciter 
de connaître une personné telle que madame d’AI 
bémar; il s’exprima avec beaucoup de grâce et de 
convenance , et sa femme, se rappelant avec plaisir 
qu’elle avait vu madame d’Albémar encore enfant 
chez ses parents, lui parla de leurs relations com- 
munes avec une simplicité et une sérénité parfaites. 
Je la regardais attentivement, et je ne voyais pas 
dans toute sa manière la moindre trace d’une peine 
quelconque, elle ne paraissait pas se douter qu'il 
y eût rien dans sa situation qui pût exciter un 
intérêt extraordinaire, et fut longtemps sans s’a- 
percevoir de celui qu’elle nous inspirait. 
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Son mari voulut nous montrer son jardin; il 
donna le bras à sa femme pour y aller; elle pa- 
raissait avoir tellement l'habitude de le conduire, 
que, pendant un moment qu’elle le remit à Del- 
phine pour aller donner quelques ordres, elle mar- 
chait avec inquiétude, se retournait plusieurs fois, 
et paraissait, non pas troublée, c’est une personne 
trop simple pour s'inquiéter sans motif, mais tout 
à fait déshabituée de faire un pas sans servir de 
guide à son mari. 

M. de Belmont nous intéressait à tous les ins- 


tants davantage par son esprit et sa raison; nous 


le ramenâmes plusieurs fois à parler de ses occu- 
pations , de ses intérêts ; il nous répondit toujours 
avec plaisir, paraissant oublier complétement qu’il 
était aveugle et ruiné, et nous donnant l’idée d’un 
homme heureux et tranquille, qui n’a pas dans sa 
vie la moindre occasion d’exercer le courage, ni 
même la résignation : seulement, en prononçant 
le nom de sa femme, en l'appelant ma chère amie, 
il avait un accent que je ne puis définir, mais qui 
retentissait à tous les souvenirs de sa vie, et nous 
les indiquait sans nous les exprimer. 

Nous rentrâmes dans la maison, le piano était 
encore ouvert; Delphine témoigna à M. et à ma- 
dame de Belmont le désir d’entendre de près la 
musique qui nous avait charmés de loin; ils y 
consentirent, en nous prévenant que, chantant 
presque toujours des trio avec leur fille, ils allaient 
exécuter de la musique très-simple. Le père se mit 
à préluder au clavecin avec un talent supérieur et 
une sensibilité profonde. Je ne connais rien de si 
touchant qu’un aveugle qui se livre à l'inspiration 
de la musique ; on dirait que la diversité des sons 
et des impressions qu'ils font naître lui rend la 
nature entière dont il est privé. La timidité, na- 
turellement inséparable d’une infirmité si malheu- 
reuse, défend d'entretenir les autres de la peine 
que l'on éprouve, et l’on évite presque toujours 
d'en parler; mais il semble, quand un aveugle vous 
fait entendre une musique mélancolique, qu’il vous 
apprend le secret de ses chagrins; il jouit d’avoir 
trouvé enfin un langage délicieux, qui permet d’at- 
tendrir le cœur, sans craindre de le fatiguer. 

Les beaux yeux de ma Delphine se remplirent 
de larmes , et je voyais à l'agitation de son sein, 
combien son âme était émue : mais quand M. de 
Belmont et sa femme chantèrent ensemble, et que 
leur fille, âgée de huit ans, vint joindre sa voix 
enfantine et pure à celle de ses parents , il devint 
impossible d'y résister. Ils nous firent entendre un 
air des moissonnears du Languedoc, dont le re- 
frain villageois est ainsi : 
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Accordez-moi done, ma mère, ‘ \ 
Pour mon époux, mon amant; 
Je l’aimerai tendrement, 

Comme vous aimez mon père. 


La petite fille levait ses beaux yeux vers sa mère 
en chantant ces paroles; son visage était toute 
innocence, mais, élevée par des parents qui ne 
vivaient que d’affections tendres, elle avait déjà 
dans le regard et dans la voix cette mélancolie si 
intéressante à cet âge, cette mélancolie pressen- 


ltiment de la destinée qui menace l'enfant à son 


insu. La mère reprit le même refrain, en disant : 


Elle t’accorde, ta mère, 

Pour ton époux, ton amant; , 
Tu l’aimeras tendrement, 
Ainsi qu’elle aime ton père. 


A ces derniers mots, il y eut dans le regard de 
madame de Belmont quelque chose de si passionné, 
et tant de modestie succéda bientôt à ce mouve- 
ment, que je me sentis pénétré de respect et d’en- 
thousiasme pour ces nobles liens de famille, dont 
on peut à la fois être si fier et si heureux. Enfin, 
le père chanta à son tour : 


Ma fille, imite ta mère, 
Prends pour époux ton amant; 
Et chéris-le tendrement, 
Comme elle a chéri ton père. 


La voix de M. de Belmont se brisa tout à fait 
en prononçant ces paroles, et ce fut avec effort 
qu’il la retrouva, pour répéter tous les trois en- 
semble le refrain, sur un air de montagne qui 
semblait faire entendre encore les échos des Pyré- 
nées. 

Leurs voix étaient d’une parfaite justesse; celle 
du mari, grave et sonore, mélait une dignité mâle 
aux doux accents des femmes; leur situation, 
l'expression de leur visage, tout était en harmonie 
avec la sensibilité la plus pure; rien n’en distrayait, 
rien ne manquait même à l'imagination. Delphine 
me l’a dit depuis; l’attendrissement que lui faisait 
éprouver une réunion si parfaite de tout ce qui 
peut émouvoir, cet attendrissement était tel, 
qu’elle n’avait plus la force de le supporter. Ses 
larmes la suffoquaient , quand madame de Belmont, 
se jetant présque dans ses bras , lui dit : « Aimable 
Delphine, je vous reconnais; mais nous croiriez- 
vous malheureux? Ah! combien vous vous trom- 
periez! » Et comme si tout à coup la musique 
avait fondé notre intimité, elle se plaça près de 
madame d’Albémar, et lui dit : 

« Quand je vous ai connue, il y à dix ans, M. de 
Belmont m’aimait déjà depuis quelques années ; 
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mais comme on craignait qu’il ne perdit la vue, 
mes parents s’opposaient à notre mariage : il de- 
vint entièrement aveugle, et je renonçai alors à 
tous les ménagements que j'avais conservés avec 
ma famille. Chaque moment de retard, quand je 
lui étais devenue si nécessaire, me paraissait in- 
supportable; et n'ayant ni père ni mère, je me 
crus permis de me décider seule. Je me mariai à 
l’insu de mes parents, et j'eus pendant quelque 
temps assez à souffrir des menaces qu’ils me firent 
de rompre mon mariage : quand il fut bien prouvé 
qu’ils ne le pouvaient pas, ils travaillèrent à nous 
ruiner, ils yréussirent; mais comme j'avais craint 
d’abord qu’ils ne parvinssent à me séparer de M. de 
Belmont, je ne fus presque pas sensible à la perte 
de notre fortune; mon imagination n’était frappée 
que du malheur que j'avais évité. 

«Mon mari, continua-t-elle, donne des lecons 
à son fils; moi, j’élève ma fille; et notre pauvreté, 
nous rapprochant naturellement beaucoup plus de 
nos enfants, nous donne de nouvelles jouissances. 
Quand on est parfaitement heureux par ses affec- 
tions, c’est peut-être une faveur de la Providence 
que certains revers qui resserrent encore vos liens 
par la force même des choses. Je n’oserais pas le 
dire devant M. de Belmont, si je ne savais pas 
que sa cécité ne le rend point malheureux; mais 
cet accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet 
accident lui rend mon bras, ma voix, ma présence 
à tous les instants nécessaires; il m’a vue dans les 
premiers jours de ma jeunesse, il conservera tou- 
jours le même souvenir de moi, et il me sera per- 
mis de l’aimer avec tout le charme, tout l’enthou- 
siasme de l’amour, sans que la timidité causée 
par la perte des agréments du visage en impose à 
l'expression de mes sentiments. Je le dirai devant 
M. de Belmont, madame, il faut qu’il entende ce 
que je pense de lui, puisque je ne veux pas le quit- 
ter un instant, même pour me livrer au plaisir de 
le louer : le premier bonheur d’une femme, c’est 
d’avoir épousé un homme qu’elle respecte autant 
qu’elle l’aime; qui lui est supérieur par son esprit 
et son caractère ; qui décide de tout pour elle, non 
parce qu’il opprime sa volonté, mais parce qu'il 
éclaire sa raison et soutient sa faiblesse. Dans les 
circonstances mêmes où elle aurait un avis diffé- 
rent du sien, elle cède avec bonheur, avec confiance, 
à celui qui a la responsabilité de la destinée com- 
mune , et peut seul réparer une erreur , quand même 
il l'aurait commise. Pour que le mariage remplisse 
Piptention de la nature, il faut que l’homme ait 
par son mérite réel un véritable avantage sur sa 
femme, un avantage qu’elle reconnaisse et dont 
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elle jouisse : malheur aux femmes obligées de con- 
duire elles-mêmes leur vie, de couvrir les défauts 
et les petitesses de leur mari, ou de s’en affran- 
chir, en portant seules le poids de l'existence! Le 
plus grand des plaisirs, c’est cette admiration du 
Cœur qui remplit tous les moments, donne un but 
à toutes les actions, une émulation continuelle au 
perfectionnement de soi-même, et place auprès de 
soi la véritable gloire, l'approbation de l’ami qui 
vous honore en vous aimant. Aimable Delphine, 
ne jugez pas le bonheur ou le malheur des familles 
par toutes les prospérités de la fortune ou de la 
nature; connaissez le degré d'affection dont l’a- 
mour conjugal les fait jouir, et c’est alors seule- 
ment que vous saurez quelle est leur part de féli- 
cité sur la terre! 

—Elle ne vous à pas tout dit, ma douce amie, re- 
prit M. de Belmont; elle ne vous a pas parlé du plai- 
sir qw’elle a trouvé dans l’exercice d’une générosité 
sans exemple; elle a tout sacrifié pour moi, qui ne 
lui offrais qu’une suite de jours pendant lesquels 
il fallait tout sacrifier encore. Riche, jeune, bril- 
lante, elle à voulu consacrer sa vie à un aveugle 
sans fortune, et qui lui faisait perdre toute celle 
qu’elle possédait. Dans quelque trésor du ciel il 
existait un bien inestimable; il m'a été donné, ce 
bien, pour compenser un malheur que tant d’in- 
fortunés ont éprouvé dans l'isolement. Et telle est 
la puissance d’une affection profonde et pure, 
qu’elle change en jouissances les peines les plus 
réelles de la vie; je me plais à penser que je ne 
puis faire un pas sans la main de ma femme, que 
je ne saurais pas même me nourrir, si elle n’ap- 
prochait pas de moi les aliments qu’elle me destine. 
Aucune idée nouvelle ne ranimerait mon imagina- 
tion, si elle ne me lisait pas les ouvrages que je 
désire connaître ; aucune pensée ne parvient à mon 
esprit sans le charme que sa voix lui prête; toute 
l'existence morale m'arrive par elle, empreinte 
d'elle, et la Providence, en me donnant la vie, a 
laissé à ma femme le soin d'achever ce présent, 
qui serait inutile et douloureux sans son secours. 

«Je le crois, dit encore M. de Belmont, j'aime 
mieux que personne; car tout mon être est con- 
centré dans le sentiment : mais comment se fait-il 
que tous les hommes ne cherchent pas à trouver le 
bonheur dans leur famille? I1 est vrai quê ma 
femme, et ma femme seule pouvait faire du ma- 
riage un sort si délicieux. Cependant , il me man- 
que de n’avoir jamais vu mes enfants, mais je me 
persuade qu'ils ressemblent à leur mère : de toutes 
les images que mes yeux ont autrefois recueillies. 
il n’en est qu'une qui soit restée parfaitement dis- 


31. 


484 


tincte dans mon souvenir, c’est la figure de ma 
femme ; je ne me crois pas aveugle près d’elle, tant 
je me représente vivement ses traits! Avez-vous 
remarqué combien sa voix est douce? quand elle 
parle, elle accentue gracieusement et mollement , 
comme si elle aimait à soigner les plaisirs qui me 
restent; je sens tout, je n'oublie rien; un serre- 
ment de main, une voix émue ne s’effacent jamais 
de mon souvenir. Ah! c’est une existence heureuse 
que de savourer ainsi les affections et leur charme; 
d’en jouir sans éprouver jamais une de ces incons- 
tances du cœur, qu’amènent quelquefois les splen- 
deurs éclatantes de la fortune, ou les dons bril- 
lants de la nature. 

«Néanmoins, quoique mon sort ne puisse se COM- 
parer à celui de personne, je le dis, continua-t-il, 
aux grands de la terre, aux plus beaux, aux plus 
jeunes , il n’est de bonheur pendant la vie que dans 
cette union du mariage, que dans cette affection 
des enfants, qui n’est parfaite que quand on ché- 
rit leur mère. Les hommes, beaucoup plus libres 
dans leur sort que les femmes, croient pouvoir ai- 
sément suppléer aux jouissances de la vie domesti- 
que; mais je ne sais quelle force secrète la Provi- 
dence a mise dans la morale; les circonstances de 
la vie paraissent indépendantes d’elle, et c’est elle 
seule cependant qui finit par en décider. Toutes 
les liaisons hors du mariage ne durent pas; des 
événements terribles, ou des dégoûts naturels bri- 
sent les liens qu’on croyait les plus solides; l’opi- 
nion vous poursuit , l'opinion, de quelque manière, 
insinue ses poisons dans votre bonheur. Et quand 
il serait possible d'échapper à son empire, peut-on 
comparer le plaisir de se voir quelques heures au 
milieu du monde, quelques heures interrompues , 
avec l'intimité parfaite du mariage? Que serais-je 
devenu sans elle, moi qui ne devais porter mes 
malheurs qu’à celle qui pouvait s’enorgueillir de 
les partager? Comment aurais-je fait pour lutter 
contre l’ordre de la société, moi que la nature avait 
désarmé? Combien l’abri des vertus constantes et 
sûres ne m’était-il pas nécessaire à moi qui ne 
pouvais rien conquérir, et qui n’avais pour espoir 
que le bonheur qui viendrait me chercher! Mais 
ce ne sont point des consolations que je possède, 
eest la félicité même; et je le répète avec assu- 
rance, celui qui n’est point heureux par le ma- 
riage est seul, oui, partout seul; car il est tôt ou 
tard menacé de vivre sans être aimé. » 

M. de Belmont prononça ces paroles avec tant 
de chaleur , qu’elles jetèrent mon âme dans une si- 
tuation violente ; je vous l’avoue, ce que j’éprouve, 
quand une circonstance ranime en moi la douleur 
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de n’avoir pas épousé madame d’Albémar , ce que 
j'éprouve tient beaucoup de cet état que les an- 
ciens auraient expliqué par la vengeance des furies. 
Quelquefois cette douleur semble dormir dans mon 
sein; mais quand elle se réveille, je sens qu’elle ne 
m'a jamais quitté, et que tous les jours écoulés 
me sont retracés par les regrets les plus amers. 

Madame d’Albémar s’aperçut que j'étais saisi par 
ces mouvements impétueux et déchirants. En effet, 
j'avais résisté longtemps; mais tant d'émotions, 
qui portaient sur la même blessure, l’avaient enfin 
rendue trop douloureuse. Delphine se leva, et dit 
qu’elle voulait partir; le temps menaçait de la 
neige, monsieur et madame de Belmont voulurent 
l’'engager à rester; elle me regarda, et vit, je crois, 
que mon visage était-entièrement décomposé; car 
elle répéta vivement que sa voiture l’attendait à 
quatre pas de la maison, et qu’elle était forcée de 
s’en aller. Elle promit de revenir; monsieur et ma- 
dame de Belmont, et leurs deux enfants la re- 
conduisirent jusqu’à la porte, avec cette affection 
qu’elle inspire si vite à quiconque est digne de l’ap- 
précier. 

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous 
marchâmes ainsi quelque temps. Arrivés à l’en- 
droit où sa voiture devait l’attendre, nous ne la 
trouvâmes point; on avait mal entendu nos ordres, 
et la neige commencait à tomber avec une grande 
abondance. « J’ai bien froid, » me dit-elle. Ce 
mot me tira des pensées qui m’absorbaient; je la 
regardai, elle était fort pâle, et je craignis que sa, 
santé ne souffrît du chemin qui lui restait encore à 
faire; je la suppliai de me permettre de la porter, 
pour que ses pieds au moins ne fussent pas dans 
la neige. Elle sy refusa d’abord; mais son état 
étant devenu plus alarmant, j'insistai peut-être 
avec amertume, car j'étais agité par les sentiments 
les plus douloureux. Delphine consentit alors à ce 
que je désirais; elle espérait, j'ai cru le voir, que 
mes impressions s’adouciraient par le plaisir de lui 
rendre au moins ce fable service. 

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue , 
avec des émotions d’une nature si vive et si diffé- 
rente, que mon âme en est restée bouleversée. 
Tantôt la fièvre de l'amour me saisissait en la pres- 
sant sur mon cœur, et je lui répétais qu’il fallait 
qu’elle fût à moi comme mon épouse, comme ma 
maîtresse, comme l'être enfin qui devait confondre 
sa vie avec la mienne; elle me repoussait, soupi- 
rait, et me menacait de refuser mon secours. Une 
fois la rigueur du froid la saisit tellement, qu’elle 
pencha sa tête sur moi, et je la soulevai comme 
si elle eût été sans vie : je regardai le ciel dans un 
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mouvement inexprimable; je ne sais ce que je vou- 
lais ; mais si elle était morte dans mes bras, je l’au- 
rais suivie, et je ne sentirais plus la douleur qui 
me poursuit. Enfin nous arrivâmes , et mes soins 
la rétablirent entièrement. J'étais impatient de la 
quitter ; je ne me trouvais plus bien à Bellerive, 
dans ces lieux qui faisaient mes délices : malheu- 
reux que je suis! pourquoi fallait-il que je visse le 
spectacle d’une union si heureuse! 

Aveugles, ruinés, relégués dans un coin de la 
terre, ils sont heureux par l'amour dans le mariage; 
et moi, qui pouvais goûter ce bien au sein de tou- 
tes les prospérités humaines, ‘j'ai livré mon cœur 
à des regrets dévorants , qui n’en sortiront qu'avec 
la vie. 


# 


LETTRE XIX. 


Delphine à Léonce. 


Hier vous n'êtes résté qu’un quart d'heure avec 
moi; à peine m’avez-vous parlé : en me quittant, 
j'ai vu que vous alliez dans la forêt au lieu de re- 
tourner à Paris; j’ai su depuis que vous n'êtes ren- 
tré chez vous qu’au jour. Vous avez passé cette 
nuit glacée seul , à cheval, non loin de ma demeure ; 
c'était vous pourtant qui aviez voulu abréger no- 
tre soirée. Inquiète, troublée, je suis restée à ma 
fenêtre pendant cette même nuit. Léonce , occupés 
ainsi l’un de l’autre, nous eraignions de nous par- 
ler : que me cachez-vous? juste ciel! ne pouvons- 
nous plus nous entendre ? 


LETTRE XX. 
Léonce à Delphine. 


J'ai passé une nuit plus douce que tous les jours 
qui me sont destinés : cette tristesse de l’hiver me 
plaisait, je n’avais rien à. reprocher à la nature. 
Mais vous, vous qui voyez dans quel état je suis, 
daignez-vous en avoir pitié? Ce frisson que les 
longues heures de la nuit me faisaient éprouver 
m'était assez doux; n'est-ce pas ainsi que s’an- 
nonce la mort? et ne sentez-vous pas qu’il faudra 
bientôt y recourir? Vous me demandez si je vous 
cache un secret! l’amour en a-t-il? Si vous parta- 
giez ce que j'éprouve, ne me comprendriez-vous 
pas ? Cependant vous me le demandez, ce secret ; 
le voici : je suis malheureux ; n’exigez rien de bles 


LETTRE XXI. 
Delphine à Léonce. 


Vous êtes malheureux, Léonce ! ah! le ciel m'ins- 
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pirait bien, quand je voulais partir, quand je re- 
fusais de croire à vos serments: vous me juriez 
qu’en restant, je comblerais tous les vœux de vo- 
tre cœur; vous n'avez séduite par cet espoir, et. 
déjà vous ne craignez plus de me le ravir. Autre- 
fois les mêmes sentiments nous animaient, et 
maintenant , hélas ! qu'est devenu cet accord? Sa- 
vez-vous ce que j'éprouvais? je jouissais avec déli- 
ces de notre situation. Insensée que je suis ! j'étais 
heureuse, je vous l'aurais dit; oh! que vous avez 
bien réprimé cette confiance imprudente ! 

Mais d’où vient donc, Léonce, cette funeste 
différence entre nous? Vous croiriez-vous le droit 
de me dire que vous êtes plus capable d’aimer que 
moi? avec quel dédain je recevrais ce reproche! je 
connais des sacrifices que vous ne pourriez pas me 
faire; il n’en est pas un au monde qui me parût 
mériter seulement votre reconnaissance, tant il 
me coûterait peu! Vous ai-je parlé du tort que me 
faisait mon séjour à Bellerive ? loin de redouter les 
peines que mon amour pourra me causer, quand je 
m'égare dans les chimères qui me plaisent, j'aime 
à supposer des dangers, des malheurs de tout 
genre , que je braverais avec transport pour vous. 

Oseriez-vous prétendre que le don, ou plutôt 
l’avilissement de moi-même, est le sacrifice que je 
dois à ce que j'aime? Mon ami, ce serait notre 
amour que j’immolerais, si je renonçais à cet en- 
thousiasme généreux qui anime notre affection 
mutuelle. Si je cédais à vos désirs , nous ne serions 
bientôt plus que des amants sans passion, puisque 
nous serions sans vertu; et nous aurions ainsi 
bientôt désenchanté tous les sentiments de notre 
cœur. 

Si je pouvais manquer maintenant aux derniers 
devoirs que je respecte encore, quelle serait ma 
conduite à mes propres yeux? Je me serais établie 
dans une solitude ; pour y passer ma vie seule avec 
l’homme que j'aime , avec l’époux d’une autre; j'y 
resterais sans combats, sans remords; j'aurais été 
moi-même au-devant de ma honte : oh! Léonce, 
je ne suis déjà peut-être que trop coupable ; veux- 
tu donc dégrader l’image de Delphine? veux-tu la 
dégrader dans ton propre souvenir? qu’elle parte, 
et tu ne l’oublieras jamais; qu’elle meure, et tu 
verseras des larmes sur sa tombe : mais si tu la 
rendais criminelle, tu la chercherais vainement 
telle qu’elle était, dans le monde, dans ta mé- 
moire, dans ton cœur; elle n’y serait plus; et sa 
tête humiliée se pencherait vers la terre, n’ogant 
plus regarder ni le ciel ni Léonce. 

Hier, n’étais-tu pas égaré, quand tu me repro- 
chais d’être insensible à l'amour? ton accent était 


486 


âpre et sombre; tu m’accusais de ne pas savoir ai- 
mer! Ah! crois-tu que mon amour n'ait pas aussi 
sa volupté, son délire? la passion innocente a des 
plaisirs que ton cœur blasphème. Quand tu n'avais 
pas encore troublé mes espérances, quand je me 
flattais de passer ma vie entière avec toi, il n’exis- 
tait pas dans l'imagination un bonheur que l’on 
pût comparer au mien ; aucun chagrin , aucune in- 
quiétude ne me rendaient les heures difficiles; je 
me sentais portée dans la vie comme sur un nuage; 
à peine touchais-je la terre de mes pas; j'étais en- 
vironnée d’un air azuré, à travers lequel tous les 
objets s’offraient à moi sous une couleur riante : 
si je lisais, mes yeux se remplissaient des plus 
douces larmes, à chaque mot que je rapportais à 
toi; je m’attendrissais en faisant de la musique, 
car je t’adressais toujours ce langage mystérieux, 
ces émotions indéfinissables que l'harmonie nous 
fait éprouver; j'avais en moi une existence surna- 
turelle que tu m’avais donnée, une inspiration d’a- 
mour et de vertu, qui faisait battre mon cœur 
plus vite à tous les moments du jour. 

J'étais heureuse ainsi, même dans ton absence : 
l'heure de te voir approchait, et la fièvre de l’es- 
pérance m’agitait; cette fièvre se calmait, quand 
tu entrais dans ma chambre; elle faisait place aux 
sentiments délicieux qui se répandaient dans mon 
cœur : je te regardais, je considérais de nouveau 
tous les objets qui m’entourent, étonnée de la ma- 
gie, de l’enchantement de ta présence, et deman- 
dant au ciel si c'était bien la vie qu’un tel bon- 
heur, ou si mon âme déjà n’avait pas quitté la 
terre. N’y avait-il done point d'amour dans cette 
ivresse? et quand tu m’environnais de tes bras, 
quand je reposais ma tête sur ton épaule, si je 
renfermais dans mon cœur quelqéés-uns de mes 
mouvements, ce cœur en devenait plus tendre; il 
eût perdu de sa sensibilité même, s’il n’avait su 
rien réprimer. 

J’ai voulu, Léonce, ne voir dans votre peine que 
vos inquiétudes sur mon sentiment pour vous; j'ai 
dissipé ces inquiétudes : si vous vous permettiez 
encore les mêmes plaintes, il ne serait plus digne 
de moi d’y répondre. 


LETTRE XXII 


Léonce à Delphine. 


Ma volonté est soumise à la vôtre; mais je ne 
sais quel accablement douloureux altère en moi 
les principes de la vie : hier, en revenant de chez 
YOUS , je pouvais à peine me soutenir sur mon che- 
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val. J'essayerai d’aller à Bellerive ce soir; mais j'ai 
à peine la force d'écrire. Adieu. 


LETTRE XXHHL. 
Delphine à Léonce. 


Léonce, je vous crois généreux, pourquoi done 
vous cacherais-je ce qui est dangereux pour moi ? 
Vous savez, vous devez savoir, que si vous me 
rendiez coupable, je n’y survivrais pas ; et vous me 
connaissez assez pour ne pas imaginer que j'imite 
ces femmes dissimulées qui veulent se laisser : 
vaincre après avoir longtemps résisté. Si vous ne 
voulez pas que je meure de douleur ou de honte, 
je dois obtenir, en vous confiant le secret de ma 
faiblesse, que votre propre vertu m’en défende. 
O Léonce ! si vous souffrez, si vos peines altèrent 
quelquefois votre santé, ne vous montrez pas à 
moi dans cet état. 

Hier, en vous voyant si pâle, si chancelant, je 
me sentis défaillir; quand l’image de votre danger 
se présente à moi, toute autre idée disparaît à mes 
yeux. Il se passait hier dans mon cœur une émo- 
tion inconnue qui affaiblissait ma raison, ma 
vertu, toutes mes forces ; et j’éprouvais un désir 
inexprimable de ranimer votre vie aux dépens de 
la mienne, de verser mon sang pour qu'il réchauf- 
fât le vôtre, et que mon dernier souffle rendit 
quelque chaleur à vos mains tremblantes. 

Léonce, en vous avouant l’empire de la souf- 
france sur mon cœur, c’est vous interdire à ja- 
mais de m'en rendre témoin; dérobez-la-moi, 
s’il est possible : cette prière n’est pas d’une âme 
dure , et vous l’adresser, c’est vous estimer beau- 
coup. Ne répondez pas à cette lettre; en l'écri- 
vant, mon front s’est couvert de rougeur. Je vous 
ai imploré, protégez-moi, mais sans me rappeler 
que je vous l’ai demandé. 


LETTRE XXIV. 
Léonce à Delphine. 


Delphine, je veux respecter vos volontés ; je le 
veux; cette résignation est tout ce que je puis 
vous promettre. Vous ne connaissez pas les Sen: 
timents qui m’agitent ; je leur impose silence, je 
ne puis vous les confier. Je vous adore, et je crains 
de vous parler d’amour ! que deviendrai-je ? et ce- 
pendant+tu aimes, et tu voudrais que je fusse 
heureux! J’ai cru que je le serais, je me suis 
trompé. Essayons de ne pas nous parler de nous, 
de transporter notre pensée Sur je ne sais quel su- 


jet étranger, dont nous ne nous occuperons qu'a- 
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vec effort; oui, avec effort. Puis-je ne pas me 
contraindre? puis-je m'abandonner à ce que j’é- 
prouve? Si je m’y livre un jour, dans l’état où 
mont jeté mes désirs et mes regrets, si je m'y 
livre un jour, l’un de nous deux est perdu. 


LETTRE XXV. 
Delphine à Léonce. 


L'homme d’affaires de madame de Mondoville 
est venu voir le mien, pour lui parler de soixante 
mille livres que j’ai cautionnées pour, madame de 
Vernon, et de quarante autres que je lui avais 
prétées, il y a deux ou trois ans : vous sentez 
bien que je ne veux pas que vous acquittiez ces 
dettes, surtout à présent que vos affaires sont en 
désordre; mais il serait tout à fait inconvenable 
pour moi d’avoir l'air de rendre un service à ma- 
dame de Mondoville. Hélas! j'ai des torts envers 
elle, et si jamais elle les découvre, je ne veux pas 
qu’elle puisse penser que j'aie cherché à enchaîner 
son ressentiment par des obligations de cette na- 
ture. Ayez done la bonté de dire à madame de 
Mondoville, que je ne veux pas que de dix ans il 
soit question en aucune manière des dettes que sa 
mère a contractées avec moi; mais persuadez-lui 
bien que je me conduis ainsi par amitié pour vous, 
ou à cause d’une promesse faite à sa mère : sup- 
posez tout ce que vous voudrez; seulement arran- 
gez tout, pour que madame de Mondoville ne 
puisse pas se croire liée personnellement envers 
moi par la reconnaissance. 


LETTRE XXVI. 


Léonce à Delphine. 


J'ai exécuté fidèlement vos ordres auprès de 
madame de Mondoville. Que parlez-vous de lui 
épargner de la reconnaissance? avez-vous done 
oublié que c’est vous qui l'avez dotée, que sans 
votre générosité fatale je serais peut-être libre en- 
core : ah Dieu ! ne puis-je donc repousser ce sou- 
venir, et tout dans la vie doit-il me le rappeler ! 

Je n’ai pu empêcher Matilde de vous aller voir 
demain; elle est touchée de vos procédés envers 
nous, quoique j’en aie diminué le mérite, selon 
vos intentions. Elle voulait que je l’accompagnasse 
à Belierive, cela m’est impossible; je ne veux pas 
vous voir ensemble, je ne veux pas la trouver 
dans les lieux que vous habitez, il me semble que 
son image y resterait... Permettez-moi de vous 
prier, ma Delphine, de recevoir Matilde comme 
vous l’auriez fait avant la mort de sa mère : vous 
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êtes capable de vous troubler en la voyant, comme 
si vous aviez des torts envers elle : hélas! ne lui 
offrez-vous pas ma peine en sacrifice? n'est-ce 
point assez? conservez avec elle la supériorité 
qui vous convient. Il serait difficile de lui donner 
des soupçons, jamais elle n’a été plus calme, plus 
heureuse ; mais la seule personne qu’elle observe 
avec soin, C’est vous; non par jalousie, mais pour 
se démontrer à elle-même qu'il n'y a de bonheur 
que dans la dévotion, et que toutes vos qualités 
et vos, agréments vous sont inutiles, parce qué 
vous n'êtes pas dans les mêmes opinions qu’elle. 

Ne lui montrez done, je vous prie, ni tristesse, 
ni timidité ; et souvenez-vous qu’elle vous doit, et 
uniquement à vous, la conduite que je tiens en- 
vers elle. C’est une personne à laquelle je n’ai rien 
à reprocher, mais qui me convient si peu, que 
j'aurais cherché des prétextes pour m’éloigner, si 
vous ne m’aviez pas imposé son bonheur pour 
prix de votre présence; je le fais, ce bonheur, sans 
qu’il m’en coûte, grâce au ciel! la moindre dissi- 
mulation. Elle ne compte dans la vie que les pro- 
cédés, comme elle ne voit dans la religion que les 
pratiques ; elle ne s'inquiète ni du regard, ni de 
l'accent , ni des paroles, qui sont mille fois plus 
involontaires que les actions : elle m’aime, je le 
crois ; et si quelques circonstances éclatantes exci- 
taient sa jalousie, elle pourrait être très-vive et 
très-amère; mais tant que je ne manquerai pas à 
la voir chaque jour, elle n'imaginera pas que mon 
cœur puisse être occupé d’un autre objet. Il im- 
porte donc à son repos comme à votre dignité, 
ma chère Delphine, que vous ne changiez rien à 
votre manière d’être avec elle. Adieu : vous triom- 
phez; sais-je assez me contenir? Je parle comme 
si mon cœur était calme... Delphine, un jour, un 
jour ! si tous ces efforts étaient vains, s’il fallait 
choisir entre ma vie et mon amour, ah! que pro- 
nonceriez-vous ? 


LETTRE XXVH. 
Delphine à Léonce GA 


Quels cruels moments je viens de passer! Ma- 
tilde est venue à six heures du soir, êt ne m'a 
quittée qu’à neuf: je crois qu’elle s'était pres- 
crit à l’avance ces trois heures, les plus péni- 
bles dont je puisse me faire l’idée. Je craignais 
d’être fausse en lui montrant de l'amitié ; je trou- 
vais imprudent et injuste de la traiter avec froideur, 
et chaque mot que je disais me coûtait une délibé- 
ration et une incertitude. Je ne pouvais me dé- 
fendre aussi de l’observer, de la comparer à mei, 


-et j'étais mécontente des diverses impressions que 

me causaient tour à tour la beauté qu’elle pos- 
sède, et les grâces dont elle est privée. Enfin ce 
qui a fini par dominer en moi, c’est l’amitié d’en- 
fance que j'ai toujours eue pour elle, et je me 
sentais attendrie par sa présence, sans qu’elle eût 
provoqué d'aucune manière cette disposition. 

Elle m'a demandé mes projets; je lui ai dit que 
je retournais ce printemps en Languedoc : il m’a 
été impossible de lui répondre autrement; je ne 
sais quelle voix a parlé pour moi, sans qu'aucune 
réflexion précédente m’eût suggéré ce dessein. 

Matilde m'a témoigné plus d'intérêt que jamais, 
et sa bienveillance me faisait tellement souffrir 
que, s’il eût été dans son caractère de s’exprimer 
avec plus de sensibilité, je me serais peut-être 
jetée à ses pieds par un mouvement plus fort que 
ma volonté et ma raison : mais vous connais- 
sez sa manière, elle éloigne la confiance, elle oblige 
les autres à se contenir comme elle se contient 
elle-même; le seul moment où je lui ai trouvé un 
accent animé, et qui sortait de ce ton uniforme et 
mesuré qu’elle conserve presque toujours, c’est 
lorsqu'elle m’a parlé de vous. « Tout mon bonheur 
est en lui, m’a-t-elle dit, et je n’ai point d’autre 
affection sur cette terre! » Ces mots m'ont ébranlée; 
mes yeux se sont remplis de larmes; mais alors 
Matilde, craignant, comme sa mère, tout ce qui 
peut conduire à l'émotion, s’est levée subitement, 
et m'a fait des questions sur l’arrangement de ma 
maison. 

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce 
moment que sur les sujets les plus indifférents ; 
et nous nous sommes quittées après trois heures 
de tête-à-tête, comme si nous avions eu une con- 
versation de quelques minutes, au milieu d'un 
cercle nombreux. Mais pendant ces heures elle 
était calme, et moi, combien j'étais loin de l'être! 
Ah! Léonce, je suis coupable, je le suis sûrement; 
car j’éprouvais tout ce qui caractérise le remords, 
le trouble, les craintes, la honte. Je redoutais de 
me trouver seule après son départ; puis-je mé- 
connaître dans ce que je souffrais, les cruels 
symptômes du mécontentement de soi-même ! 

J’ai reçu ce matin une lettre de madame d’Er- 
vins, qui m’annonce son arrivée dans un mois, et 
me parle avec estime et confiance de la sécurité 
qu'elle éprouve en me remettant l'éducation de 
sa fille : dites-le-moi, mon ami, puis-je accepter 
un tel dépôt? quel exemple Isore aura-t-elle sous 
les yeux? comment pourrai-je la convaincre de 
mon innocence, lorsque je dois surtout lui con- 
seiller de ne pas imiter ma conduite? Sur mille 
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femmes, à peine une échapperait-elle aux séduc- 
tions auxquelles je m’expose. Lévnce, je ne suis 
pas encore criminelle, mais déjà je rougis quand 
on parle des femmes qui le sont; j'éprouve un 
plaisir condamnable quand: j'apprends quelques 
traits des faiblesses du cœur; je me surprends à 
désirer de croire que la vertu n’existe plus. J'étais 
d'accord avec moi-même autrefois; maintenant, 
je me raisonne sans cesse, comme si j'avais quel- 
qu’un à convaincre; et quand je me demande à 
qui j’adresse ces discours continuels, je sens que 
c’est à ma conscience dont je voudrais couvrir la 
Voix. 

Mon ami, si je persiste iongtemps dans cet état, 
j'émousserai dans mon cœur cette délicatesse vive 
et pure dont le plus léger avertissement disposait 
souverainement de moi. Quel intérêt mettrai-je 
aux derniers restes de la morale que je conserve 
encore, si je flétris mon âme en cessant d’aspirer 
à cette vertu parfaite qui avait été jusqu’à ce jour 
l’objet de mes espérances? Léonce, je t'aime avec 
idolâtrie; quand je te vois, je me sens comme 
transportée dans un monde de félicités idéales, et 
cependant je voudrais avoir la force de-me séparer 
de toi : je voudrais avoir fait à la morale, à l’Être 
suprême cet héroïque sacrifice, et que ton souve- 
nir et que l'amour que tu m'inspires fussent à 
jamais gravés dans mon âme, devenue sublime 
par son courage. 

O mon ami! que ne me soutiens-tu dans ces 
élans généreux ! un jour, nous tenant par la main, 
nousnous présenterions avec confiance au Créateur 
de la nature : si l'homme juste luttänt contre l’ad- 
versité est un spectacle digne du ciel, des êtres 
sensibles triomphant de l'amour méritent plus 
encore l’approbation de Dieu même! Aide-moi, je 
puis me relever encore; mais si tu persistes, je ne 
serai bientôt plus qu’un caractère abattu sous le 
poids du repentir , une âme douce, mais commune; 
et la plus noble puissance du cœur, celle des sa- 
crifices, s’affaiblira tout à fait en moi. 

Sais-je enfin si je ne devrais pas m'éloigner de 
vous, pour vous-même? Depuis quelque temps 
n’êtes-vous pas cruellement agité? puis-je, hélas! 
puis-je me dire du moins que c'est pour votre bon- 
heur que votre amie dégrade son cœur en résistant 
à ses remords ? à 


LETTRE XXVIIL. 
Léonce à Delphine. 


J'ai peut-être mérité, par le trouble où m'ont 
jeté des sentiments trop irrésistibles, la cruelle 
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lettre que vous m'écrivez; cependant je ne m'y 
attendais pas. Je vous ai parlé de ce qui manquait 
à mon bonheur, et vous me proposez de vous sé- 
parer de moi! Quelle faible idée vous ai-je donc 
donnée de mon amour! Avez-vous pu penser que 
j'existerais un instant après vous avoir perdue? Je 
ne sais si vous avez raison d’éprouver les regrets 
et les remords qui vous agitent : je ne Aie 
rien, je n’exige rien; mais je veux seulement que 
vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance hu- 
maine, aucun ordre de vous ne pourrait me faire 
supporter la vie, si je cessais de vous voir. C’est 
à vous d'examiner ce que vaut cette vie, quels in- 
iérêts peuvent l'emporter sur elle! Je ne murmu- 
rerai point contre votre décision, quand vous sau- 
rez clairement ce que vous prononcez. 

Je sens presque habituellement, à travers le bon- 
heur dont je jouis près de toi, que la douleur n’est 
pas loin, qu’elle peut rentrer dans mon âme avec 
d'autant plus de force que des instants heureux 
l'ont suspendue. Delphine, j'ai vingt-cinq ans; déjà 
je commence à voir l'avenir comme une longue 
perspective, qui doit se décolorer à mesure que 
l'on avance. Veux-tu que j'y renonce? je le ferai 
sans beaucoup de peine; mais je te défends de ja- 
mais parler de séparation. Dis-moi : Je crois ta 
morénécessaire, moncœur n’en sera point révolté; 
mais j'éprouve une sorte d'irritation contre toi, 
quand tu peux me parler de ne plus se voir, comme 
d’une existence ‘possible. 

Mon amie, j'ai eu tort de t’entretenir de mes 
chagrins, pardonne-moi mon égarement; en me 
présentant une idée horrible, tu m’as fait sentir 
combien j'étais insensé de me plaindre. Hélas! 
n'est-ce done que par la douleur que la raison 
peut rentrer dans le cœur de l’homme! et n’ap- 
prend-on que par elle à se reprocher des désirs trop 
ambitieux! Eh bien, eh bien, ne me parle plus 
d'absence, et je me tiens pour satisfait. 

Pourrais-je oublier quel charme je goûte en te 
confiant mes pensées les plus intimes, lorsque 
nous regardons ensemble les événements du monde 
comme nous étant étrangers, comme nous faisant 
spectacle de loin, et que, nous suffisant l’un à 
l'autre, les circonstances extérieures ne nous pa- 
raissent qu’un sujet d'observations! Ah! Delphine, 
J'accepterais avec toi l’immortalité sur cette terre; 
les générations qui se succéderaient devant nous 
ne rempliraient mon âme que d’une douce tristesse; 
je renouvellerais sans cesse avec toi mes senti- 
ments et mes idées; je revivrais dans chaque en- 
tretien. 

Mon amie, écartons de notre esprit toutes les 


inquiétudes que notre imagination pourrait exciter 
en nous; il n’y a rien de réel au monde qu’aimer;, 
tout le reste disparaît, ou change de forme et 
d'importance, suivant notre disposition : mais le 
sentiment ne peut étre blessé sans que la vie elle- 
même soit attaquée. Il réglait, il inspirait tous 
les intérêts, toutes les actions; l’âme qu’il rem- 
plissait ne sait plus quelle route suivre , et, perdue 
dans le temps, toutes les heures ne lui présentent 
plus ni occupations, ni but, ni jouissances. 

+ Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans 
amour, il Y en à même dans ce sacrifice entier 
de soi-même à son amant, que tu condamnes avec 
tant de force; mais comment peux-tu te croire 
coupable, quand la pure innocence guide tes ac- 
tions et ton cœur? comment peux-tu rougir de 
toi, lorsque je me sens pénétré d’une admiration 
si profonde pour ton caractère et ta conduite? 
Juge de tes vertus comme de tes charmes, par 
l'amour que je ressens pour toi. Ce n’est pas ta 
beauté seule qui Pa fait naître; tes perfections 
morales m'ont inspiré cet enthousiasme qui, tour 
à tour , exalte et combat mes désirs. O mon amie, 
abjure ta lettre, sois fière d’être aimée, et ne te 
repens pas de me consacrer ta vie. 


LETTRE XXIX. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 2 avril 1791. 

Vous m’écrivez moins souvent, ma chère Louise, 
et vous évitez de me parler de Léonce; il n’y a 
pas moins de tendresse dans vos lettres, mais un 
sentiment secret de blâme s’y laisse entrevoir : ah! 
vous avez raison, je le mérite, ce blâme; j'ai per- 
du le moment du courageux sacrifice, jugez vous- 
même à présent s’il est possible : je vous envoie 
la dernière lettre que j’ai recue de Léonce ; ; puis-je 
partir après ces menaces ‘funestes, le puis-je? 
Toutes les femmes qui ont aimé, je le sais, se sont 
crues dans une situation qui n’avait jamais existé 
jusqu’alors; mais, néanmoins, ne trouvez-vous 
pas que le sentiment de Léonce pour moi n’a point 
d'exemple au monde? 

Cette tendresse profonde dans une âme si forte, 
cet oubli de tout dans un caractère qui semblait 
devoir se livrer avec ardeur aux distinctions qui 
l’attendaient dans la vie (et quel homme était plus 
fait que Léonce pour aspirer à tous les genres de 
gloire ?), la noblesse de ses expressions, la dignité 
de ses regards, m’en imposent quelquefois à moi- 
même; je jouis de me sentir inférieure à lui. Ja- 
mais aucun triomphe n’a fait goûter autant de 
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jouissances que j'en éprouve en abaissant mon ca- 
ractère devant celui de Léonce. Qui pourrait me- 
surer tout ce qu’il est déjà, et tout ce qu’il peut 
devenir? Par delà les perfections que j’admire, j’en 
soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues; et 
lorsqu'il se sert des expressions les plus ardentes, 
quelque chose de contenu dans son accent, de voilé 
dans ses regards, me persuade qu’il garde en lui- 
même des sentiments plus profonds encore que 
ceux qu’il consent à m’exprimer. Léonce exerce sur 
moi la toute-puissance que lui donnent à la fois 
son esprit, son caractère et son amour. Il me 
semble que je suis née pour lui obéir autant que 
pour l’adorer : seule, je me reproche la passion 
qu’il m'inspire; mais en sa présence, le mouvement 
involontaire de mon âmeest de me croire coupa- 
ble quand j'ai pu le rendre malheureux. Il me 
semble que son visage, que sa voix, que ses pa- 
roles portent l'empreinte de la vertu même, et 
m'en dictent les lois. Ces récompenses célestes 
qu’on éprouve au fond de son cœur, quand on se 
livre à quelque généreux dessein, je crois les goü- 
ter quand il me parle; et lorsque, dans un noble 
transport, il me dit qu’il faut immoler sa vie à l’a- 
mour , je rougirais de moi-même si je ne DRE 
geais pas son enthousiasme. 

Ne craignez pas, cependant, que son empire sur 
moi me rende criminelle; le même sentiment qui 
me soumet à ses volontés me défend contre la 
honte. Léonee commande à mon sort, parce que 
j'admire son caractère, parce qu’il réunit toutes 
les vertus que vous m’avez apprise à chérir; je ne 
puis le quitter, s’il ne consent pas lui-même à ce 
sacrifice; mais lorsque, oubliant la différence de 
nos devoirs, il veut me faire manquer aux miens, 
je n’arme contre lui de ses qualités mêmes, et, 
certaine qu'il ne sacrifierait pas son honneur à l’a- 
mour, le désir de l’égaler m'inspire le courage de 
lui résister. Ah! Louise, c’est bien peu, sans doute, 
que de conserver une dernière vertu, quand on a 
déjà bravé tant d’égards, tant de AH qui me 
paraissaient jadis aussi sacrés que ceux que je res- 
pecte encore; mais ne gardez pas sur ma situation 
ce silence cruel ! ne croyez pas qu’il ne soit plus 
temps de me donner des conseils , que je n’en puisse 
recevoir aucun! une fois, peut-être, je les suivrai, 
je n’en sais rien; mais aimez-moi toujours. 

Hélas ! notre situation peut à chaque instant étre 
bouleversée. Je partirais, si Matilde , découvrant 
nos sentiments, désirait que je m ‘éloignasse; ; je 
partirais, si Léonce cessait un seul jour de me 
respecter, ou si l’opinion me poursuivait au point 
de le rendre malheureux lui-même. Ah! de com- 
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bien de manières prévues et imprévues le bonheur 
dont je ne jouis qu’en tremblant ne peut-il pas 
m'être arraché! Louise, ne vous hâtez donc pas de 
prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve, 
qu'il ne faut adresser qu’aux amis dont le sort’est 
trop prospère; n'oubliez pas la pitié, je vous la 
demanderai peut-être bientôt. 

Déjà vous m'inquiétez en m’annonçant que 
M. de Valorbe, ayant perdu sa mère, se prépare à 
partir pour Paris ; il faudra que j’instruise Léonce, 
et de ses sentiments pour moi, et de ses droits à 
ma reconnaissance; mais de quelque manière que 
je les lui fasse connaître, sa présence lui sera tou- 
jours importune. Ne pouvez-vous done pas détour- 
ner M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, 
sous des formes timides et contraintes, il a un 
amour-propre très-sombre et très-amer, et que 
tout ce qu’il dit de son dégoût de la vie vient uni- 
quement de ce qu'il a une opinion de lui qu’il ne 
peut faire partager aux autres; il a plus d'esprit 
qu’il n’en sait montrer, ce qui est précisément le 
contraire de ce qu’il faut pour réussir à Paris, où 
l’on n’a le temps de découvrir le mérite de per- 
sonne. Quand il ne devinerait pas mes. véritables 
sentiments , il suffirait de la supériorité de Léonce 
pour lui donner de l’kumeur; et que de malheurs 
ne peut-il pas en arriver! Essayez de lui persua- 
der, ma chère Louise, que rien ne pourra jamais 
me décider à me remarier. Je ne puis vous expri- 
mer assez combien il me sera pénible de revoir 
M. de Valorbe, s’il me faut supporter qu’il me 
parle encore de son amour. D’ailleurs ma société 
est maintenant si resserrée, qu'en y admettant 
M. de Valorbe je m’expose à faire croire qu’il m'in- 
téresse. 

Je ne vois habituellement que M. et madame.de 
Lebensei, et quelquefois, mais plus rarement, 
M. et madame de Belmont; l’esprit de M. de Le- 
bensei me plait extrêmement, sa conversation 
n’est chaque jour plus agréable; il n’a de préven- 
tion ni de parti pris sur rien à l’avance,.et:sa rai- 
son lui sert pour tout examiner. La société d'un 
homme de ce genre vous promet toujours de lassé- 
curité et de l’intérêt; on ne craint point de-ui con- 
fier sa pensée, l’on est sûr de la confirmer ou de 
la rectifier en l’écoutant. 

Sa femme a moins d’esprit et surtout moins de 
calme que lui; sa situation dans la société la rend 
malheureuse, sans qu’elle consente même à se l’a- 
vouer. Ce chagrin est fort augmenté par une in- 
quiétude très-naturelle et très-vive qu’elle éprouve 
dans ce moment; elle est près d’accoucher, et elle 
a des raisons de craindre que sa grand'mère et sa 
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tante, qui sont toutes les deux dévotes, ne veuil- 
lent pas reconnaître son enfant. Elle m’a dit, sans 
vouloir s'expliquer davantage, qu’elle avait un ser- 
vice à me demander auprès de ses parents, qui 
sont un peu les miens ; je serais trop heureuse de 
le lui rendre. Je voudrais lui faire quelque bien. 
Elle est souvent honteuse de ses peines , et mécon- 
tente de sa sensibilité, dont les jouissances ne lui 
font pas oublier tout le reste; elle craint que son 
mari ne s’aperçoive de ses chagrins, et reprend un 
air gai chaque fois qu’il la regarde. Madame de 
Belmont, avec un mari aveugle et ruiné, jouit 
d’une félicité bien plus pure; elle ne vit pas plus 
dans le monde que madame de Lebensei, mais elle 
n’a pas l’idée qu’elle en soit écartée; elle choisit la 
solitude, et la pauvre Élise y est condamnée : je la 
plains, parce qu’elle souffre, car, à sa place, je se- 
rais parfaitement heureuse; elle se croit, et a rai- 
son de se croire innocente; elle a épousé ce qu’elle 
aime; et l'opinion la tourmente! quelle faiblesse! 

Adieu, ma sœur, ne m’abandonnez pas; repre- 
nons l'habitude de nous écrire chaque jour tout ce 
que nous éprouvons; jé ne me crois pas un senti- 
ment dont votre cœur indulgent et tendre ne puisse 
accepter la confidence. 


LETTRE XXX. 


Léonce à Delphine. 


Le neveu de madame du Marset est menacé de 
perdre son régiment, pour avoir montré, dit-on, 
une opinion contraire à la révolution. M. de Le- 
bensei à beaucoup de crédit auprès des députés 
démocrates de l'assemblée constituante; madame 
du Marset est venue me demander de vous engager 
à le prier de sauver son neveu. Si M. d’Orsan 
perdait son régiment, il manquerait un mariage 
riche qui, dans son état de fortune, lui est indis- 
pensablement nécessaire. Je sais quelle a été la 
conduite de madame du Marset envers vous , en- 
vers moi; mais je trouve plaisir à vous donner l’oc- 
. casion d’une vengeance qui satisfait assez bien la 
_ fierté : car ce n’est point par bonté pure qu’on rend 
service à ceux dont on a raison de se plaindre; on 
jouit de ce qu'ils s’humilient en vous sollicitant; 
et l’on est bien aise de se donner le droit de dé- 
daïgner ceux qui avaient excité notre ressenti- 
ment. Cette raison, d’ailleurs, n’est pas la seule 
qui me fasse désirer que vous soyez utile à madame 
du Marset. 

Vous savez, quoique nous en parlions rarement 
ensemble, combien les querelles politiques s’ai- 
grissent- à présent ; on a dit assez souvent, et ma- 
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dame du Marset à singulièrement contribué à le 
répandre, que vous étiez très-enthousiaste des 
principes de la révolution française : il me semble 
donc qu’il vous convient particulièrement d’être 
utile à ses ennemis ; cette conduite peut faire tom- 
ber ce qu'on a dit contre vous à cet égard. En 
voyant le cours que prennent les événements poli- 
tiques de France, je souhaite tous les jours plus 
que l’on ne vous soupconne pas de vous intéresser 
aux succès de ceux qui les dirigent. 

Vous avez exigé de moi, mon amie, que j’ac- 
compagnasse Matilde à Mondoville; j'aurais plutôt 
obtenu d’elle que de vous la permission de m'en 
dispenser : savez-vous que ce voyage durera plus 
d’une semaine? avez-vous songé à ce qu’il m'en 
coûte pour vous obéir? toutes les peines de l’ab- 
sence , oubliées depuis trois mois, se sont repré- 
sentées à mon souvenir. Je vous en prie, soyez 
fidèle à la promesse que vous m'avez faite de m’é- 
crire exactement. Je sais d'avance les journées qui 
m’attendent ; elles n’auraient point de but ni d’es- 
pérance si je ne devais pas recevoir une lettre de 
vous. Shakspeare a dit que la vie était ennuyeuse 
comme un conte répété deux fois. Ah! combien 
cela est vrai des moments passés loin de Delphine! 
quel fastidieux retour des mêmes ennuis et des 
mêmes peines ! 

Adieu, mon amie; j’éprouve une tristesse pro- 
fonde, et quand je m’interroge sur la cause de cette 
tristesse, je sens que ce sont ces huit jours qui me 
voilent le reste de l'avenir ; et vous osiez penser à 
me quitter ! N’en parlons plus; cette idée, je l’es- 
père, ne vous est jamais venue sérieusement; vous 
vous en êtes servie pour m’effrayer de mes égare- 
ments, et peut-être avez-vous réussi. Adieu. 


LETTRE XXXI. 


Delphine à Léonce. 


M. de Lebensei, quelques heures après avoir 
reçu ma lettre, a terminé l'affaire de M. d’Orsan; 
vous pouvez, mon cher Léonce, en instruire ma- 
dame du Marset ; je ne me soucie pas le moins du 
monde d’en avoir le mérite auprès d’ele, car il 
serait usurpé. Je l’ai servie parce que vous le dési- 
riez, et non par les motifs que vous m’avez pré- 
sentés. Sans doute, je pense comme vous qu'il faut 
être utile même à ses ennemis, quand on en a la puis- 
sance ; mais, comme les moyens de rendre service 
sont très-bornés pour les particuliers, je ne m’oc- 
cupe de faire du bien à mes ennemis que quand 
il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait be- 
soin de moi : c’est un plaisir d’amour-propre que 
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de condamner à la reconnaissance les personnes 
dont on a de justes raisons de se plaindre ; il ne 
faut jamais compter parmi les bonnes actions les 
jouissances de son orgueil. 

Quant à l'intérêt que je puis avoir à me faire 
aimer de ceux qui n’ont pas les mêmes opinions 
que moi, je n’y mettrais pas le moindre prix sans 
vous. Je déteste les haines de parti, j’en suis in- 
cäpable; et quoique j'aime vivement et sincère- 
ment la liberté, je ne me suis point livrée à cet 
enthousiasme, parce qu’il m'aurait lancée au mi- 
lieu de passions qui ne conviennent point à une 
femme; mais, comme je ne veux en aucune Ma- 
nière désavouer mes opinions , je me sentirais plu- 
tôt de l’éloignement que du goût pour un service 
qui aurait l’air d’une expiation : je dirai plus, il 
n’atteindrait pas son but; toutes les fois qu’on 
mêle un calcul à une action honnête, le calcul ne 
réussit pas. 

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de 
la lettre que m’a répondue M. de Lebensei : « Il 
« faut, me dit-il, se dévouer, quand on le peut, à 
« diminuer les malheurs sans nombre qu’entraîne 
« une révolution, et qui pèsent davantage encore 
« sur les personnes opposées à cette révolution 
« même ; mais il ne faut pas compter en général 
«sur le souvenir qu’elles en conserveront. Je 
« me suis donné, il y a deux mois, beaucoup de 
« peine pour faire sortir de prison un homme 
« que je ne connais pas, mais qui aurait risqué de 
« perdre la vie pour un fait politique dont il était 
« accusé : j'ai appris hier qu’il disait partout que 
« j'étais un homme d’une activité très-dangereuse; 
« j'ai chargé un de mes amis de lui rappeler que, 
« sans cette prétendue activité, il n’existerait plus, 
«et qu’elle devait au moins trouver grâce à ses 
« yeux. Un tel désappointement m'est fort égal, à 
« moi qui suis tout à fait indifférent à ce que di- 
« sent et pensent les personnes que je n’aime pas. 
« Seulement je vous cite cet exemple, pour vous 
« prouver qu’un homme de parti est ingénieux à 
« découvrir un moyen de haïr à son aise celui qui 
« lui a fait du bien, lorsqu'il n’est pas de la même 
« opinion que lui; et peut-être arrive-t-il souvent 
« que l’on invente, pour se dégager d'une recon- 
naissance pénible , mille calomnies auxquelles on 
n’aurait pas pensé si l’on était resté tout à fait 
« étrangers l'un à l’autre. » M. de Lebensei va 
peut-être un peu loin en s’exprimant ainsi; mais 
j'ai voulu que vous sussiez bien, cher Léonce, que 
j'avais servi madame du Marset pour vous plaire, 
et sans aucun autre intérêt. Il m’a paru que dans 
cette affaire, M. de Lebensei accordait une grande 
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influence à votre nom; je crois qu'il seræt bien 
aise de se lier avec vous : voulez-vous qu’à votre 
retour je vous réunisse ensemble à dîner chez moi? 

Voilà une lettre, mon ami, qui ne contient rien 
que des affaires ; vous l’avez voulu, en m’oceupant 
de madame du Marset : j'aurais pu vous entretenir 
cependant de la douleur que me cause votre ab- 
sence; quand il me faut passer la fin du jour seule, 
dans ces mêmes lieux où j'ai goûté le bonheur de 
vous voir, je me livre aux réflexions les plus 
cruelles. Hélas! ceux qui n’ont rien à se repro- 
cher supportent doucement une séparation mo- 
mentanée ; mais quand on estmécontent de soi, 
l'on ne peut se faire illusion qu’en présence de ce 
qu’on aime. Gardez-vous cependant &affliger Ma- 
tilde en revenant ‘avant elle : songez que, pour 
calmer mes remords, j’ai besoin de me dire sans 
cesse que mes sentiments ne nuisent point au bon- 
heur de Matilde, et qu’à ma prière même vous lui 
rendez souvent des soins que peut-être sans moi 
vous négligeriez. 


LETTRE XXXII. 


Léonce à Delphine. 


Mondoville, ce 20 avril. 

Avant de quitter Mondoville, mon amie, je veux 
m'expliquer avec vous sur un mot de votre dernière 
lettre qui l'exige; car je ne puis souffrir d'employer 
les moments que nous passons ensemble à discuter 
les intérêts de la vie. Je ferai toujours tout ce que 
vous désirerez; mais si vous ne l’exigez pas, je 
préfère ne pas me lier avec M. de Lebensei. Je 
puis, au milieu des événements actuels, me trou- 
ver engagé, quoiqu’à regret, dans une guerre ci- 
vile; et certainement je servirais alors dans un 
parti contraire à celui de M. de Lebensei. 

Je vous l’ai dit plusieurs fois, les querelles po- 
litiques de ce moment-ci n'excitent point en moi de 
colère; mon esprit concoit très-bien les motifs 


qui peuvent déterminer les défenseurs de la révo- 


lution, mais je ne crois pas qu’il convienne à un 
homme de mon nom de s’unir à ceux qui veulent 
détruire la noblesse. J'aurais l'air, en les secon- 
dant, ou d’être dupe, ce qui est toujours ridi- 
cule ; ou de me ranger par caleul du parti de la 
force, et je déteste la force, alors même qu’elle 
appuie la raison. Si j'avais le malheur d’être de 
l'avis du plus fort, je me tairais. 

D’autres sentiments encore doivent me décider 
dans la circonstance présente; je conviens que, de 
moi-même , je n'aurais pas attaché le point d'hon- 
neur au maintien des priviléges de la noblesse; 
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amant; je voudrais vous diriger et vous admirer 


mais, puisqu'il y à de vieilles têtes de gentilshom- 
mes qui ont décidé que cela devait être ainsi , c’en 
est assez pour que je ne puisse pas supporter l’idée 
de passer pour démocrate; et, dussé-je avoir mille 
fois raison en m’expliquant, je ne veux pas même 


qu’une explication soit nécessaire, dans tout ce qui: 


tient à mon respect pour mes ancêtres, et aux de- 
voirs qu'ils m'ont transmis. Si j'étais un homme 
de lettres, je chercherais en conscience les vérités 
philosophiques qui seront peut-être un jour géné- 
ralement reconnues ; mais, quand on a un caractère 
qui supporte impatiemment le blâme, il ne faut 
pas s’exposer à celui de ses eontemporains, ni des 
personnes de sa classe. La gloire même qu’on 
pourrait acquérir dans la prospérité ne saurait 
en dédommager : certes, il n’est pas question de 
gloire maintenant dans le parti de la liberté; car 
les moyens employés pour arriver à ce but sont 
tellement condamnables , qu’ils nuisent aux indi- 
vidus, quand il se pourrait, ce que je ne crois pas, 
qu'ils servissent la cause. 

Vous aimez la liberté par un sentiment géné- 
neux, romanesque même, pour ainsi dire, puis- 
qu’il se rapporte à des institutions politiques. Vo- 
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les souvenirs historiques qui peuvent exciter l’en- 
thousiasme. Vous aimez la liberté, comme la poé- 
sie, comme la religion, comme tout ce qui peut 
ennoblir et exalter l'humanité ; et les idées que 
l’on croit devoir être étrangères aux femmes, se 
concilient parfaitement avec votre aimable nature, 
et semblent, quand vous les développez, intime- 
ment unies à la fierté et à la délicatesse de votre 
âme. Cependant je suis toujours affligé quand on 
vous cite pour aimer la révolution: il me semble 
qu’une femme ne saurait avoir trop d’aristocratie 
dans ses opinions comme dans le choix de sa so- 
ciété ; et tout ce qui peut établir une distance de 
plus me paraît convenir davantage à votre sexe et 
à votre rang. Il me semble aussi qu’il vous sied 
bien d’être toujours du parti des victimes; enfin, 
et c’est de tous les motifs celui qui influe le plus 
sur moi, on se fait trop d’ennemis dans la société 
où nous vivons , en adoptant les opinions politi- 
ques qui dominent aujourd'hui; et je crains tou- 
jours que vous ne souffriez une fois de la malveil- 
lance qu’elles excitent. 

N’ai-je pas trop abusé, ma Delphine, de la défé- 
rence que vous daignez avoir pour moi, en vous 
donnant presque des conseils ? Mais vous nr’inspirez 
je ne sais quel mélange , quelle réunion parfaite de 
tous les sentiments que le cœur peut éprouver. Je 
voudrais être à la fois votre protecteur et votre 
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en même temps : il me semble que je suis appelé 
à conduire dans le monde un ange qui n’en connaît 
pas encore parfaitement la route, et se laisse gui- 
der sur la terre par le mortel qui l'adore , loin des 
piéges inconnus dans le ciel dont il descend. Adieu; 
déjà je suis délivré de trois jours sur les dix qu’il 
faut passer loin de vous. 


LETTRE XXXIIT. 
Delphine à Léonce. 


Bellerive, ce 24 avril. 

Je ne veux point combattre vos raisonnements ; 
mon respect pour vos qualités, pour vos défauts 
même, m'interdit d’'insister jamais, dès que vous 
croyez votre honheur intéressé le moins du monde 
dans une opinion quelconque. Mais quand vous 
prononcez l’horrible mot de guerre civile, puis-je 
ne pas m'affliger profondément du peu d’impor- 
tance que vous attachez à la conviction indivi- 
duelle, dans les questions politiques? Vous parlez 
de se décider entre les deux partis, comme si 
c'était une affaire de choix, comme si l’on n’était 
pas invinciblement entraîné dans l’un ou l’autre 
sens, par Sa raison et par son âme. 

Je n’ai point d'autre destinée que celle de vous 
plaire, je n’en veux jamais d’autre; vous êtes donc 
certain que j'éviterai avec soin de manifester une 
opinion que vous ne voulez pas que je témoigne : 
mais si j'étais un homme, il me serait aussi impos- 
sible de ne pas aimer la liberté, de ne pas la ser- 
vir, que de fermer mon cœur à la générosité, à 
l'amitié, à tous les sentiments les plus vrais et les 
plus purs. Ce ne sont pas seulement les lumières 
de la philosophie qui font adopter de semblables 
idées ; il s’y mêle un enthousiasme généreux, qui 
s'empare de vous, comme toutes les passions no- 
bles et fières, et vous domine impérieusement. 
Vous éprouveriez cette impression, si les opinions 
de votre mère et celles des grands seigneurs espa- 
gnols avec qui vous avez vécu dès votre enfance, 
ne vous avaient point inspiré, pour la défense de 
la noblesse, les sentiments que vous deviez consa- 
crer, peut-être, à la dignité et à l’indépendance de 
la nation entière. Mais c’est assez vous parler de 
votre manière de voir; avant tout, il s’agit de vo- 
tre conduite. 

Quoi! Léonce, seriez-vous capable de faire la 
guerre à vos concitoyens, en faveur d’une cause 
dont vous n'êtes pas réellement enthousiaste? Je 
vous en donne pour preuve l’objection même que 
vous faites contre le parti qui soutient la révolu- 
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tion: Zl est le plus fort, dites-vous, et je ne veux 
pas étre soupconné de céder à la force; et ne 
craignéz-vous pas aussi qu'on ne vous accuse 
d’être déterminé par votre intérêt personnel, en 
défendant les priviléges de la noblesse ? Croyez- 
moi, quelle que soit l'opinion que l’on embrasse, 
les ennemis trouvent aisément l’art de blesser la 
fierté par les motifs qu’ils vous supposent ; il faut 
en revenir aux lumières de son esprit et de sa 
conscience. Nos adversaires, quoi que l’on fasse, 
s’efforcent toujours de ternir l'éclat de nos senti- 
ments les plus purs. Ce qui est surtout impossi- 
ble, c’est de concilier entièrement en sa faveur 
l'opinion générale, lorsqu'un fanatisme quelcon- 
que divise nécessairement la société en deux ban- 
des opposées. Tout vous prouvera ce que j'ai sou- 
vent osé vous dire, c'est qu’on ne peut jamais étre 
sûr de sa conduite ni de son bonheur quand on 
fait dépendre l’une et l’autre des jugements des 
hommes. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai voulu vous 
démontrer, c’est que vous n’étiez pas profondé- 
ment persuadé de la justice de la cause que vous 
voulez soutenir, et qu’ainsi vous n’avez pas le 
droit d'exposer une goutte de votre sang, de ce 
sang qui est le mien, pour une opinion que vous 
avez jugée convenable, mais qu’une conviction 
vive ne vous a point inspirée : votre devoir, dans 
votre manière de penser, c’est l’inaction politi- 
que, et tout mon bonheur tient à l’accomplisse- 
ment de ce devoir. Ah ! mon ami, renoncez à ces 
passions qui paraissent factices auprès de la seule 
naturelle, de la seule qui pénètre l’âme tout 
entière, et change, comme par une sorte d’en- 
chantement, tout ce qu’on voit en une source d’é- 
motions heureuses ! Soumettez les intérêts de con- 
vention à la puissance de l'amour; oubliez la 
destinée des empires pour la nôtre. L’égoïsme est 
permis aux âmes sensibles; et qui se concentre 
dans ses affections peut, sans remords, se déta- 
cher du reste du monde. 


LETTRE XXXIV. 


Delphine à Léonce. 


Bellerive, ce 26 avril. 

Mon ami, je ne veux faire aucune démarche 
sans vous consulter; hélas! je sais trop ce qu'il 
m'en a coûté. 

Madame de Lebensei est accouchée , il y a huit 
jours , d’un fils ; j’ai été chez elle ce matin, et je 
m'attendais à la trouver dans le plus heureux mo- 
ment de sa vie; mais les fortes raisons qu’elle a 
de éramndre que sa famille ne veuille pas recon- 
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naître son enfant , changent en désespoir les pures 
jouissances de la maternité; elle veut faire une dé- 
marche simple, mais noble, aller elle-même chez 
sa grand'mère et chez sa tante, pour mettre son 
fils à leurs pieds; mais elle désire que je l’accom- 
pagne. Ces vieilles dames sont de mes parentes, 
et comme je leur ai toujours montré des égards, 
elles sont bien disposées pour moi. Madame de 
Lebensei m’a fait cette demande en tremblant, et 
j'ai vu, par l’état où elle était en me l’adressant, 
quelle importance elle y attachait. Un mouvement 
tout à fait involontaire m’a entraînée à lui dire 
que j'y Consentais : je la voyaïs souffrir, et j'a- 
vais besoin de la soulager; l'instant d’après , j'ai 
cru découvrir, en y réfléchissant, un rapport éloi- 
gné entre la résolution prompte que je venais de 
prendre, et ma facile condescendance pour Thé- 
rêse. À ce souvenir, j’ai frissonné; mais il m’a été 
impossible de détourner madame de Lebensei d’un 
espoir qu’elle avait saisi si vivement, qu'il était 
presque devenu son droit; et j’ai continué à lui 
parler de choses indifférentes , pour qu’elle ne 
crût pas que je m’occupais de la promesse que je 
lui avais faite. En rentrant chez moi, cependant, 
j'ai résolu de soumettre cette promesse elle-même 
à votre volonté. Répondez-moi positivement avant 
votre retour. Je ne vous cache pas qu’il m'en coû- 


terait extrêmement de manquer de générosité en- 
vers madame de Lebensei, et de perdre dans l'es 


time de son mari, que je considère beaucoup. 
vient de mettre une grâce parfaite à terminer l’af- 
faire de madame du Marset, que je lui avais re- 
commandée en votre nom. Me montrer froide 
égoïste, quand je suis naturellement le contraire, 
serait de tous les sacrifices le plus pénible pour 
moi. C’est presque refuser un bienfait du ciel, 
que d’éloigner l’occasion simple qui se présente 
de rendre un service essentiel, de causer un grand 
bonheur; néanmoins, jusqu’à la sympathie même, 
jusqu’à ce sentiment que je n'ai jamais repoussé, 
je suis prête à tout vous immoler. Si Yous exigez 
que je me dégage avec M. et madame de Leben- 
sei , je le ferai. 

Comment se peut-il faire qu’il vous échappe en- 
core des plaintes amères dans votre dernière Jet- 
tre” ! Léonce, notre bonheur se conservera-t-il ? 
Je crois voir approcher l'orage qui nous menare. 
Ah! que je meure avant qu'il éclate! 


1 Cette lettre ne s’est pas trouvée. 
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LETTRE XXXV. 


Léonce à Delphine. 
Mondoville, ce 29 avril. 


Je ne veux pas contrarier les mouvements gé- 
néreux de votre âme, ma noble amie; j'espère 
qu'il ne résultera aucun mal de cette démarche. 
J'aurais désiré que madame de Lebensei vous l’eût 
épargnée; mais puisque vous avez donné votre pa- 
role, je pense comme vous, qu’il mexiste plus 
aucun moyen honorable de vous en dégager. Adieu, 
ma Delphine ! malgré mes instances, madame de 
Mondoville ne veut partir que dans quatre jours; 
je serai à Bellerive seulement le 4 mai, à sept 
heures. 


LETTRE XXXVI. 


Madame de Lebensei à madame d’Albémar. 
Cernay, ce 2 mai 1791. 


Vous m'avez rendu, madame, le bonheur que 
j'étais menacée de perdre sans retour! je ne pou- 
vais supporter l’idée que mon fils ne serait pas re- 
connu dans ma famille , et j'avais épuisé, pour y 
réussir, tous les moyens qu’un caractère assez 
fier pouvait me suggérer. Vous avez paru, et tout 
a été changé; la vieillesse, les préjugés, l’embar- 
ras d’une longue injustice, rien n’a pu lutter con- 
tre la puissance irrésistible de votre éloquence et 
de la vraie sensibilité qui vous inspirait. 

Je n’oublierai jamais cet instant où, vous met- 
tant à genoux devant ma grand'mère, pour lui 
présenter mon enfant, elle a posé ses mains dessé- 
chées sur les cheveux charmants qui couvraient 
votre tête, et vous a bénie comme sa fille. Ah! 
que je voudrais vous voir heureuse! Les prières 
de tous ceux que votre bonté a protégés ne seront- 
elles donc jamais efficaces ? 

M. de Lebensei est profondément reconnaissant 
de ce que vous venez de faire pour nous; il ne 
parle de vous, depuis qu’il vous connaît, qu’avec 
l’admiration la plus parfaite; permettez-moi de vous 
le dire, nous ne passons pas un jour sans nous 
affliger ensemble de ce que Léonce est l'époux de 
Matilde. Si M. de Mondoville, au milieu des évé- 
nements que prépare la révolution, pouvait un 
jour trouver comme moi le moyen de rompre une 
union si mal assortie, mon mari serait bien ardent 
à le lui conseiller. Mais à quoi servent nos inutiles 
vœux? qu’ils vous prouvent seulement combien 
nous nous occupons de vous! Pensez avec quelque 
douceur, madame, au ménage de Cernay; vous 
lui avez rendu la paix intérieure : ce bien qui de- 
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vait nous consoler de la perte de tous les autres, 
nous était ravi sans vous. 


LETTRE XXXVIL. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 5 mai 1791. 

J'ai joui jusqu’au fond du cœur, ma chère 
Louise, d’avoir réussi à réconcilier madame de 
Lebensei avec sa famille; mais ce sentiment est 
troublé maintenant par une inquiétude vive : Léonce 
est arrivé hier matin de Mondoville; je m’atten- 
dais à le voir dans la journée, lorsqu’à huit heures 
du soir un homme à cheval est venu m’annoncer, 
de sa part, qu’il ne pourrait pas venir; et cet 
homme, à qui j'ai parlé, m’a dit qu'il avait laissé 
Léonce dans une assemblée très-nombreuse, chez 
madame du Marset : madame de Mondoville n’y 
était pas, et cependant, en envoyant chez moi, 
il a donné l’ordre qu’on ne lui amenât sa voiture 
qu’à une heure du matin. Comment se peut-il qu’il 
se soit si facilement résolu à ne pas me revoir, 
après quinze jours d’absence? comment ne m’a-t-il 
pas écrit un seul mot? Serait-il fâché de ma dé- 
marche pour madame de Lebensei, quand il y a 
consenti, quand il en sait l’heureux succès ? 

Louise, j’ai déjà beaucoup souffert; mais si le 
cœur de Léonce se refroïdissait pour moi, vous 
qui blâmez ma conduite, trouveriez-vous que le 
ciel me punît justement? Non, vous ne le pense- 
riez pas; non, le plus grand des crimes, si je 
l'avais commis, serait ainsi trop expié. Mais pour- 
quoi ces douloureuses craintes? ne peut-il pas 
avoir été retenu par une difficulté, par une affaire? 
Ah! s’il commence à calculer les affaires et les 
obstacles, si je ne suis plus pour lui qu’un des in- 
térêts de sa vie, placé comme les autres à son 
temps, dans la mesure de ses droits, je ne con- 
sentirai point à ce prix au genre d'existence qu'il 
m’a forcée d'adopter. C’est en inspirant un senti- 
ment enthousiaste et passionné que je puis me 
relever à mes propres yeux, malgré le blâme auquel 
je m’expose : si Léonce me réduisait à son estime, 
à ses soins, à son affection raisonnée, non, la 
douleur et la gloire des sacrifices vaudraient mille 
fois mieux. Louise, je me fais mal en développant 
cette idée, et je m’efforce en vain de m'occuper 
d'aucune autre. 

Madame d’Ervins m’écrit qu’elle sera de retour 
à Bellerive avant trois semaines, pour me remettre 
sa fille et prendre le voile. M. de Serbellane, 
n’espérant plus la faire changer de dessein, s’est 
établi en Angleterre, où il vit plongé dans la tris- 
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tesse la plus profonde : homme généreux et infor- 
tuné! Louise, quelquefois je me persuade que 
l'Être suprême a abandonné le monde aux mé- 
chants, ét qu’il a réservé l’immortalité de l'âme 
seulement pour les justes : les méchants auront 
“eu quelques années de plaisir, les cœurs vertueux 
de longues peines ; mais la prospérité des uns finira 
par le néant, et l’adversité des autres les prépare 
aux félicités éternelles. Douce idée! qui consolerait 
de tout, hors de n'être plus aimée; ear l’imagina- 
tion elle-même alors ne pourrait se former l’idée 
d'aucun bonheur à venir. 

Mon amie, combien je suis touchée de la der- 
nière lettre que vous m'avez écrite! vous revenez 
à me demander avec instance tous les détails de 
ma vie, de cette vie que vous désapprouvez, et qui 
retarde sans cesse le moment où je dois vous re- 
joindré : ah! c’est vous qui savez aimer, c’est vous 
qui vous montrez toujours la même, qui n'avez 
ni caprices, ni préventions, ni négligences; c’est 
vous... Hélas! croirais-je déjà que ce n’est plus lui! 


LETTRE XXXVIIL. 


Madame d'Artenas à madame d’Albémar. 


Paris, ce 5 mai. 
Il m'est vraiment douloureux, ma chère Del- 
phine, d’être toujours chargée de vous inquiéter; 
mais la délicatesse de M. de Mondoville l’engagerait 
peut-être à vous cacher ce qui s’est passé hier au 
soir, et il faut absolument que vous le sachiez. 
Ma nièce, qui va dîner dans la vallée de Montmo- 
renci, remettra cette lettre à votre porte. 
Je suis arrivée hier chez madame du Marset, 
à peu près dans le même moment que Léonce : il 
venait pour annoncer à la maîtresse de la maison 
que son neveu conserverait son régiment; elle lui 
en fit de vifs remercîments, et le pria de passer la 
soirée chez elle; il s’y refusa : pendant ce temps 
on m'établit à une partie qui m'empêcha de me 
mêler de la conversation. Il y avait dans la chambre 
un vrai rassemblement des femmes de Paris les 
plus redoutables par leur âge, leur aristocratie, 
ou leur dévotion; et l’on n’y voyait aucune de 
celles qui s’affranchissent de ces trois grandes di- 
gnités, par le désir d’être aimables. Léonce s’en- 
nuyait assez, à ce que je crois, en attendant que 
le quart d'heure qu’il destinait à cette visite fût 
écoulé; il était debout devant la cheminée, à cau- 
ser avec quatre ou cinq hommes, lorsque votre 
nom prononcé à demi-voix dans les chuchotements 
des femmes, attira son attention; il ne se retourna 
pas d’abord, mais il cessa de parler pour mieux 
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écouter, et il entendit très-distinctement ces mots 
prononcés par madame du Marset : « Savez-vous 
que madame d’Albémar a été présenter elle-même 
à madame de Cernay le bâtard de sa petite-fille, 
de madame de Lebensei? Singulier emploi pour 
une femme de vingt ans! » > 

M. de Mondoville se retourna d’abord avec 
impétuosité, mais se retenant ensuite, pour mieux 
offenser par son mépris, il pria lentement ma- 
dame du Marset de répéter ce qu’elle venait de 
dire; il articula cette demande avee un accent 
d'indignation et de hauteur qui fit trembler ma- 
dame du Marset et les témoins d’une scène qui 
commençait ainsi. Madame du Marset se décon- 
certa; madame de Tesin, qui la protége dans sa 
carrière de méchanceté, et dont le caractère a plus 
d'énergie que le sien, la regarda pour lui faire 
sentir qu’elle devait répondre. Madame du Marset 
reprit en disant : « Vous savez bien, monsieur, 
qu’on ne peut pas regarder madame de Lebensei 
comme légitimement mariée: ainsi, ainsi.….— Je 
sais, interrompit M. de Mondoville, par quelles 
bizarres idées vous imaginez qu’une femme qui a 
fait divorce selon les lois établies dans le pays de 
son premier mari, n’a pas le droit de se regarder 
comme libre; mais ce que je sais, c’est qu'il doit 
vous suffire que madame d’Albémar reçoive ma- 
dame de Lebensei, pour vous tenir pour honorée 
si madame de Lebensei venait chez vous.» é 

Madame du Marset n’avait plus la force de se 
défendre; elle pâlissait et cherchait des yeux un 
appui. Madame de Tesin sentit, avec son esprit 
ordinaire, que pour intéresser une partie de la 
société qui était présente à la cause de madame du 
Marset, il fallait y faire intervenir l’esprit de parti. 
« Quant à moi, dit-elle alors, ce que je ne conce- 
vrai jamais, c’est pourquoi madame d’Albémar re- 
coit habituellement un homme qui a des opinions 
politiques aussi détestables que celles de M. de 
Lebensei. — Madame du Marset, reprit vivement 
M. de Mondoville, sait mieux que personne les 
motifs qu’on peut avoir pour se lier avec M. de 
Lebensei; c’est à lui qu’elle doit que M. d’Orsan, 
son neveu, conserve son régiment; et c’est à la 
prière seule de madame d’Albémar que M. de Le- 
bensei s’en est mêlé, car il ne connaît point ma- 
dame du Marset : j'ai reçu vingt billets d’ellé pour 
engager ma cousine, madame d’Albémar, à solli- 
citer M. de Lebensei; elle l’a fait, elle y a réussi, 
et quand son adorable bonté l’engage à réunir une 
famille divisée, c’est madame du Marset qui se 
hasarde à blâmer la conduite de ma cousine. Mais 
je m’arrête, dit-il, c'en est assez; il me suffit 
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: d'aur prouvé à ceux qui n’écoutent que les pro- 
pos inspirés par l’ingratitude et l’envie méritent 
à peine qu’un honnête homme y réponde. » 

M. de Fierville sentit alors une sorte de honte 
de laisser ainsi humilier son amie, madame du 
Marset ; il avait jeté un coup d’œil sur M d’Orsan, 
pour l’engager à protéger sa tante; mais, comme 
il persistait à se taire, M. de Fierville lui-même, 
quoique âgé de soixante et dix ans, ne put s’em- 
pêcher de dire à Léonce : « Vous aurez un peu de 
peine, monsieur, si vous voulez empêcher qu’on 
ne parle des imprudences sans nombre de ma- 
dame d’Albémar; il ne suffit pas pour cela de faire 
taire les femmes. » Léonce à ce mot rougit et 
pâlit de colère : impatient de s’en prendre à quel- 
qu'un de son âge, il s’avança au milieu du cercle, 
et quoiqu'il parlât à M. de Fierville, il fixait 
M. d’Orsan. « Vous avez raison, dit-il, les vieil- 
lards et les femmes n’ont rien à faire dans cette 
occasion, et j'attends qu'un jeune homme sou- 
tienne ce que la faiblesse de votre âge vous a per- 
mis d'avancer. » Ces paroles furent prononcées 
avec un geste de tête d’une fierté inexprimable; un 
profond silence y succéda : ce silence était embar- 
rassant pour tout le monde; mais personne n'osait 
le rompre. 

M. d’Orsan , quoique brave, ne se souciait point 
de se battre avec Léonce, et probablement ensuite 
avee M. de Lebensei, pour les propos de sa tante; 
il prit un air distrait, caressa le petit chien de 
madame du Marset, le seul qui au milieu de cette 
scène osât faire du bruit comme à l'ordinaire, et 
s’approcha avec empressement de la partie où 
j'étais, comme s’il eût été très-curieux de mon 
jeu. Madame de Tesin, vivement irritée du triom- 
phe de Léonce, se leva brusquement, et traversa 
le cercle pour aller parler à M. d’Orsan : son mou- 
vement fut si remarquable, que tout le monde 
comprit qu’elle voulait décider le neveu de ma- 
dame du Marset à répondre à Léonce. Une femme 
qui s'intéresse à M. d’Orsan tendit les bras invo- 
lontairement, comme pour arrêter madame de 
Tesin ; elle ne s’en apercut seulement pas, et pre- 
nant M. d'Orsan à part, elle lui parla bas avec une 
grande activité. Léonce, qui ne perdait de vue rien 
de ce qui se passait, se retourna vers madame du 
Marset, et lui dit avec un sourire d’une orgueil- 
leuse amertume : « J'accepte, madame, l’invita- 
tion que vous m'avez faite, je reste ici ce soir; je 
veux laisser du temps, ajouta-t-il d’une voix plus 
haute, à tous ceux qui délibèrent. » Il sortit alors 
pour donner un ordre à ses gens, et salua, en al- 
lant vers la porte, le tête-à-tête de madame de 
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Tesin et de M. d’Orsan avec un dédain qui véri- 
tablement devait les offenser. 

Pendant l'absence momentanée de Léonce , quel- 
ques femmes enhardies parlèrent un peu plus 
haut, et se hâtèrent de dire : « Fous voyez que 
M. de Mondoville aime madame d’Albémar: il 
est bien clair qu’elle répond à son amour ; elle ne 
s’est établie à Bellerive que pour étre plus libre de 
le recevoir. Léonce rentra, elles se turent subi- 
tement, avec un effroi ridicule : que pouvaient- 
elles craindre? Mais M. de Mondoville a un ascen- 
dant si marqué sur tout le monde, que les âmes 
qui ne sont point de sa trempe redoutent sa colère, 
sans même se faire une idée de l’effet qu’elle peut 
avoir. Il continua le reste de la soirée à examiner 
madame du Marset, madame de Tesin et M. d’Or- 
san; il réunissait habilement dans son regard l’ob- 
servation et l'indifférence. M. d'Orsan, qui s'était 
replacé près de notre partie, offrit d'en être, et 
s’y établit. Léonce vint deux fois près de la table; 
M. d’Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut fini, 
il partit : Léonce alors s’en alla. 

Je restai, parce que je vis bien que les amies de 
madame du Marset, qui ne s’étaient point encore 
retirées, se préparaient à se déchaîner contre vous 
Madame de Tesin commença par déclarer que 
M. d'Orsan devait se battre avec M. de Mondo- 
ville, puisqu'il avait insulté sa tante; je pris la pa- 
role avec chaleur , en disant que rien ne me pa- 
raissait plus mal dans une femme que d’exciter les 
hommes au duel. « Il y a tout à la fois, ajoutai-je, 
de la cruauté, du caprice, et peu d’élévation , dans 
ce désir de faire naître des dangers qu’on ne par- 
tage pas, dans ce besoin orgueilleux d’être la cause 
d’un événement funeste.—C’est bien vrai, » s’écria 
un vieil officier, dont la bravoure ne pouvait être 
suspecte, et qu’on n’avait pas remarqué, parce 
qu'il s'était endormi derrière la chaise de madame 
du Marset; il se réveilla comme je parlais, et ré- 
pétant encore une fois : « C’est bien vrai, » il ajouta : 
« Si une femme m'avait obligé à me battre, je le 
ferais, mais le lendemain je me raccommoderais 
avec mon adversaire, et je me brouillerais avec 
elle. » Madame de Tesin n’insista pas, et vous 
pouvez être bien sûre qu’il ne sera plus question 
de ce duel, dont la nécessité n’existait que dans 
sa tête. Elle se mit alors à vous blâmer d’une ma- 
nière générale, mais très-perfide ; je la combattis 
sur tout ce qu’elle disait; à la fin, plusieurs fem- 
mes se joignirent à moi, et mon vieux officier, qui 
ne vous a vue qu’une fois, sans entendre rien au 
sujet de notre conversation, répétait sans cesse 
des exclamations sur vos charmes. 
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Ce que j'ai remarqué cependant, c’est à quel 
point on est aigri sur tout ce qui tient aux idées 
politiques; votre liaison avec M. de Lebensei vous 
-fait plus d’ennemis que votre amour pour Léonce, 
et c’est à cause de vos opinions présumées qu’on 
sera sévère pour vos sentiments. Je sais bien qu’on 
n’obtiendra jamais de vous de renoncer à un de 
vos amis ; mais évitez donc au moins tout ce qui 
peut avoir de l'éclat; ne rendez pas même de ser- 
vices lorsqu'ils sont de nature à être remarqués. 
Dans un temps de parti, une jeune femme dont on 
parle trop souvent, même en bien, est toujours à 
la veille de quelques chagrins. D'ailleurs, il n’y à 
rien qui soit également bon aux yeux de tout le 
monde; quand une action généreuse est, pour ainsi 
dire, forcée par votre situation, que c’est votre 
père, votre frère, votre époux, que vous secourez, 
on l’approuve généralement; mais si la bonté vous 
entraîne hors de votre cercle naturel, celui que 
vous servez vous en sait gré pour le moment; mais 
tous les autres éprouvent un sentiment durable 
d'humeur et de jalousie, qui leur inspire tôt ou 
tard ce qu'il faut dire pour empoisonner ce que 
vous avez fait. 

Enfin, Léonce à été trop peu maître de Jui en 
vous entendant blâmer ; ce n’est pas ainsi que l’on 
sert utilement ses amis. Venez me voir demain, 
je vous en prie; je fermerai ma porte, et nous 
causerons. 1Lest encore temps de remédier au mal 
qu’on a pu dire de vous; mais il devient absolu- 
ment nécessaire que vous vous remettiez dans le 
monde; cette vie solitaire avec Léonce vous per- 
dra; on s'occupe de vous comme si vous étiez au 
milieu de la société, et vous ne vous défendez pas 
plus que si vous viviez à deux cents lieues de Pa- 
ris. Ma chère Delphine, laissez-vous donc con- 
duire par votre vieille amie: toute la science de la 
vie est renfermée dans un ancien proverbe que 
les bonnes femmes répètent : Si jeunesse savait, 
et si vieillesse pouvait ; un grand mystère est con- 
tenu dans ce peu de mots, vous en êtes une preuve; 
vous êtes supérieure à tout ce que je connais, 
mais votre jeunesse est cause que votre esprit 
même ne gouverne encore ni votre imagination, 
ni votre caractère : je voudrais vous épargner l’ex- 
périence, qui n’est jamais que la leçon de la dou- 
leur. Adieu , ma jeune amie, à demain. 


LETTRE XXXIX. 


Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Bellerive, ce 6 mai. 
Après avoir reçu la lettre de madame d’Artenas 
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que je vous envoie, ma chère Louise, j'attendais 
l'arrivée de Léonce avec une grande émotion; je 
ne pouvais me remettre de l’effroi que m'avait 
causé le récit de ce qui s’était passé chez madame 
du Marset. J'étais touchée du vif intérêt que 
Léonce avait montré pour ma défense; mais j'é- 
prouvais je ne sais quel sentiment de peine, en ré- 
fléchissant à l'importance qu’il avait mise à de mi- 
sérables ennemis, et je craignais que, tout en les 
repoussant , il n’eût conservé de ce qu’ils avaient 
dit contre moi une ‘impression défavorable. Ces 
idées s’effacèrent dès qu’il entra dans ma cham- 
bre; il était ravi de me revoir, après quinze jours 
d'absence; il m’exprima un enthousiasme plein 
d’illusion sur ma figure qu’il prétendit embellie, 
et je me rassurai d’abord; cependant, quand je lui 
parlai de la soirée de la veille, je vis qu’il en était 
malheureux, mais par des motifs pleins de géné- 
rosité pour moi. 

« Madame d’Artenas vous a instruite de tout, 
me dit-il; ne croit-elle pas que je vous ai fait du 
tort dans le monde, en parlant de vous avec trop 
de chaleur? — Elle espère, répondis - je, qu’on 
pourra réparer une imprudence qu’il me serait bien 
doux de vous pardonner, si vous n’aviez exposé 
que moi. — Hélas! reprit-il alors , depuis quelque 
temps j'ai toujours tort, mon cœur est dans une 
agitation continuelle; il faut en votre présence 
lutter contre l’amour qui me consume , et je m’a- 
bandonne, quand je ne vous vois pas, à des vio- 
lences condamnables. Dans tout ce que j'ai fait, 
il n’y avait de raisonnable que d’appeler une cir- 
constance qui pût me délivrer de la vie. » Il pro- 
nonca ces mots avec un accent si sombre, que je 
vis dans l'instant qu’une scène cruelle me mena- 
çait. J’essayai de la détourner en lui parlant de 
M. de Lebensei, qui était allé le voir ce matin, 
pour le remercier de sa conduite chez madame du 
Marset : on la lui avait répétée le soir même. 
« M. de Lebensei, me répéta deux fois Léonce, 
comme si ce nom augmentait son trouble; je lai 
vu; c’est sans doute un homme distingué, mais je 
ne sais par quel hasard il m’a dit tout ce qui pou- 
vait me faire souffrir davantage. » 

J'interrogeai Léonce sur sa conversation avec 
M. de Lebensei ; il ne me la raconta qu’à demi : il 
me parut seulement qu’elle avait eu surtout pour 
objet, de la part de M. de Lebensei, la nécessité 
de mépriser l'opinion quand elle était injuste. 
Après avoir appuyé cette manière de voir par tous 
les raisonnements d’un esprit supérieur, il avait 
fini par ces paroles remarquables, que Léonce me 
répéta fidèlement : « Je m'étais un moment flatté, 
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lui a-t-il dit, que la félicité dont vous avez été 
privé vous serait rendue; je croyais que l’assem- 
blée constituante établirait en France la loi du di- 
vorce, et je pensais avec joie que vous seriez heu- 
reux d’en profiter , pour rompre une union formée 
par le mensonge, et pour lier votre sort à la meil- 
leure et à la plus aimable des femmes. Mais on a 
renoncé dans ce moment à ce projet, et mon es- 
poir s’est évanoui, du moins pour un temps. » 
Je voulus interrompre Léonce, et lui exprimer l’é- 
loignement que j'aurais. pour une semblable pro- 
position, si elle était possible; mais à l'instant il 
me saisit la main avec une action très-vive. « Au 
nom du ciel, ne prononcez pas un mot sur ce que 
je viens de vous dire! s’écria-t-il; vous ne pouvez 
pas prévoir l'effet d’un mot sur un tel sujet ; lais- 
sez-moi. » 

Il descendit alors sur la terrasse, et marcha 
précipitamment dans l'allée qui borde mon ruis- 
seau; je le suivis lentement : en revenant sur ses 
pas, il me vit, et se jetant à genoux devant moi : 
« Non! s'écria-t-il, il fallait ne pas te quitter ; mais 
te revoir est une émotion si vive! il me semble que 
ta céleste figure a pris de nouveaux charmes qui 
m'enivrent d'amour et de douleur. Qu'est-il arrivé 
depuis quinze jours? que s’est-il passé hier? que 
m'a dit M. de Lébensei ? qu’ai-je éprouvé en l’é- 
coutant? Ah! Delphine, dit-il en s’appuyant sur 
ma main, et chancelant en se relevant , je voudrais 
mourir; viens, conduis - moi sur le banc vers ces 
derniers rayons du soleil, que je le regarde encore 
avec toi. » Et il me pressa sur son cœur avec un 
transport si touchant, que les anges l’auraient 
partagé. « Reste là, dit-il, Delphine; seulement 
quand tu restes là je cesse de souffrir. Ah! dis-le- 
moi, qu’arrivera-t-il de nous, de notre amour , de 
la fatalité qui nous sépare, demon caractère aussi ? 
car au milieu de la passion la plus violente, peut- 
être me poursuivrait-il. Que deviendrons - nous ? 
J'aurais pu te posséder, tu voulais étre ma femme; 
je pourrais être heureux encore si ton inflexible 
cœur... Mais non, ce n’est pas là mon sort; je 
te verrai calomniée pour le sentiment qui nous 
lie, et ce sentiment, imparfait dans ton Âme , me 
livrera sans cesse au tourment que j’endure. Qui 
m'en soulagera? M. de Lebensei ne m’a-t-il pas 
rendu mille fois plus malheureux! Je ne sais ce 
que j'éprouve , je me sens oppressé; s’il y avait de 
l'air je souffrirais moins. » Et tournant sa tête du 
côté du vent, il le respirait avec avidité, comme 
s’il eût voulu appeler un sentiment de repos et de 
fraîcheur pour calmer les pensées brûlantes qui le 
dévoraient. 
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Je lui pris la main, je m'’assis à ses côtés, et 
pendant quelques instants il me parut plus tran- 
quille. C'était le premier beau soir du printemps ; 
je revoyais Léonce ; je sentais en moi le plaisir de 
vivre: il y a dans la jeunesse de ces moments où, 
sans aucune nouvelle raison d'espoir, au milieu 
même de beaucoup de peines, on éprouve tout à 
Coup des impressions agréables qui n’ont point 
d'autre cause qu’un sentiment vif et doux de l’exis- 
tence. « O Léonce, lui dis-je, ni ce ciel, ni cette 
nature, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour 
ton bonheur ?— Rien! me répondit, rien ne peut 
affaiblir la passion que j'ai pour toi; et cette pas- 
sion, à présent, me fait mal, toujours mal. Tes 
yeux qui s’élèvent vers le ciel comme vers ta pa- 
trie, tes yeux implorent la force de me résister. 
Delphine , dans ces étoiles que tu contemples, dans 
ces mondes peut-être habités, s’il y a des êtres qui 
s'aiment, ils se réunissent; les hommes, la so- 
ciété, leurs vertus même ne les séparent point. — 
Cruel! m’écriai-je, et ne me Suis-je done pas don- 
née à toi? ai-je une idée dont tu ne sois l’objet ? 
mon cœur bat-il pour un autre nom que le tien? 

— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est 
moins fort que ton devoir, ou ce que tu crois ton 
devoir , quel est-il cet amour? peut-il suffire au 
mien ? » Et il me repoussa loin de lui ; Mais avec 
des mains tremblantes et des yeux voilés de pleurs. 
« Delphine! ajouta-t-il, ta présence, tes regards, 
tout ce délire, tout ce charme qui réveille tant de 
regrets, c'en est trop, adieu. » Et se levant préci- 
pitamment, il voulut s’en aller. « Quoi! lui dis-je 
en le retenant, tu veux déjà me quitter? Est-ce 
ainsi que tu prodigues les heures qui nous restent ? 
les heures d’une vie de si peu de durée pour tous 
les hommes, hélas! peut-être bien plus courte en- 
core pour nous? — Qui, tu as raison, répondit-il 
en revenant , j'étais insensé de partir! je veux res- 
ter! je veux être heureux! Pourquoi suis-je dans 
cet état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma 
main sur son cœur, pourquoi y a-t-il là tant de 
douleurs? Ah! je ne suis pas fait pour la vie, je 
me sens comme étouffé dans ses liens; si je sa- 
vais les rompre tous, tu serais à moi ; je t'entraf- 
nerais. M. de Lebensei, M. de Lebensei! pourquoi 
m'as-tu fait connaître cet homme ? Il a des idées 
insensées sur cette terre où règne l'opinion , cette 
ennemie triomphante et dédaigneuse, Mais ces 
idées insensées troublent la tête, les sens; je ne 
suis plus à moi; je ne peux plus guider mon sort : 
si dans un autre monde nous conservons la mé- 
moire de nos sentiments, sans le Souvenir cruel 
des peines qui les ont troublés, si tu peux croire 
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à cette existence, 6 mon amie, hâtons-nous de la 
saisir ensemble; il faut renverser ces barrières qui 
sont entre nous, il faut les renverser par la mort, 
si la vie les consacre! Parle-moi, Delphine, j'ai 
besoin du son de ta voix, de cette mélodie si 
douce ; elle calme un malheureux déchiré par son 
amour et sa destinée! viens, ne t'éloigne pas. » 
En achevant ces mots, il s’appuya sur un arbre, 
et, passant ses bras autour de moi, il me serra 
avec une ardeur presque effrayante. 

« Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de con- 
fondre nos âmes? Tant que nous serons deux, ne 
souffriras-tu pas? Si mes bras te laissent échap- 
per, n’éprouveras-tu pas quelque douleur qui puisse 
te donner une faible idée des miennes? » 

Mon émotion était très-vive; je tremblais, je 
faisais des efforts pour m’éloigner. « Tu pâlis, s’é- 
cria-t-il; je ne sais ce qui se passe dans ton âme; 
répond-elle à la mienne? Delphine, dit-il avec un 
accent désespéré, faut-il vivre? faut-il mourir? » 
Une terreur profonde me saisit; je voulais m'éloi- 
gner, mais les regards, mais les paroles de Léonce 
me firent craindre de le livrer à lui-même; je n’a- 
vais plus la force de supporter sa douleur, et 
cependant j'étais indignée des dangers auxquels 
m’exposait sa passion coupable. Tout à coup me re- 
traçant ce qui avait commencé le trouble de cette 
journée, je ne sais quelle pensée m’inspira un 
moyen cruel, mais sûr, de le faire rougir de son 
égarement. 

« Léonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui 
devait lui en imposer, ce que vous voulez, c’est 
ma honte; notre bonheur innocent et pur ne vous 
suffit plus. Vous m’accusez de ne pas vous aimer, 
quand mon cœur est mille fois plus dévoué que le 
vôtre. Répondez-moi solennellement, songez que 
c’est au nom du ciel et de l'amour que je vous in- 
terroge : si, pour nous réunir l’un à l’autre, il 
fallait, comme M. et madame de Lebensei, nous 
perdre dans l'opinion , que feriez-vous? » Léonce 
frémit, recula, et se tut pendant un moment; je 
saisis ce moment, et je lui dis : « Vous m'avez ré- 
pondu : et vous osiez me demander de vous sacri- 
fier l'estime de moi-même! — Cruelle ! interrom- 
pit Léonce avec une expression de fureur dont rien 
ne peut donner l’idée, non je n’ai pas répondu; 
c’est un piége que vous avez voulu me tendre; vous 
joignez la ruse à la dureté, et, comme les tyrans, 
vous faites d’insidieuses questions aux victimes. » 
Ce reproche me perça le cœur, et je me repentis 
de l'avoir mérité. « Léonce, lui dis-je alors avec 
tendresse, ce n’est ni ton silence, ni ta réponse 
qui auraient pu rien changer à ma résolution ni à 
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notre sort; je ne cherche point à trouver dans ton 
caractère des raisons de résistance. Ah! sous quel- 
ques formes que se montrent tes qualités et tes 
défauts même, je ne puis voir en toi que des sé- 
ductions nouvelles; mais ne devais-je pas te rap- 
peler quel joug la nécessité faisait peser également 
sur nous deux? cette nécessité, c’est le devoir, 
c’est la vertu, c’est tout ce qu’il y a de plus sacré 
sur la terre. Léonce, écoute-moi : Dieu n'entend, 
si tu me fais subir une seconde fois d’indignes 
épreuves, ou je cesserai de vivre, ou je ne te re- 
verrai plus. 

— Je ne sais, me répondit Léonce, alors pro- 
fondément abattu, je ne sais quel est ton dessein, 
j'ignore ce que le souvenir de ce jour peut t'inspi- 
rer; si tu pars, je jure, et je n’ai pas besoin d'en 
appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n’y 
pas survivre; si tu restes, peut-être ne m'est-il 
plus possible de te rendre heureuse : tu souffriras 
avee moi , ou je mourrai seul; réfléchis à ce choix: 
adieu. » Et sans ajouter un seul mot, il s’élança 
vers la grille du parc; je n’osai point le rappeler, 
je fis quelques pas seulement pour continuer à le 
voir : il partit, j’entendis longtemps encore de loin 
les pas de son cheval; enfin tout retomba dans le 
silence, et je restai seule avec moi. 

Mes réflexions furent amères; je vous en prie, 
ma sœur, n’y ajoutez rien; si la destinée, si Léonce 
me condamne au plus affreux sacrifice, n’en hâtez 
pas l'instant, ne précipitez pas les jours : on en 
donne pour se préparer à la mort. Je me suis com- 
mandé de vous dire ce que j'aurais le plus souhaité 
de cacher : vous savez comme moi tout ce qui 
peut m’imposer la loi de m’éloigner de Léonce, je 
n'ai pas voulu repousser l’appui que vous pouvez 
prêter à mon courage; mais si Léonce m’épargnait 
ce cruel effort, s’il consentait à recommencer les 
mois qui viennent de s’écouler. Ah! ne me dites 
pas que je ne dois plus m’en flatter. 

P. $. Madame d’Ervins doit arriver dans peu 
de jours ; elle aussi se réunira sans doute à vous : 
qu’obtiendrez-vous toutes les deux de mon cœur 
déchiré ? 


LETTRE XL. 
M. de Valorbe à madame d’Albémar. 


Paris, ce 15 mai 1791. 


Je suis à Paris, madame, et ne vous y avant 
point trouvée, je me propose d'aller à votre cam- 
pagne. Je ne sais pas si vous êtes bien aise de mon 
arrivée; il ne tiendrait qu’à moi de croire, par 
quelques mots de votre belle-sœur, que vous n'a- 
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vez pas un grand désir de me revoir; il me semble 
cependant que j'ai des droits à votre bienveillance : 
peut-être y a-t-il de la modestie à réclamer ses 
droits ! Mais je rends justice aux autres et à moi- 
même ; il faut encore s’estimer très-heureux quand 
la reconnaissance n’est point oubliée. 

Vous savez avec quelle sincérité, avec quel dé- 
vouement je vous suis attaché depuis que je vous 
connais : je ne n’attends pas à ce que vous fassiez 
grand cas de tout cela à Paris, et je serai bien à 
mon désavantage à côté de tous les gens aimables 
qui vous entourent ; mais à trente ans on a eu le 
temps d'apprendre que les succès valent peu de 
chose, et je me consolerais de n’en point avoir, si 
votre bonté pour moi n’en était point altérée, Je 
me sens triste et ennuyé ; vous seule pouvez m'ar- 
racher à cette disposition : je ne connais que vous 
pour qui il vaille la peine de vivre; tout ce qu’on 
rencontre d’ailleurs est si inconséquent et si ab- 
surde! Depuis un jour que je suis ici, j'ai déjà 
parlé à je ne sais combien de gens impolis, dis- 
traits, frivoles, et ne s’occupant sérieusement 
que d'eux-mêmes ; enfin ils sont ainsi, c’est moi 
qui ai tort d’en être impatienté. 

Je ne suis venu que pour vous chercher, je ne 
reste que pour vous ; ne vous effrayez pas cepen- 
dant, je ne vous verrai pas tous les jours. J’ai un 
voyage à faire chez une de mes tantes, qui durera 
près d’un mois, et plusieurs autres affaires me 
prendront du temps : vous voyez que je veux vous 
rassurer. Toutefois, en m’exprimant ainsi , je souf- 
fre, et vous le croyez bien; ceux qui se condam- 
nent à paraître calmes n’en sont que plus agités 
au fond du cœur. Agréez, madame, mes respec- 
tueux hommages. 


LETTRE XLI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 
Bellerive, ce 18 mai. 


Je n’ai plus dans ma vie un seul jour sans dou- 
leur ; ilme semble que mon devoir se montre à 
moi sous toutes les formes. Le ciel m’avertit, par 
les peines que j’éprouve, qu’il est temps de renon- 
cer au dangereux espoir de passer avec Léonce, 
dans la retraite, une vie heureuse et douce; il ne 
se contente plus du plaisir de nos entretiens, il 
: cherche en vain à me cacher l’agitation qui le dé- 
vore, tout sert à la trahir; tantôt il m’accable des 
reproches les plus injustes, tantôt il se livre à un 
désespoir que je n’ai plus la puissance de calmer : 
quelle faiblesse de rester encore, quand je ne fais 
plus son bonheur! 
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M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, comme 
je recevais une lettre de lui qui me l’annonçait; je 
n'avais pu en prévenir Léonce: il était près de sept 
heures, et je redoutais ce qu’éprouverait mon ami, 
en voyant un inconnu chez moi, dans le moment 
même de la journée où j'ai coutume de le voir seul. 
Je ne l’avais point instruit à l’avance de la recon- 
naissance que je devais à M. de Valorbe, afin de 
n'être dans le cas ni de lui cacher ni de lui appren- 
dre ses sentiments pour moi : la visite de M. de 
Valorbe m’inquiétait donc beaucoup; cependant 
j'espérais que Léonce ne serait pas assez injuste 
pour s’en fâcher. M. de Valorbe fut d’abord em- 
barrassé en me voyant; cependant il cherchait à 
me le dissimuler ; vous savez que c'est un homme 
qui dispute toujours contre lui-même : il veut 
passer pour maître de lui, et c’est un des caractè- 
res les plus violents qu’il y ait; il ne dit pas deux 
phrases sans exprimer, de quelque manière, son 
mépris pour l’opinion des autres, et, dans le fond 
de son cœur, il est très-blessé de n’avoir pas dans 
le monde la réputation qu'il croit mériter; il est 
en amertume avec les hommes et avec la vie, et 
voudrait honorer ce sentiment du nom de mélan- 
colie et d’indifférence philosophique. 

En l’écoutant me répéter que rien n’était digne 
d’un vif intérêt, toujours moi exceptée ; que parmi 
les hommes qu’il avait connus, il n’en avait pas 
rencontré deux qui fussent estimables , je réfléchis- 
sais sur la prodigieuse différence de ce caractère 
avec celui de Léonce. Tous les deux susceptibles, 
mais l’un par amour-propre, et l’autre par fierté ; 
tous les deux sensibles aux jugements que l’on 
peut porter sur eux, mais l’un par le besoin de la 
louange, et l’autre par la crainte du blôme; lun 
pour satisfaire sa vanité, l’autre pour préserver 
son honneur de la moindre atteinte; tous les deux 
passionnés , Léonce pour ses affections, M. de Va- 
lorbe pour ses haines; et ce dernier, quoique hon- 
nête homme au fond du cœur, capable de tout ce- 
pendant, si son orgueil, la douleur habituelle de 
sa vie, était irrité. Il se remettait par degrés, seul 
avec moi, de cette timidité souffrante qui est la véri- 
table cause de son humeur, et il me parlait avec 
esprit et malignité sur les personnes qu’il connais- 
sait, lorsque Léonce entra. Il ne vit et ne remar- 
qua que M. de Valorbe, dont la figure a de l’éelat, 
quoique sa tête couverte de cheveux noirs rabattus . 
sur le front, et son visage trop coloré, lui donnent 
une expression rude, et que plus on l’observe, 
plus on ait de peine à retrouver la beauté qu’on lui 
croyait d’abord. 

Rencontrer un homme jeune chez moi, me par- 
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lant avec intimité, était plus qu’il n’en fallait 
pour offenser Léonce; sa physionomie peignit à 
l'instant ce qu’il éprouvait , d’une manière qui me 
fit trembler. M. de Valorbe soutint quelques mo- 
ments encore la conversation; mais quand il s’a- 
perçut que Léonce affectait de ne pas l’écouter, il 
se tut , et le regarda fixement. Léonce lui rendit ce 
regard, mais avec quel air ! Il était appuyé sur la 
cheminée; et, considérant de haut M. de Valorbe 
qui était assis à côté de moi, il ressemblait à 
l’Apollon du Belvédère lançant la flèche au ser- 
pent. M. de Valorbe répondit par un sourire amer 
à cette expression qu’il ne pouvait égaler, et sans 
doute il allait parler, si je ne n'étais hâtée de dire 
à M. de Valorbe, que M. de Mondoville, mon cou- 
sin, était venu pour m'entretenir d’une affaire im- 
portante. M. de Valorbe réfléchit un moment, et 
se rappelant sans doûte que Matilde de Vernon, 
ma cousine , avait épousé M. de Mondoville, son 
visage se radoucit tout à fait. 

I prit congé de moi, et salua Léonce qui resta 
appuyé, comme il était, sur la cheminée, sans 
donner un signe de tête ni des yeux qui pût res- 
sembler à une révérence. M. de Valorbe, surpris , 
voulut recommencer à le saluer pour le forcer à 
une politesse ou à une explication ; je prévins cette 
intention en prenant tout de suite le bras de M. de 
Valorbe, pour l'emmener dans la chambre à côté, 
comme si j'avais eu quelques mots à lui dire. Cette 
familiarité amicale de ma part était si nouvelle 
pour M. de Valorbe, qu’elle lui fit tout oublier. I] 
me suivit avec beaucoup d'émotion; j’achevai de 
détourner ses observations , en lui disant que mon 
cousin était absorbé par une inquiétude très-sé- 
rieuse dont il venait m’entretenir. Je consentis à 
revoir M. de Valorbe le lendemain matin, avant 
l’absence d’un mois qu’il projetait, et je lui laissai 
prendre ma main deux fois, quoique Léonce pût 
le voir. J'étais si pressée de faire partir M. de Va- 
lorbe, que je ne comptais pour rien l'impression 
que pouvait faire ma conduite sur M. de Mondo- 
ville. Epfin, M. de Valorbe s’en alla, et je rentrai 
dans la chambre où était Léonce. Non, Louise, 
vous ne pouvez pas vous faire une idée du dédain 
et de la fierté de ses premières paroles; je les sup- 
portai, pour me justifier plus tôt, en lui racontant 
mes rapports avec M. de Valorbe dans la plus 
exacte vérité, et je finis en insistant particulière- 
ment sur la reconnaissance que je lui devais , pour 
avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d’AI- 
bémar. 

«Ise peut, me répondit Léonce, qu'il ait sauvé la 
vie de M. d’Albémar ; mais moi, je ne lui dois rien, et 


nous verrons si je ne le fais pas renoncer aux droits 
qu’il se croit sur vous, et que vous autorisez. » Je 
fus blessée de cette réponse, et le souvenir de ce 
qui s’était passé depuis le retour de Léonce ajou- 
tant encore à cette impression, je Jui dis vivement : 
« Vous flattez-vous de conserver un pouvoir ab- 
solu sur ma vie, quand tous mes jours se passent 
à repousser les plus indignes plaintes ? — I est 
vrai, répondit-il avec empressément, que je vous 
ai rendue témoin de mes souffrances, pardon de 
lavoir osé; mais avez-vous pensé que ce tort vous 
donnât le droit de me trahir ? Vous êtes-vous crue 
libre, parce que je suis malheureux? Votre erreur 
serait grande, ou du moins votre nouvel amant ne 
serait pas votre époux avant d’avoir ‘appris quel 
sang il doit verser pour vous obtenir ! » L’indigna- 
tion me saisit à ces paroles, et ce mouvement en- 
fin n''inspira ce qui pouvait apaiser Léonce. « Je 
vous conseille, lui dis-je, de vous livrer à ces soup- 
çons qui nous ont déjà séparés quand nous de- 
vions être unis; ils sont plus justes cette seconde 
fois que la première, car j’ai mérité de perdre votre 
estime le jour où, cédant à vos prières, j'ai re- 
noncé à mon départ, et où je suis revenue dans 
cette retraite me dévouer au coupable et funeste 
amour que je ressens pour vous. » À ces mots, 
Léonce perdit tout souvenir de M. de Valorbe; il 
n'était plus irrité, mais je n’en espérai pas davan- 
tage pour notre bonheur à venir. 

Il ne me cacha plus ce que je n’avais que trop 
deviné ; il m’avoua qu'il ne pouvait plus supporter 
la vie, tant que notre sort resterait le même ; qu’il 
était jaloux , parce qu’il ne se croyait aucun droit 
Sur moi; il me répéta cet odieux reproche avec dé- 
sespoir. « Je le sais, me dit-il, je peux étre mille 
fois plus malheureux encore qu'à présent; il y a 
tant d’abîmes dans la douleur, que son dernier 
terme est inconnu; tant que Vous ne m’avez pas 
abandonné, je vis, mais en furieux , en insensé.… » 
Jallais l’interrompre , pour le rappeler à des sen- 
timents plus doux, lorsqu'on vint m’annoncer que 
le courrier de madame d’Ervins était arrivé, et la 
précédait de quelques minutes. 

Léonce voulut alors me quitter. « Je ne me sens 


as en état, me dit-il, de voir madame d’Ervins: . 
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elle est à plaindre, je le sais ; cependant j'ai besoin 
de me préparer à sa présence : c’est elle, je ne l’en 
accuse pas, mais enfin, c’est elle...» Il n’acheva 
point , me serra la main, et partit précipitamment ; 
peu d’instants après son départ, madame d’Ervins 
arriva. 

Hélas ! combien elle est changée! ses traits sont 
restés charmants ; mais l'expression de son visage, 
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Le lendemain de l’arrivée de Thérèse, je passai 


sa pâleur , son abattement, ne permettent pas de 
la regarder sans attendrissement. Elle était si fa- 
tiguée, que je n’ai pu causer avec elle ce soir. Et 
pendant qu’elle repose, ma Louise , je vous écris ; 
je veux aussi confier ma situation à Thérèse, j’es- 
père en ses conseils, en son exemple; secondez- 
moi de vos vœux. 


LETTRE XLIT. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


: 


Bellerive, ce 21 mai. 

Oh! que d'émotions Thérèse m'a fait éprouver! 
je ne sais point ce qu’on veut de moi, ce qu’on 
peut en obtenir, mon cœur succombe devant lef- 
fort qu’on exige : une lettre de vous est venue se 
joindre aux exhortations de Thérèse ; ne vous réu- 
nissez pas pour m'accabler ; vous ne savez pas ce 
que vous me demandez ! Dois-je renoncer à Léonce? 
le voulez-vous? ah! ne le prononcez pas. J’ai pres- 
senti que vous alliez approcher de cette horrible 
idée dans votre lettre, je tremblais de la lire; et 
quand, par délicatesse, vous n’avez point achevé 
ce que vous aviez commencé, je me suis crue sou- 
lagée, comme si vous m’aviez affranchie de mes 
devoirs en ne me les exprimant pas. Je suis faible, 
je le sens; je n'ai point les vertus qui préparent 
aux grands sacrifices. Mon âme, livrée dès son en- 
fance aux mouvements naturels qui l'avaient tou- 
jours bien conduite, n’est point armée pour ac- 
complir des devoirs si cruels : je n’ai point appris 
à me contraindre. Hélas ! je ne croyais pas en avoir 
besoin. Que n’ai-je l’exaltation religieuse de Thé- 
rèse! Mais, quand j'implore le ciel, où ma raison 
et mon cœur placent un Être souverainement bon, 
il me semble qu’il ne condamne pas ce que j’e- 
- prouve; rien en moi ne m'avertit qu'aimer est un 
crime; plus je rêve, plus je prie, et plus mon âme 
se pénètre de Léonce. 

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avait 
quitté l'Italie, pour s'établir en Angleterre, et que 
désespérant de faire changer Thérèse de résolution, 
il ne voyait plus personne, et paraissait plongé 
dans la plus grande mélancolie. Thérèse ne m’a 
pas prononcé son nom; une lettre de Londres 
m'avait appris ces tristes détails, et je n’ai pas osé 
lui en parler. Qu’elle est noble et sensible, cepen- 
dant, cette Thérèse qui s’immole à son devoir! Je 
la conduis après-demain à son couvent; que n’ai-je 
la force de l’y suivre! C’est ainsi qu'il faudrait se 
séparer ! Il est moins cruel de descendre dans ce 
religieux tombeau de toutes les pensées de la terre, 
que de vivre encore en ne voyant plus ce qu’on aime! 
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la matinée avec elle; j’entrevis dans ses discours 
qu'elle se croyait.coupable envers moi, et qu’elle 
en éprouvait les regrets les plus amers; mais elle 
craignait de m'en parler, et reculait le moment de 
l'explication. Léonce vint le soir : au moment où 
madame d’Ervins entra dans ma chambre , il essaya 
de dissimuler l'impression qu’il éprouvait; mais 
elle n’échappa point aux regards de Thérèse, et 
j'appris bientôt qu’elle savait tout ce que je croyais 
lui avoir caché. 

« Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de di- 
gnité que je n'avais jamais remarqué dans un ca- 
ractère timide et presque soumis, je sais que, par 
le concours des plus funestes circonstances , c’est 
moi qui ai été la cause de l'erreur fatale qui vous 
a séparé de madame” d’Albémar; j'ai fait le sacri- 
fice à Dieu de tout mon bonheur dans ce monde ; 
il ne m’a pas encore donné la force de me consoler 
des peines que j'ai causées à ma généreuse amie: 
si je n’avais pas cru que de mon consentement 
vous étiez instruit de mon crime , à l’époque même 
de la mort de M. d’Ervins, je me serais hâtée de 
m’accuser devant vous; mais je n’ai découvert que 
depuis votre mariage la méprise cruelle que la dé- 
licatesse de madame d’Albémar l’avait engagée à 
me taire. J'aurais pu, dès que je le soupconnai pen- 
dant mon séjour ici, et lorsque j’en eus acquis la 
certitude à Bordeaux, par les diverses questions 
que vous fites à ma fille, j’aurais pu , dis-je, publier 
la vérité; mais vous étiez marié : je ne pouvais ren- 
dre à mon amie le bonheur dont je l’ai privée, et 
j'avais les plus fortes raisons de craindre que la fa- 
mille de mon mari ne m’enlevât ma fille, et ne se 
permiît , pour me l’ôter, si je m’avouais coupable, 
le scandale d’un procès public. J’ai donc espéré 
que vous me pardonneriez d’avoir retardé la justi- 
fication authentique que, je dois à madame d’Albé- 
mar, jusqu’à ce jour, où j'ai fait signer d’une ma- 
nière irrévocable à toute la famille de M. d'Ervins 
les arrangements qui assurent la fortune d’Isore, 
et m'autorisent à la confier à madame d’Albémar. 
J'ai abandonné tous mes droits personnels sur les 
biens de mon malheureux époux, et j'entre après- 
demain dans un couvent : je suis done libre à pré- 


sent de réparer aux yeux du monde le tort que j’aï 


pu faire à la réputation de madame d’Albémar; 
mais, hélas! je le sais, je n’en aurai pas moins 
perdu sa destinée. Son cœur inépuisable en senti- 
ments nobles et tendres n’a pas cessé de m’aimer : 
vous; monsieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, 
avec une douceur angélique, sa main tremblante , 
serez-vous plus inflexible qu’un Dieu de bonté qui, 


. 
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malgré mes offenses, a recu mon repentir? me 
pardonnerez-vous ? » 

O ma sœur! que n’avez-vous pu voir Léonce en 
ce moment! non, vous ne m’auriez plus demandé 
de le quitter. L'expression triste, sombre, et pres- 
que toujours contenue qu’il avait depuis quelque 
temps, disparut entièrement, et son visage s’é- 
claira, pour ainsi dire, par le sentiment le plus pur 
et le plus doux. Il mit un genou en terre pour re- 
cevoir la main de madame d’Ervins , et, de la voix 
la plus émue, il lui dit : « Pouvez-vous douter 
du pardon que vous daignez demander? Ce n’est 
pas vous, c’est moi qui suis le seul coupable; et 
cependant je vis, et cependant elle souffre mes 
plaintes, mes défauts, quelquefois même mes re- 
proches. Aurais-je le droit de vous en adresser? 
non, sans doute, et j’en ai moins encore le pou- 
voir. Votre sort, votre courage, votre vertu, oui, 
votre vertu , entendez cette louange sans la repous- 
ser, me pénètrent de respect et de pitié; et si j’é- 
tais digne de me joindre à vos touchantes prières, 
je demanderais au ciel pour vous le calme que mon 
cœur déchiré ne connaît plus , mais qu’au prix de 
tant de sacrifices vous devez enfin obtenir. 

« Ah! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous re- 
mercie d’écarter de moi votre haine; mais ce n’est 
pas tout encore, il faudra que vous m’écoutiez sur 
votre sort à tous les deux : avant de vous en par- 
ler, je veux voir madame d’Artenas ; je ne connais 
qu’elle à Paris, c’est une parente de M. d’Ervins, 
elle est aussi l’amie de madame d’Albémar ; je dois 
lui faire part de la résolution que j'ai prise. Vou- 
lez-vous avoir la bonté, M. de Mondoville, de me 
conduire demain chez elle? J’entre, après-demain, 
dans mon couvent, et huit jours après, le 1°’ de 
juin, je prendrai le voile de novice. 

« Ciel! dans huit jours! m'écriai-je. — C’est un 
secret, reprit Thérèse : vous savez que par les 
nouvelles lois on ne reconnaît plus les vœux; mais 
le prêtre vénérable qui me conduit a tout arrangé, 
et si l’on ne permettait plus aux religieuses de vi- 
vre en France en communauté, il m’a assuré un 
asile dans un couvent en Espagne. Je vous deman- 
derai, ma chère Delphine, de me conduire vous- 
même dans ma retraite avec ma fille; je l’embras- 
serai sur le seuil du couvent pour la dernière fois, 
et, après cet instant, c’est vous qui serez sa mère. » 

Sa voix s’altéra en parlant de sa fille; mais 
faisant un nouvel effort , elle dit à Léonce : « De- 
main à midi, n'est-il pas vrai, M. de Mondoville, 
vous viendrez me chercher pour me mener chez 
madame d’Artenas? » Léonce consentit à ce qu’elle 
desirait par un signe de tête; il ne pouvait parler, 
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il était trop ému. Ah! c’est une âme aussi tendre 
que fière! ce n’est pas l'amour seul qui le rend 
sensible, la nature lui a donné toutes les vertus. 
Thérèse le regardait avec attendrissement , et c’est 
lui, j'en suis sûre, dont elle aurait imploré la pro- 
tection, s’il lui était encore resté quelque intérêt 


_dans le monde. 


Le lendemain, Léonce et madame d’Ervins re- 
vinrent ensemble à quatre heures de chez madame 
d’Artenas; je vis, sans en savoir la cause, que 
Léonce avait été très-attendri; Thérèse , calme en 
apparence, demanda cependant à se retirer quel- 
ques heures dans sa chambre. Léonce, resté seul 
avec moi, me raconta ce qui venait de se passer; 
il ne se doutait point du projet de madame d’Er- 
vins , en la conduisant chez madame d’Artenas , et 
dans la route elle n’avait rien dit qui pût lui en 
donner l’idée. Ils arrivèrent ensemble chez ma- 
dame d’Artenas, et la trouvèrent seule avec sa 
nièce, madame de R. Après que madame d’Ervins 
eut annoncé sa résolution à madame d’Artenas, 
elle lui fit le récit de la conduite que j'avais tenue 
envers elle, et attribuant à cette conduite un mé- 
rite bien supérieur à celui qu’elle peut avoir, elle 
avoua tout, excepté ce qui eût indiqué mes senti- 
ments pour Léonce. Il m’a dit que de sa vie il n’a- 
vait éprouvé, pour aucune femme, autant de res- 
pect que pour madame d’Ervins, dans le moment 
où elle croyait faire un acte d’humilité. Léonce a 
remarqué que Thérèse avait rougi plusieurs fois 
en parlant , mais sans jamais hésiter. « Et je voyais 
réunie en elle, a-t-il ajouté, la plus grande souf- 
france de la timidité et de la modestie, à la plus 
ferme volonté. » Elle finit en déclarant à madame 
d’Artenas, que, loin de demander le secret sur ce 
qu’elle venait de lui dire, elle désirait qu’elle le 
publiât , chaque fois que ses relations dans le monde 
la mettraient à portée de repousser la calomnie 
dont je pourrais être l’objet. 

Elle se recueillit un instant, après avoir achevé 
ses pénibles aveux, pour chercher s’il ne lui res- 
tait point encore quelque devoir à remplir; per- 
sonne n’osa rompre le silence; elle avait trop ému 
ceux qui l’écoutaient, pour qu'ils fussent en état 
de lui répondre; et comme sans doute elle crai- 
gnait toute conversation sur un pareil sujet, elle 
se leva pour la prévenir, en faisant une inclina- 
tion de tête à madame d’Artenas et à sa nièce; elle 
sortit, sans leur avoir laissé le temps d’exprimer 
l'intérêt et l’attendrissement qu’elles éprouvaient. 
Vous concevez, ma chère Louise, combien cette 
scène m'a touchée. Admirable Thérèse! bien plus 
admirable que si jamais elle n’avait commis de 
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faute; que de vertus elle a tirées du remords! 
combien elle vaut mieux que moi, qui me traîne 
sans forces sur les dernières limites de la morale, 
essayant de me persuader que je ne les ai pas fran- 
chies! 

Cette journée d'émotion n’était pas terminée; 
Thérèse n’avait pas encore accompli tout ce que sa 
religion lui commandait : elle vint rejoindre Léonce 
et moi, et comme j'allais vers elle pour lui expri- 
mer ma reconnaissance : « Attendez, me dit-elle, 
car je crains bien d’être forcée de vous déplaire; 
mais demain je quitte le monde, et j'ai presque 
aujourd’hui les droits des mourants; écoutez-moi 
donc encore. » Elle s’assit alors, et s'adressant à 
Léonce et à moi, elle nous dit : 

« J'ai détruit votre bonheur; sans moi vous 
seriez unis, et la vertu contribuerait autant que 
l'amour à votre félicité; ce tort affreux, ce tort 
que je ne pourrai jamais expier, e’est mon crime 
qui en a été la cause; un malheur plus funeste en- 
core, la mort de mon mari, a été la suite immé- 
diate de mon coupable amour. Ce n’est donc pas 
moi, non, ce n’est pas moi qui pourrais me croire 
le droit de donner de sévères conseils à des âmes 
aussi pures que les vôtres; cependant Dieu peut 
choisir la voix des pécheurs pour faire entendre 
des avis salutaires aux cœurs les plus vertueux. 
Vous vous aimez; l’un de vous est lié par des chaî- 
nes sacrées , et vous vous voyez, et vous passez 
presque tous vos jours ensemble, vous fiant à la 
morale qui vous a préservés jusqu’à présent! Je 
n'avais point sans doute vos lumières, je n’avais 
point vos vertus; mais je formai néanmoins les 
mêmes résolutions que vous, et le charme de la 
présence affaiblit par degrés tous les sentiments 
honnêtes sur lesquels je m’appuyais. Delphine, 
faudrait-il qu'après être tombée, je vous entraî- 
nasse dans ma chute! aurais-je à rendre compte de 
votre âme à l'Éternel! Ah! ce serait moi seule qui 
mériterais d’être punie, mais vous ne seriez plus 
cet être incomparable que je retrouverai dans le 
ciel un jour , si mon repentir m’y fait recevoir. 

- «Et vous, Léonce, et vous, continua-t-elle , se- 
rez-vous heureux si vous entraînez mon amie ? si 
vous égarez ce caractère noble et vertueux, que 
Dieu appellera plus particulièrement à lui quand 
le malheur, ou, ce qui est la même chose, une’ plus 
longue durée de la vie lui aura fait sentir la néces- 
sité d’une religion positive? quand elle guidera ma 
fille dans le monde , au lieu d’y régner elle-même? 
— Votre fille ! n’écriai-je, pourquoi l’abandonnez- 
vous ? pourquoi m’en remettez-vous le soin ? je n’en 
suis pas digne. 
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— Delphine! généreuse Delphine! interrompit 
Thérèse, me serais-je donc si mal fait comprendre 
que vous puissiez penser qu'il existe un étre au 
monde que j'estime plus que vous! Quand vous 
vous laisseriez entraîner par l’amour, je sais que 
votre cœur, resté pur, ne puiserait dans ses fau- 
tes qu’une connaissance plus cruelle, mais plus 
certaine de la nécessité de la morale. Les malheurs 
de mon amie me seraient, hélas! un garant dé plus 
des soins qu’elle donnerait à l'éducation vertueuse 
de ma fille. Mais vous , mais vous, Delphine, que 
deviendrez-vous si vous êtes coupable? et par quel 
vain espoir vous flattez-vous de l’éviter, s’il gé- 
mit de votre résistance, s’il vous montre sa dou- 
leur, s'il vous la cache, et que ses traits altérés le 
trahissent, s’il est malheureux enfin? Dites-moi 
done, si vous le savez, comment vous ferez pour 
le supporter? Écoutez, je suis prête à m’ensevelir 
pour toujours ; la main de Dieu est déjà sur moi; 
j'ai trouvé dans mon âme la force de tout briser, 
de renoncer à tout; eh bien, je ne me sentirais pas 
encore la puissance de voir souffrir ce que j'aime; 
et vous vous la croyez cette puissance! Delphine, 
insensée, il faut vous séparer de lui pour jamais, 
ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. Vous 
ne pouvez trouver que dans l’exaltation d’un grand 
sacrifice des forces contre l’amour. Delphine, au 
nom du ciel... — Arrêtez, s’écria Léonce avec 
l'accent le plus douloureux; ce n’est point à Del- 
phine que vous devez vous adresser , elle est libre, 
et je suis lié pour jamais; elle voulait s’unir à moi, 
je l’ai méconnue; s’il faut déchirer un cœur, choi- 
sissez le mien; je puis partir , je le puis; la guerre 
va bientôt s’allumer en France; j'irai me joindre à 
ceux dont je dois partager les opinions; dans ce 
parti sans puissance, se faire tuer n’est pas diffi- 
cile. Si vous avez dans votre religion des ressour- 
ces pour faire supporter à Delphine la mort de 
Léonce, si vous en avez, j'y consens et je vous 
le pardonne : mais pouvez-vous imaginer qu'après 
avoir passé près d’elle des jours orageux , et néan- 
moins pleins de délices , des jours pendant lesquels 
je lui ai confié mes peines les plus secrètes, mes 
sentiments les plus intimes, je vivrais privé tout à 
la fois de ma maîtresse et de mon amie! de.celle 
qui devrait étre ma fenme, et que je ne reverrais 
plus! de celle qui dirige mes actions, donne un 
but à mes pensées, et m'est sans cesse présente? 
croyez-moi, sans avoir besoin de recourir à la ré- 
solution du désespoir, mon sang glacé cesserait 
de ranimer mon cœur, si je ne vivais plus pour 
elle. Et c’est vous, madame, qui pouvez oublier 
tout ce que vous-même vous avez inspiré! tout ce 
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qu’éprouve encore sans doute celui qui pleure loin 
de vous! — C’en est trop, s’écria Thérèse en pâ- 
lissant, avec un tremblement convulsif qui me 
‘ causa le plus mortel effroi; c’en est trop : quel 
langage vous me faites entendre! me croyez-vous 
donc assez guérie pour n’en pas mourir ? ignorez- 
vous ce qu'il m'en coûte? pouvez-vous réveiller 
ainsi tous mes souvenirs? Cessez! cessez! Del- 
phine, soutenez-moi, éloignons-nous d'ici. » 

Léonce, inconsolable de l’état où il avait jeté 
madame d’Ervins, n’osait approcher d'elle; on 
l’emporta dans sa chambre, je la suivis, et je fis 
dire à Léonce que je ne redescendrais pas. Je ne 
voulais pas quitter madame d’Ervins, et je me sen- 
tais aussi dans un trouble qui me rendait impos- 
sible de parler à Léonce. Pourquoi le rendre té- 
moin de mes cruelles incertitudes? des remords 
que madame d’Ervins a fait naître en moi? Je veux 
me déterminer enfin, je le veux; mais je ne puis 
le revoir qu’après avoit pris une décision. Quelle 
sera-t-elle, ô mon Dieu? 

Madame d’Ervins.passa près d’une heure sans 
prononcer une parole, m’écoutant quelquefois, et 
ne me répondant que par des pleurs. Je crus que 
c'était le moment d’essayer encore de la détourner 
d’entrer au couvent : les premiers mots que je 
prononcai sur ce sujet lui rendirent tout à coup du 
calme ; elle me demanda doucement de m’éloigner. 
J'ai appris depuis qu’elle avait passé deux heures 
en prières, qu’après-ces deux heures elle s'était 
couchée, et qu’elle avait paisiblement dormi jus- 
qu’au matin. 

Pour moi, j'ai passé cette nuit sans fermer l'œil : 
infortunée que je suis! un esprit éclairé, quand 
l'âme est passionnée, ne fait que du mal; je ne 
puis, comme Thérèse, adopter aveuglément toutes 
les croyances qui remplissent son imagination, et 
mon cœur en aurait besoin. J’invoque une terreur, 
un fanatisme, une folie, un sentiment, quel qu'il 
soit, assez fort pour lutter contre l’amour. Quel- 
. quefois je suis prête à vous conjurer de venir ici ; 

je voudrais m’en remettre à vous sur mon sort, 
vous parleriez à Léonce, vous le verriez et vous 
me jugeriez. Ah! ma sœur, cette prière serait-elle 
trop exigeante? feriez-vous ce sacrifice à celle que 
vous avez élevée, et qui vous redemanderait d’exer- 
cer de nouveau l’empire le plus absolu sur sa vo- 
lonté? 


LETTRE XLIII. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 28 mai 1791. 
Non, ne venez pas, tout est promis; je le crois, 
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tout est décidé. Thérèse a trop usé peut - être de 
l'empire que mon attendrissement lui donnait sur 
moi; mais enfin , j'ai cédé à ses larmes , à l’ardeur 
de ses prières. Son imagination était frappée de 
l'idée qu’elle aurait à se reprocher Ja perte de mon 
âme; son confesseur, je crois, l’avait encore, la 
veille, pénétrée de nouveau de cette crainte. Sa 
douleur , son éloquence , m’ont entièrement bou- 
leversée ; je n’ai pas consenti cependant à m’éloi- 
gner de Léonce sans être rassurée sur son déses- 
poir; je ne le puis, je ne le dois pas : le véritable 
crime serait d’exposer sa vie ; quel effroi peut l’em- 
porter sur une telle crainte! le remords même est 
plus facile à braver. 

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec moi 
de la cérémonie qui consacrera le moment où elle 
doit prendre le voile de novice. Elle compte sur 
l'impression de cette solennité, et, malgré la ré- 
sistance qu’il a déjà opposée à ses prières, elle croit 
qu’au. pied de l’autel, ses derniers adieux obtien- 
dront de Léonce qu’il me laisse partir. Elle veut 
lui répéter alors ce dont elle est convaincue, c’est 
que son salut à elle-même dépend du mien, et qu'il 
ne peut sans barbarie se refuser au dernier effort 
qu’elle veut tenter, pour m’arracher aux malheurs 
qui me menacent ; elle se croit sûre d’obtenir ainsi 
le consentement de Léonce. J’ai promis que si elle 
l’obtenait en effet, je partirais à l'instant même; 
c'est dans six jours, et je dois jusque-là cacher à 
Léonce ce que j'éprouve; je l’ai juré. Je vous l’a- 
voue, lorsque Thérèse m’a arraché tous les enga- 
gements qu’elle a voulu, j'avais un espoir secret 
que rien ne pourrait décider Léonce à mon dé- 
part; mon opinion à présent n’est plus la même : 
Thérèse est si touchante! le moment qu’elle a 
choisi pour parler à Léonce est si propre à l’émou- 
voir! J’y joindrai moi-même mes instances, je le 
dois, je le ferai; mais se taire pendant ces six 
jours , le revoir avec l’idée que bientôt peut-être 
nous serons séparés ! Thérèse a trop exigé de moi; 
sa dévotion, tout à la fois exaltée et romanesque, 
m'ébranle , m’entraîne, et ne me soutient pas. 

Elle m'a répété de mille manières, avec cet ac- 
cent passionné qu’elle tient de l’amour et qu’elle 
consacre à la religion, que je ne pouvais pas me 
refuser à l’espoir qui lui restait encore de me sau- 
ver; et d'obtenir l’absolution de ses fautes. « Je 
vous demande bien peu, me disait-eHe, je vous 
demande seulement la permission d’essayer dans 
un moment solennel, si je puis attendrir votre 
amant sur le sort auquel il vous livre; vous ne 
pouvez pas vous y opposer, sans vous avouer à 
vous-même que, dût-il accéder à votre départ, 
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vous n’en seriez pas capable! » Je résistais encore 
à ce qu’elle désirait, une crainte vague me rete- 
nait; mais lorsque j'étais prête à la quitter, elle 
s’est précipitée à mes pieds avec sa fille, et m’a 
représenté avec une telle force ce que j'éprouve- 
vais si je me rendais coupable, ce qu’elle avait 
souffert, parce que, éloignée de moi, une âme 
courageuse n’était point venue à son secours ; elle 
a fait naître dans mon cœur une émotion si vive, 
que j'ai consenti à tout. 

Qu’en arrivera-t-il? une séparation déchirante : 
je suis comme égarée , on dispose de moi sans que 
ma volonté me guide, je ne sais ce que je dois 
craindre; peut-être de tels efforts augmenteront- 
ils les dangers mêmes dont on veut me sauver.— 
Ah! Léonce, c’est à vous qu’on s’en remet; est-ce 
vous qui briserez nos liens! 


LETTRE XLIV. 


Léonce à Delphine. 
Paris, ce 28 mai. 

D'où vient le trouble que j’éprouve ? jamais vous 
ne m'avez paru plus touchante, plus sensible 
qu'hier! J'étais dans l'ivresse auprès de vous, et 
quand je me suis rappelé notre soirée, je n'ai 
éprouvé qu’une inquiétude, une tristesse indéfi- 
nissable. Je vous ai trouvée vous faisant peindre 
pour moi; vous aviez revêtu un costume grec qui 
vous rendait plus céleste encore; tous vos char- 
mes se développaient à mes yeux; je vous ai re- 
gardée quelque temps , mais je me sentais dévoré 
par une passion qui consumait ma vie. Le peintre 
nous a quittés ; je vous ai serrée dans mes bras, et 
deux fois vous avez penché votre tête sur mon 
épaule; mais je ne vous avais point communiqué 
l’ardeur que j’éprouvais. Vos yeux se remplissaient 
de larmes , votre visage était pâle, et votre regard 
abattu; si, dans cet état, il eût été possible que 
votre cœur vous livrât à mon amour, il me sem- 
ble qu’un sentiment inconnu, mais tout-puissant, 
w’eût interdit d'accepter le bonheur même. 

Je m'éloignais , je me rapprochais de vous, vous 
gardiez le silence; cependant vous m’aimiez, et 
j'éprouvais au-dedans de moi-même une fièvre d’a- 
mour, un frisson de douleur tout à. fait inexpli- 
cable. Jai voulu vous demander de prendre votre 
harpe; vous savez combien vous me calmez en 
me faisant entendre votre voix unie à cet instru- 
ment. « Ah! m’avez-vous répondu vivement, je 
ne puis pas supporter la musique, ne m’en deman- 
dez pas. — Pourquoi ne pouvez-vous plus la sup- 
porter? Vous m'avez souvent répété ces paroles 
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de Shakspeare : L'âme qui repousse la musique 
est pleine de trahison et de perfidie. Pourquoi la 
repoussez-vous ? » 

J'ai votre parole de ne jamais partir à mon 
insu, je ne puis la révoquer en doute, vous me 
l’avez de nouveau répété, quelle est donc la cause 
de l’état où je vous ai vue? Ah! sentiriez - vous 
quelque atteinte de la douleur qui me tue? senti- 
riez-vous qu’il faut mourir, si nous ne nous ap- 
partenons pas l’un à l’autre? Non, vos yeux 
r’exprimaient ni l'entraînement ni l'abandon. Del- 
phine, ton âme est si pure, si vraie, que rien ne 
peut la troubler sans que ton ami l’aperçoive; dis- 
moi donc quel est le sentiment qui t’occupait hier? 


LETTRE XLV. 
Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 31 mai. 

L'un de vos amis vous a mandé qu’il n'avait 
trouvé changé, et vous en êtes inquiet; je vous 
en prie, rassurez-vous; je souffre, mais il n’y a 
point de danger pour ma vie; j'ai assez souvent 
la fièvre le soir, ce sont les peines de mon âme 
qui me la donnent. Depuis quelque temps je crains 
sans cesse que madame d’Albémar ne s’éloigne de 
moi; le trouble qu’elle me cause excite dans mon 
sang une agitation continuelle ; mais ce n’est pas, 
soyez-en sûr, la maladie qui me tuera. Ne venez 
point me voir, vous ne pourriez rien sur moi ; ja- 
mais on. n’a ressenti ce que j’éprouve! Je sortirai 
de cet état, il faut qu’il finisse à quelque prix que 
ce puisse être, il le faut. Attendez mon sort; je 
ne veux pas que votre vie paisible s'approche de 
la mienne, une influence fatale tomberait sur 
yous. 


LETTRE XLVI. 


Delphine à Léonce. 


Bellerive, ce 1°’ juin, à 10 heures du matin. 

Madame d’Ervins m’écrit encore ce matin qu'elle 

désire vivement que vous soyez témoin de la céré- 

monie de ce soir : venez me chercher à quatre 

heures pour me conduire à son couvent; elle le 
veut, nous ne pouvons pas le lui refuser. 


LETTRE XLVII. 


Réponse de Léonce à Delphine. 
Paris, ce L°' juin, à midi. 


Si vous l’exigez, j'irai; mais essayez de m'en 
dispenser, j’ai peur des émotions; vous ne savez 
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pas, dans la disposition actuelle de mon âme, 
combien elles me font mal! Je serai chez vous à 


quatre heures; mais, s’il est possible, écrivez à 
madame d’Ervins que vous irez seule. 


LETTRE XLVHI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Bellerive, ce 2 juin. 

Si je ne suis pas encore tout à fait indigne de 
vous, ma Louise, je ne sais à quel secours du 
ciel je le dois. Méritais-je ce secours, après des 
moments si coupables ? Non, sans doute, mais il 
m'a été donné pour me livrer à la douleur, pour 
expier par mes regrets, ce jour où mes sentiments 
ont profané tout ce qu’il y a de plus respectable 
au monde. Je suis-bien malade; on me croit en 
danger, on me défend d'écrire; mais si je dois 
mourir, je veux que vous connaissiez les derniè- 
res heures que j'ai passées. Elles ont été terribles! 
que le souvenir en demeure déposé dans votre 
sein ! Apprenez quels sont les efforts qui peut-être 
ont précédé la fin de ma vie! Je crains que ma 
fièvre ne me fasse tomber dans le délire; je n’ai 
peut-être plus que quelques instants pour recueil- 
lir mes pensées, je vous les consacre encore. Ai- 
mez-moi! Si je meurs, je puis être pardonnée. 

Léonce , à regret, s'était enfin décidé à m’ac- 
compagner comme le désirait madame d'Ervins; 
nous arrivons à la porte du couvent où je l'avais 
conduite la veille, et près duquel demeurait son 
confesseur; un homme m'y attendait, pour me 
remettre une lettre d'elle qui m’apprenait qu’elle 
serait reçue novice, dans quel lieu, juste ciel! 
dans l’église même où j'ai vu Léonce se marier ! 
Thérèse me l’avait caché, mais c'était sur ce moyen 
qu’elle comptait, pour triompher de notre amour. 
J'hésitai, je l’avoue , si je continuerais ma route; 
mais la fin de la lettre de Thérèse était tellement 
pressante , elle me disait avec tant de force qu’elle 
avait besoin de me revoir encore, que je lui perce- 
rais le cœur en la privant dans un tel moment de 
la présence de sa seule amie, que je n’eus pas le 
courage de la refuser. Léonce, cette fois, yoyant 
dans quel état d'émotion j'étais, insista pour ne 
pas m’abandonner seule à cette épreuve doulou- 
reuse. J'étais déjà dans un tel trouble que je ces- 
sai de vouloir, et je me laissai conduire sans ré- 
flexion ni résistance. 

Pendant la route qui nous restait encore à faire, 
nous gardâmes l’un et l’autre le plus profond si- 
lence ; néanmoins, à l'instant où ma voiture tourna 
dans le chemin qui conduit à l’église de Sainte- 


DELPHINE. 


Marie, Léonce reconnaissant les lieux qu’il ne 
pouvait oublier, dit avec un profond soupir : 
« C'était ainsi que j'allais avec Matilde; elle était 
là, s’écria-t-il en montrant ma place? oh! pour- 
quoi suis-je venu ! Je ne puis. » Il semblait vou- 
loir fuir; mais en me regardant, ma pâleur et 
mon tremblement le frappèrent sans doute, car, 
s’arrêtant tout à coup, il ajouta : « Non, pauvre 
malheureuse, tu souffres , je ne te laisserai point 
souffrir seule, appuie-toi sur ton ami. » Nous 
descendimes de la voiture; l’église était fermée 


‘ pour tout le monde, excepté pour nous : un vieux 


prêtre vint à notre rencontre, et se souvenant mal 
des deux personnes qu’on l’avait chargé de rece- 
voir, il me dit en montrant Léonce : « Madame, 
monsieur est sans doute votre mari?» Ah! Louise, 
ce mot si simple réveillait tant de regrets et de 
remords, que je restai comme immobile devant la 
porte de l’église, n’osant en franchir le seuil. 
Léonce prit la parole avec précipitation : «Je suis 
le parent de madame, » répondit-il; et m’entraî- 
nant après lui, nous entrâmes. Le prêtre nous fit 
asseoir sur un banc peu éloigné de la grille du 
chœur. Léonce se plaça de manière qu’il ne püt 
apercevoir l’autel devant lequel il s’était marié; sa 
respiration était haute et précipitée; moi, javais 
couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne voyais 
rien, je pensais à peine, j’éprouvais seulement une 
agitation intérieure, une terreur sans objet fixe, 
qui troublait entièrement mes réflexions. L’une 
des portes qui conduisaient dans l’intérieur du 
couvent s’ouvrit; des religieuses couvertes d’un 
voile noir, suivies par l’infortunée Thérèse, vêtue 
d’une robe blanche , s’avancent à quelque distance 
de nous, dans un profond silence; Thérèse s’ap- 
puyait sur le bras de son confesseur; mais ses pas 
n'étaient point chancelants, on pouvait même re- 
marquer qu’une exaltation extraordinaire les ren- 
dait trop rapides; pendant qu’elle marchait, les 
prêtres chantaient un psaume lugubre, qu’accom- 
pagnait un orgue assez doux; Thérèse quitta les 
religieuses pour venir vers moi; elle me serra la 
main avec une expression que je ne pourrai jamais 
oublier, et tendant une lettre à Léonce, elle lui 
dit à voix basse : « Quand la barrière éternelle 
sera refermée sur moi, lisez ce papier, dans cette 
église même, à la lueur de cette lampe qui brûle à 
quelques pas de l'autel où vous avez prononcé 
d'irrévocables serments. Écoutez, pour vous pré- 
parer à ce que j'ose vous demander, les chants 
des religieuses qui vont consacrer mon entrée 
dans leur asile; quand ils auront cessé, je n’exis- 
terai plus pour le monde; mais si vous exaucez 
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mes prières, vous me réconcilierez avec Dieu; je 
ne serai plus coupable devant lui de votre perte à 
tous les deux; et toi, mon amie, me dit-elle, tu 
vois où l’amour m’a conduite, fuis mon exemple. 
Adieu. » En achevant ces mots, elle s’approcha de 
la grille du chœur, tourna la tête encore une fois 
vers moi, et dans le moment où cette grille allait 
nous séparer pour toujours, elle me fit un dernier 
signe, comme sur les confins de la terre et du ciel. 
Je crus la voir passer de la vie à la mort, et dans 
l'éloignement , elle m’apparaissait telle qu’une om- 
bre légère, déjà revêtue de l'immortalité. 

Léonce était resté immobile, tenant à la main 
la lettre de Thérèse. « Que contient-elle? me dit- 
il avec l’accent le plus sombre; que voulez-vous 
de moi? Seriez-vous d'accord avec elle? — Je vous 
en conjure! interrompis-je, obéissez à la prière 
de Thérèse, ne lisez point encore ce qu’elle vous 
écrit ! Donnez un moment à la pitié pour elle! Je 
suis là, près de vous, mon ami; ah! pleurons en- 
core quelques instants sans amertume! » Léonce, 
placé derrière moi, posa sa main sur le pilier qui 
me servait d'appui; ma tête tomba sur cette main 
tremblante, et ce mouvement, je crois, suspendit 
quelque temps son agitation. La musique conti- 
nua; l'impression qu’elle me eausait me plongea 
dans une rêéverie extraordinaire, dont je n'ai pu 

“conserver que des souvenirs confus; bientôt j’en- 

tendis les sanglots étouffés de mon malheureux 
ami, et je m’abandonnai sans contrainte à mes 
larmes. J’invoquai Dieu pour mourir dans cette 
situation, elle était pleine de délices; je n’impo- 
sais plus rien à mon âme, elle se livrait à une 
émotion sans bornes; il me semblait que j’allais 
expirer à force de pleurs, et que ma vie s’étei- 
gnait dans un excès immodéré d’attendrissement 
et de pitié. Je ne sais combien de temps dura cette 
sorte d’extase, mais je n’en fus tirée que par le 
bruit que firent les rideaux du chœur, lorsqu’on 
les ferma. La cérémonie terminée, les religieuses 
et les prêtres s'étant retirés, nous n’entendîmes 
plus, nous ne vîmes plus personne, et nous nous 
trouvâmes seuls dans l’église, Léonce et moi. 

Léonce, sans quitter ma main, s’approcha de la 
lumière, et lut la prière solennelle, éloquente et 
terrible, que Thérèse lui adressait, pour l’engager 
à sauver mon àme en rompant nos liens et en 
cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quel- 
ques paroles, qu’il répétait en frémissant. A peine 
l’eut-il finie que, levant sur moi des yeux pleins de 
douleur et de reproches , il me dit: « Est-ce vous 
qui avez combiné ces émotions funestes? est-ce 
vous qui avez résolu de me quitter ?—Consentez, 
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lui dis-je avec effort, consentez à mon absence. 
Léonce, je t’en conjure, cède à la voix du ciel que 
Thérèse t’a fait entendre! Ne sens-tu pas que les 
forces de mon âme sont épuisées ? IL faut que je 
n’éloigne ou que je devienne criminelle! Un plus 
long combat n’est pas en ma puissance ! Saisissons 
cet instant !...—Il est donc vrai, reprit Léonce , il 
est done vrai que vous avez formé le dessein de 
me quitter! que tant de jours passés ensemble 
n’ont point laissé de trace dans votre cœur! Oui! 
c'en est fait! il n’y aura plus sur cette terre une 
heure de repos pour moi! Et quand devait -elle 
commencer, cette séparation ?— A l'heure même! 
n'écriai-je; tout est prêt, l’on m'attend, laissez- 
moi partir; que ce lieu soit témoin de ce noble ef- 
fort!—Il sera témoin, s’écria-t-il, de ma mort! je 
me sens abattu, je n’ai plus l'espérance qui pour- 
rait m'aider à triompher de votre dessein! Je me 
suis trompé! vous n’avez pas d'amour! vous n’en 
avez pas! vous pouvez partir. Eh bien, le sacrifice 
est fait, vous le pouvez. Adieu. » 

Louise, jamais la douleur de Léonce n'avait été 
si profonde et si touchante ; elle avait changé son 
caractère. Il n’essayait pas de me retenir; mais je 
voyais dans son regard une expression funeste, 
une résignation sombre qui me glaçait de terreur. 
J’essayai de lui parler, il ne me répondait plus; je 
ne pouvais supporter qu’il eût cessé de croire à ma 
passion pour lui; dix fois il en repoussa l’assu- 
rance, et semblait craindre les sentiments les plus 
doux, comme si, décidé à mourir, il avait eu peur 
de regretter la vie. Enfin, un accent plus tendre le 
ranima tout à coup, mais pour lui rendre un éga- 
rement non moins effrayant que l’accablement 
dont il sortait. « Eh bien, me dit-il, si tu veux que 
je croie à ton amour, si tu veux que je vive, ilen 
existe encore un moyen! Il peut seul expier ce que 
tu m'as fait souffrir! il peut seul prévenir les tour- 
ments qui m’attendent! Il faut te lier à l'instant 
même par un serment que tu nommeras sacrilége, 
mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut 
me faire consentir à la vie.—Que veux-tu de moi ? 
lui dis-je épouvantée ; ne sais-tu pas que je t’adore ? 
n’est-tu pas le souverain de ma vie? —Qui pourrait 
compter, me répondit-il avec amertume, qui pour- 
rait compter sur ton âme incertaine, combattue, 
toujours prête à m’échapper ? Il n’est qu’un lien sur 
la terre, il n’en est qu’un qui puisse répondre de 
toi! Et ce moment de désespoir est le dernier où 
la passion toujours repoussée, toujours vaincue 
par chaque nouveau repentir, puisse te demander, 
puisse obtenir l'engagement de l'amour. Qu'il soit 
donné dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans 
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cesse contre moi les cruels souvenirs ! que l'hor- 
reur même de ce séjour consacre ta promesse ou 
ton refus irrévocable. Viens, suis-moi. » Je sen- 
tais qu’il voulait m’entraîner vers l’autel fatal, 
près de la Icolonne derrière laquelle j’avais été té- 
moin de son malheureux mariage; nous en étions 
encore à quelques pas, et je m’appuyais sur l’un 
des tombeaux que des regrets pieux ont consacrés 
dans cette église. 

«Restons ici, dis-je à Léonce, reposons-nous 
près des morts.—Non, me dit-il avec une voix qui 
retentit encore dans tout mon étre, ne résiste 
point, suis mes pas. » Les forces me manquaient, 
il passa son bras autour dé moi, et entraînée par 
lui, je me trouvai précisément en face de l’autel 
où le sacrifice de mon sort avait été aecompli. Je 
regardai Léonce, cherchant à découvrir sa pensée; 
ses cheveux étaient défaits; sa beauté, plus remar- 
quable que dans aucun moment de sa vie, avait 
pris un caractère surnaturel, et me pénétrait à la 
fois de crainte et d'amour. « Donne-moi ta main, 
‘s’écria-t-il, donne-la-moi; s’il est vrai que tu 
m'aimes, tu dois, infortunée , tu dois avoir besoin 
comme moi de bonheur; jure sur cet autel , oui, 
sur cet autel même dont il faut à jamais écarter le 
fantôme horrible d’un hymen odieux; jure de ne 
plus connaître d’autres liens, d’autres devoirs que 
l'amour ; fais Serment d’être à ton amant, ou je 
brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de pierre, 
qui feront rejaillir mon sang jusqu’à toi. C’en est 
trop de douleurs, c'en est trop de combats; c’est 
dans ce sanctuaire, triste asile des larmes, que 
j'ose déclarer que je suis las de souffrir ! je veux 
être heureux, je le veux : la trace de mes chagrins 
est trop profonde; rien ne peut faire cesser mes 
craintes ; je te verrai toujours prête à m'échapper, 
si des liens chers et sacrés ne me répondent pas de 
notre union. Le poids que je soulève pour respirer 
l'air m’oppresse trop péniblement; il faut que je 
m’enivre des plaisirs de la vie, ou que la mort 
m’arrache à ses peines. Si tu me refuses, Del- 
phine, tiens, les lieux sont bien choisis; sous ces 
marbres sont des tombeaux, indique la pierre que 
tu me destines , fais-y graver quelques lignes, et tu 
seras quitte envers mon sort. Que reste-t-il de 
tant d'hommes infortunés comme moi? des ins- 
criptions presque effacées sur lesquelles le hasard 
porte encore quelquefois nos yeux inattentifs. Del- 

.phine, la mort est sous nos pas, repousse ton 
amant dans l’abîme , ou viens te jeter dans ses bras ; 
il t’enlèvera loin de ces voûtes funestes, et nous 
retrouverons ensemble et le ciel et l'amour. » 

Ses regards me causaient une terreur inexpri- 
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mable; je lui dis: « Léonce, sortons d'ici : je ne 
partirai pas. Que veux-tu de moi? sortons d’ici.— 
Non! s’écria-t-il en me retenant avec violence, 
dans une heure tu reprendras sur moi ton funeste 
empire, je recommencerai cette misérable vie de 
tourments, de craintes, de regrets; non, ce jour 
terminera cette existence insupportable : ton âme 
doit sentir en cet instant ce qu’elle peut pour moi; 
si tu résistes à l’état où je suis, au trouble qu'il te 
cause, c'en est fait, nos nœuds sont brisés. Fais 
le serment que j’exige, ou laisse-moi; reviens seu- 
lement demain à la même heure, les prêtres chan- 
teront pour moi les mêmes hymnes que pour ton 
amie ; tu seras seule au monde. Delphine , pauvre 
Delphine ! ainsi séparée de tout ce qui te fut cher, 
ne regretteras-tu donc pas le malheureux insensé 
qui t’a si tendrement aiméé? » Louise, mon cœur 
s'égarait. « Cruel! n''écriai-je, quoi! c’est dans ce 
lieu même que tu peux exiger une semblable pro- 
messe ! Oses-tu donc profaner tout ce qu'il y a de 
saint sur la terre? 

—Je veux, reprit Léonce, te lier pour jamais; 
je veux affranchir ton âme violemment et sans re- 
tour, de tous les scrupules vains qui la retiennent 
encore. Delphine, si nous étions au bout du monde, 
si les volcans avaient englouti la terre qui nous 
donna naissance, les hommes que nous avons 
connus, croirais-tu faire un crime en t’unissant 
ton amant? Eh bien, oublie l’univers , il n’est plus, 
il ne reste que notre amour. Tu ne l’as jamais 
connu l'amour, fille du ciel! aucun mortel n’a pos- 
sédé tes charmes. Quand ton âme sera tout entière 
livrée à moi, tu m’aimeras d’une affection que tu 
ne peux encore comprendre; il naîtra pour nous 
deux une seule et même vie, dont nos existences 
séparées n’ont pu te donner l’idée. Dis-moi donc, 
ne sens-tu pas ce que j'éprouve, un élan du cœur 
vers la félicité suprême, un délire d'espérance qu’on 
ne pourrait tromper sans que l’avenir fût flétri pour 
toujours ? Écoute , Delphine, si tu sors de ces lieux 
sans que ta volonté soit vaincue, sans que tes des- 
seins soient irrévocablement changés, j’en ai le 
pressentiment, tout est fini pour moi; tu auras 
horreur de ma violence, tu ne te souviendras que 
d'elle. Delphine, c’en est fait, prononce; jamais 
la mort ne fut plus près de moi! Quand tout mon 
sang , s’écria-t-il en frappant avee violence sa poi- 
trine , quand tout mon sang sortit de cette bles- 
sure, j'avais mille fois plus de chances de vie qu'en 
cet instant ! » Qui pourrait, juste ciel ! se faire l’idée 
de l'expression de Léonce alors! il était tellement 
hors de lui-même, que je ne doutai pas du plus 
funeste dessein, J’allais perdre tout sentiment de 
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moi-même, j'allais promettre, dans le sanctuaire 
des vertus , d'oublier tous mes devoirs ; je me jetai 
à genoux cependant, par une dernière inspiration 
secourable, et j’adressai à Dieu la prière qui , sans 
doute, a été entendue. 

«O Dieu! m'écriai-Je, éclairez-moi d’une lu- 
mière soudaine! tous les souvenirs, toutes les ré- 
flexions de ma vie ne me servent plus; il me semble 
qu’il se passe en moi des transports inouis qu’au- 
cun devoir n’avait prévus : si tant d’amour est une 
excuse à vos yeux, si quand de tels sentiments 
peuvent exister, vous n’exigez pas des forces hu- 
maines de les combattre, suspendez cet effroi que 
j'éprouve encore pour un serment que je crois 
impie ! éloignez le remords de mon âme, et qu’ou- 
bliant tout ce que j'avais respecté, je fasse ma 
gloire , ma vertu , ma religion du bonheur de ce que 
j'aime. Mais si c’est un crime que ce serment, de- 
mandé avec tant de fureur, 6 mon Dieu! ne me 
condamnez pas du moins à voir souffrir Léonce ; 
anéantissez-moi à l'instant, dans ce temple saint 
tout rempli de votre présence! Des sentiments d’une 
égale force s'emparent tour à tour de mon âme, 
vous pouvez seul faire cesser cette incertitude hor- 
rible. O mon Dieu! la paix du cœur , ou la paix des 
tombeaux , je l'appelle, je l’invoque.…. » Je ne sais 
ce que j'éprouvai alors, mais la violence de mes 
émotions Surpassant mes forces, je crus que j'allais 
mourir, et frappée de l’idée qu’il y avait quelque 
chose de surnaturel dans cet effet de ma prière, 
en perdant connaissance, je pus encore articuler 
ces mots : « O mon Dieu! vous m’exaucez. » 

Léonce m'a dit depuis , qu’il se persuada , comme 
moi, que j'étais frappée par un coup du ciel, et 
qu’en me relevant dans ses bras, il douta quelques 
instants de ma vie : il me porta jusqu’à ma voiture, 
et j'arrivai à Bellerive sans avoir repris mes sens. 
Lorsque j’ouvris les yeux, je trouvai Léonce au 
pied de mon lit; je fus longtemps sans me rappeler 
ce qui s’était passé : comme le jour commençait à 
paraître, mes souvenirs revinrent par degrés, je 
frémis de ce qu'ils me retracèrent. Le remords, la 
honte, une vive impression de terreur me saisit, en 
me rappelant dans quel lieu l’on m'avait demandé 
des serments criminels; je détournai mes regards 
de Léonce, je le conjurai de me quitter, de re- 
tourner chez lui calmer l'inquiétude que son ab- 
sence devait causer à Matilde; je vis à son trouble 
qu'il craignait les résolutions que je pourrais for- 
mer, je lui jurai de l’attendre ce soir. Oh! je ne 
puis pas partir, je n’ai plus la force de rien. 

Louise, je crois, en effet, que ma prière a été 
réellement exaucée; ce que j’éprouve ressemble 
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aux approches de la mort. J'ai pu du moins écrire 
jusqu’à la fin ce récit terrible; vous saurez, quoi 
qu’il mw’arrive, quel combat j'ai soutenu, quelles 
douleurs. ... ah! ce seront les dernières. Adieu, 
Louise; ma main tremble, je sens ma raison trou- 
blée; avec mes dernières forces, avec mon dernier 
accent, je vous dis encore que je vous aime. 


LETTRE XLIX. 


Madame de Lebensei à mademoiselle d’ Albémar.. 


Paris, 4 juin 1791. 

Je suis bien malheureuse , mademoiselle, d’avoir 
à vous causer la peine la plus cruelle. Madame d’Al- 
bémar est à toute extrémité; on l’a transportée à 
Paris dans le délire , et ce qu’elle dit dans cet état 
fait trop voir que les peines de son cœur sont la 
cause de la maladie dont elle est atteinte. S'il en 
est encore temps , venez près d'elle. M. de Mon- 
doville est dans un état qui ne diffère guère de 
celui de Delphine; mon mari seul conserve assez 
de présence d'esprit pour secourir ces deux infor- 
tunés. Madame d’Albémar a déjà prononcé plu- 
sieurs fois votre nom. Ah! que n’êtes-vous ici! que 
ne vous reste-t-il du moins l'espérance que vous 
y arriverez à temps! 
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LETTRE PREMIÈRE. 


Léonce à M. Barton. 


Paris, ce 10 juin 1791. 

On vous a écrit que j'avais la tête perdue, on a 
dit vrai ; la vie de Delphine est en danger, je suis 
dans une chambre près de la sienne; je l’entends 
gémir; c’est moi, criminel que je suis, c’est moi 
qui l’ai jetée dans cet état : pensez-vous que, pour 
être calme, il suffise de la résolution de se tuer si 
elle meurt? Il ÿ à des tourments inouïis, tant que 
le sort est en suspens! Hier elle m’a regardé avec 
une douceur céleste, elle a reposé sa tête sur moi 
comme si elle voulait recevoir quelque bien de moi, 
de ce furieux, l’unique cause.... Non, elle ne 
mourra point; depuis quelques heures ses plaintes 
sont moins déchirantes. 

Elle n’a cessé, dans son délire, de rappeler une 
horrible scène dans une église... La nuit dernière 
surtout, madame de Lebensei et moi nous veillions 
auprès de son lit; tout à coup elle a soulevé sa 
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tête, ses cheveux sont tombés sur ses épaules : son 
visage était d’une pâleur mortelle, cependant il 
avait je ne sais quel charme que je ne lui con- 
naissais point encore ; son regard pénétrait le cœur, 
et me faisait éprouver un sentiment de pitié si 
douloureux, que j'aurais voulu mourir à l’instant 
pour en abréger la souffrance. « Léonce, me di- 
sait-elle, Léonce, je t'en conjure, n’exige pas de 
moi, dans le lieu le plus saint, le serment le plus 
impie; ne me fais pas jurer mon déshonneur, ne 
me menace pas de ta mort, laisse-moi partir! 
rends-moi la promesse que je tai faite de rester, 
rends-la-moi ! » 

Elle m’appelait, et cependant elle ne me con- 
naissait pas; ses yeux me cherchaient dans la 
chambre, et ne pouvaient parvenir à me distinguer. 
Je m’écriai, en me jetant à genoux devant son lit, 
que je la dégageais de tout, qu’elle était libre de 
me quitter : que n’aurais-je pas fait pour la calmer! 
quel arrêt n’aurais-je pas prononcé contre moi- 
même! Mais, hélas! elle n’entendit point ma ré- 
ponse, et, répétant sa prière, elle m’accusa de la 
refuser, et me demanda grâce avec un accent tou- 
jours plus déchirant, chaque fois quelle croyait 
n’obtenir aucune réponse. 

Ah, ciel! concevez-vous un supplice égal à celui 
que j'éprouvais! on eût dit qu’un pouvoir magique 
nous empéchait de nous comprendre : elle m'im- 
plorait, et je lui paraissais inflexible; elle se 
plaignait de mon silence, et son délire l’empéchait 
de m'entendre : moi qu’il accusait et suppliait 
tour à tour, j'étais là, près d’elle, essayant en 
vain de faire arriver jusqu’à son cœur une seule 
des paroles que mon désespoir lui prodiguait, et 
ne pouvant ni la détromper ni la secourir. O mon 
maître! quelle âme m'avez -vous formée? D'où 
viennent tant de douleurs? Une fois, dans mon 
enfance, je m’en souviens, j’ai failli mourir dans 
vos bras; si vous eussiez prévu mes jours d’à pré- 
sent, n'est-il pas vrai, vous ne m’auriez pas se- 
couru? Je ne serais pas ici, ses cris ne perceraient 
pas jusqu’à ma tombe; j'y reposerais en paix de- 
puis longtemps : 6 ciel! elle m'appelle! 


: 


LETTRE II. 


Léonce à Delphine. 
Ce 12 juin. 
. Tu vivras, ma Delphine, ils me l'ont juré! que 
le ciel les en récompense! Ah! combien il a duré 
le temps qui vient de s’écouler! Est-il vrai que tu 
n’as été en danger que pendant dix jours? Le sou- 
venir de toutes mes années me semble moins long. 


DELPHINE. 


Tu es mieux, on m'en répond, je devrais en étre 
certain; mais que je suis loin encore d’être rassuré ! 
Les pensées qui t’agitent prolongent tes souffrances; 
que puis-je faire, que pourrais-je te dire qui por- 
tât du calme dans ton âme? As-tu besoin de m’en- 
tendre répéter que je déteste la scène criminelle 
qui a produit sur ton imagination un effet si ter- 
rible? Ah! tu n’en peux douter! Souviens-toi que 
je me refusais à te suivre dans cette fatale église; 
je me sentais depuis quelques jours dans un éga- 
rement qui m'ôtait tout empire sur moi-même. 
Cette prière solennelle de Thérèse, que je croyais 
concertée avec toi, la terreur de ton départ, le 
souvenir d’un hymen funeste, cruellement retracé, 
l'amour , les regrets; que sais-je? l’homme peut-il 
se rendre compte de ce qui cause sa folie? J'étais 
insensé; mais tu ne dois pas craindre que désor- 
mais ce coupable délire puisse s'emparer de moi; 
tu ne le dois pas, si tu as quelque idée de l’im- 
pression qu’a faite sur mon cœur l’état où je t’ai 
vue; mon amour n’a rien perdu de sa force, mais 
il a changé de caractère. 

Il me semblait, avant ta maladie, qu’une. vie 
surnaturelle nous animait tous les deux; j'avais 
oublié la mort, je ne pensais qu’à la passion, qu'à 
ses prodiges, qu’à son enthousiasme. Au milieu 
de cette ivresse, tout à coup la douleur t’a mise 
au bord du tombeau; oh! jamais un tel souvenir 
ne peut s’effacer ! la destinée m'a replacé sous son 
joug, elle m’a rappelé son empire , je suis soumis. 
Toutes les craintes, tous Jes devoirs pourront m’en 
imposer maintenant : n’ai-je pas été au moment 
de te perdre? Suis-je sûr de te conserver encore ? 
et mes emportements criminels n’ont-ils pas rem- 
pli ton âme innocente de terreur et de remords? 

O Delphine! être que j'adore! ange de jeunesse 
et de beauté! relève-toi! ne te laisse plus abattre, 
comme si ma passion coupable avait humilié âme 
sublime qui sut en triompher! Delphine! depuis 
que je t'ai vue prête à remonter dans le ciel, je te 
considère comme une divinité bienfaisante qui re- 
cevra mes vœux, mais dont je ne dois pas attendre 
des affections semblables aux miennes. Que se 
passe-t-il dans ton cœur? tu parais indifférente à 
la vie, et cependant je suis là, près de toi; nous 
ne sommes pas séparés, nous nous voyons Sans 
cesse , et tu veux mourir! Mon amie! les jours de 
Bellerive sont-ils donc entièrement effacés de ta 
mémoire! nous en avons eu de bien heureux, ne 
t’en souvient-il plus? ne veux-tu pas qu’ils renais- 
sent? Insensé que je suis! puis-je désirer encore 
que tu me confies ta destinée? Delphine, ton sort 
était paisible, tu étais l’admiration et l'amour de 
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tous ceux qui te voyaient, je tai connue, et tu 
n'as plus éprouvé que des peines! Eh bien, douce 
créature, es-tu découragée de m’aimer? ce sen- 
timent qui te consolait de tout, est-il éteint? Tu 
n’as pu me parler ; j'ignore ce qui t’occupe, je ne 
sais plus ce que je suis pour toi. Cependant, puis- 
que je ne me sens pas seul au monde, sans doute 
tu m’aimes encore. 

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un en- 
tretien; j'ai préféré de t’écrire pour te rassurer, 
pour te dire même que tu étais libre, oui, libre 
de me quitter! Si mon supplice , si mon désespoir. 
Non, je ne veux point t’effrayer ; je t’ai rendu le 
pouvoir absolu, à quelque prix que ce soit , tu peux 
en user : mais quand je te jure par tout ce qu'il y 
a de plus sacré sur la terre, de te respecter comme 
un frère, Delphine, pourquoi changerais-tu rien 
à notre manière de vivre? Ne frémis-tu pas à l’idée 
de ces résolutions nouvelles qui bouleversent l’exis- 
tence, quand tout est si bien ! Coupable que je suis! 
Pourquoi n’ai-je pas toujours pensé ainsi ? Je suis 
résigné, tu n’as plus rien à craindre de moi, tu 
dois en être convaincue, nous nous connaissons 
trop pourne pas répondre l’un de l’autre. Oh! 
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n'est-il pas vrai qu’à présent, si tu le veux, tu se- | 


ras bientôt guérie? tu en as le pouvoir; cet amour 


qui existe en nous peut appeler ou repousser la ; 


mort à son gré; il nous anime , il est notre vie ; 
Delphine, il réchauffera ton sein. Sois heureuse, 
livre ton âme aux plus douces espérances ; les dou- 
leurs que jai ressenties ont pour toujours en- 
chaîné les passions furieuses de mon âme; oui, de 
quelque puissance que vienne cette horrible lecon, 
elle à été entendue. Mon amie, je vais te voir, je 
vais te porter cette lettre; après l'avoir lue, ne me 
dis rien, ne me réponds pas; un de tes regards 
m'apprendra tes plus secrètes pensées. 


LETTRE JII. 


Mademoiselle d’Albémar à madame de Lebensei. 


Dijon, ce I4 juin 1791. 

Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour 
où vous recevrez cette lettre; préparez Delphine 
à mon arrivée. O ma pauvre Delphine! dans quel 
état vais-je la trouver ? Elle sera mieux, je l’espère : 
sa jeunesse, vos soins l’auront sauvée. De quel 
SeCOUTS pourrai-je être à son bonheur? Mais elle 
m’a nommée, dites-vous, j'ai dà venir. Je vous en 
conjure, madame, épargnez-moi le plus que vous 
pourrez les occasions de voir du monde. Vous ne 
savez peut-être pas à quel point je souffre d’arri- 
ver à Paris; mais aucune considération n’a pu 
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m'arrêter quand il s'agissait d’une personne si 
chère. Adieu, madame ; je repars à l'instant pour 
continuer ma route. 


LETTRE IV. 


Madame de Lebensei à M. de Lebensei. 


Paris, ce 19 juin. 

Tu peux m'envoyer chercher demain, mon cher 
Henri, pour retourner près de toi. La belle-sœur 
de madame d’Albémar est arrivée depuis deux 
jours. Delphine est mieux , Malgré l'émotion très- 
vive que lui a causée la présence de son amie: elle 
peut maintenant se passer de mes soins : quoique 
mon amitié pour elle soit la plus tendre de toutes, 
j'ai besoin de me retrouver dans notre doux inté- 
rieur; la vie m’est pénible loin de mon époux et de 
mon enfant. 

Madame d’Albémar a reçu une lettre de Léonce 
qui l’a un peu calmée, à ce que je crois, car au mi- 
lieu de nous elle a eu quelque retour de cet esprit 
aimable et piquant qui la rend si Séduisante. Je ne 
pourrai jamais te peindre la reconnaissance qui 
animait les regards de Léonce à chaque mot 
qu’elle disait. Depuis que nous craignons pour la 
vie de Delphine, j'ai pris pour M. de Mondoville 
un intérêt véritable; chaque jour il m'a donné une 
Preuve nouvelle de la sensibilité la plus profonde. 
Quand Delphine souffrait, Léonce se tenait atta- 
ché aux colonnes de son lit, dans un état de 
contraction qui était plus effrayant encore que 
celui de son amie. Souvent il se placait devant elle, 
en l’observant avec des regards si fixes, si perçants, 
qu’il pressentait tout ce qu’elle allait éprouver, et 
rendait compte de son mal aux médecins, avec 
une sagacité, avec une sollicitude qui étonnait 
leur longue habitude de la douleur. As-tu remar- 
qué l’autre jour l’art avec lequel il les interrogeait, 
son besoin de savoir , ses efforts pour écarter une : 
réponse funeste ? J'étais convaincue , en le voyant, 
que si les médecins lui avaient prononcé que Del- 
phine n’en reviendrait pas, il serait tombé mort 
à leurs pieds. 

Depuis que tu nous as quittés, depuis que Del- 
phine est presque convalescente, il invente mille 
Soins nouveaux, comme l’amie la plus attentive : 
quand Delphine s’endort, il rougit et pêlit au 
moindre bruit qui pourrait léveiller ; s’il essaye de 
lui faire la lecture, et que ses yeux se ferment én 
l’écoutant, il reste immobile à la même place pen- 
dant des heures entières, repoussant de la main 


les signes qu’on lui fait pour l'inviter à venir prendre 
l'air, et contemplant en silence, avec des yeux 
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mouillés de larmes, cette belle et touchante créa- 
ture que la mort a été si près de lui enlever. Enfin, 
je ne puis m'empêcher d’excuser Delphine en 
voyant comme elle est aimée. 

La preuve touchante d'amitié que mademoiselle 
d’Albémar a donnée à sa belle-sœur lui a causé 
beaucoup de joie; mais il m’a paru que M. de Mon- 
doville était extrêmement troublé de l'arrivée de 
mademoiselle d’Albémar. Il s’imagine, je crois, 
qu’elle vient pour emmener Delphine, et si j'en 
juge par quelques mots qu'il à dits, ce projet ne 
s’accomplira pas facilement ; cependant il serait 
peut-être nécessaire qu’elle s'éloignât pendant 
quelque temps. Une femme de mes amies m'a as- 
suré qu’on commençait à dire assez de mal d’elle 
dans le monde; on a rencontré Léonce une fois 
revenant très-tard de Bellerive; les visites qu'il y 
faisait chaque soir sont connues; la chaleur avec 
laquelle il a pris la défense de Delphine, lorsqu'elle 
s'est dévouée si généreusement pour nous, à don- 
né de la consistance aux soupçons vagues qui exis- 
taient déjà. On se souvient encore des bruits qui 
ont été répandus sur M. de Serbellane; et quoique 
la noble démarche de madame d’Ervins, avant de 
prendre le voile, les ait formellement démentis, 
tu sais bien que dans un pays où l’on n’écoute point 
la réponse, une justification ne sert presqu’à rien. 
La première accusation fait perdre à une femme 
la pureté parfaite de sa réputation : elle pourrait 
la recouvrer dans une société qui mettrait assez 
d'importance à la vertu pour chercher à savoir la 
vérité; mais à Paris lon ne veut pas s’en donner 
la peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes 
ces délations de l'opinion, dont nous sommes tous 
les deux plus victimes que personne; mais Léonce 
n’a point à cet égard un caractère aussi fort que 
Je tien. Ne vaudrait-il pas mieux pour Delphine 
ne pas le remettre à cette épreuve ! 

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas du 
murmure encore sourd qui menace la considéra- 
tion de celle qu’il aime. 11 n’a point été dans le 
monde depuis que Delphine est malade, il partage 
sa vie entre elle et sa femme, et je le crois fort 
occupé du désir de captiver la bienveillance de ma- 
demoiselle d’Albémar. Hi lui montre une déférence 
et des égards dont elle est fort reconnaissante ; 
ses désavantages naturels lui font éprouver une 
telle timidité, qu’elle a besoin d’être encouragée 
pour oser seulement entrer dans une chambre , et 
y prononcer à voix basse quelques mots toujours 
spirituels, mais dont elle a constamment l'air de 
douter. 

Mon ami, quel malheur que d’être ainsi privée 
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de toute confiance en soi-même, et de ne pouvoir 
inspirer à aucun homme l'affection qui l’engage- 
rait à vous servir d'appui! Si j'avais eu la figure 
et la taille de mademoiselle d’Albémar, vainement 
mon cœur et mon esprit eussent été les mêmes, 
je t'aurais aimé sans que jamais ton amour eût ré- 
compensé le mien. 


LETTRE V. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 6 juillet. 

Pourquoi l'indisposition de votre fils ne vous 
at-elle pas permis de venir hier chez moi! Je le 
regrette vivement, Je ne sais quelle pensée douce 
et triste, quel pressentiment, qui tient peut-être 
à la faiblesse que la maladie m'a laissée, me dit 
que j'ai joui de mon dernier jour de bonheur. 
Pourquoi donc l’ai-je goûté sans vous? Quand mes 
amis célébraient ma convalescence, ne deviez-vous 
pas en être témoin? Vos soins m’ont sauvé la vie, 
et dût-elle ne pas étre un bienfait pour moi, je 
chérirai toujours le sentiment qui vous à inspiré 
le désir de me la conserver. 

Vous aviez déjà remarqué les soins de Léonce 
pour ma belle-sœur; il cherchait à se la rendre 
favorable , parce qu'il imaginait que je la choisirais 
pour l'arbitre de notre sort. Nous ne nous en 
étions point parlé; mais il existe entre nos cœurs 
une si parfaite intelligence, qu'il devine même ce 
que je ne pense encore que confusément. Made- 
moiselle d’Albémar, par respect pour la mémoire 
de son frère, a introduit M. de Valorbe chez moi ; 
Léonce, qui avait ordonné qu’on lui fermât ma 
porte pendant que j'étais malade, le voyant amené 
par mademoiselle d'Albémar, ne s'y est point op- 
posé, et cependant M. de Valorbe gâte assez, selon 
moi, le plaisir de notre intimité; mais Léonce met 
tant de prix à plaire à ma belle-sœur, qu'il ne 
veut en rien la contrarier. Je remarquais seule- 
ment, depuis quelques jours, que toutes les fois 
que l’on parlait du départ du roi, et de la cruelle 
manière dont il a été ramené à Paris, Léonce 
cherchait à faire entendre qu’il croyait le moment 
venu de se méler activement des querelles poli- 
tiques; et il m'était aisé de comprendre que son 
intention était de me menacer de quitter la France, 
et de servir contre elle, si je me séparais de lui. 

Je cherchais l'occasion de dire à Léonce que, 
ne me sentant plus la force de me replonger dans 
l'incertitude qui a failli me coûter la vie, je n’en 
remettais de mon sort à ma sœur; je voulais l’as- 
surer en même temps que j'ignorais son opinion; 


car, par ménagement pour moi, elle n’a pas voulu, 
jusqu’à ce jour, m’entretenir un seul instant de 
ma situation. Mais hier, à six heures du soir , 
comme je devais descendre pour la première fois 
dans mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me 
proposèrent d'aller à Bellerive; votre mari, qui 
était venu me voir, insista pour que j'acceptasse ; 
M. de Valorbe se crut le droit de me prier aussi.: 
il n’était pénible de n’être pas seule, en retour- 
nant dans des lieux si pleins de mes souvenirs ; 
je cédai cependant au désir qu’on me témoignait : 
je demandai Isore, qui m’est devenue plus chère 
encore par l'intérêt qu’elle m’a montré pendant 
ma maladie; on me dit qu’elle était sortie avec sa 
gouvernante, et nous partimes. La voiture m'’é- 
tourdit un peu; je me plaignais, pendant la route, 
de ce que nous arriverions dé nuit; mais comme 
personne ne paraissait s’en inquiéter, je me laissai 
conduire. Le long épuisement de mes forces m’a 
laissé de la réverie et de l’abattement; je n’ai pas 
retrouvé la puissance de penser avec ordre, ni de 
vouloir avec suite. 

Nous entrâmes d’abord dans ma maison ; elle 
était ouverte , et je m’étonnai de n’y trouver aucun 
de mes gens ; mais au moment où j’ouvris Ja porte 
du salon, je vis le jardin tout entier illuminé, et 
j’entendis de loin une musique charmante ; je com- 
pris alors l'intention de Léonce, et soit que je fusse 
encore faible, ou que tout ce qui me vient de lui 
me cause une émotion excessive, je sentis mon vi- 
Sage couvert de larmes, à la première idée d’une 
fête donnée par Léonce pour mon retour à la vie. 

J'avançai dans le jardin; il était éclairé d’une 
manière tout à fait nouvelle; on n’apercevait pas 
les lampions cachés sous les feuilles, et on croyait 
voir un jour nouveau, plus doux que celui du so- 
leil, mais qui ne rendait pas moins visibles tous 
les objets de la nature. Le ruisseau qui traverse 
mon parc répétait les lumières placées des deux 
côtés de son cours, et dérobées à la vue par les 
fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin 
offrait de toutes parts un aspect enchanté ; jy re- 
connaissais encore les lieux où Léonce m'avait parlé 
de son amour, mais le souvenir de mes peines en 
était effacé ; mon imagination affaiblie ne m’offrait 
pas non plus les craintes de l'avenir, je n’avais de 
forces que pour le présent, et il s’emparait déli- 
cieusement de tout mon étre. La musique m’en- 
tretenait dans cet état ; je vous ai dit souvent com- 
bien elle a d’empire sur mon âme ! On ne voyait 
point les musiciens, on entendait seulement des 
instruments à vent ; harmonieux et doux, les sons 
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et quel langage en effet conviendrait mieux aux an- 
ges que cette mélodie, qui pénètre bien plus avant 
que l’éloquence elle-même dans les affections de 
l'âme! il semble qu’elle nous exprime les senti- 
ments indéfinis, vagues et cependant profonds, 
que la parole ne saurait peindre. 

Je n'avais encore vu que la fête solitaire ; au dé- 
tour d’une allée, j’aperçus sur des degrés de gazon 
ma douce Isore entourée de jeunes filles, et dans 
l’enfoncement plusieurs habitants de Bellerive qui 
n'étaient connus. Isore vint à moi; elle voulut 
d'abord chanter je ne sais quels vers en mon hon- 
neur; mais son émotion l’emporta, et se jetant 
dans mes bras, avec cette grâce de l'enfance qui 
semble appartenir à un meilleur monde que le nô- 
tre, elle me dit : « Maman, je t'aime, ne me de- 
mande rien de plus, je t'aime. » Je la serrai contre 
mon cœur, et je ne pus me défendre de penser 
à sa pauvre mère. Thérèse, me dis-je tout bas, 
faut-il que je reçoive seule ces innocentes caresses, 
dont votre cœur déchiré s’est imposé le sacrifice ! 
Léonce me présenta successivement les habitants 
du village à qui j'avais rendu quelques services; il 
les savait tous en détail, et me les dit l'un après 
l’autre , sans que je pensasse à l'interrompre; je le 
laissais me louer pour jouir de son accent, de ses 
regards, de tout ce qui me prouvait son amour. 

Enfin, il fit approcher des vieillards que j'avais 
eu le bonheur de secourir, et leur dit : « Vous qui 
passez vos jours dans les prières, remerciez le ciel 
de vous avoir conservé celle qui a répandu tant de 
bienfaits sur votre vie! Nous avons tous failli la 
perdre , ajouta-t-il avec une voix étouffée, et dans 
ce moment la mort menaçait de bien plus près en- 
core le jeune homme que le vieillard; mais elle 
nous est rendue; célébrez tous ce jour , et s’il est 
un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous 
obtiendrez tout de moi au nom de mon bonheur. » l 
Je craignis dans ce moment que M. de Valorbe ne 
fût près de nous, et que ces paroles ne l’éclairas- 
sent sur le sentiment de Léonce; votre mari, qui 
a pour ses amis une prévoyance tout à fait merveil- 
leuse, l’avait engagé dans une querelle politique, 
qui l’animait tellement, qu'il fut près d’une heure 
loin de nous. 

Quand la danse commença, nous revinmes len- 
tement, ma belle-sœur, Léonce et moi, vers 
cette partie du jardin réservée pour nous seuls, 
qui environnait ma maison ; nous y retrouvâmes la 
musique aérienne, les lumières voilées , toutes les 
sensations agréables et douces, si parfaitement 
d’accord avec l’état de l’âme dans la convalescence. 


nous arrivaient comme s'ils descendaient du ciel; | Le temps était calme, le ciel pur, j'éprouvais des 
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impressions tout à fait inconnues; si la raison pou- 
vait croire au surnaturel , s’il existait une créature 
humaine qui méritât que l’Être suprême dérangeât 
ses lois pour elle, je penserais que, pendant ces 
heures, des pressentiments extraordinaires n'ont 
annoncé que bientôt je passerai dans un autre 
monde. Tous les objets extérieurs s’effaçaient par 
degrés devant moi ; je n’entendais plus, je perdais 
mes forces, mes idées se troublaient ; mais les sen- 
timents de mon cœur acquéraient une nouvelle 
puissance, mon existence intérieure devenait plus 
vive; jamais mon attachement pour Léonce n'avait 
eu plus d’empire sur moi, et jamais il n’avait été 
plus pur, plus dégagé des liens de la vie ! Ma tête 
se pencha sur son épaule ; il me répéta plusieurs 
fois avec crainte : « Mon amie! mon amie, souf- 
frez-vous ? » Je ne pouvais pas lui répondre, mon 
âme était presqu’à demi séparée de la terre; enfin 
les secours qu’on me donna me firent ouvrir les 
yeux, et me reconnaître entre ma sœur et Léonce. 

Il me regardait en silence ; sa délicatesse par- 
faite ne lui permettait pas de n''interroger sur ce 
qui l’occupait uniquement, dans un jour où ses 
soins pleins de bonté pouvaient lui donner de nou- 
veaux droits ; mais avais-je besoin qu’il me parlât 
pour lui répondre ? « Léonce, lui dis-je en serrant 
ses mains dans les miennes, c’est à ma sœur que 
je remets le pouvoir de prononcer sur notre desti- 
née; voyez-la demain, parlez-lui, et ce qu’elle dé- 
cidera, je le regarde d'avance eomme l'arrêt du 
ciel, jy obéirai. — Qu'’exigez-vous de moi ? inter- 
rompit ma sœur. — Mon père, mon époux, mon 
protecteur revit en vous, lui dis-je; jugez de ma 
situation : vous connaissez maintenant Léonce, je 
n’ai plus rien à vous dire. » Ma sœur ne répondit 
point, Léonce se tut, et il me sembla que les plus 
profondes réflexions s’emparaient de lui; votre 
mari et M. de Valorbe nous rejoignirent, et nous 
revinmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de 
Lebensei causèrent ensemble pendant la route, 
sans que nous nous en mélassions. 

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je 
jui ai remis ? peut-être prononcera-t-elle qu’il faut 
nous séparer! mais j'espère qu’elle me laissera en- 
core un peu de temps, et si j'ai du temps, qui sait 
si je vivrai? Vous ne savez pas combien, dans de 
certaines situations, une grande maladie et la fai- 
blesse qui lui succède donnent à l’âmede tranquillité. 
L'on ne regarde plus-la vie comme une chose si 
certaine, et l'intensité de la douleur diminue avec 
l'idée confuse que tout peut bientôt finir; je m’ex- 
plique ainsi le calme que j’éprouve, dans un mo- 
ment où va se décider la résolution dont la seule 
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pensée m'était si terrible. Je me refuse à souffrir: 

mes facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée 
moi? hélas! sais-je si je ne sentirai pas toutes les 

douleurs que je crois émoussées ! 

Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon 
sort; vous vous intéressez à mon bonheur, vous 
me l’avez dit, vous me l’avez prouvé de mille ma- 
nières ; jamais mon cœur n’aura rien de caché pour 
vous. Adieu ; cette longue lettre n'a fatiguée; mais 
je voulais que vous fussiez présente à cette fête 
qui vous était due, car personne n’a plus contri- 
bué que vous à mon rétablissement, 


LETTRE VI. 
Mademoiselle @ Albémar à Delphine. 


Paris, ce 8 juillet. 

J'aime mieux vous écrire que vous parler, ma 
chère Delphine; je ne veux pas prolonger votre 
anxiété, et je ne me sens pas la force, ce soir , 
après les heures que je viens de passer avec Léonce, 
de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu 
que je fusse l'arbitre de votre sort; est-ce par fai- 
blesse, est-ce par courage que vous l'avez sou- 
haité? je n’en sais rien; mais quoi qu'il dût m'en 
coûter, je ne pouvais me résoudre à repousser 
votre confiance; et puisque j'ai fait de votre des- 
tinée la mienne, j'ai presque le droit d’intervenir 
dans la plus importante décision de votre vie. 

Que vais-je vous dire cependant? je devrais avoir 
plus de force que vous, et je vous en montrerai 
peut-être moins ; je devrais vous encourager dans 
le plus pénible effort, et je vais peut-être affaiblir 
les motifs qui vous en rendraient capable : j'aurai 
sûrement une conduite différente de celle que vous 
attendez ; mais comme je me sacrifie moi-même au 
conseil que je vous donne, je suis sûre au moins 
que mon opinion n’est pas dirigée par ce qui en- 
traîne les hommes au mal, l'intérêt personnel. 

Il est possible que vous ayez en moi un Mauvais 
guide ; je connais peu le monde , et le spectacle des 
passions , tout à fait nouveau pour moi, ébranle 
trop fortement mon âme; mais enfin, après avoir 
observé Léonce, après l'avoir écouté longtemps, 
je ne me crois pas permis de vous conseiller de 
vous séparer de lui maintenant. La douleur exces- 
sive qu'il m'a montrée, la douleur la plus dévo- 
rante encore qu’il essayait en vain de contenir, 
les résolutions funestes que, dans les circonstances 
politiques où la France se trouve, vous pouvez 
seule l'empêcher d'adopter; tout m’effraye sur vo- 
tre sort, si vous preniez un parti devenu trop eruel 
pour tous les deux. Delphine, après avoir laissé 
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tant d’amour se développer dans le cœur de Léonce, 
il est du devoir d’une âme sensible de ménager 
avec les soins les plus délicats ce caractère pas- 
sionné : je m’entends mal à déterminer les limites 
de l'empire entre la morale et l'amour, la destinée 
ne m'a point appris à les connaître; mais il me 
semble qu'après le mariage de Léonce, il fallait 
vous séparer de lui, mais que vous ne devez pas 
maintenant briser son cœur en l’immolant tout à 
coup à des vertus infempestives. 

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur 
moi trop de puissance ; je le confesse, s’il existe 
une gloire pour les femmes hors de la route de la 
morale, cette gloire est sans doute d’être aimée 
d’un tel homme : ses qualités éminentes ne sont 
point un motif pour lui sacrifier vos principes, 
mais vous lui devez de chercher à les concilier 
avec son bonheur; un caractère si remarquable 
impose des devoirs à tous ceux qui peuvent influer 
sur son sort. En vous parlant ainsi, croyez bien que 
je me suis imposé celui de ne pas vous quitter; mal- 
gré mon éloignement pour Paris, je resterai jus- 
qu’à ce que vous puissiez: vous en aller avec moi 
sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez 
arranger un appartement chez vous, je laccepte : 
M. de Mondoville se soumet à ne vous voir qu’avec 
moi; il proteste qu'après ce qu’il a craint , il sera 
heureux de votre seule présence, de votre entre- 
tien, de ce charme que vous savez répandre autour 
de vous, et dont je sens si bien la douce influence. 
Delphine, essayez ce nouveau genre de vie, il cal- 
luera par degrés la violence des sentiments de 
Léonce, et vous pourrez goûter un jour peut-être 
ensemble les pures jouissances de l’amitié. 

Ce que je crois certain, au moins selon les lu- 
mières de ma raison , c’est qu’il serait mal de faire 
succéder tant de rigueur à tant de faiblesse, et de 
cesser tout à coup de voir Léonce, après six mois 
passés presque.seule avec lui. Souffrez que je vous 
le dise, mon amie, la parfaite vertu préserve tou- 
jours de l'incertitude ; mais, quand on s’est permis 
quelques fautes, les devoirs se compliquent, les 
relations ne sont plus aussi simples, et il ne faut 
pas imaginer de tout expier par un sacrifice incon- 
sidéré, qui déchirerait le cœur dont vous avez ac- 
cepté l'amour. Si vous vous sépariez de Léonce 
avant d’avoir, s’il est possible, affaibli la douleur 
que cette idée lui cause, vous ne feriez qu’une ac- 
tion barbare autant qu’inconséquente , et vous le 
livreriez à un désespoir dont la cause serait la pas- 
sion même que vous avez excitée. 

En me permettant de prononcer un avis, que 
laustère vertu condamnerait peut-être, j'ai réfléchi 
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sur moi-même ; il se peut que, n'ayant jamais été 
l’objet d’aucun sentiment d’amour, je sois moins 
accoutumée à résister à la pitié qu’il inspire ; il se 
peut que, n'ayant jamais eu à triompher de mon 
propre cœur, j'hésite à conseiller un sacrifice dont 
je n’ai jamais mesuré la force ; enfin, il se peut, 
surtout, qu'ayant passé ma triste vie sans avoir 
jamais été le premier objet des sentiments de per- 
sonne, je tremble de briser l’image d’un tel bon- 
heur, lorsqu'elle s'offre à moi : c’est à vous de 
juger des motifs qui ont influé sur mon opinion; 
mais , quelles qu’en soient les causes, j'ai dû vous 
l'exprimer. 

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la 
disposition actuelle de Léonce, vous persistiez à 
vouloir le quitter, il s’exposerait à une mort iné- 
vitable, je ne puis vous engager à partir. Je souf- 
frirais en vous donnant un tel conseil, comme si 
je faisais une action injuste et cruelle; je ne vous 
le donnerai donc point. 


LETTRE VII. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 12 juillet. 

Ma sœur a décidé que je ne devais pas partir; 
Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésistible 
qui est peut-être aussi mon excuse; enfin, j'avais 
promis de me soumettre à ce qu’elle prononcerait. 
Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur, elle veut 
rester près de moi pour veiller sur mon sort. Les 
promesses de Léonce, les réflexions que j'ai faites 
pendant ma longue maladie, tout me répond de 
moi-même et de lui; j’éprouve donc depuis quel- 
ques jours, ma chère Élise, un sentiment de calme 
assez doux : cependant, m’était-il permis de met- 
tre ainsi lopinion d’une autre à la place de ma 
conscience ? Je ne sais; mais je n’avais plus la force 
de me guider, et j’éprouvais une telle anxiété, que 
peut-être je devais enfin compatir à moi-même, et 
chercher pour moi, comme pour un autre, une res- 
source quelconque, qui soulageât les maux que je 
ne pouvais plus supporter. Quand j’ai choisi pour 
arbitre l’âme la plus honnête et la plus pure, n’en 
ai-je pas assez fait? que peut-on exiger de plus? 

Léonce était hier parfaitement heureux; ma 
sœur nous regardait avec attendrissement; il me 
semblait que nous goûtions les plaisirs de l’inno- 
cence; ne peuvent-ils pas exister même dans notre 
situation, ou serait-ce encore une des illusions de 
l'amour? J’ai néanmoins répété, en eonsentant à 
rester, que si Matilde exprimait de l'inquiétude 
sur ma présence, je-partirais ; mais elle est venue 
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me voir deux ou trois fois depuis ma convalescence, 
elle s’est fait écrire tous les jours chez moi quand 
j'étais malade, et je n’ai rien vu, ni dans ses ma- 
nières, ni dans $a conduite, qui annoncât le plus 
léger changement dans ses dispositions pour moi; 
elle a l'air de la tranquillité la plus parfaite. Je ne 
concois pas comment l’on peut être la femme d’un 
homme tel que Léonce, l'aimer sincèrement, et 
n’éprouver ni des sentiments exaltés, ni l’inquié- 
tude qu'ils inspirent. 

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie 
solitaire est trop dangereuse; je crains d’ailleurs 
de m'être fait assez de mal dans la société en m’en 
éloignant. Léonce n’a vu personne encore depuis 
ma maladie : est-il sûr qu'il n’apprendra rien sur ce 
qu’on dit de moi qui puisse le blesser? Hier, ma- 
dame d’Artenas est venue me voir, j'étais seule; 
il m'a semblé qu’il y avait dans sa conversation 
assez d’embarras ; elle me donnait des consolations, 
sans m’apprendre à quel malheur ces consolations 
s’adressaient; elle m’assurait de son appui, sans 
me dire contre quel danger elle me l’offrait, et 
se répandait en idées générales sur la raison et 
la philosophie, d’une manière peu conforme à son 
caractère habituel. J’ai voulu l’engager à s’expli- 
quer, elle m’a répondu vaguement que tout s’ar- 
rangerait quand je reparaîtrais dans le monde; et 
ne voulant entrer dans aucun détail avec moi, elle 
m’a beaucoup pressé de venir chez elle. Telle que 
je connais madame d’Artenas, ses impressions 
viennent toutes de ce qu’elle entend dire dans les 
salons de Paris; son univers est là , tout son esprit 
s’y concentre : elle a sur ce terrain assez d’indépen- 
dance et de générosité ; mais, n'ayant pas l’idée qu’on 
puisse trouver du bonheur, ou de la considération, 
hors de la bonne compagnie de France, elle vous 
plaint ou vous félicite d’après la disposition de cette 
bonne compagnie pour vous, comme s’il n’existait 
pas d’autre intérêt dans le monde. Je suis per- 
suadée qu’elle aurait fini par me parler sincèrement, 
si ma sœur n’était pas arrivée; mais elle à saisi ce 
prétexte pour partir, en me répétant avec amitié, 
qu’elle comptait sur moi tous les soirs où elle a du 
monde chez elle. 

N’avez-vous rien appris, ma chère Élise, qui 
vous confirme les observations que j'ai faites sur 
madame d’Artenas? Ce n’est pas à vous qui avez 
sacrifié l'opinion à l'amour , que je devrais montrer 
le genre d’inquiétude qu’elle me cause; mais com- 
ment ne souffrirais-je pas de ce qui pourrait ren- 
dre Léonce malheureux? Les affaires publiques 
dont votre mari s'occupe lui donnent plus de rap- 
port que vous avec la société; découvrez par lui, 
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je vous en conjure, tout ce qui-me concerne, tout 
ce que Léonce ne manquera pas de savoir dès qu’il 
retournera dans le monde. Je ne puis interroger 
que vous sur un sujet si délicat ; on craint de mon- 
trer aux autres de l'inquiétude sur ce qu’on dit de 
nous, car il est bien peu de personnes qui ne tirent 
de ce genre de confidence une raison d’être moins 
bien pour celle qui la leur fait. 

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et par- 
donnez-moi cette lettre que votre parfaite amitié 
peut seule autoriser. 


LETTRE VI 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 18 juillet. 

Votre réponse, ma chère Elise, ne m’a point en- 
tièrement rassurée ; j’ai bien vu que votre intention 
était de me calmer, mais la vérité de votre carac- 
tère ne vous l’a pas permis; et vous savez, j’en 
suis sûre, Ce que je n’ai que trop remarqué dans 
le monde, depuis que j'ai essayé d'y retourner. 
Certainement, ma position-n’y est pas entièrement 
la même; je n’y suis pas mal encore, mais je ne 
me sens plus établie dans l'opinion d’une manière 
aussi sûre ni aussi brillante qu'auparavant. 

Hier, par exemple, j'ai été chez madame d’Ar- 
tenas; comme ma belle-sœur a une répugnance 
invincible pour se montrer, je ne la priai pas de 
m'accompagner : en arrivant, je vis quelques voi- 
tures des femmes de ma connaissance qui me sui- 
vaient, et, presque sans y réfléchir, je restai sur 
l'escalier assez de temps pour entrer avec elles : 
autrefois il me plaisait assez d’arriver seule; une 
inquiétude vague m’empéchait hier de le désirer. 
On me témoigna presque le même empressement 
qu’à l'ordinaire; j'étais loin cependant de goûter 
dans cette société un plaisir égal à celui que j'y trou- 
vais autrefois. 

_ Je mettais de l’importance à tout; les politesses 
de madame d’Artenas me semblaient plus mar- 
quées, comme si elle avait cru nécessaire de me 
rassurer, et d'indiquer aux autres la conduite que 
lon devait tenir envers moi; la froideur de quel- 
ques femmes, dont je ne me serais pas occupée 
dans un-autre temps, cette froideur qui peut-être 
était causée par des circonstances étrangères à 
celles qui m’occupaient, m’inquiétait tellement, 
que je ne pouvais plus me livrer , comme je le fai- 
sais jadis si volontiers, au mouvement de la con- 
versation ; elle n’était plus pour moi un amusement, 
un repos agréable et varié; je faisais des observa- 
tions sur chaque parole, sur chaque mouvement, 
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comme un ambitieux au milieu d’une cour. En ef- 
fet, celui dont je dépends n’y était-il pas! il me 
semblait que je voyais quelques nuances d’embar- 
ras dans la figure de Léonce ; il avait plus de pru- 
dence dans sa conduite, il cherchait à mieux ca- 
cher son sentiment : enfin, ce n’était pas encore 
la peine, mais tous les présages qui l’annoncent. 

Dès mon enfance, accoutumée à ne rencontrer 
que les hommages des hommes et la bienveillance 
des femmes , indépendante par ma situation et ma 
fortune , n’ayant jamais eu l’idée qu’il pût exister 
entre les autres et moi d’autres rapports que ceux 
des services que je pourrais leur rendre, ou de l’af- 
fection que je saurais leur inspirer, c’était la pre- 
mière fois que je voyais la société comme une sorte 
de pouvoir hostile, qui me menaçait de ses armes 
si je le provoquais de nouveau. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère Élise, 
qu'aucune de ces réflexions n’approcherait de mon 
esprit, si je n’attachais le plus grand prix à con- 
server aux yeux de Léonce cet éclat de réputation 
qui lui plaît, et dont il aime à jouir. Dès l'instant 
où la société m'aurait été moins agréable, je m’en 
serais éloignée pour toujours, et je ne suis pas 
assez faible pour m’affliger de la défaveur de l’opi- 
nion, avec un Caractère qui me porte naturelle- 
ment à ne pas la ménager ; mais ce qu’il y a de pé- 
nible dans ma situation, c’est que mon sentiment 
pour Léonce m’expose au blâme, et que l'objet 
pour qui je braverais ce blâme avec joie, y est mille 
fois plus sensible que moi-même. Néanmoins , de- 
puis cette soirée de madame d’Artenas, je n’ai rien 
aperçu dans la manière de mon ami qui me fit 
croire à la moindre inquiétude de sa part; je n’au- 
rais pu la soupçonner qu'aux expressions plus ai- 
mables encore et plus sensibles qu’il m’adressait 
le lendemain. 

M. de Mondoville ira sûrement bientôt à Cernay ; 
en voyant tous-les jours chez moi M. de Lebensei, 
pendant ma maladie, il a perdu les préventions 
politiques qui l’éloignaient de lui , et s’est pénétré 
d'estime pour son caractère, et d’admiration pour 
son esprit; il a pour vous, vous le savez , ma chère 
Élise, la plus sincère amitié : si par un mot de lui 
vous apprenez qu'il soit inquiet de ma situation 
dans le monde, instruisez-m’en, je vous en con- 
jure, sans ménagement : c’est le seul sujet sur le- 
quel Léonce ne me parlerait pas avec une confiance 
absolue; jugez donc, ma chère Élise, combien il 
m'importe qu’à cet égard vous ne me laissiez rien 
ignorer. 


LETTRE IX. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 1°" août. 

Léonce ne vous a rien dit, je n’ai rien su de 
nouveau par madame d’Artenas ni par personne. 
J'espère done que mon imagination m’avait un peu 
exagéré ce que je craignais : mais dès qu'une in- 
quiétude cesse, une autre prend sa place; il sem- 
ble qu’il faut toujours que la faculté de souffrir 
soit exercée. 

Les assiduités de M. de Valorbe commencent à 
déplaire visiblement à Léonce, et sa condescen- 
dance pour ma sœur est , à cet égard, presque en- 
tièrement épuisée. Je ne sais comment écarter 
M. de Valorbe, sans qu’il m’accuse de la plus in- 
digne ingratitude, et vous jugerez vous-même Si, 
d’après ce qui vient de se passer, je ne dois pas 
chercher un prétexte quelconque pour cesser de le 
voir. Il a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a 
déclaré qu’il avait découvert mor attachement pour 
Léonce. Son premier mouvement, a-t-il dit, avait 
été de se battre avec lui; mais réfléchissant que 
c'était un moyen sûr de me perdre, il avait trouvé 
plus convenable de m'arracher au sentiment qui 
compromettait ma réputation, ma morale et mon 
bonheur. Il venait donc conjurer ma sœur de me 
décider à l’épouser : c’est un singulier rapproche- 
ment d'idées, que celui qui conduit un homme à 
désirer d’autant plus de se marier avec moi, qu’il 
se croit plus certain que j’en aime un autre. Mais 
tel est M. de Valorbe; son amour-propre serait 
flatté d'obtenir ma main, il le serait d'autant plus 
qu'il croirait remporter ainsi un triomphe sur 
Léonce, dont la supériorité l’importune; et, quoi- 
qu’il m'aime réellement, il s'inquiète moins de mes 
sentiments pour lui que de la préférence exté- 
rieure qu’il voudrait que je lui accordasse. C’est un 
homme qui apprend des autres s’il est heureux, et 
qui à besoin d’exciter l’envie pour être content de 
sa situation ; son orgueil combat et détruit tout ce 
qu’il a d’ailleurs de bonnes qualités, et je le re- 
doute beaucoup, maintenant que je suis obligée de 


Je blesser par un refus positif. 


Je répétais depuis plusieurs jours à ma sœur 
combien je craignais qu’elle ne se repentit elle- 
même d’avoir amené si souvent M. de Valorbe chez 
moi , lorsque ce matin elle est venue, ce qui vous 
étonnera peut-être assez, me proposer sérieuse- 
ment de l’épouser; elle m’a d’abord assuré qu'il 
m’aimait avec idolâtrie, et que la plupart des dé- 
fauts que je lui trouvais dans le monde, tenaient à. 
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l'embarras de sa situation vis-à-vis de moi. « C’est 
un homme, m’a-t-elle dit, que le succès et le bon- 
heur rendront toujours très-bon: je ne réponds pas 
de lui dans l’adversité; mais comme il en serait à 
jamais préservé s’il vous épousait, ma chère Del- 
phine, vous pourriez compter sur ce qu'il y a 
d’honnête dans son caractère. Sans doute, après 
avoir aimé Léonce, vous n’éprouverez jamais un 
sentiment vif pour personne; mais dans un ma- 
riage de raison, vous pouvez goûter la douceur 
d’être mère; et croyez-moi, ma chère amie, il est 
si difficile d’avoir pour époux l’homme de son choix, 
il y a tant de chances contre tant de bonheur, que 
la Providence a peut-être voulu que la félicité des 
femmes consistât seulement dans les jouissances 
de la maternité; elle est la récompense des saeri- 
fices que la destinée leur impose, c’est le seul bien 
qui puisse les consoler de la perte de la jeunesse. » 

Je vous l’avouerai, ma chère Élise, j'étais pres- 
que indignée que ma sœur, qui avait elle-même 
reconnu que je ne pouvais, sans barbarie, me sé- 
parer de Léonce, vint me proposer de le trahir. 
Comme j'exprimais ce sentiment avec assez de vi- 
vacité , elle m’interrompit pour me soutenir qu’elle 
m'offrait l’unique moyen de rendre Léonce à ses 
devoirs, aux intérêts naturels de sa vie; elle assuxa 
que tant que je serais libre, il ne ferait aucun ef- 
fort sur lui-même pour renoncer à moi. Elle me 
dit enfin tout ce qu’on dit dans une semblable si- 
tuation, quand, avec une âme tendre, on ne peut 
néanmoins concevoir une passion qui tient lieu de 
tout dans l’univers ; une passion sans laquelle il 
n'existe ni jouissances , ni espoir, ni considérations 
tirées de la raison ou de la sensibilité commune, 
qu’on ne rejette intérieurement avec mépris : mais 
il est doux de se livrer à ce mépris que l’on pro- 
digue au fond de son cœur à tous les rivaux de 
celui qu’on aime. 

La conversation finit bientôt sur ce sujet; quel- 
ques paroles de moi donnèrent promptement à ma 
sœur lidée d’une résistance telle, qu'aucune force 
humaine ne pourrait imaginer de la vaincre ,'et je 
ne songeai plus qu’à supplier Louise d’éloigner 
M. de Valorbe. Elle me promit de s’en occuper, 
mais elle en conçoit peu d’espérance, soit à cause 
de l’entêtement qui le caractérise, soit parce qu’elle 
se sent faible contre un homme qui a été le sau- 
veur de son frère. 

Demandez à M. de Lebensei, ma chère Élise, 
quel conseil il pourrait me donner pour sortir de 
cette perplexité. Il connaît M. de Valorbe, car ils 
causent souvent de politique ensemble. Quoique 
M. de Valorbe soit dans le fond du cœur ennemi 
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de la révolution, 1l a en même temps la prétention 
de passer pour philosophe, et se donne beaucoup 
de peine pour expliquer à votre mari, que c’est 
comme homme d’État qu’il soutient les préjugés , 
et comme penseur qu’il les dédaigne. M. de Le- 
bensei ne voit dans cette profondeur que de lin- 
conséquence , et M. de Valorbe sourit alors comme 
si votre mari faisait semblant de ne pas l’entendre , 
et qu'ils fussent deux augures, dont l’un voudrait 
avoir l’air de ne pas comprendre l’autre. Dans 
toute autre disposition je n’amuserais de ces dis- 
cussions, entre M. de Valorbe qui voudrait se faire 
admirer des deux partis, et votre mari qui ne 
pense qu’à soutenir ce qu’il croit vrai; entre M. de 
Valorbe qui feint de mépriser les hommes , pour 
cacher l’importance qu’il met à leurs suffrages, et 
votre mari qui, étant indifférent à l’opinion de ce 
qu’on appelle le monde, n’a point de misanthropie, 
parce qu’il n’y a jamais de mécompte dans ses pré- 
tentions et ses succès. Mais ce qui m'importe, 
c’est de savoir si M. de Lebensei n’a point décou- 
vert dans tout le jeu de l’amour-propre de M. de 
Valorbe, quelque moyen de l’attacher à une idée, 
à un intérêt qui le détournât de son acharnement 
à s’occuper de moi. 

Je suis extrêmement inquiète des événements 
que peuvent amener la fierté de Léonce et l’amour- 
propre de M. de Valorbe; quand il voit M. de Mon- 
doville , il est contenu par cette dignité de carac- 
tère qui rend impossible aux ennemis mêmes de 
Léonce de lui manquer en présence; mais il s’in- 
digne en secret, j'en suis sûre, de l'impression in- 
volontaire que Léonce lui fait éprouver; et l’effort 
dont il aurait besoin pour se révolter contre le res- 
pect importun qui l’arrête, pourrait l’emporter 
d'autant plus loin. Encore une fois, ma chère 
Élise, consultez pour moi votre mari, dans cette 
situation délicate, et gardez-vous de laisser aperce- 
voir à Léonce ce que je viens de vous confier sur 
M. de Valorbe. 


LETTRE X. 
Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 7 août, à II heures du matin. 

Mon Dieu! combien mes craintes étaient fon- 
dées! j’envoie chez vous , à l'insu de Léonce , pour 
supplier M. de Lebensei de venir; je vous écris 
pendant que mon valet de chambre cherche un che- 
val pour aller à Cernay. Instruisez votre mari de 
tout, remettez-lui ma lettre pour qu’il la lise, et 
qu'il voie si, ayant même de venir chez moi, ilne 
pourrait pas prendre un parti qui nous sauvât. 
Fatal événement! Ah! le sort me poursuit. 
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Hier, Léonce me dit qu'il devait y avoir une 
grande fête chez une dé ses parentes qui demeure 
dans la même rue que moi; il ajouta qu'il croyait 
nécessaire d’y aller, afin de ne pas trop faire re- 
marquer son absence du monde. Il m'était revenu 
le matin même, que M. de Valorbe parlait avec 
assez de confiance de ses prétentions sur moi, et 
je craignais qu’on n’en informât Léonce dans cette 
assemblée, où il devait trouver tant de personnes 
réunies ; mais comme je ne pouvais lui donner au- 
cun motif raisonnable pour s’y refuser, je me tus; 
et ma sœur approuvant Léonce, il me quitta de 
bonne heure pour chercher un de ses amis qu’il 
conduisait à cette fête. Un quart d'heure après, 
M. de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et 
nous apprit que, s'étant mélé d’une manière im- 
prudente de ce qui concernait le départ du roi, il 
avait reçu l'avis à Pinstant qu'un mandat d’arrét 
était lancé contre lui, et devait s’exécuter dans 
quelques heures. Il venait me demander de se ca- 
cher chez moi cette nuit même, et me prier d’ob- 
tenir de votre mari qu’il tâchât de lui faire avoir 
un moyen de partir aujourd’hui pour son régi- 
ment, et d'y rester jusqu’à ce que son affaire fût 
apaisée. 

Vous sentez, ma chère Élise, s’il était possible 
d’hésiter : un asile peut-il jamais être refusé! je 
l’accordai; il fut convenu que ma sœur, qui lo- 
geait encore dans l'appartement d’une de ses pa- 
rentes , où elle était descendue en arrivant, res- 
terait ce Soir chez moi ; que M. de Valorbe vien- 
drait dans ma maison lorsque tous mes gens se- 
raient couchés , et qu’Antoine seul veillerait pour 
l’introduire secrètement. Il n’était encore que huit 
heures du soir; M. de Valorbe devait aller termi- 
ner quelques affaires essentielles chez son no- 
taire, et y rester le plus tard qu’il pourrait, pour 
attendre l'heure convenue. Tout ce qui conceznait 
la sûreté de M. de Valorbe étant ainsi réglé, il 
partit, après m'avoir témoigné beaucoup plus de 
reconnaissance que je n’en méritais, puisque j'i- 
gnorais alors ce qu’il allait m’en coûter. 

Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire à 
Léonce, sous le sceau du secret , Ce qui venait de 
se passer; je n’avais point d'autre motif, en le lui 
mandant, que de l’instruire avec scrupule de tou- 
tes les actions de ma vie; j'ordonnai cependant 
qu’on remit avec soin ma lettre au cocher qui de- 
vait aller le chercher dans la maison où il soupait, 
si par hasard il y était déjà. Je m’endormis par- 
faitement tranquille, assurée que j'étais de l’ap- 
probation de Léonce pour une action généreuse, 
alors même que son rival en était l'objet. 
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Ce matin, mademoiselle d’Albémar est entrée 
dans ma chambre, et j’ai compris à l'instant méme, 
en la voyant, qu’elle avait à m’annoncer un grand 
malheur. « Qu'est-il arrivé? me suis-je écriée avec 
effroi. — Rien encore, me dit-elle; mais écoutez- 
moi, et voyez si vous avez quelques ressources 
contre le cruel événement qui nous menace. » 
Alors elle m’a raconté qu’elle avait découvert, par 
quelques mots de M. de Valorbe, qu'il avait ren- 
contré Léonce cette nuit même; mais comme il ne 
voulait pas lui confier ce qui s’était passé, elle a 
écrit à huit heures du matin à M. de Mondoville, 
de manière à lui faire croire qu’elle savait tout, ét 
qu’il était inutile de lui rien cacher. Sa réponse 
contenait les détails que je vais vous dire. 

Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté 
de ce que la foule empéchait sa voiture d'avancer, 
se décida à l'aller chercher à pied au bout de la 
rue ; il éprouvait , il en convient, beaucoup d’hu- 
meur de ce que diverses personnes lui avaient an- 
noncé mon mariage avec M. de Valorbe comme 
très-probable. Dans cette disposition, cependant, 
il se faisait plaisir encore, dit-il, de revoir ma 
maison pendant mon sommeil, et choisit à des- 
sein le côté de la rue qui le faisait passer devant 
ma porte; il était alors une heure du matin. Par 
un funeste hasard, au moment où il approchait 
de chez moi, M. de Valorbe se dérobant avec soin 
à tous les regards, enveloppé de son manteau , Se 
glisse le long du mur, frappe à ma porte, et dans 
l'instant on l’ouvre pour le recevoir. Léonce re- 
connut Antoine, qui tenait une lumière pour éelai- 
rer à M. de Valorbe. Léonce l’a dit, Je le crois, 
il ne lui vint pas seulement dans la pensée que je 
pusse être daccord avec M. de Valorbe ; mais con- 
vaincu que sa conduite avait pour but quelques 
desseins infâmes, il s’élança sur lui avant qu’il fût 
entré chez moi, le saisit au collet, et le tirant 
violemment loin de la porte, il lui demanda avec 
beaucoup de hauteur quel motif le conduisait, à 
cette heure et ainsi déguisé, chez madame d’Albé- 
mar. M. de Valorbe irrité refusa de répondre; 
Léonce, dans le dernier degré de la colère , le sai- 
sit une seconde fois, et lui dit de le suivre , avec 
les expressions les plus méprisantes. M. de Va- 
lorbe était sans armes, la crainte d’être découvert 
lui revint à l'esprit; il répondit avec assez de 
calme à M. de Mondoville : « Vous ne doutez pas, 
je le pense, monsieur, qu’après l’insulte que vous 
m'avez faite, votre mort ou la mienne ne doive 
terminer cette affaire; mais je suis menacé d’être 
arrêté cette nuit pour des raisons politiques ; c’est 
afin de me soustraire à ce danger, que madame 


592 


d'Albémar m'a accordé un refuge; sa belle-sœur 
est venue s’établir chez elle ce soir même, pour 
m'autoriser, par sa présence, à profiter de la gé- 
nérosité de madame d’Albémar; je crains d’être 
poursuivi si ma retraite est connue; remettons à 
demain une satisfaction qui, certes, m'intéresse 
plus que vous. » A ces mots, Léonce confus cou- 
vrit ses yeux de sa main, et se retira Sans rien 
dire. A quelques pas de là, il retrouva ses gens, 
on lui remit ma lettre, et il confesse qu’il fut très- 
honteux, en la lisant, de son impétuosité; mais il 
déclare en même temps, à ma belle-sœur, qu'il ne 
faut pas penser à en prévenir les suites. 

Lorsque mademoiselle d’Albémar fut instruite 
de tout, elle en parla à M. de Valorbe; il lui pa- 
rut mortellement offensé, et n’admettant pas l'idée 
qu'une réconciliation fût possible. Cependant, il 
est certain que personne n’a été témoin de l’em- 
portement de Léonce; votre mari ne peut-il pas 
être médiateur entre M. de Valorbe et M. de Mon- 
doville ? s’il obtient un passe-port pour M. de Va- 
lorbe, un pareil service ne lui donnera-t-il aucun 
empire sur lui ? 

Léonce doit venir me voir tout à l'heure; mais 
puis-je me flatter du moindre pouvoir sur Sa COn- 
duite, dans une semblable question? cependant 
je lui parlerai, je conserve encore du calme : sa- 
vez-vous ce qui m'en donne? c'est la certitude de 
ne pas survivre un jour à Léonce; le ciel même 
ne l’exigerait pas de moi! Mais est-ce assez de 
cette certitude pour supporter le malheur qui me 
menace? s’il perdait cette vie dont il fait un si no- 
ble usage, si son amour pour moi lui ravissait 
tant de jours de gloire et de bonheur, que la na- 
ture lui avait destinés, si sa mère redemandait 
son fils en maudissant ma mémoire! O Élise, 
Élise, les douleurs que j'éprouve, vous ne les avez 
jamais senties; et moi qui ai tant versé de pleurs, 
que j'étais loin d’avoir l’idée de ce que je souffre ! 
Antoine arrive, il va partir: au nom du ciel, ne 
perdez pas un moment ! 


LETTRE XI. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 8 août. 


Mes craintes sont dissipées; je dois beaucoup à 
votre mari, à M. de Valorbe lui-même : il est 
parti, tout est apaisé ; mais suis-je contente de ma 
conduite ? ce jour n'aura-t-il point de funestes ef- 
fets ? Que puis-je me reprocher cependant , quand 
la vie de Léonce était en danger? Votre mari reste 
encore ici jusqu’à demain, ce sera moi qui vous 
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apprendrai tout ce que votre Henri a fait pour 
nous; mais que jamais un seul mot de vous, ma 
chère Élise, ne trahisse les secrets que je vais vous 
confier. 

Hier matin, Léonce arriva comme je venais de 
vous envoyer ma lettre; il y avait un peu d’em- 
barras dans l'expression de son yisage. Je me hâ- 
tai de lui dire que s’il s'était mélé le moindre 
soupçon sur moi à son emportement contre M. de 
Valorbe, jamais je n'aurais pu retrouver aucun 
bonheur dans notre sentiment mutuel; mais je le 
conjurai d'examiner s’il voulait perdre un homme 
proscrit, qui pouvait être obligé de quitter la 
France, et que l'éclat d’un duel ferait nécessaire- 
ment découvrir. « Ma chère Delphine, me répon- 
dit Léonce, c’est moi qui ai insulté M. de Valorbe, 
Jui seul a droit d'être offensé, je ne puis l'être, 
et ma volonté, dans cette affaire, doit se borner 
à lui accorder la satisfaction qu’il me demandera. 
— Quoi! lui dis-je, quand de votre propre aveu 
vous avez été injuste et-cruel, croyez-vous indi- 
gne de vous de le réparer? — Je ne sais, me dit- 
il, ce que M. de Valorbe entendrait par une répa- 
ration; comme il est malheureux dans ce moment, 
je pourrais me croire obligé d'être plus facile; 
mais cette réparation, je ne puis la donner que 
tête à tête: nous étions seuls, du moins je le 
crois, lorsque j'ai eu le tort d’offenser M. de Va- 
lorbe; mais trouvera-t-il que ce soit une raison 
pour se contenter d’excuses faites aussi sans té- 
moins? je l’ignore. A sa place, rien ne me sufti- 
rait; à la mienne, ce que je puis tient à de cer- 
taines règles que je ne dépasserai point, — 
Indomptable caractère! lui dis-je alors avec une 
vive indignation, vous n’avez pas encore seule- 
ment daigné penser à moi; doutez-vous que le su- 
jet de cette querelle ne soit bientôt connu, et 
qu'il ne me perde à jamais? — Le secret le plus 
profond , interrompit-il.. — Ignorez-vous, repris- 
je, qu'il n’y a point de secret? mais je n’insiste- 
rai pas sur ce motif, c’est à vous et non à moi de 
le peser : sans doute, si vous triomphez, je suis 
déshonorée; si vous périssez, je meurs : mais l’in- 
térêt supérieur à ces intérêts, c’est le remords que 
vous devez éprouver, si Vous ne respectez pas la 
situation de M. de Valorbe; pouvez-vous vous bat- 
tre avec lui, quand il doit se cacher, quand vous 
faites connaître ainsi sa retraite, quand vous le li- 
vrez aux tribunaux dans ces temps de trouble où 
rien ne garantit la justice; le pouvez-vous? — Ma 
chère Delphine, répondit Léonce plus ému qu’in- 
certain, je vous le répète, c’est moi qui ai tort en- 
vers M. de Valorbe, je n'ai rien à faire qu’à l'at- 
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tendre : la générosité ne convient pas à celui qui a 
offensé ; c’est à M. de Valorbe à se décider ; je lui 
dirai, s’il le veut, tout ce que je dois lui dire; il 
jugera si ce que je puis est assez. » 

Dans ce moment, M. de Lebensei entra; An- 
toine l’avait rencontré à la barrière, il avait ordre 
de remettre ma lettre à l’un de vous deux; vo- 
tre excellent Henri la lut, et ne perdit pas un ins- 
tant pour se rendre chez moi; je lui répétai ce 
que je venais de dire; Léonce gardait le silence. 


« Il faut d’abord, dit M. de Lebensei, que je m’in- 


forme des accusations qui peuvent exister contre 
M. de Valorbe : s’il est vraiment en danger, il im- 
porte de le mettre en sûreté. M. de Mondoville 
souhaite certainement avant tout, que M. de Va- 
lorbe ne soit pas exposé à être arrété.—Sans doute, 


répliqua Léonce, mes torts envers lui m’imposent: 


de grands devoirs ; si je puis le servir, je le ferai 
avec zèle : mais vous me permettrez, dit-il plus 
bas à M. de Lebensei, de vous parler seul quelques 
instants. — D'où vient ce mystère? m'écriai-je ; 
Léonce, suis-je indigne de vous entendre sur ce 


que vous croyez votre honneur ? ne s’agit-il pas de 


ma vie comme de la vôtre ? et pensez-vous que, si 
véritablement votre gloire était compromise, je ne 
trouverais pas, dans la résolution où je suis de 
mourir avec vous, la force de consentir à tous vos 
périls ? Mais encore une fois, vous avez été souve- 
rainement injuste envers M. de Valorbe; il est 
proscrit; à ce titre, votre inflexible fierté devrait 
plier. — Eh bien, reprit Léonce, je ne dirai rien à 
M. de Lebensei que vous ne l’entendiez ; je ne puis 
d’ailleurs lui rien apprendre sur la conduite que 
je dois tenir; ce qu’il ferait, je le ferai.—Je demande, 
reprit M. de Lebensei, que l’on attende les infor- 
mations que je vais prendre sur tout ce qui con- 
cerne la situation de M. de Valorbe; dans peu 
d'heures je la connaîtrai. » 

M. de Lebensei nous quitta pour s’en occu- 
per; mais en partant, il me dit : « M. de Mondo- 
ville à raison à quelques égards, c’est M. de Va- 
lorbe qui doit décider de cette affaire; voyez-le 
vous-même ce matin, essayez de le calmer. » Je 
voulais à l’instant même passer dans l’appartement 
de ma belle-sœur, où je devais trouver M. de Va- 
lorbe. Léonce me retint, et me dit : « La pitié 
que m'’inspire un homme malheureux, les torts 
que j'ai eus envers lui, la crainte de vous compro- 
mettre, tous ces motifs mettent obstacle à la con- 
duite simple qu’il est si convenable de suivre dans 
de semblables occasions ; mais, je vous en conjure, 
mon amie, ne vous permettez pas en mon absence 
un mot que je fusse forcé de désavouer : songez 


que l’on pourra croire que j’approuve tout ce que 


vous direz, et soyez plus fière que sensible, quand 
il s’agit de la réputation de votre ami. Je ne vous 
rappellerai point que je la préfère à ma vie, je 
rougirais d’avoir besoin de vous l’apprendre ; mais 
quand votre sublime tendresse confond vos jours 
avec les miens, j’ose d'autant plus compter sur l’é- 
lévation de votre conduite; mon honneur sera le 
vôtre, et pour votre honneur, Delphine, vous ne 
craindriez point la mort. Adieu; il faut que je vous 
quitte, je dois rester chez moi tout le jour, pour 
y attendre des nouvelles de M. de Valorbe, » Il y 
avait tant de calme et de fierté dans l’accent de 
Léonce, qu’un moment il me redonna des forces ; 
inais elles m’abandonnèrent bientôt quand j’entrai 
chez ma belle-sœür et que j'y vis M. de Valorbe. 

Louise se retira dans son cabinet pour nous lais- 
ser seuls ; je ne savais de quelle manière commen- 
cer cette conversation : M. de Valorbe avait l’air 
tout à fait résolu à l’éviter ; j’hésitais si je devais 
essayer de lui parler avec franchise de mes senti- 
ments pour Léonce ; quoiqu'il les connût, je crai- 
gnais qu’il ne se blessât de leur aveu. Je hasardai 
d’abord quelques mots sur les regrets qu'avait 
éprouvés M. de Mondoville, lorsqu'il avait appris 
la situation fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe 
se trouvait. Il répondit à ce que je disais d’une 
manière générale, mais sans prononcer un seul 
mot qui pt faire naître l’entretien que je désirais ; 
et lui, qui manque souvent de mesure quand il est 
irrité, s’exprimait avec un ton ferme et froid qui 
devait m'ôter toute espérance. Je sentais néanmoins 
que la résolution de M. de Valorbe pouvait dépen- 
dre de l'inspiration heureuse qui me ferait trouver 
le moyen de l’attendrir. Il existait sans doute ce 
moyen, j'implorais les lumières de mon esprit pour 
le découvrir, et plus j'en avais besoin, plus je les 
sentais incertaines. Assez de temps se passa sans 
même que M. de Valorbe me permît de commen- 
cer ; il détournait ce que je voulais lui dire, n'’in- 
terrompait , et repoussait de mille manières le sujet 
dont j'avais à parler : j’éprouvais une contrainte 
douloureuse qu’il avait l’art de prolonger. Enfin, 
je me décidai à lui représenter d’abord le tort irré- 
parable que me ferait l'éclat d’un duel, et je lui 
demandai s’il était juste que le sentiment qui m’æ 
vait portée à lui donner un asile, fût si cruellement 
puni. Il sortit alors un peu de ses phrases insigni- 
fiantes pour me répondre, et me dit que la causé 
de sa querelle avec M. de Mondoville ne. pouvait 
avoir été entendue que par un homme qu'il avait 
cru remarquer près de là, mais qu’il ne connaissait 
pas. Je me hâtai de lui dire ce que je croyais alors, 
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et ce dont M. de Mondoville était persuadé comme 
moi, c’est que cet homme était un de ses gens qui 
s’approchait de lui pour lui annoncer sa voiture, 
et qui n'avait pas eu la moindre idée de ce qui s’é- 
tait passé. M. de Valorbe parut réfléchir un mo- 
ment à cette réponse, et me dit ensuite : « Eh 
bien, madame, si personne ne nous à ni vus, ni 
entendus, vous ne serez point compromise, quoi 
qu’il puisse arriver entre M. de Mondoville et moi.» 
Je n'avais pas prévu ce raisonnement, et je 
crois encore ce que je soupçonnai dans le moment 
même, c'est que M. de Valorbe eut besoin de se 
recueillir pour ne pas me laisser apercevoir qu'il 
était adouci par l’idée que personne n'avait été té- 
moin de sa querelle avec Léonce : néanmoins, 
quelle que fût la pensée qui traversa son esprit, il 
voulut rompre la conversation, et se leva pour ap- 
peler mademoiselle d’Albémar. 

Elle vint; je ne savais plus que devenir, un froid 
mortel m'avait saisie; je voyais devant moi celui 
qui voulait tuer ce que j'aime, et ma langue se 
glaçait quand je voulais l’implorer. Un billet de 
votre mari me fut apporté dans cet instant ; il me 
disait qu’il était vrai que les charges contre M. de 
Valorbe étaient très-sérieuses, qu’il importait ex- 
trêémement qu’il quittât Paris sans délai, et que ce 
soir à la nuit tombante il lui apporterait un passe- 
port sous un faux nom, qui lui permettrait de s’é- 
loigner : il se flattait ensuite de parvenir à faire lever 
le mandat d’arrêt de M. de Valorbe; mais il insis- 
tait beaucoup sur l'importance dont il était pour 
lui de n'être pas pris dans ce moment de fermen- 
tation. Je me hâtai de donner ce billet à M. de Va- 
lorbe, et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouve- 
ment d'espoir que j’éprouvais, car il s’en aperçut ; 
et s'offensant de ce que je pouvais supposer que 
les dangers dont on le menaçait auraient de l’in- 
fluence sur lui, il rentra dans sa chambre précipi- 
tamment, et en sortit peu d’instants après, avec 


une lettre pour M. de Mondoville; il la remit à un 


de mes gens, et lui dit assez haut pour que je l’en- 
tendisse, de la porter à son adresse. Il revint en- 
suite vers nous; ma pauvre belle-sœur était trem- 
blante, et je me soutenais à peine. 

On annonça qu’on avait servi; nous allâmes à 
table tous les trois ; M. de Valorbe nous regardait 
tour à tour Louise et moi, et le spectacle de notre 
douleur lui donnait assez d'émotion, quoiqu'il fit 
des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse 
pendant le dîner avec plus d'activité peut-être qu’on 
n’en a dans une résolution calme et positive; il 
s’exaltait d’une manière extraordinaire, par ses 
propres discours et par le vin qu’il prenait : nous 
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étions devant lui immobiles et pâles, sans pronon- 
cer un seul mot; nous sortîimes enfin de ce sup- 
plice. Quel repas, juste ciel! &’était le banquet de 
la mort; il parut lui-même presque honteux du 
rôle qu’il venait de jouer, et se sentit le besoin de 
s’en excuser. | 

« Vous m'avez secouru, me dit-il, et je vous af- 
flige; mais jamais affront plus sanglant ne mérita 
la vengeance d’un honnête homme! » A ces mots, 
qui semblaient m'offrir au moins l'espoir d’être 
écoutée, j'allais répondre, il m’arréta; et, se li- 
vrant alors à son goût naturel pour produire de 
grands effets, il me dit : « Tout est décidé. J'ai 
écrit à M. de Mondoville ; le rendez-vous est donné, 
ici même, à six heures ; nous partirons ensemble, 
nous nous arrêterons dans la forêt de Senars, à 
dix lieues de Paris : là, l’un de nous doit périr. Si 
M. de Mondoville meurt, je continuerai ma route 
avant d’être reconnu; si c’est moi, il reviendra 
vers vous. Maintenant, vous le voyez, les paroles 
irrévocables sont dites ; rentrez dans votre appar- 
tement , et souhaitez qu’il me tue ; vous n’avez plus 
que cet espoir. » Au moment où il me disait ces 
effroyables paroles, la pendule avait déjà sonné cinq 
heures, son aiguille marchait vers le moment fixé. 
L’exactitude de Léonce n’était pas douteuse. Ce 
départ, cette forêt, les paroles sanglantes de M. de 
Valorbe, tout ajoutait à l'horreur du duel. Ce que 
je craignaïis il y avait quelques heures ne pouvait 
se comparer encore à l’effroi dont j'étais pénétrée : 
ma tête s’égarait entièrement ; la mort, la mort 
certaine de Léonce était devant mes yeux, et son 
meurtrier me parlait. 

Je ne sais quels cris de douleur échappèrent de 
mon sein; ils excitèrent dans le cœur de M. de Va- 
lorbe un mouvement impétueux qui le précipita à 
mes pieds. « Quoi! me dit-il, vous aimez Léonce, 
et vous espérez que je ménagerai sa vie! Je rends 
grâce au ciel de l’insulte qu’il m'a faite, elle me 
permet de punir une autre offense, et c’est pour 
celle-là , oui, c’est pour celle-là , dit-il avec un fré- 
missement de rage, que je suis avide de sonsang.— 
Dieu! qu’avez-vous fait, m’écriai-je, dessentiments 
de générosité qui vous méritaient une si haute es- 
time? pouvez-vous souhaiter de m’épouser quand 
mon cœur n’est pas libre?—Oui, dit-il, je le sou- 
haïite encore; le temps vous éclairerait sur les sen- 
timents que vous nourrissez au fond du cœur; 
vous respecteriez vos devoirs envers moi. Vous 
avez des qualités si douces et si bonnes que, si 
j'étais votre époux, même avant d’avoir obtenu 
votre amour, je serais le plus heureux des hom- 
mes : mais non, il vous faut des victimes; vous 
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“en aurez , l’heure approche : quand le temps aura 
prononcé, vous ne serez plus écoutée. » Élise, ne 
frémissez-vous pas pour votre malheureuse amie ? 
Ma tête s’égarait ; je suppliai M. de Valorbe, je le 
crois, avec un accent, avec des paroles de flamme ; 
il repoussa tout, occupé d’une seule idée qui lui 
revenait sans cesse. « Que ferez-vous pour moi, 
s’écriait-il, si je suis déshonoré, si l’on sait l’ou- 
trage que j'ai reçu?—Rien ne sera connu, répé- 
tai-je, rien !—Et si cette espérance est trompée , 
dites-moi, s’écria-t-il avec fureur , dites-moi , vous 
qui ne m'offrez pas de l'amour, comment vous fe- 
rez pour que je supporte la honte !— Jamais elle 
ne vous atteindra , repris-je ; mais si quelque peine 
pouvait résulter pour vous du sacrifice que vous 
m'auriez fait, le dévouement de ma vie entière, 
reconnaissance, amitié, fortune, soins, tout ce 
que je puis donner est à vous.— Tout ce que vous 
pouvez donner , créature enchanteresse , interrom- 
pit-il; c’est toi qu'il faut posséder; tu pourrais 
seule faire oublier même le déshonneur ! Tu as peur 
du sang, tu veux écarter la mort... eh bien, eh 
bien, jure que je serai ton époux, cette gloire, 
cette ivresse... » ‘ 

En disant ces mots il me saisissait la main avec 
transport; six heures sonnèrent , une voiture s’ar- 


rêta à la porte, il ne restait plus qu'un instant 


pour éviter le plus grand des malheurs; tout ce 
qu'avait dit M. de Valorbe me persuadait que sa 
résolution n’était pas inébranlable, mais que ja- 
mais il ny renoncerait si je n’offrais pas un pré- 
texte quelconque à son amour - propre : il reprit 
avec plus d'instance en voyant que je me taisais, 
et me dit : « Permettez-moi de prendre ce silence 
pour une réponse favorable ; elle restera secrète 
entre nous ; je vous laisserai du temps, je n’abuse- 
rai point tyranniquement d’un consentement ar- 
raché par le trouble... » Le bruit de la voiture de 
Léonce entrant dans la cour se fit entendre; je 
puis à peine me rappeler ce qui se passait en ce 
moment dans mon âme bouleversée, mais il me 
semble que je pensai qu’un serupule insensé pou- 
vait seul m’engager à parler, quand peut-être il 
suffisait de me taire pour sauver Léonce. La veille 
même, madame d’Artenas m'avait vivement gron- 
dée de ce qu’elle appelait mes insupportables qua- 
lités, qui m’exposaient à tous les malheurs, sans 
me permettre jamais la moindre habileté pour 
m'en tirer; $es conseils me revinrent, je condam- 
nai mon caractère, je m’ordonnai d’y manquer; 
enfin surtout , enfin les paroles qui exposaient les 
jours de Léonce ne pouvaient sortir de ma bouche. 
M. de Valorbe s’écria avec transport qu'il me re- 
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merciait de mon silence; je ne le désavouai point. 
Je le trompai donc; oui, grand Dieu ! c'est la pre- 
mière fois que la dissimulation a souillé mon cœur! 
Léonce parut! 

Quelle impression sa présence produisit sur tout 
ce qui était dans la chambre! Ma bonne sœur dé- 
tourna la tête pour lui cacher ses pleurs ; M. de 
Valorbe se hâta de recomposer son visage, et moi, 
qui ne savais pas si je venais de sauver ce que 
j'aime, ou seulement de me rendre indigne de lui, 
je pouvais à peine me soutenir. M. de Mondoville 
voulant abréger cette scène, après avoir salué ma 
sœur et moi, avec cette grâce et cette noblesse 
que les indifférents mêmes ne peuvent voir sans 
être charmés, pria M. de Valorbe de le conduire 
dans son appartement : ils sortirent alors tous les 
deux, mes tourments redoublèrent ; je n’avais pas 
revu Léonce depuis le matin, j'ignorais ce que la 
journée avait pu apporter de changements dans 
ses dispositions. Le silence dont je m'étais, hélas! 
trop adroitement servie, avait-il suffi pour désar- 
mer M. de Valorbe? ou ne s’était-il pas dit que, 
dans un tel moment, il ne devait y attacher au- 
cune importance? Loin done que ma douleur fût 
soulagée, elle était devenue plus amère encore, 
par l’espérance que j'avais entrevue, et que le 
temps n’avait pu confirmer. 

Ce jour, déjà si cruel, fut encore marqué par 
un hasard bien malheureux : madame du Marset 
vint à ma porte demander mademoiselle d’Albé- 
mar; et mes gens, qui n'avaient point reçu l’ordre 
de ma belle-sœur, la laissèrent entrer. Elle arriva 
dans le salon même où j'étais avec mademoiselle 
d’Albémar; elle venait lui faire une visite , et s’ac- 
quitter d’un de ces devoirs communs de la société, 
dont la froideur et l’insipidité font un si cruel 
contraste avec les passions violentes de l’âme. Re- 
présentez-vous , chère Élise, ce que je dus éprou- 
ver pendant une demi-heure qu'elle resta chez ma 
sœur! Je ne pouvais m'en aller, parce que de la 
chambre où nous étions, j’entendais au moins la 
voix de Léonce et de M. de Valorbe; je m’assurais 
ainsi qu’ils étaient encore là, et je tâchais de de- 
viner , à leur accent plus ou moins élevé, s'ils s’a- 
paisaient ou s’irritaient de nouveau; mais je ne 
crois pas qu’il soit possible de se faire l’idée de 
l’horrible gêne que m’imposait la présence de ma- 
dame du Marset! voulant lui cacher mon trouble, 
et le trahissañt encore plus; répondant à ses ques- 
tions sans les entendre, et par des mots qui n’a- 
vaient sans doute aucun rapport avec ce qu’elle 
me disait, car elle marquait à chaque instant son 
étonnement , et prolongeait, je crois, sa visite, 
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par des intentions malignes et curieuses. Je ne sais 
combien de temps ce supplice aurait duré, si ma- 
demoiselle d’Albémar , ne pouvant plus le suppor- 
ter, n’eût pris sur elle de déclarer à madame du 
Marset que j'étais encore très-souffrante de ma 
dernière maladie, et que j'avais dans ce moment 
besoin de repos. Madame du Marset reçut ce congé 
avec un air assez méchant, et je ne doute pas, 
d’après ce que j'ai su depuis, qu’elle ne fût venue 
pour examiner ce qui se passait chez moi. 

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte, 
et rentra avec M. de Valorbe; je voulus le ques- 
tionner , mais la violence que je m'étais faite pen- 
dant la visite de madame du Marset, m'avait jetée 
dans un tel état, qu’en essayant de parler , je tom- 
bai comme sans vie aux pieds de Léonce. Quand 
je revins à moi on m'avait transportée dans ma 
chambre; Léonce tenait une de mes mains, Ma 
sœur l’autre, et ma petite Isore pleurait au pied 
de mon lit : il fut doux, ce moment, ma chère 
Élise, où je me retrouvais au milieu de mes affec- 
tions les plus chères, où les regards de Léonce 
n'exprimaient un intérêt si tendre! « Ma douce 
amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi? 
tout est terminé, tout l’est comme vous le désirez; 
calmez donc cette âme si sensible : ah! vous m’ai- 
mez, je veux vivre, ne craignez rien pour moi. » 

Je lui demandai de me raconter ce qui venait de 
se passer entre M. de Valorbe et lui. « Je le croyais 
décidé, me dit-il, quand j'arrivai; mais, comme 
j'avais vu M. de Lebenseï, qui n’avait donné de 
véritables inquiétudes sur les dangers que courait 
M. de Valorbe, j'étais disposé à me prêter à la ré- 
conciliation, s’il la désirait. Il a commencé par me 
demander si je pouvais lui garantir que rien de ce 
qui était arrivé hier au soir ne serait jamais connu; 
je lui ai dit que je lui donnais ma parole, en mon 
nom ét de la part de M. de Lebensei, que le secret 
serait fidèlement gardé, et que je ne croyais pas 
que personne , excepté lui et moi, en fût instruit. 
I] m’a fait encore quelques questions, toujours re- 
lativement à la publicité possible de notre aven- 
ture; je l'ai rassuré à cet égard, autant que je le 
suis moi-même, sans pouvoir lui donner cependant 
une certitude positive; car j'étais trop ému hier 
au soir , pour avoir rien remarqué de ce qui se pas- 
sait autour de moi. M. de Valorbe a réfléchi quel- 
ques instants, puis il a prononcé votre nom à 
demi-voix; il s’est arrêté, ne voulant pas sans doute 
que je susse que vous seule décidiez de sa conduite 
dans cette circonstance : vous seule aussi, ma Del- 
phine , vous m’aviez inspiré les mouvements doux 
que j'éprouvais; votre souvenir était un ange de 
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paix entre nous deux. M. de Valorbe m’a tendu la 
main, après un moment de silence, et je me suis 
permis alors de lui exprimer franchement et vive- 
ment tous les regrets que j'éprouvais de mon im- 
pardonnable vivacité. Nous sommes sortis alors 
pour vous rejoindre; depuis ce moment je n'ai 
pensé qu’à vous secourir , et j'ai laissé M. de Le- 
bensei avec M. de Valorbe. » 

Comme Léonce nommait votre mari, il ouvrit 
ma porte, et me dit avec une vivacité qui ne lui 
est pas ordinaire : « Tout est prêt pour le voyage 
de M. de Valorbe, il demande à vous yoir un mo- 
ment ; il convient de ne pas l’obliger à rendre M. de 
Mondoville témoin de sa douleur en vous quittant, 
et rien n’est plus pressé que son départ. » Léonce 
n’hésita point à.se retirer, et M. de Lebenseï, 
sans perdre un moment, fit entrer M. de Valorbe. 
Je fus touchée en le voyant, il était impossible 
d’avoir l’air plus malheureux ; il s’approcha de mon 
lit, me prit la main, et se mettant à genoux de- 
vant moi, il me dit à voix basse : «-Je pars, je ne 
sais ce que je vais devenir; peut-être suis-je me- 
nacé des événements les plus malheureux : que 
mon honneur me reste, et je les supporterai tous! 
Souvenez-vous, cependant , que c’est à vous seule 
que jai fait le sacrifice de la résolution la plus juste 
et la plus nécessaire; songez , reprit-il en appuyant 
singulièrement sur chacune de ses expressions, 
songez à ce que vous ferez pour moi, si mon sort 
est perdu pour vous avoir obéi, pour m'être fié à 
vous. » Je rougis en écoutant ces paroles, qui me 
rappelaient un tort véritable. M. de Valorbe vou- 
lait rester encore; mais M. de Lebensei était si 
impatient de son départ, qu’il interrompit d’auto- 
rité notre entretien. M. de Valorbe se jeta sur ma 
main en la baignant de pleurs, et votre mari l’em- 
mena. , 

Dès que la voiture de M. de Valorbe fut partie, 
M. de Lebensei remonta, et je lui demandai d’où 
lui venait une agitation que je ne lui avais jamais 
vue. « Hélas! me dit-il, je viens d'apprendre, 
comme j'arrivais chez vous, que M. de Fierville a 
été témoin de la scène d’hier au soir; il était sorti 
à pied , peu de moments après Léonce, de la mai- 
son où ils avaient soupé ensemble; il s'est glissé 
derrière les voitures pour n'être pas reconnu, et il 
a raconté aujourd'hui , dans un dîner, tout ce qu’il 
avait entendu; je craignais donc extrêmement que 
M. de Valorbe ne le sût avant de partir, et que, 
changeant de dessein, il ne restât, malgré tout ce 
qui pouvait lui en arriver.—Ah, mon Dieu! m'é- 
criai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas désbo- 
noré pour ne s'être pas battu avec Léonce? » 
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M. de Lebensei chercha à dissiper cette crainte, 
en m'assurant que l’on parviendrait à détruire l’ef- 
fet des propos de M. de Fierville; mais, tout en 
me calmant sur ce sujet, il paraissait troublé par 
une pensée qu’il n’a pas voulu me confier. 

Je suis restée, lorsqu'il m’a quittée, dans un 
trouble cruel. Certainement je ne me repens pas 
d’avoir tout fait pour empêcher que M. de Valorbe 
ue se battit avec Léonce ; je suis loin de me croire 
liée par un silence que doit excuser la violence de 
ma situation. Ma sœur , qui a été témoin de tout, 
m'assure que M. de Valorbe lui-même n’a pas dà se 
persuader que je pusse prendre avec lui, dans l’é- 
tat où j'étais, le moindre engagement. Si M. de 
Valorbe était malheureux, je ferais pour lui certai- 
nement tout ce qui serait en ma puissance. C’est 
en vain, cependant, que je me raisonne ainsi de- 
puis plusieurs heures; ma joie est empoisonnée 
par cet instant de fausseté. Rien ne me ferait con- 
sentir à l'avouer à Léonce, et cependant c’est pour 
lui. ; il faut donc que ce soit mal... Je suis sûre 
que les plus cruelles peines me viendront de là. 
Les fautes que le caractère fait commettre sont 
tellement d'accord avec la manière de sentir habi- 
tuelle, qu’on finit toujours par se les pardonner; 
mais quand on se trouve entraînée, forcée même à 
un tort tout à fait en opposition avec sa nature, 
c’est un souvenir importun, douloureux, et qu’on 
veut en vain écarter. Ne m’en parlez jamais, je 
parviendrai peut-être à l’oublier. 

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, 
de la parfaite amitié qu’il m’a témoignée. Votre 
enfant est-il encore malade? ne pouvez-vous pas le 
quitter? J'irai vous voir dès que je serai mieux; 
mais ce que j’ai souffert m'a redonné la fièvre, on 
veut que je me ménage encore quelque temps. 


LETTRE XII. 


Mademoiselle d’'Albémar à madame de Lebensei. 


Paris, ce 25 août. 

J’ai besoin, madame, de vous confier mes cha- 
grins, de vous demander vos conseils. M. de Le- 
bensei vous a-t-il dit comment l’indigne M. de 
Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont 
trouvé l’art d’empoisonner l'aventure de M. de Va- 
lorbe? Ils ont répandu dans le monde que Delphine, 
notre angélique Delphine, avait donné rendez-vous 
à deux hommes la même nuit, et qu’un malen- 
tendu sur les heures avait été la cause de la ren- 
contre où Léonce avait grièvement insulté M. de 
Valorbe. Non! je n’ai pu vous écrire une sembla- 
ble infamie sans que mon front se couvrit de rou- 
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geur ! Juste ciel! c’est donc ainsi qu’on veut punir 
une âme innocente de sa générosité même ! c’est 
ainsi que l’on outrage le caractère le plus noble et 
le plus pur! deux êtres méchants, et le reste indif- 
férent et faible, voilà ce qui décide la réputation 
d’une femme au milieu de Paris. 

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu 
se venger ainsi, dit-on, d’un jour où Léonce les a 
profondément humiliés en défendant madame d’AI- 
bémar. Maintenant, que faut-il faire pour la ser- 
vir? Aidez-moi, je vous en conjure, et cachons- 
lui surtout qu’elle à pu être l’objet d’une pareille 
calomnie ; sa santé la retient encore chez elle, et 
je lui ai conseillé de fermer sa porte. Léonce est 
allé conduire sa femme à la terre d’Andelys, qu’elle 
tient des dons de Delphine, et sans laquelle, hélas! 
elle n’eût jamais épousé M. de Mondoville. Je l’au- 
rais consulté lui-même dans cette circonstance, 
puisque l’âge de M. de Fierville ne permet pas de 
craindre un événement funeste ; mais il est absent, 
et je suis seule au milieu d’un monde bien nouveau 
pour moi, et dont la puissance me fait trembler : 
néanmoins, j'ai vaincu ma répugnance pour la so- 
ciété; j'y vais, j'irai chaque jour, j'y répéterai ce 
qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer 
le sentiment de Delphine pour Léonce, je ne le dé- 
mentirai point; car je veux mettre toute ma force 
dans la vérité, il ne me reste qu’elle : je suis ici 
une étrangère , sans agréments, sans appui, inti- 
midée par ma figure et mon ignorance de la vie; 
n'importe, j'aime Delphine, et je soutiens la plus 
juste des causes. 

Je ne sais à qui m'adresser, je ne sais de quels 
moyens on se sert ici pour repousser la calomnie ; 
mais je dirai tout ce que mon indignation m’inspi- 
rera: peut-être enfin triompherai-je de l'envie, seul 
genre de malveillance que ma douce et charmante 
amie puisse redouter. Je n'avais pas d'idée du mal 
que peut faire l'opinion de la société, quand on a 
trouvé l’art de l’égarer. Oui, ceux qu’on est con- 
venu d'appeler des amis me font plus souffrir en- 
core qué les ennemis mêmes; ils viennent se vanter 
auprès de vous des services qu’ils prétendent vous 
avoir rendus, et l’on ne peut démêéler avec certi- 
tude si, pour augmenter le prix de leur courage, 
ils ne se plaisent pas à exagérer les attaques dont 
ils prétendent avoir triomphé : d’autres se bornent 
à vous assurer que, quoi qu'il arrive, ils ne vous 
abandonneront pas, et vous ne pouvez pas leur 
faire expliquer ce quoi qu’il arrive : il leur con- 
vient mieux de le laisser dans le vague. Quelques- 
uns me donnent le conseil d'emmener Delphine en 
Languedoc ; et lorsque je veux leur prouver que le 
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plus mauvais moment pour s'éloigner, c’est celui 
où l’on doit braver et confondre une indigne ca- 
lomnie, ils me répètent le même conseil sans avoir 
fait attention à ma réponse, et, tout occupés de 
l'avis qu’ils ont proposé, ils y attachent leur amour- 
propre, et se croient dispensés de vous secourir, 
si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se dé- 
fendre contre des adversaires déclarés que de 
s’astreindre à la conduite nécessaire avec de tels 
amis. Ils servent seulement à encourager les enne- 
mis , en leur montrant combien est faible la résis- 
tance qu’ils ont à craindre; et cependant, s’ils se 
brouillaient avec vous, ils rendraient votre situa- 
tion plus mauvaise. Ne commenceraient-ils pas 
leur phrase de renonciation par ces mots : Moi qui 
aimais madame d Albémar , je suis obligé de con- 
venir qu'il n’y a pas moyen à présent de l’excu- 
ser? Funeste pays, où le nom d’ami, si légèrement 
prodigué, n’impose pas le devoir de défendre, et 
donne seulement plus de moyens de nuire si l'on 
abandonne! 

L'opinion apparaît en tout lieu, et vous ne pou- 
vez la saisir nulle part; chacun me dit qu’on ré- 
pand les plus indignes mensonges contre Delphine, 
et je ne parviens pas à découvrir si celui qui me 
parle les répète, ou les invente lui-même. Je me 
crois toujours environnée de moqueurs qui se tra- 
bissent par un regard ou par un sourire d’insou- 
ciance, dans le moment où ils me protestent qu’ils 
s'intéressent à ma peine. Je ne perds pas une oc- 
casion de raconter les motifs de reconnaissance qui 
devaient engager Delphine à donner un asile à 
M. de Valorbe, comme s’il fallait, pour rendre 
service à un malheureux, d’autres motifs que son 
malheur ! En vérité, je le crois , il est ici plus dan- 
gereux d'exercer la vertu que de se livrer au vice; 
l'on ne veut pas croire aux sentiments généreux, 
et l’on cherche avec autant de soin à dénaturer la 

cause des bonnes actions qu’à trouver des excuses 
pour les mauvaises. 

Ah! qu’il vaut mieux vivre obscure, et n'avoir 
jamais obtenu ces flatteuses louanges , avant-cou- 
reurs de la haine, et dont elle vient en hâte exiger 
de vous le prix ! Pour la première fois, je me con- 
sole d’avoir été bannie du monde par mes désavan- 
tages naturels; qu’ai-je dit? je me console! Del- 
phine n’est-elle pas malheureuse, et quel calme 
puis-je jamais. goûter si l’on ne parvient pas à la 
justifier ! Daignez, madame, vous concerter avec 
M. de Lebensei sur ce qu’il est possible de tenter, 
et accordez-moi l’un et l’autre le secours de vos 
lumières et de votre amitié. 


! 
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LETTRE XIIL 


Réponse de madame de Lebensei à mademoiselle 
d’Albémar. 


Cernay, ce 30 août 1791. 


L’émotion que m'a causée votre lettre, made- 
moiselle, a été la cause du premier tort que j'aie 
jamais eu avec Henri; après l’avoir lue, je m’éeriai : 
« Ah! pourquoi suis-je privée de tout ascendant 
sur personne ! Proscrite que je suis par l'opinion, 
il ne me reste aucun moyen d’être utile à mes amis 
calomniés ! » A peine avais-je dit ces mots, qu’un 
repentir profond, un tendre retour vers mon ami 
les suivit ; mais je craignis pendant plusieurs heures 
que leur impression sur lui ne fût ineffacable; en- 
fin il m’a pardonné parce que j'avais tort, griève- 
ment tort, et qu’il lui était trop aisé de me le faire 
Pie pour qu’il ne fût pas dans son caractère de 
s’y refuser. Il est parti pour Paris, dans l’inten- 
tion de servir madame d’Albémar; mais il aura 
soin de faire répandre par d’autres ce qu'il faut 
que l’on dise; car les préjugés de la société sont 
tels contre les opinions politiques de M. de Le- 
bensei, qu’il nuirait à madame d’Albémar en se 
montrant son admirateur le plus zélé. Oh! que la 
malveillance à de ressources pour faire souffrir! 
ne sentez-vous pas les méchants comme un poids 
sur le cœur? ne vous semble-t-il pas qu’ils empé- 
chent de respirer? lorsqu'on voudrait reprendre un 
peu d’espoir, leur souvenir le repousse douloureu- 
sement au fond de l’âme. 

Quelques heures après le départ de M. de Lebensei, 
mon enfant étant assez bien, je n’ai pu résister au 
désir que j'avais de causer avec vous et de voir ma- 
dame d’Albémar, et je suis partie de Cernay assez 
tard, car je n’y suis revenue qu’à minuit. Vous étiez 
sortie, mais j'ai trouvé Delphine qui venait de re- 
cevoir une lettre de Léonce; il annonçait son 


retour dans huit jours, avec les expressions les 


plus tendres et les plus passionnées pour madame 
d’Albémar, et cependant elle m’a paru profondé- 
ment triste. Je suis convaincue qu’elle sait ce que 
nous voulons lui cacher, mais que cette âme fière 
ne peut se résoudre à nous en parler. Elle n’avait 
laissé sa porte ouverte que pour madame d’Arte- 
nas et pour moi; si elle a vu madame d’Artenas, 
elle est instruite de tout! Il n’est pas dans le ca- 
ractère de cette femme de cacher ce qui peut être 
pénible; elle sait servir utilement plutôt que mé- 
nager avec délicatesse. 

J'ai demandé à madame d’Albémar ce qu ‘elle 
faisait depuis l'absence de Léonce. « Je donne des 
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leçons à Isore, m’a-t-elle répondu ; je me promène 
tous les jours seule avec elle, et je ne vois per- 
sonne. » En achevant ces mots, elle a soupiré, et 
la conversation est tombée. « Ne serez-vous pas 
bien aise, ai-je repris, du retour de Léonce? — 
De son retour? m’a-t-elle dit vivement ; qu’arri- 
vera-t-il quand il reviendra ? » Puis s’arrétant ; elle 
à repris : « Pardonnez-moi, je suis triste et ma- 
lade. » Et, jouant avec les jolis cheveux de la pe- 
tite Isore , elle est retombée dans la distraction. 
Jhésitais si je me hasaïderais à lui parler ; mais 
elle ne paraissait pas le désirer, et je craignis de 
me tromper sur la cause de son ‘abattement, ou 
du moins de lui en dire plus qu’elle n’en savait. 
Je l’ai quittée le cœur serré; elle n’a point es- 
sayé de me retenir; ses manières avec moi étaient 
moins tendres que de coutume, et tel que je connais 
son caractère, c’est une preuve qu’elle, éprouve 
quelque grande peine. Dès qu'elle est heureuse, 


elle a besoin d’y associer ses amis mais je l’ai tou- 
ÿ ; 


jours vue disposée à souffrir seule. 
Ah! de quelles douloureuses pensées n’ai-je pas 
été occupée en revenant chez moi! Vous le voyez, 


il n'existe aucun moyen pour une femme de s’af- 
franchir des peines causées par l'injustice de l’o- 


pinion. Delphine, l’indépendante Delphine elle- 


même en est atteinte, et ne peut se résoudre à 


nous le confier. E 
. S. J'en étais là de ma lettre, mademoiselle, 


lorsque Léonce, que nous n’attendions pas de huit 
jours, est venu jusqu’à la grille de Cernay, pour 
demander M. de Lebensei ; dès qu'il a su qu’il n’y 
était pas, il est reparti comme un éclair pour 
retourner à Paris. Mes gens ont su de son domes- 
tique qui le suivait, qu’il avait laissé madame de 
Mondoville à Andelys, et qu'il en était parti tout 


à coup avec une diligence inconcevable : en arri- 
vant à Paris, il est monté sur-le-champ à cheval 
Pour venir ici sans s'arrêter. Mes gens m'ont aussi 
dit qu’il avait l'air très-agité, et que, dans le peu 
de mots qu’il leur avait adressés, il avait changé 
de visage deux ou trois fois. Sans doute il à tout 
appris, et, sensible comme il l’est à la réputation 
de Delphine, je frémis de l’état où il doit étre : ab, 
mon Dieu! que deviendront nos pauvres amis! Si 
M. de Lebensei voit Léonce, je me hâterai de vous 
mander ce qu’il lui aura dit. Adieu, mademoiselle ; 
combien je suis touchée de votre situation , et pé- 
nétrée d'estime pour l’amitié parfaite que vous té- 
moignez à madame d’Albémar ! 
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LETTRE XIV. 
Delphine à M. de Lebensei. 


* Ce I‘ septembre. 


Je sais tout ce que mes amis ont voulu me ca- 
cher, j'ai tout appris, ou j'ai tout deviné. Ce que 
j'éprouve m'est amer; j'avais marqué à l'injustice 
sa Sphère, je croyais qu’elle m’accuserait d’impru- 
dence, de faiblesse, de tous les torts, excepté de 
ceux qui peuvent avilir ! Je vous l’avouerai donc, 
je souffre depuis quinze jours une sorte de peine 
dont il me serait douloureux de m’entretenir, 
même avec vous. Cependant ma fierté doit triom- 
pher de ce chagrin, quelque cruel qu’il puisse être ; 
mais ce qui déchire mon cœur, c’est la crainte de 
l'impression que Léonce peut en recevoir; il est 
arrivé hier d’Andelys, et n’est point encore venu 
chez moi ; je sais qu’il a été à Cernay; vous a-t-il 
trouvé ? que vous a-t-il dit ? 

Ne craignez point, monsieur, de me parler avec 
une franchise sévère. Si j'étais réservée à la plus 
grande des souffrances, si l’affection de celui que 
J'aime était altérée par la calomnie dont je suis vie- 
time, j'opposerais encore du courage à ce dernier 
des malheurs. Conseillez-moi, je me sens capable 
de tous les sacrifices : il y a des chagrins qui don- 
nent de la force; ceux qui offensent une âme élevée 
sont de ce nombre. 


LETTRE XV. 


Léonce à M. de Lebensei. 


Paris, ce 1°* septembre. 

J'ai reconnu en vous, monsieur, dans les divers 
rapports que nous avons eus ensemble, un esprit 
Si ferme et si sage, que je veux m’en remettre à 
vos lumières, dans une circonstance où mon âme 
est trop agitée pour se servir de guide à elle-même. 
Un de mes amis m’a écrit à Andelys que la réputa- 
tion de madame d’Albémar était indignement atts- 
quée, et c’est à ma passion pour elle, aux fautes 
sans nombre que cette passion m'a fait commet- 
tre, que je dois attribuer son malheur et le mien. 
J’espérais savoir de vous le nom de l’infime qui 
avait calomnié mon amie, je ne vous ai pas trouvé, 
je suis revenu à Paris, et je n’ai eu que trop tôt la 
douleur d'apprendre qu’un vieillard était lPauteur 
de cette insigne lâeheté : je l'avais offensé, il y à 
quelques mois, vous le savez, et le misérable s’en 
est vengé sur madame d’Albémar. 

Après avoir accablé M. de Fierville de mon mé- 
pris, jai obtenu de lui, ce matin, mille inutiles 
promesses de désaveu, de secret, de repentir ; mais 
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à présent que l’horrible histoire qu'il a forgée est 
connue, ce n’est plus de lui qu’elle dépend. Ne 
puis-je pas découvrir un homme (ils ne sont pas 
tous des vieillards) qui se soit permis de calom- 
nier Delphine! Quand je me complais dans cette 
idée, quand elle me calme, une autre vient bientôt 
me troubler; puis-je me dire avec certitude que je 
ne compromettrai pas Delphine en la vengeant ? 
qu’au lieu d’étouffer les bruits qu’on a répandus, 
je n'en augmenterai pas l'éclat ? Cependant faut-il 
laisser de telles calomnies impunies? me direz- 
vous que je le dois? n’hésiterez-vous pas en me 
condamnant à ce sacrifice? Madame d’Albémar est 
parente de madame de Mondoville, elle n’a point 
de frère, point de protecteur naturel, n’est-ce pas 
à moi de lui en tenir lieu? 

La réputation de madame d’Albémar est sans 
doute le premier intérêt qu'il-faut considérer ; mais 
s'il ne vous est pas entièrement démontré que le 
devoir le plus impérieux me commande de me lais- 
ser dévorer par les sentiments que j'éprouve, vous 
ne l'exigerez pas de moi. 

Je n’ai pas encore vu madame d’Albémar ; il me 
semblait que je ne pouvais retourner vers elle qu’a- 
près avoir réparé de quelque manière l’affront dont 
je suis la première cause. Oh! je vous en conjure, 
si vous en connaissez Un moyen, dites-le-moi; 
dois-je laisser sans défenseur une âme innocente 
qui n’a que moi pour appui? 


LETTRE XVI. 


Réponse de M. de Lebensei à Leonce. 


Cernay, ce 2 septembre. 

Oui, monsieur , il existe un moyen de réparer 
tous les malheurs de votre amie, mais ce n'est 
point celui que votre courage vous fait désirer. Ma- 
dame d’Albémar a bien voulu, comme vous, me 
demander conseil; en lui répondant à l'instant 
même , je lui ai déclaré ce que mon amitié m’ins- 
pire pour votre bonheur à tous les deux , je vais 
lui envoyer ma lettre. Je ne puis me permettre, 
sans son aveu, de vous apprendre ce que cette 
lettre contient , elle vous le confiera sans doute. 
Tout ce que je puis vous dire maintenant, c’est 
qu’en vous livrant à une indignation bien naturelle, 
vous achèveriez de perdre sans retour la réputa- 


tion de madame d’Albémar. Si votre nom n’était | 


pas prononcé dans cette calomnie; si de tout ce 
qu’on dit, ce que l’on croit le plus n’était pas votre 
attachement pour madame d’Albémar , vous pour- 
riez en imposer de quelque manière à ses ennemis. 
Encore faudrait-il que M. de Fierville eût un fils, 
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un proche parent au moins qui voulât répondre 
pour lui, et que l’on comprit d’abord pourquoi 
vous vous adressez à tel homme plutôt qu'à tel 
autre, pour venger la réputation de madame d’Al- 
bémar; car le public veut toujours qu’une action 
courageuse soit en même temps sagement motivée, 
et, quand il démêle quelque égarement dans une 
conduite, füt-elle héroïque , il la condamne sévè- 
rement. Mais, dans votre situation actuelle, lors 
même qu’un homme moins âgé que M. de Fierville 
serait reconnu pour être l’auteur de la calomnie 
dirigée contre madame d’Albémar, vous feriez un 
tort irréparable à votre amie, en vous chargeant 
de repousser l’offense qu’elle a reçue. 

On ne peut protéger au milieu de la société que 
les liens autorisés par elle, une femme , une sœur, 
une fille, mais jamais celle qui ne tient à nous que 
par l'amour; et vous, monsieur, qui possédez 
éminemment les qualités énergiques et imposantes, 


les seules dont l'éclat se réfléchisse sur les objets 


de notre affection, vous aspirez en vain à défendre 


la femme que vous aimez, ce bonheur vous est 


refusé. 

Madame d’Albémar a cependant plus que per- 
sonne besoin d’appui au milieu du monde ; sa con- 
duite est parfaitement pure, et pourtant les appa- 
rences sont telles qu’elle doit passer pour coupable. 
Elle a un esprit supérieur, un cœur excellent , une 
figure charmante, de la jeunesse, de la fortune, 
mais tous ces avantages qui attirent des ennemis, 
rendent un protecteur encore plus nécessaire. Son 
esprit éclairé donne de l'indépendance à ses opi- 
nions et à sa conduite; c’est un danger de plus 
pour son repos, puisqu'elle n’a ni frère ni mari qui 
lui serve de garant aux yeux des autres. Les fem- 
mes privées de ces liens se sont placées, pour la 
plupart, à l'abri des préjugés reçus, comme sous 
une tutelle publique instituée pour les défendre: - 

La parfaite bonté de madame d’Albémar semble- 
rait devoir lui faire des amis de toutes les per- 
sonnes qu’elle a servies, il n’en est rien; elle à 
déjà trouvé beaucoup d’ingrats , elle en rencontrera 
peut-être beaucoup encore : VOUS avez vu ce qui lui 
est arrivé avec madame du Marset. J’ai souvent re- 
marqué que dans les sociétés de Paris, lorsqu'un 
homme ou une femme médiocre veulent se débar- 
rasser d’une reconnaissance importune envers un 
esprit supérieur , ils se choisissent quelques devoirs 


_ bien faciles, auprès d’une personne bien commune, 


et présentent avec ostentation cet exemple de leur 
moralité, pour se dispenser de tout autre. Ma- 
dame d'Albémar est trop distinguée, pour pouvoir 


compter sur la bienveillance durable de ceux qui 
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ne sont pas dignes de l’aimer et de ladmirer, et 
c’est par l’autorité d’une situation qui en impose, 
bien plus que par ses qualités aimables, qu’elle 
peut désarmer la haine. Je la vois maintenant en- 
tourée de périls, menacée des chagrins les plus 
cruels , si elle n’en est préservée par un défenseur 
que la morale et la société puissent reconnaître 
pour tel. 

Tous ceux qui, éblouis de ses charmes, n’exa- 
minent point sa situation avec la sollicitude de l’a 
mitié, croiront peut-être qu’elle est. faite pour 
triompher de tout. Le triomphe serait possible, 
mais il lui coûterait tant de peines, que son bon- 
heur du moins en serait pour toujours altéré : je 
ne sais même si elle peut à elle seule aujourd’hui 
effacer entièrement le mal que ses ennemis vien- 
nent de lui faire. Mais c'en est assez, je ne dois 
point insister sur vos peines, avant de savoir si 
vous consentirez à ce que je propose pour les faire 
cesser. Vous connaissez mes opinions , monsieur, 
je m'en honore, et j'ai supporté , sinon avec plai- 
sir, du moins avec orgueil, les peines qu’elles m’at- 
tirent. Ce sont ces opinions qui m'ont suggéré le 
conseil que j'ai donné à madame d’Albémar; ce 
conseil est le seul qui puisse vous sauver des mal- 
heurs que vous éprouvez, et que vous devez crain- 
dre. Je crois digne de vous d’y accéder; et vous 
savez , je l'espère, de quelle estime et de quelle con- 
sidération je suis pénétré pour vos lumières et pour 
vos vertus. 


LETTRE XVII. 
M. de Lebensei à Delphine. 


Cernay, ce 2 septembre 1791. 

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, 
madame; mais son sentiment ni le vôtre ne peu- 
vent rien contre la fatalité de votre situation. Il ne 
reste qu'un moyen de rétablir votre réputation, et 
de retrouver le bonheur; rassemblez pour m’en- 
tendre toutes les forces de votre sensibilité et de 
votre raison. Léonce n’est point irrévocablement 
lié à Matilde, Léonce peut encore être votre époux ; 
le divorce doit être décrété dans un mois par l’as- 
semblée constituante; j'en ai vu la loi, j’en suis 
sûr. Après avoir lu ces paroles, vous pressentirez, 
sans doute, quel est le sujet que je veux traiter 
avec vous; et l'émotion, l'incertitude, des senti- 
ments divers et confus, vous auront tellement 
troublée que vous n’aurez pu d’abord continuer ma 
lettre ; reprenez-la maintenant. 

Je ne connais point madame de Mondoville : sa 
conduite envers ma femme a dû m'offenser; je me 
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défendrai cependant, soyez-en sûre, de cette pré- 
vention : votre bonheur est le seul intérêt qui m’oc- 
cupe. J’ignore ce que vous et votre ami pensez du 
divorce : je me persuade aisément que l’amour suf- 
firait pour vous entraîner tous les deux à lapprou- 


ver; mais cependant, madame, je connais assez 
votre raison et votre âme pour croire que vous re- 


fuseriez le bonheur même s’il n’était pas d’accord 


avec l’idée que vous vous êtes faite de la véritable 
vertu. Ceux qui condamnent le divorce prétendent 
que Îeur opinion est d’une moralité plus parfaite : 
s’il en était ainsi, il faudrait que les vrais philo- 
sophes l’adoptassent ; car le premier but de la pen- 
sée est de connaître nos devoirs dans toute leur 
étendue : mais je veux examiner avec vous si les 
principes qui me font approuver le divorce sont 
d'accord avec la nature de l’homme, et avec les in- 
tentions bienfaisantes que nous devons attribuer à 
la Divinité. f 

C'est un grand mystère que amour ; peut-être 
est-ce un bien céleste qu’un ange a laissé sur la : 
terre; peut-être est-ce une chimère de limagina- : 
tion, qu’elle poursuit jusqu’à ce que le cœur re- 
froidi appartienne déjà plus à la mort qu’à la vie. ! 
N'importe; si je ne voyais dans votre sentiment 
pour Léonce que de l’amour, si je ne croyais pas 
que sa femme disconvient à son Caractère et à son— 
esprit sous mille rapports différents, je ne vous 
conseillerais pas de tout briser pour vous réunir ; 
mais écoutez-moi l’un et l’autre. 

De quelque manière que lon combine les insti- 
tutions humaines, bien peu d'hommes, bien peu 
de femmes renonceront au seul bonheur qui con-ÿ 
sole de vivre; l’intime confiance, le rapport des 
sentiments et des idées, l'estime réciproque, et 
cet intérêt qui s’accroît avec les souvenirs. Ce n’est 
pas pour les jours de délices placés par la nature 
au commencement de notre carrière, afin de nous 
dérober la réflexion sur le reste de l'existence ; ce 
n'est pas pour ces jours que la convenance des ca- 
ractères est surtout nécessaire; c’est pour l'époque 
de la vie où l’on cherche à trouver dans le cœur 
l’un de l’autre l’oubli du temps qui nous poursuit, 
et des hommes qui nous abandonnent. L’indissolu- 
bilité des mariages mal assortis prépare des mal- 
heurs sans espoir à la vieillesse ; il semble qu'il ne 
s'agisse que de repousser les désirs des jeunes 
gens, et l’on oublie que les désirs repoussés des 


jeunes gens deviendront les regrets éternels des 


vieillards. La jeunesse prend soin d’elle-même, 
on n’a pas besoin de s’en occuper; mais toutes les 
institutions, toutes les réflexions doivent avoir 
pour but de protéger à l'avance ces dernières an- 
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nées, que l'homme le plus dur ne peut considérer 
sans pitié, ni le plus intrépide sans effroi. 

Je ne nie point tous les inconvénients du di- 
vorce , ou plutôt de la nature humaine qui l'exige ; 
c’est aux moralistes, c’est à l’opinion à condamner 
ceux dont les motifs ne paraissent pas dignes 
d’excuse : mais au milieu d’une société civilisée 
qui introduit les mariages par convenance, les 
mariages dans un âge où l’on n’a nulle idée de 
l'avenir, lorsque les lois ne peuvent punir, ni les 
parents qui abusent de leur autorité, ni les époux 
qui se conduisent mal l’un envers l’autre; en in- 
terdisant le divorce, la loi n’est sévère que pour 
les victimes, elle se charge de river les chaînes, 
sans pouvoir influer sur les circonstances qui les 
rendent douces ou.cruelles ; elle semble dire : Je 
ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai 
du moins la durée de votre infortune. Certes, il 
faudra que la morale fasse de grands progrès, avant 
que l’on rencontre beaucoup d'époux qui se ré- 
signent au malheur, sans y échapper de quelque 
manière; et si l'on y échappe, et si la société se 
montre indulgente en proportion de la sévérité 
même des institutions, c'est alors que toutes les 
idées de devoir et de vertu sont confondues, et 
que l’on vit, sous l'esclavage civil comme sous l'es- 
clavage politique, dégagé par l'opinion des entraves 
imposées par la loi. 

Ce sont les circonstances particulières à chacun, 
qui déterminent si le divorce autorisé par Ja loi 
peut être approuvé par le tribunal de l'opinion et 
de notre propre cœur. Un divorce qui aurait pour 
motif des malheurs survenus à l’un des deux époux, 
serait l’action la plus vile que la pensée pût con- 
cevoir; car les affections du cœur, les liens de 
famille, ont précisément pour but de donner à 
l'homme des amis indépendants de ses succès ou 
de ses revers, et de mettre au moins quelques 
bornes à la puissance du hasard sur sa destinée. 
Les Anglais, cette nation morale, religieuse et 
libre; les Anglais ont dans la liturgie du mariage 
une expression qui m’a touché : je l’accepte,, disent 
réciproquement la femme et le mari, ëx health 
and in sickness , for better and for worse; dans 
la santé comme dans la maladie, dans ses meil- 
leures circonstances comme dans ses plus fu- 
nestes. La vertu, si même il en faut pour partager 
l'infortune quand on a partagé le bonheur; la 
vertu n’exige alors qu'un dévouement tellement 
conforme à une nature généreuse, qu’il lui serait 
+out à fait impossible d’agir autrement. Mais les 
Anglais, dont j'admire, sous presque tous les rap- 
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tiques, les Anglais ont eu tort de n’admettre le 
divorce que pour cause d’adultère : est rendre 
l'indépendance au vice, et n’enchaîner que Ja vertu; 
c’est méconnaître les oppositions les plus fortes, 
celles qui peuvent exister entre les caractères, les 
sentiments et les principes. 

L'infidélité rompt le contrat, mais l’impossibi- 
lité de s’aimer dépouille la vie du premier bonheur 
que lui avait destiné la nature; et quand cette im- 
possibilité existe réellement, quand le temps, la 
réflexion, la raison même de nos amis et de nos 
parents la confirment, qui osera prononcer qu'un 
tel mariage est indissoluble? Une promesse incon- 
sidérée, dans un âge où les lois ne permettent 
pas même de statuer sur le moindre des intérêts 
de fortune, décidera pour jamais du sort d’un 
être dont les années ne reviendront plus, qui doit 
mourir, et mourir sans avoir été aimé! 

La religion catholique est la seule qui consacre 
l'indissolubilité du mariage; mais c’est parce qu'il 
est dans l'esprit de cette religion d'imposer la dou- 
leur à l’homme sous mille formes différentes, 
comme le moyen le plus efficace pour son perfec- 
tionnement moral et religieux, , | 

Depuis les macérations qu’on s’inflige à soi-même, 
jusqu'aux supplices que l'inquisition ordonnait dans 
les siècles barbares, tout est souffrance et terreur 
dans les moyens employés par cette religion pour 
forcer les hommes à la vertu. La nature, guidée 
par la Providence, suit une marche absolument 
opposée; elle conduit l'homme vers tout ce qui est 
bon, comme vers tout ce qui est bien, par l’at- 
trait et le penchant le plus doux. 

La religion protestante, beaucoup plus rappro 
chée du pur esprit de l'Évangile que la religion 
catholique, ne se sert de la douleur ni pour ef- 
frayer ni pour enchaîner les esprits. Il en résulte 
que dans les pays protestants, en Angleterre, en 
Hollande , en Suisse, en Amérique, les mœurs sont 
plus pures, les crimes moins atroces, les lois plus 
humaines; tandis qu’en Espagne, en Italie, dans 
les pays où le catholicisme est dans toute sa force, 
les institutions politiques et les mœurs privées sé 
ressentent de l’erreur d’une religion qui regarde la 
contrainte et la douleur comme le meilleur moyen 
d'améliorer les hommes. " 
Ce n’est pas tout encore : comme cet empire de 
la souffrance répugne à l’homme, il y échappe de 
mille manières. De là vient que la religion eatho- 
lique, si elle a quelques martyrs, fait un si grand 
nombre d’incrédules; on s’avouait athée ouver- 
tement en France, avant la révolution. Spinosa 
est Italien; presque tous les systèmes du matéria- 
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lisme ont pris naissance dans les pays catholi- 
ques, tandis qu’en Angleterre, en Amérique, dans 
tous les pays protestants enfin, personne ne pro- 
fesse cette opinion malheureuse: l’athéisme, n'ayant 
dans ces pays aucune superstition à combattre, 
ne paraîtrait que le destructeur des plus douces 
espérances de la vie. 

Les stoïciens , comme les catholiques, croyaient 
que le malheur rend l’homme plus vertueux; mais 
leur système, purement philosophique, était infi- 
niment moins dangereux. Chaque homme, se Pap- 
pliquant à lui seul , l’interprétait à sa manière; il 
n'était point uni à ces superstitions religieuses 
qui n’ont ni bornes ni but. Il ne donnait point à 
un corps de prêtres un ascendant incaleulable sur 
l’espèce humaine; car l'imagination répugnant aux 
souffrances , elle est d'autant plus subjuguée, quand 
une fois elle s’y résout, qu’il lui en a coûté davan- 
tage ; et l’on a bien plus de pouvoir sur les hommes 
que l’on a déterminés à s'imposer eux-mêmes de 
cruelles peines, que sur ceux qu’on a laissés dans 
leur bon sens naturel , en ne leur parlant que rai- 
son et bonheur. 

L'un des bienfaits de la morale évangélique 
était d’adoucir les principes rigoureux du stoïcisme ; 
le christianisme inspire surtout la bienfaisance et 
humanité; et par de singulières interprétations, 
il se trouve qu’on en a fait un stoïcisme nouveau , 
qui soumet la pensée à la volonté des prêtres, tan- 
dis que l’ancien rendait indépendant de tous les 
hommes ; un stoïcisme qui fait votre cœur humble ; 
tandis que l’autre le rendait fier; un stoïcisme qui 
vous détache des intérêts publics, tandis que l’au- 
tre vous dévouait à votre patrie; un stoïcisme en- 
fin qui se sert de la douleur pour enchaîner l'âme 
et la pensée, tandis que l’autre du moins la con- 
sacrait à fortifier l'esprit, en affranchissant la 
raison. 

Si ces réflexions, que je pourrais étendre beau- 
coup plus, si votre esprit, madame, ne savait pas 
y suppléer ; si ces réflexions, dis-je, vous ont con- 
vaincue que celui qui veut conduire les hommes à 
la vertu par la souffrance, méconnait la bonté di- 
xine, et marche contre ses voies, vous serez d’ac- 
cord avec moi dans toutes les conséquences que je 
veux en tirer. j 

Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous 
prescrit; notre nature morale, je dirai plus, l’im- 
pulsion de notre sang, tout ce qu'il y a d’involon- 
taire en nous, nous entraîne vers ces devoirs. Faut- 
il un effort pour soigner nos parents, dont la seule 
voix retentit à tous les souvenirs de notre vie? Si 
l’on pouvait se représenter une nécessité qui con- 
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traignît à les abandonner, c'est alors que l'âme se- 
rait condamnée aux supplices les plus douloureux ! 
Faut-il un effort pour protéger ses enfants? Ja na- 
ture à voulu que l’amour qu’ils inspirent fût en- 
core plus puissant que toutes les autres passions 
du cœur. Qu’y aurait-il de plus cruel que d’être 
privé de ce devoir? Parcourons toutes les vertus, 
fierté, franchise, pitié, humanité: quel travail ne 
faudrait-il pas faire sur son caractère, quel travail 
ne ferait-on pas en vain, pour obtenir de soi, mal- 
gré la révolte de sa nature , une bassesse, un men- 
songe, un acte de dureté? D’où vient donc ce su- 
blime accord entre notre être et nos devoirs? de 
la même Providence qui nous a attirés par une 
sensation douce vers tout ce qui est nécessaire à 
notre conservation. Quoi ! la Divinité, qui a voulu 
que tout fût facile et agréable pour le maintien de 
lexistence physique , aurait mis notre nature mo- 
râle en opposition avec la vertu! La récompense 
nous en serait promise dans un monde inconnu; 
mais pour celui dont la réalité pèse sur nous, il 
faudrait réprimer sans cesse l’élan toujours renais- 
sant de l’âme vers le bonheur; il faudrait réprimer 
ce sentiment doux en lui-même, quand il n’est pas 
injustement contrarié. 

De quelles bizarreries les hommes n’ont-ils pas 
été capables ? Le Créateur les avait préservés de la 
cruauté par la sympathie, le fanatisme leur a fait 
braver cet instinct de l’âme, en leur persuadant 
que celui qui en avait doué leur nature leur com- 
mandait de l’étouffer. Un désir vif d’être heureux 
anime tous les hommes, des hypocrites ont repré- 
senté ce désir comme la tentation du crime. Ils 
ont ainsi blasphémé Dieu, car toute la création 
repose sur le besoin du bonheur. Sans doute on 
pourrait abuser de cette idée comme de toutes les 
autres, en la faisant sortir de ses limites. Il y a 
des circonstances où les sacrifices sont nécessaires ; 
ce sont toutes celles où le bonheur des autres exige 
que vous vous immoliez vous-même à eux : mais 
c’est toujours dans le but d’une grande somme de 
félicité pour tous que quelques-uns ont à souf. 
frir; et le moyen de la nature, au moral comme 
au physique, ce sont les jouissances de la vie. 

Si ces prineipes sont vrais, peut-on croire que ls 
Providence exige des hommes de supporter la plus 
amère des douleurs, en les condamnant à rester 
liés pour toujours à l’objet qui les rend profondé- 
ment infortunés ? Ce supplice serait-il ordonné par 
la bonté suprême? et la miséricorde divine l’exi- 
gerait-elle pour expiation d’une erreur? 

Dieu a dit : {ne convient pas que l’homme soit 
seul; cette intention bienfaisante ne serait pas rem- 
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plie, s’il n’existait aucun moyen de se séparer de 
la femme insensible ou stupide, ou coupable, qui 
n’entrerait jamais en partage de vos sentiments ni 
de vos pensées. Qu'il est insensé, celui qui a osé 
prononcer qu'il existait des liens que le désespoir 
ne pouvait pas rompre! La mort vient au secours 
des souffrances physiques quand on n’a plus la 
force de les supporter, et les institutions sociales 
feraient de cette vie la prison d’Hugolin, qui n’a- 
vait point d’issue ! Ses enfants y périrent avec lui; 
les enfants aussi souffrent autant que leurs parents, 
quand ils sont renfermés avec eux dans le cercle 
éternel de douleurs que forme une union mal as- 
sortie et indissoluble. 

La plus grande objection que l’on fait contre le 
divorce ne concerne point la situation où se trouve 
M. de Mondoville, puisqu'il n’a point d'enfants; 
je ne rappellerai done point tout ce qu'on pourrait 
répondre à cette difficulté. Néanmoins, je vous di- 
rai que les moralistes qui ont écrit contre le di- 
vorce , en s'appuyant de l'intérêt des enfants, ont 
tout à fait oublié que si la possibilité du divorce 
est un bonheur pour les hommes, elle est un bon- 
heur aussi pour les enfants, qui Seront des hommes 
à leur tour. On considère les enfants en général 
comme s'ils devaient toujours rester tels ; mais les 
enfants actuels sont des époux futurs ; et vous sa- 
crifiez leur vie à leur enfance, en privant, à cause 
d’eux, l’âge viril d’un droit qui peut-être un jour 
les aurait sauvés du désespoir. 

J'ai dù, m’adressant à un esprit de votre force, 
discuter l'opinion qui vous intéresse sous un point 
de vue général; mais combien je suis plus sûr en- 
core d’avoir raison en ne considérant que votre 
position particulière ! Léonce voulait s’unir à vous; 
c’est par une supercherie qu’il est l'époux de ma- 
demoiselle de Vernon; vous n'avez pu renoncer 
lun à l’autre: vous passez votre vie ensemble, 
Léonce n’aime que vous, n'existe que pour vous; 
sa femme l’ignore peut-être encore, mais elle ne 
peut tarder à le découvrir. Votre généreuse con- 
duite envers M. de Valorbe a été la première cause 
des abominables injustices dont vous souffrez; 
mais il était impossible que, tôt ou tard, votre at- 
tachement pour Léonce ne vous fit pas beaucoup 
de tort dans l'opinion. Vous vivez, par un hasard 
que vous devez bénir, dans une de ces époques 
rares où la puissance ne méprise pas les lumières ; 
dans un mois la loi du divorce sera décrétée, et 
Léonce, en devenant votre époux, vous honorera 
par son amour, au lieu de vous perdre en s’y li- 
vrant. Craindriez-vous la défaveur du monde? Vous 
avez vu ma femme la supporter peut-être avec 
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peine; mais Je vous prédis que cette défaveur ira 
chaque jour en décroissant; les mœurs devien- 
dront plus austères, le mariage sera plus respecté; 
et l’on sentira que tous ces biens sont dus à la pos- 


| sibilité de trouver le bonheur dans le devoir. 


Il est vrai que le divorce, paraissant à quelques 
personnes le résultat d’une révolution qu’elles dé- 
testent , leur déplaît sous ce rapport beaucoup plus 
que sous tous les autres ; et comme les haines po- 
litiques se dirigent plutôt contre un homme que 
contre une femme, il se peut que Léonce soit blà- 
mé plus vivement que vous, en adoptant une ré- 
solution que l’esprit de parti réprouverait. Mais s’il 
faut une sorte de raison hardie dans les femmes, 
pour se déterminer à devenir l’objet des jugements 
du public, il ne doit rien en coûter à un homme 
sensible, pour assurer la gloire et la félicité de 
celle que son amour a pu compromettre. 

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans 
un pays où l’on tient beaucoup à toutes les idées, 
comme à tous les usages antiques ; mais il est trop 
éclairé pour ne pas sentir que les illusions qui ins- 
piraient autrefois de grandes vertus, n’ont pas 
assez de puissance maintenant pour les faire re- 
naître. Ces souvenirs chancelants ne peuvent nous 
servir d'appui, et il faut fonder les vertus civiles et 
politiques sur des principes plus d'accord avec les 
lumières et la raison. Enfin, je n’en doute pas, il 
vous suffira d'apprendre à M. de Mondoville que le 
divorce devient possible, pour qu’il saisisse avee 
transport un tel espoir de bonheur : 1l serait in- 
digne de lui de sacrifier votre réputation à son 
amour, et de ne ménager que la sienne! il serait 
indigne de lui de s’affranchir comme il le fait du 
joug de son mariage, et de n’avoir pas la volonté 
de le briser légalement ! Voudrait-il reconnaître que 
sa passion pour vous est plus forte que ses devoirs, 
mais qu’elle céderait aux frivoles censures de la 
société? Je n'arrête : une telle supposition est im- 
possible. 

J'ai toujours pensé qu’un homme ne peut ré- 
pondre ni de son bonheur, ni de celui de la femme 
qu’il aime, s’il ne sait pas dédaigner l'opinion ou 
la subjuguer. M. de Mondoville est, de tous les ea- 
ractères , le plus fort, le plus ardent , le plus éner- 
gique; se pourrait-il qu’il fût dépendant des juge- 
ments des autres , tandis qu’il semble plus fait que 
personne pour dominer tous les esprits? non, je 
ne puis le croire, et c’est de vous seule que dépen- 
dra sans doute la décision de votre sort, 

Vous inspirez, madame, un intérêt si tendre et 
si profond, vous vous êtes conduite pour ma 
femme et pour moi avec une générosité si parfaite, 
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que je donnerais beaucoup de mes années pour vous 
inspirer le courage d’être heureuse. Le ciel, l’a- 
mour, l'amitié, toutes les puissances généreuses 
seconderont , je l'espère , les vœux que je fais pour 
vous 


LETTRE XVIIL. 
Réponse de Delphine à M. de Lebensei. 


Paris, ce 3 septembre. 


Ah! quel mal vous m’avez fait! C’est votre ami- 
tié qui vous a inspiré ; mais fallait-il renouveler les 
regrets d’un malheur irréparable? Qui, il l'est, et 
je serais indigne de votre estime, si j’acceptais un 
moment l'espoir que vous avez conçu pour moi : 
vous n'aimez point Matilde, vous avez même de 
justes raisons de vous en plaindre; il était donc 
naturel que vous vous fissiez illusion sur les de- 
voirs de Léonce, et sur les miens envers elle. Cette 
erreur ne m'était pas possible, je ne l’ai pas ad- 
mise un seul instant; mais il y a des paroles qui 
bouleversent l’âme , alors même qu’il n’en doit rien 
résulter : lorsque j'ai lu dans votre lettre, comme 
à travers un nuage, ces mots : Léonce n’est point 
érrévocablement lié à Matilde, il peut encore de- 
venir votre époux, j'ai frissonné, j'ai éprouvé je 
ne sais quelle émotion indéfinissable, hors de 
l'existence, au delà de ses bornes; je ne puis me 
faire maintenant aucune idée de cette impression. 
Si l'âme, dans une extase, avait entrevu la desti- 
née des bienheureux, et qu’elle retombât l'instant 
d’après sur les peines de la vie, comment pourrait- 
elle exprimer ce qu’elle aurait senti? cette sorte de 
confusion est dans ma tête; j'ai éprouvé au cœur, 
en lisant vos premières lignes, une sensation que 
je ne retrouverai jamais; elle est passée, mais ce 
souvenir rend l’existence réelle plus amère. 

Je me hâte de vous répondre avant d’avoir vu 
Léonce; je désire qu’il ignore à jamais la proposi- 
tion que vous m'avez faite; son consentement ou 
-son refus me serait également pénible. Ma situa- 
tion est sans espoir, je le sais; tout ce que vous 
avez dit est vrai; des peines que vous ignorez en- 
core me menacent : si Matilde vient à découvrir les 
sentiments qu’un hasard lui a dérobés jusqu’à pré- 
sent, j'immolerai mon bonheur à Matilde, après 
avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout me 
prouve, hélas! qu’il n’est point de félicité possible 
pour l'amour hors du mariage, point de repos 
pour la faiblesse encore vertueuse qui veut compo- 
ser avec l’amour; mais cette douloureuse convic- 
tion ne peut me faire adopter le conseil que vous 
me donnez, il serait criminel pour moi de le sui- 
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vre; daignez m’entendre, je suis loin de vous of- 
fenser. É 

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que 
la plus sage philosophie vous inspire : je pense, il 
est vrai, qu’à moins de circonstances semblables à 
celles où madame de Lebensei s’est trouvée, la 
délicatesse d’une femme doit lui inspirer beaucoup 
de répugnance pour le divorce; mais je ne crois 
point aux vœux irrévocables, ils ne sont, ce me 
semble, qu’un ésarement de notre propre raison, 
sanctionné par l'ignorance ou le despotisme des lé- 
gislateurs. Mais si j'étais capable d’exciter Léonce 
au divorce avec Matilde, si je considérais même 
cette idée comme un avenir, comme une chance 
possible, je désavouerais le principe de morale qui 
m'a toujours servi de guide ; je sacrifierais le bon- 
heur légitime d’une autre à moi; je ferais enfin ce 
qui me semblerait condamnable , et celui qui brave 
sa conscience est toujours coupable. Nul repentir 
n’est imprévu, le remords s'annonce de loin; et 
qui sait interroger son cœur connaît, avant la 
faute, tout ce qu’il éprouvera quand elle sera com- 
mise. 

Le divorce jetterait Matilde dans un profond 
désespoir ; elle le regarderait comme un crime, ne 
se considérerait jamais comme libre, et s’enferme- 
rait dans un cloître pour le reste de ses jours. Je 
ne sais pas avec certitude quel degré de peine elle 
éprouverait, si elle connaissait l'attachement de 
Léonce pour moi; mais ce dont je ne puis douter, 
c’est qu’elle serait à jamais infortunée si Léonce, 
profitant de la loi du divorce, se permettait une 
action qui serait, à ses yeux, un sacrilége impie. 
Quand ma coupable et malheureuse amie , madame 
de Vernon, trompa Léonce pour l’unir à sa fille, 
Matilde l’ignorait ; elle n’y aurait point consenti : 
elle s’est toujours conduite avec bonne foi; c’est 
une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle 
n’est tourmentée ni par son imagination, ni par sa 
sensibilité; elle n’observe ni avec un esprit, ni 
avec un cœur inquiet la conduite de son époux; 
mais elle éprouverait une douleur mortelle , si on 
venait l’attaquer dans les idées où elle s’est retran- 
chée, si l’on offensait à la fois sa fierté et sa re- 
ligion. 

Pour obtenir le bonheur d’être la femme de 
Léonce, je ne sais quel est le supplice qui ne me 
paraîtrait pas doux. Je vous l’avoue, dans la sin- 
cérité de mon cœur, j’accepterais avec délice trois 
mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande 
à vous-même, âme noble et généreuse, auriez- 
vous épousé votre Élise aux dépens du bonheur 
d’un autre? voudriez-vous de la félicité suprême à 
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ce prix ? Où se réfugier pour éviter le regret de la 
peine qu’on a causée ? Connaissez-vous un senti- 
ment qui poursuive le cœur avec une amertume si 
douloureuse! L'amour qui fait tout oublier, devoirs, 
craintes, serments, l'amour même donne à la pitié 
une nouvelle force; ce sont des sentiments sortis 
de la même source, et qui ne peuvent jamais 
triompher l’un de l’autre. L’ambitieux perd aisé- 
ment de vue les chagrins qu’il a fait éprouver pour 
arriver à son but; mais le bonheur de l'amour dis- 
pose tellement le cœur à la sympathie, qu'il est 
impossible de braver , pour l’obtenir , le spectacle 
ou le souvenir de la douleur. On se relève de beau- 
coup de torts; la vertu est dans la nature de 
l’homme; elle reparaît dans son âme après de longs 
égarements, comme les forces renaissent dans la 
convalescence des 1haladies; mais quand on à com- 
battu la pitié, on a tué son bon génie , et tous les 
instincts du cœur ne parlent plus. 

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bon- 
heur qui me fut promis une fois sous les auspices 
de l’innocence et de la vertu, mais que rien désor- 
mais ne saurait me rendre: je devrais faire plus, 
je devrais cesser de voir Léonce; mais je ne puis 
me le cacher, mon caractère n’a pas la force né- 
cessaire pour les sacrifices ; je remplis les devoirs 
que les qualités naturelles rendent faciles , je suis 
peu capable de ceux qui exigent un grand effort. 
Peut-être dans votre système bienfaisant, qui fait 
du bonheur la source et le but de toutes les ver- 
tus, peut-être n’avez-vous pas assez réfléchi à ces 
combinaisons de la destinée qui commandent de 

F se vaincre soi-même ; je suis dans l’une de ces si- 
tuations déchirantes, et je sens ce qu’il me manque 
pour suivre rigoureusement mon devoir. 

Il n’est pas vrai, comme votre cœur se plaît à 
le supposer , qu’il ne fäille point d’effort pour être 
vertueux : c’est le bonheur, j’en conviens avec 
vous, qu’on doit considérer comme le but de Ja 
Providence; mais la morale, qui est l’ordre donné 
à l’homme de remplir les intentions de Dieu sur 
la terre, la morale exige souvent que le bonheur 
particulier soit immolé au bonheur général. Jugez 
par moi de ce qu'il pourrait en coûter pour ac- 
complir les devoirs dans toute leur étendue ! Je 
crois que j'ai les vertus qu'une bonne nature peut 
inspirer, mais je n’atteins pas à celles qu’on ne 
peut exercer qu'en triomphant de son propre cœur. 
Je suis, je ne me le cache point, dans un rang in- 
férieur parmi les âmes honnêtes : les vertus qui se 
composent de sacrifices méritent peut-être plus 
d'estime que les meilleurs mouvements. 

Dans cette circonstance, au moins, je n’hésite- 
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rai pas sur mon devoir : l’opinion me persécutera, 
les malheurs de tout genre tomberont sur moi; je 
ne pourrais pas m’y dérober à présent, même en 
renonçant à Léonce; mais je suis plus loin encore 
de vouloir y échapper, en portant atteinte à la des- 
tinée de Matilde. Que mes fautes perdent mon bon- 
heur, mais qu’elles ne causent de peine à per- 
sonne! et que l’infortunée Delphine, seule punie 
de son amour, ne fasse jamais verser d’autres lar- 
mes que les siennes! 

En rejetant le conseil que votre amitié me 
donne, je ne sens pas moins vivement tout ce que 
je vous dois, monsieur, pour vous être occupé de 
moi avec tant de sollicitude; et c’est un souvenir 
qu’il m'est doux de joindre à tous ceux qui m'at- 
tachent pour la vie à vous et à votre Élise. 


LETTRE XIX. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 4 septembre. 

M. de Lebensei, ma chère Élise, en apprenant 
à Léonce qu’il m'avait écrit, m’a causé de nou- 
veaux chagrins, quoique, assurément son unique 
désir fût de me les épargner. Léonce, hier, est 
venu chez moi; il était depuis trois jours à Paris, 
sans avoir cherché à me voir: il fallait qu'il fût 
bien mécontent de lui-même, puisqu'il n'avait pas 
besoin de m'ouvrir son cœur. J'étais seule; je vis 
sur sa physionomie, comme il entrait dans ma 
chambre, une vive expression d'inquiétude, et, 
sans me dire un mot ni de son absence, ni de son 
retour, ses premières paroles furent pour me de- 
mander si j'avais reçu une lettre de M. de Leben- 
sei,et si j'y avais répondu; je fus très-troublée 
de cette question; il insista. Ma réponse n’était 
point encore partie: Léonce apercut la lettre de 
votre mari et la mienne sur ma table, et me de- 
manda de les lui montrer; je m'y refusai d’abord; 
il s’en plaignit avec une sorte de mécontentement 
sévère et triste qu’il m'est impossible de suppor-. 
ter ; je me levai, désespérée de céder à ce qui me 
semblait la nécessité, la volonté de Léonce, et je 
lui remis la lettre de M. de Lebensei et la mienne: 
j'aurais donné tout au monde pour les lui cacher, 
mais son regard ne me permit pas d’hésiter à lui 
obéir. , 

En prenant ces lettres , il soupira et se tut; j'é- 
tais aussi moi-même dans l’anxiété la plus dou- 
loureuse; je ne sais ce que je désirais, je ne sais 
ce que je craignais d'entendre, mais je souffrais 
cruellement. Dès les premières lignes de la lettre 
de M. de Lebensei, Léonce changea de visage; il 
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pälit et rougit alternativement, sans lever les yeux 
sur moi, ni prononcer une seule parole, quoique 
tout trahit en lui l'émotion la plus profonde. 
Après avoir lu la lettre de M. de Lebensei, il prit 
la mienne; ses mains tremblaient en la tenant; 
je m’efforcais pendant ce temps de paraître tran- 
quille et de dissimuler ma violente agitation; il 
me semblait qu’il y avait une sorte de honte, dans 
cette situation, à laisser voir mon trouble. 

Quand Léonce fut à l'endroit de ma lettre où je 
repoussais avec vivacité l’idée du divorce, les lar- 
mes le suffoquèrent ; il laissa tomber sa tête sur 
sa main, avec des sanglots qui me déchirèrent le 
cœur: je l’avais vu souvent attendri, mais c'était 
la première fois que, cessant de se retenir, il se 
livrait à des pleurs, comme si toutes les puissan- 
ces de son âme avaient à la fois cédé dans le même 
moment. Je fus bouleversée en le voyant dans cet 
état, quoique je n’en connusse pas bien la cause, 
et que je craignisse même de la pénétrer : mais 
qui peut peindre l'effet que produit un caractère 
fort, lorsqu'il est abattu par la sensibilité? jamais 
les larmes des femmes, jamais les émotions de la 
faiblesse ne pourraient ébranler le cœur à cet 
excès, ne sauraient inspirer un intérêt si tendre 
et néanmoins si douloureux ! « Léonce, mon cher 
Léonce, lui répétai-je plusieurs fois, quel est le 
sentiment qui vous oppresse? parlez sans crainte 
à votre amie, vous pouvez tout lui avouer : est-ce 
la calomnie qu'on a répandue sur moi, qui vous 
afflige si douloureusement? est-ce cette proposi- 
tion inattendue, mais vivement repoussée? » Je 
m'arrétai, il ne répondit rien, ses larmes redou- 
blaient; il essayait, mais en vain, de se contrain- 
dre; et rejetant sa tête en arrière, avec limpa- 
tience de ne pouvoir triompher de son émotion, 
il couvrit son visage de son mouchoir, et des cris 
de douleur lui échappèrent. 

Il me fut impossible de supporter plus long- 
temps ce silence, ce désespoir extraordinaire, et 
je me jetai aux genoux de Léonce, pour le conju- 
rer de me parler et de m’entendre. Ce mouve- 
ment fit sur lui Pimpression la plus vive, il me 
regarda quelques instants avec étonnement, avec 
transport, comme si quelque chimère heureuse 
se fût réalisée à ses yeux; il me saisit dans ses 
bras, me replaça sur le canapé, et se prosternant 
à mes pieds, il me dit: « Oui, vous êtes un ange. 
Mais moi! mais moi...» Son visage redevint som- 
bre, et il se releva. 

Le jour baissait, un mouvement que je fis lui 
persuada que j'allais sonner pour demander de la 
lumière; il me saisit la main et me dit : « Restons 
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dans cette obscurité; je ne veux pas due vous li- 
siez rien sur mon visage; je ne veux pas aperce. 
voir sur le vôtre ce qui vous occupe : tout doit 
être mystère, rien ne peut plus se confier: —- 
Grand Dieu! nécriai-je, quel affreux change- 
ment! » J’allais continuer, j'allais le forcer à 
s’expliquer, lorsque ma sœur entra, et dans l’ins- 
tant même Léonce disparut. 

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré 
mon cœur! Est-ce l'opinion de M. de Lebensei 
sur la possibilité du divorce qui a jeté Léonce 
dans cet égarement? ou n'est-ce pas plutôt qu’il 
me croit perdue dans l'opinion, et que ce malheur 
est au-dessus de ses forces ? Je saurai la vérité, 
le doute qui me tourmente ne peut subsister plus 
longtemps; mais je vous en conjure, ma chère 
Éhse, priez votre mari de ne rappeler en aucune 
manière à Léonce l’idée qu'il avait conçue ; vous 
voyez bien que cette idée ne peut produire que des 
peines. 


LETTRE XX. 


Delphine à Léonce. 


Je veux, Léonce, que vous me parliez avec sin- 
cérité, avec courage même, dussiez-vous me faire 
beaucoup souffrir. Vous savez quels sont les cha- 
grins cruels qui, depuis votre querelle avec M. de 
Valorbe, ont troublé ma vie; je vous l’avouerai, 
J'ai senti en vous revoyant, que tout ce qui n’of- 
fligeait n’était rien en comparaison des peines que 
vous seul pouvez me faire éprouver. 

Je vous ai promis en présence de ma sœur, de 
ne jamais me séparer de vous, tant que le bon- 
heur de Matilde ne l’exigerait pas de moi; peut- 
être que bientôt, à son retour d’Andelys, elle sera 
informée à la fois et des calomnies et de la vérité; 
mais quand même un hasard inoui prolongerait 
sa sécurité, c’est vous que j'interroge, pour sa- 


-voir si je ne dois pas n’éloigner. Ne croyez point 


que je veuille partir pour me dérober à la méthan- 
ceté dont je suis la victime; je puis peut-être m’en 
relever aux yeux des autres, je puis du moins 
trouver dans ma conscience qui est pure , et dans 
ma fierté qui est orgueilleuse , de quoi me rendre 
indépendante des accusations que je méprise: mais 
ce qu’il m'est impossible de supporter, c’est la 
moindre diminution dans le bonheur que mon at- 
tachement vous faisait goûter. 

Examinez avec scrupule, je vous en conjure, 
l'impression qu’a produite sur vous l’horrible mal 
qu'on a dit de moi, et la dégradation sensible 
qui doit en résulter dans le rang que la société 
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m'accordait. Demandez- vous si cette espèce de 
prestige dont la faveur du monde entoure les fem- 
mes, ne séduisait pas votre imagination, et si 
elle ne se refroidira pas, lorsque ceux que vous 
verrez , loin de partager votre enthousiasme pour 
moi, le combattront de toutes les manières. Il 
entre dans la passion de l'amour tant de senti- 
ments inconnus à nous-mêmes , que la perte d’un 
seul pourrait flétrir tous les autres. Ah! s’il me 
fallait partir quand vous me regretteriez moins ! 
Pardonnez, Léonce, je ne veux pas votre mal- 
heur : s’il faut nous séparer, je souhaite vivement 
que le temps et la raison adoucissent un jour 
votre peine; mais qui pourrait me condamner à 
désirer que vous supportiez plus facilement mon 
absence, parce que l'illusion qui me rendait aima- 
ble à vos yeux aurait disparu ! 

O Léonce! préservez-moi d’une telle douleur, 
laissez-moi vous quitter quand je vous suis chère 
encore, quand l'injustice des hommes n’a pas eu 
le temps d’agir sur vous, et que je puis disparai- 
tre en vous laissant un souvenir qui n’est point 
altéré. Léonce, réfléchissez à ma demande, ne 
vous confiez pas même au premier mouvement gé- 
uéreux qui vous la ferait repousser. Songez que 
votre caractère peut vous dominer malgré vous, et 
que vous ne parviendriez jamais à me dérober vos 
impressions. L'amour ne serait pas la plus pure, 
la plus céleste des affections du cœur, sil était 
donné à la puissance de la volonté d’imiter son 
charme suprême. On trompe les femmes qui n’ont 
que de l’amour-propre, mais le sentiment éclaire 
sur le sentiment ; et nos âmes, longtemps confon- 
dues, ne peuvent plus se rien cacher l’une à l’autre. 

Consentez à mon départ dans ce moment , doux 
encore, puisque mes ennemis, en vous rendant 
malheureux, ne vous ont point détaché de moi. 
Loin de vous, je ne cesserai point de vous aimer; 
il me restera du passé quelques sentiments qui 
m’aideront à vivre ; mais, si j'avais Vu votre amour 
suceomber lentement au souffle empoisonné de la 
calomnie, je n’éprouverais plus rien qui ne fût 
amer et désespéré. 


LETTRE XXI. 
Léonce à Delphine. 


Ai-je mérité la lettre que vous venez de m'é- 
crire? Vous m'avez fait rougir de moi; il faut que 
je vous aie donné une bien misérable idée de mon 
caractère, pour que vous puissiez imaginer un ins- 
tant que votre malheur ait affaibli mon attache- 
ment pour vous. O Delphine! avec quel profond 
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dédain je repousserais une telle injustice, si vous 
n’en étiez pas l’auteur ! qu’ai-je dit, qu’ai-je mon- 
tré, qu’ai-je éprouvé, qui justifie ce soupcon indi- 
gne de vous ? 

Vous m'avez vu avant-hier dans un état extraor- 
dinaire..…. Une proposition frappante, quoique 
impossible, avait renouvelé tous mes regrets... : 
Elle remplissait mon cœur d’une foule de pensées 
douloureuses, contraires, diverses, et néanmoins 
si confuses , qu’il m’eût été pénible de les expri- 
mer... Voilà tout le secret de mon trouble. 

Sans doute, j'ai été affligé des calomnies que des 
infâmes ont répandues contre vous , mais c’est moi 
que j'accuse, comme la première cause de ce mal- 
heur. Le chagrin que j’en ai ressenti n’est-il pas 
de tous les sentiments le plus naturel ? puis-je vous 
aimer et être indifférent à votre réputation? puis-je 
vous aimer et ne pas sentir avec désespoir, avecrage. 
les fatales circonstances qui me condamnent à 
l'impuissance de vous venger? Mais, Delphine, je 
te le jure, jamais ton amant ne t’a chérie plus pro- 
fondément. Il est vrai, je suis susceptible pour toi 
comme pour moi-même, ou plutôt mille fois plus 
encore! crois aux témoignages de sentiment qui 
s'accordent avec le caractère, ce sont les plus vrais 
de tous. Dans aucun moment je ne pourrais sup- 
porter ton absence; mais, s’il me fallait attribuer 
ton départ à la fausse idée que tu aurais conçue 
des dispositions de mon cœur, je te suivrais pour 
te détromper , jusqu’au bout du monde. 

Quoi! mon amie, tu voudrais t’éloigner de moi, 
au premier chagrin qui a frappé ta vie brillante! 
tu ne me croirais done qu’un compagnon de pros- 
pérités! tu n'aurais rien trouvé dans mon cœur 
qui valût pour l’infortune! Ah! que suis-je donc, 
si ce n’est pas moi que tu recherches dans la dou- 
leur , et si la voix de ton ami ne conjure pas loin 
de toi les peines de la destinée! 

Je ne veux point te dissimuler ce que j'éprouve, 
car je n’ai pas un sentiment qui ne soit une preuve 
de plus de mon amour. J’aimais le concert de 
louanges qui te suivait partout, il retentissait à 
mon cœur ; j'aimais les hommes de t’admirer, je 
les haïrai de te méconnaître; mais quand nous ne 
parviendrions pas à te justifier, à prosterner à tes 
pieds et la haine et l'envie, ta présence serait en- 
core le seul bien qui pt m'attacher à lexistence. 
Ma Delphine, j'ai déjà souffert, mon âme est pé- 
niblement ébranlée, prends garde de m'ôter les 
seules jouissances qui me restent; je ne traînerai 
point la vie au milieu des douleurs, je me l'étais 
promis longtemps avant de t'avoir connue : 
crois-tu que ces jours de délices que j'ai passés à 
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Bellerive m’aient appris à mieux supporter le mal- 
heur? jamais un cœur de quelque énergie ne pourra 
supporter de te perdre , après avoir été l’objet de 
ton amour. 

Tu parles quelquefois d’un éloignement momen- 
tané : mon amie, comprends-tu toi-même ce que 
c’est qu’une année, ce que c’est que bien moins 
encore, pour des âmes telles que les nôtres ! Ah! 
je n’ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend 
si libéral du temps; si nous interrompons notre 
destinée actuelle, je ne sais ce qu’il arrivera, mais 
jamais, jamais nous ne nous réunirons! Delphine, 
frémis de ce présage, une voix au fond de mon 
cœur l’a prononcé. 

Cessez done de supposer un instant que notre 
séparation soit possible; dans quelque lieu de la 
terre que vous allassiez, je vous y rejoindrais, 
n'en doutez pas : le mot de départ n’a plus aucun 
sens. Si vous quittez Paris, vous me forcez à m’é- 
loigner de Matilde, pour habiter les mêmes lieux 
que vous; ce sera l’unique résultat du sacrifice 
dont vous persistez à me menacer. N'est-ce donc 
pas assez de ne vous voir presque jamais seule ? 
de n’avoir plus ces doux et longs entretiens qui 
perfectionnaient mon caractère en me comblant de 
bonheur? J’ai dompté mon amour; la terreur que 
m'a fait éprouver le danger où ma passion vous 
avait précipitée, cette terreur réprime encore les 
mouvements les plus impétueux de mon cœur; 
c’est assez de ces peines, je n’en supporterai plus 
de nouvelles, et dans quelque lieu que vous soyez, 
vous m'y trouverez. 

Je n’ai voulu, Delphine, vous implorer qu’au 
nom de mon amour : je veux que vous restiez pour 
moi, mais l’intérét même de votre réputation suf- 
firait seul pour vous en faire la loi : serait-il digne 
de vous de vous éloigner dans ce moment? N’est-il 
pas certain qu’on répandrait que si vous aviez pu 
vous justifier, vous ne seriez pas partie? Madame 
d’Artenas, en qui vous avez de la confiance, me di- 
sait hier encore que vous vous deviez de reparaître 
dans la société, et de triompher vous-même de vos 
ennemis : ne connaissez-vous pas le monde! si 
vous pliez sous le poids de son injustice, il n’attri- 
buera point votre abattement à la douleur, à la 
sensibilité de votre caractère; vous êtes trop su- 
périeure pour qu’on revienne à vous par de la pi- 
tué; c’est votre courage qu'il faut opposer aux 
mensonges de l'envie : si la bonté suffisait pour la 
désarmer , vous aurait-elle jamais attaquée ? 

Mon amie, si tu me rends le calme ét la force, 
en m’assurant que rien n’est changé dans tes pro- 
jets ni dans ton cœur, nous en imposerons aux 
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méchants : ne saurais-tu pas, avec de l'esprit et de 
la bonté, réussir aussi bien qu'eux, avec de la sot- 
tise et de la perfidie? Confions - nous un peu plus 
en nous-mêmes; les envieux nous avertissent de 
nos qualités par leur haine, eh bien, appuyons- 
nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi, surtout, 
il te suffit de paraître pour plaire, de parler pour 
être aimée; ose affronter cette société qui ne peut 
te braver qu’en ton absence; je te réponds du 
triomphe , et tu en jouiras pour moi. Mais quand 
nos communs efforts n'auraient pas le succès que 
j'en espère, quoi qu’il puisse arriver, n'ayez plus 
d’injuste défiance. Ne vous exagérez pas les fai- 
blesses de votre ami; et que son amour vous ré- 
ponde de son bonheur, tant qu’il pourra vous voir 
et que vous l’aimerez. 


LETTRE XXII. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 25 septembre. 

Combien vous m’avez témoigné d'amitié pendant 
les jours que vous avez passés près de moi! Je ne 
vous laisserai rien ignorer, ma chère Élise, de ce 
qui m'intéresse ; j’ai le bonheur de croire que vo- 
tre cœur en est vivement occupé. Léonce est par- 
venu à me rassurer sur son sentiment ; nous avons 
ressaisi, pour la troisième fois, des espérances de 
bonheur qui étaient presque entièrement perdues ; 
mais, hélas! je n’y ai plus la même confiance. 

Quand Léonce a passé quelques jours sans aller 
dans le monde, il croit qu’il est devenu tout à fait 
insensible à cette injustice de l'opinion envers moi, 
qui l’a blessé si profondément; mais il ne sait pas 
que cette douleur, quand on en est susceptible, 
revient aussi facilement qu’elle se dissipe, cesse et 
renaît, mais ne se guérit jamais entièrement. 
Lorsque Léonce en est atteint, il cherche à me le 
dissimuler , il s’efforce d’être calme; mais je lis 
malgré lui dans son cœur ; je vois qu’il souffre de 
cette peine, d'autant plus amère, qu’il craindrait 
m'humilier en me l’avouant : voilà done la plus 
douce de nos jouissances, la parfaite confiance 
déjà altérée! nous ne nous cachons rien, mais, ré- 
ciproquement, nous sentons que notre peine est 
moins douloureuse en ne nous en parlant pas. 

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon 


cœur n’est pas en tout parfaitement satisfait de . 


lui, je ne veux pas me prévaloir de ses torts pour 
laflliger. Ah! ce n’est pas moi qui le punirai de 
ses défauts ; hélas! les événements ne s’en charge- 
ront peût-être que trop! Il désire, et, quoi qu'il 
m'en coûte, j'y Souscris, que je recommence à sor- 
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tir, à revoir mes anciennes relations; il croit que 
j'effacerai, si je le veux, la trace des calomnies 
qu’on a répandues sur moi; et je ne puis me dissi- 
muler que son bonheur est attaché à mes succès à 
cet égard : je le ferai donc; mais quel effort péni- 
ble! Lorsque je suis entrée dans le monde, je 
croyais voir un ami dans tout homme qui se plai- 
sait à causer avec moi; j’éprouve à présent un 
sentiment bien contraire; je n’ose m'adresser à per- 
sonne, parler à personne : une fierté timide m’em- 
pêche de rien essayer pour sortir de ma situation, 
et cependant elle me cause une douleur très-vive; 
je pense sans cesse avec amertume à ce qu’on a dit 
de moi, surtout à ce que Léonce a entendu. Les 
ennemis auraient-ils le courage de vous poursui- 
vre, s’ils savaient qu’ils peuvent empoisonner jus- 
qu’à l'affection même qui vous restait pour vous 
consoler de leur haïne! 

La haine! juste ciel! comment l’ai-je méritée, 
ma chère Élise ? à qui ai-je fait du mal? à qui n’ai-je 
pas fait tout le bien qui était en ma puissance? et 
d’où naissent -elles donc, ces fureurs cachées qui 
n’attendaient que le moment de la disgrâce pour 
éclater? Est-ce à la jalousie qu’il faut les attribuer? 
Ah! quelques agréments, dont je n’ai connu le 
prix que pour chercher à plaire et pour être aimée, 
donnent-ils assez de bonheur pour exciter tant 
d'envie! Et il faudra que je brave ces mauvais sen- 
timents dont il m’eût été si doux de m’éloigner! 
deux ans d'absence auraient produit naturellement 
ce que je n’obtiendrai qu’au prix de mille souffran- 
ces : enfin, il le veut, ou plutôt, je sais quel prix 
il met à me revoir au rang que j'occupais dans l’o- 
pinion. 

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance? 
elle me glace à l’instant où je l’aperçois; je n'ai 
plus ni les armes de mon esprit ni celles de mon 
caractère devant les méchants : ce n’est point par 
faiblesse; vous savez si je manque de courage 
quand il s’agit de défendre mes amis; mais j'ai peur 
de ceux qui me haïssent, parce que je ne sais pas 
leur opposer un sentiment de même nature ; et les 
larmes me viennent plus facilement que les expres- 
sions méprisantes, quand je me vois l’objet de cet 
actif besoin de nuire qui remplit les vies désœu- 
vrées. N'importe, Léonce est malheureux, et, pour 
faire cesser sa peine, je saurai retrouver mes for- 
ces; la bonté les affaiblissait, la fierté doit les re- 
lever. Mais la société, ce plaisir déjà si vide, si in- 
suffisant en lui-même, que sera-t-elle pour moi, si 
je suis obligée d’en faire une lutte, une guerre, un 
sujet continue] d'observations et de craintes? 

Déjà depuis quinze jours, ne faut-il pas compter 
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qui vient ou ne vient pas me voir! ne faut-il pas 
examiner la nuance des politesses des femmes, le 
degré de chaleur de leurs empressements pour 
moi! j'ai senti battre mon cœur de crainte, pour 
une visite à recevoir, pour une misérable formule 
de politesse à remplir. Je ne connais pas une qua- 
lité forte de l’âme , une faculté supérieure de l'esprit 
qui ne se dégrade par une telle vie. L'idée générale 
de ménager l'opinion, de parvenir à la recouvrer, 
quand une injustice vous l’a ravie, ne rappelle rien 
à l'esprit qui ne soit sage et noble; mais combien 
tous les détails de cette entreprise répugnent à l'é- 
lévation des sentiments! combien ils exigent de 
souplesse, de contrainte, de condescendance! et 
comme au milieu de ce pénible travail, un mouve- 
ment d’orgueil vous dit souvent que vous ayez tort 
de soumettre ce qui vaut le mieux à ce qui vaut le 
moins, et d’humilier un être distingué, devant la 
capricieuse faveur de tant d'individus sans nul mé- 
rite, de tant d'individus qui, si vous étiez dans la 
prospérité, se rendraient bientôt justice, et se pla- 
ceraient d'eux-mêmes à cent pieds au-dessous de 
vous ! 

Mais à quoi servent toutes ces plaintes auxquel- 
les je n’abandonne en vous écrivant? Ne sais-je 
pas que je ferai ce que demandera Léonce ! et sans 
même qu'il me le demande, ne sais-je pas que je 
ferai ce qui peut contribuer à me rendre Plus ai- 
mable à ses yeux! Félicitez-vous, mon amie, d’a- 
voir pour époux un homme affranchi du joug de 
l'opinion ; vous êtes peut-être plus faible que lui à 
cet égard, mais cela vaut mieux que si vous aviez 
un caractère naturellement indépendant, dont vous 
ne pussiez tirer aucun secours, parce qu’il blesse- 
rait Ce que vous aimez. 

Je me rappelle qu'avant d’avoir vu Léonce, la 
première fois que je lus une lettre de lui, je sentis 
avec force que les différences de nos caractères 
nous rendraient , si nous nous aimions, profondé- 
ment malheureux. Hélas! il n’est que trop vrai 
que nous le sommes ! mais ce que j’ignorais alors, 
c’est que le défaut même dont je me plains a je ne 
sais quel attrait, qui donne à mon sentiment de 
nouvelles forces. Un caractère ombrageux et sus- 
ceptible vous occupe sans cesse par la crainte de 
lui déplaire. Vous attachez chaque jour plus de 
prix à satisfaire un homme si délicat sur la répu- 
tation et l'honneur. Enfin, quand des défauts qui 
appartiennent à l’exagération même de la fierté, 
ne détachent pas de ce qu’on aime, ils sont un lien 
de plus; et l'agitation qu'ils causent donne aux af- 
fections passionnées une nouvelle ardeur. Chère 
Élise, venez me voir, venez avec votre mari; sa 
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conversation me rend le courage que la parfaite 
raison sait toujours inspirér. 


LETTRE XXII. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 4 octobre. 


Samedi dernier, deux heures après votre départ, 
ma chère Élise, il est arrivé à ma belle-sœur une 
lettre de M. de Valorbe, datée de Moulins où son 
régiment est en garnison. Il lui annonce qu il a 
fait son voyage heureusement ; il rappelle indirec- 
tement les droits qu’il croit avoir acquis sur mon 
dévouement, mais il ne paraît pas avoir la moindre 
connaissance de ce qui a été dit à Paris relative- 
ment à lui; j’espère qu'il ne le saura point, et que 
les soins que Léonce a pris pour le justifier au- 
ront réussi : c’est une telle autorité que Léonce, 
quand il s’agit de la bravoure d’un homme, que 
peut-être elle aura suffi pour défendre Fhédueus 
de M. de Valorbe. 

J'a fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle de 
visites dont vous m'’aviez recommandé de vous 
mander le résultat. Heureusement que je n’ai pas 
trouvé toutes les femmes que j'allais voir; celles 
qui ne sont que mes connaissances m'ont paru, à 
quelques nuances près , les mêmes pour moi, je ne 
leur demandais rien; mais quand j'ai voulu prier 
une ou deux femmes avec qui j'étais plus liée, d’ex- 
pliquer la vérité, de repousser la calomnie dont j'a- 
vais été l’objet, elles se sont crues des personnes 
en place à qui l’on demande une grâce, et elles 
m'ont montré toute l’importance, toute la réserve, 
toute la froideur de la puissance envers la prière. 
Je me suis hâtée de leur dire que je renoncçais à ce 
que je leur demandais, et leur visage s’est un peu 
éclairci, quand elles ont été bien certaines que je 
ne tirerais de leur politesse aucun droit sur leurs 
services. - 

Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, 
ce n’est point, j’en suis sûre, en recourant au zèle 
ou à l'amitié de quelques personnes en particulier ; 
c'est un hasard heureux dans la vie que d’être se- 
couru par les autres ; il n’y faut point compter, il 
faut encore moins le demander : j'aime mieux re- 
paraître courageusement dans la société, et me 
conduire comme si je méprisais tellement les men- 
songes qu'on a osé répandre, que je ne daignasse 
pas même m'en souvenir. Par degré, les faibles , 
me voyant de la force, se rapprocheront de moi ; 
ils me reviendront dès qu'ils croiront que je puis 
me passer de leurs secours. Il y a dans le cœur de 
la plupart des hommes quelque chose de peu géné- 


reux, qui les porte à se mettre en garde contre les 
démiaréhés les plus communes de la société, dès 
qu'ils DERAITEnt qu’on les désire d’eux vivémient, 
Ils craignent qu’on n’ait un intérêt caché dans ce 
qui leur semble le plus simple, et redoutent de se 
trouver par malheur engagés à faire plus de bien 
qu’ils ne veulent. Élise, nous ne sommes pas ainsi, 
nous qui avons souffert : : oui, dans toutes les rela- 
tions de la vie, dans tous les pays du monde, c’est 
avec les opprimés qu’il faut vivre; la moitié des 
sentiments et des idées manquent à ceux qui sont 
heureux et puissants. 

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses 
par madame d’Artenas, sur laquelle je comptais, 
et avec raison, à beaucoup d’égards. Madame de 
R., sa nièce, était seule avec elle; madame d’Ar- 
tenas n'a reçue avec le même empressement qu’à 
l'ordinaire, mais seulement avec une nuance de 
protection de plus. Qu’il est rare, ma chère Élise, 
que l’adversité ne fasse pas dans les amis un chan- 
gement quelconque, qui blesse la délicatesse ! Plus 
où moins d’égards, une familiarité plus marquée, 
ou une aisance moins naturelle ; tout est un sujet 
de peine ou d’observation pour celui qui est mal- 
heureux : soit qu’en effet il n’y ait rien de plus 
difficile pour les autres que de rester absolument 
les mêmes, lorsqu’une idée nouvelle s’est introduite 
dans leurs relations avec nous; soit qu’un cœur 
souffrant, comme une santé faible, s’affecte de 
mille nuances que le bonheur et la fee n’aperce- 
vraient pas. 

Je vous lai dit souvent, madame d’Artenas est 
bonne, mais elle n’est pas sensible : cette différence 
ne se remarque guère dans les circonstances habi- 
tuelles de la vie; mais quand il faut traiter des su- 
jets qui blessent de partout, l’on est étonné de la 
douleur que font éprouver ces expressions claires 
et positives qui ne changent rien à la situation, 
mais tourmentent l'imagination presque autant 
qu'une nouvelle peine. Madame d’Artenas me ci- 
tait sans cesse ce qu’elle avait fait pour ramener 
l'opinion sur sa nièce; elle croyait m’encourager 
par l’exemyile des services qu’elle lui avait rendus, 
comme si cette comparaison pouvait se soutenir, 
comme si son premier soin n'aurait pas dû être de’ 
l’écarter ! 

Madame de R. souffrait d’une manière très-ai- 
mable d’un rapprochement qu’elle trouvait tout 
à fait inconvenable. Chaque fois que madame d’Ar- 
tenas se servait d’un terme trop fort, elle l’inter- 
rompait, pour adoucir, par des modifications flat- 
teuses, ce que sa tante avait trop prononcé. Je lui 
ai vu plusieurs fois les larmes aux yeux en me re- 
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gardant; je savais beaucoup de gré à madame de R. 
de ses attentions délicates, mais je ne pouvais l'en 
remercier ; toute ma force était employée à écou- 
ter avec douceur les avis utiles de madame d’Ar- 
tenas; je rougissais et je pâlissais tour à tour, 
quand elle me répétait ce qu’on avait dit de moi, 
du ton d’un récit ordinaire. On aurait pu croire 
qu’elle racontait une histoire arrivée depuis ein- 
quante ans, à des personnes tout à fait étrangères 
à cette histoire. Cependant, comme je ne pouvais 
douter que le but de tous ses discours ne fût de me 
rendre service, qu’elle en avait un sincère désir, 
et me le témoignait franchement, je m’imposais , 
quoi qu’il m’en coutât , de l’entendre en silence, et 
de la remercier du moins par un signe de tête, 
lorsque la parole me manquait. Je sentais, d’ail- 
leurs, que la hauteur de l'innocence n’aurait paru 
que de l’exaltation à madame d’Artenas; je rete- 
nais les expressions élevées et presque orgueilleuses 
qui m’auraient satisfaite, et je m'interdisais cette 
langue sacrée des âmes fières, qu'il ne faut pas 
prodiguer à qui-n’est pas digne de la comprendre. 

Le résultat de cette conversation fut qu’il fal- 
lait retourner dans le monde; et comme madame 
de Saint-Albe doit donner dans quelques semaines 
un grand concert, où la société de Paris sera 
réunie, madame d’Artenas, qui est sa parente, 
veut m'y faire inviter et m’y conduire. Elle croit 
que d'ici là mes amis auront eu le temps de me 
justifier, et de réparer entièrement le tort que m’a 
fait M. de Fierville. Il me sera pénible de me pré- 
senter ainsi à toute l’armée de l'opinion : mais 
Léonce le désire, je le ferai. Qui vous aurait dit 
cependant, ma chère Élise, que cette Delphine 
dont on enviait la situation, qu’on attendait dans 
les nombreuses assemblées (j'ose le dire avec amer- 
tume ) comme une partie de da fête; qui vous au- 
rait dit que cette même Delphine, sans un tort réel, 
par une suite de sentiments bons ou du moins ex- 
cusables, se verrait réduite à implorer, pour oser 
reparaître, l'appui d’une femme d’un caractère et 
d'un esprit si inférieurs , et craindrait comme une 
puissance ennemie , cette même société , ces mêmes 
hommes qui semblaient ne pas trouver assez d’ex- 
pressions pour l’enivrer de leurs éloges! 

Ah! quel autre que Léonce pourrait me faire 
subir le tourment que j'éprouve en courtisant l’o- 
pinion? J’en souffre à chaque heure, à chaque mi- 
nute; et cette résolution, une fois prise, exige 
mille résolutions de détail qui sont toutes égale- 
ment pénibles. Je sais cependant que si rien de nou- 
veau ne traverse ma vie, je me tirerai de ma situa- 
tion actuelle, je me replacerai dans la société au 
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rang que j'occupais , et que Léonce regreLte si vi- 
vement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour 
me relever, il a presque fallu supporter des humi- 
liations? mon caractère reprendra-t-il son indé- 
pendance naturelle? et retrouverai-je jamais le 
plaisir et la sécurité que j’éprouvais au milieu du 
monde , avant qu’il m’eût fait connaître tout à la 
fois son injustice et son pouvoir. 

Combien vous avez mieux fait, ma chère Élise, 
de vous résigner noblement à la défaveur de la so- 
ciété ! Il a pu vous en coûter, mais vos ennemis ne 
l'ont pas su, et vous n’avez pas fait un pas pour 
les rappeler. Je me replacerai peut-être extérieure- 
ment dans la même situation; mais ce qui me la 
rendait agréable, mes propres impressions sont 
changées. 11 me faut du calcul et presque de l'art 
pour captiver de nouveau les suffrages ; ce caleul , 
cet art, m'ont fait découvrir le secret de tout; les 
illusions les plus douces se sont dissipées; j’ai ana- 
lysé l'amitié comme la haine, et, pour reconqué- 
rir la société, je suis forcée de l’étudier sous un 
point de vue qui lui ôte sans retour le charme 
qu’elle avait pour moi. Mais, Léonce! à ce nom, 
les sentimentsles plus vrais me raniment ! Oubliez, 
ma chère Élise, les plaintes auxquelles je me suis 
livrée sur ce qu’il exige de moi; il m'en témoigne 
chaque jour une reconnaissance si tendre, qu'elle 
doit effacer toutes mes peines. 


LETTRE XXIV. 


Léonce à Delphine. 


Paris, ce 20 octobre. 

J'aienfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse 
à vous annoncer : madame de Mondoville est reve- 
nue depuis quelques jours , comme vous le savez; 
mais ce que vous ignorez, c’est qu’à son arrivée 
on n’a pas manqué de l’informer des bruits calom- 
nieux qui s'étaient répandus; elle m’en a parlé, et 
je lui ai dit que ce qu'il y avait de vrai dans cette 
histoire , c'était une action généreuse de vous, l’a- 
sile que vous aviez accordé à M. de Valorbe, au 
moment où il était poursuivi. Je dois à Matilde la 
justice qu’il est impossible d’avoir mieux accueilli 
tout ce que mon indignation me suggérait sur l’in- 
fâme conduite de M. de Fierville et de madame du 
Marset; et si quelque chose pouvait me faire une 
sorte de peine, c'était de voir à quel point il m'é- 
tait facile de la persuader. J'ai senti dans cette 
occasion combien une morale, même exagérée, 
était un grand avantage dans les relations intimes 
de la vie. 

Le soir même de la conversation que j'avais eue 
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avee Matilde, elle se trouva dans une société assez 
nombréuse où je n'étais pas, et, pendant mon ab- 
sence, on Osa vous attaquer assez vivement. Ma- 
dame de Mondoville, je le sais d’un de mes amis 
qui s’y trouvait, vous défendit avec une telle force, 
une telle hauteur, qu’elle sut en imposer à tout le 
monde; et sa manière de s'exprimer, et l’autorité 
de sa réputation , ont produit un tel effet, que mon 
ani, et quelques autres témoins de cette scène, 
sont tout à fait persuadés qu’elle a été la cause 
d’un changement décisif en votre faveur. 

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je 
suis touché de la conduite de madame de Mondo- 
ville dans cette circonstance! son bonheur m'est 
devenu plus cher, plus sacré par cette action, que 
par tous les liens qui nous unissaient. Elle doit 
aller chez vous ce soir, je ne veux point m’y trou- 
ver en même temps qu’elle; je me priverai done 
de vous tout le jour : mais qu’il m’est doux de 
penser que le danger dont vous me menaciez sans 
cesse n'existe plus; que toutes les inquiétudes sont 
à jamais écartées de l'esprit de Matilde, et que rien 
désormais, 6 mon amie! ne peut plus me séparer 
de toi! 


LETTRE XXV. 


Delphine à Léonce. 


Léonce ! Léonce! comment vous dire ce qui vient 
de m’arriver? Qu’allez-vous penser? quelle peine 
ressentirez-vous ? obtiendrai-je mon pardon? se- 
rez-vous capable de me naïr, quand je me déses- 
père d’avoir accompli ce qui peut-être était mon 
devoir, ce que du moins il était impossible de ne 
pas faire dans la circonstance où je me suis trou- 
vée? Votre femme sait mon sentiment pour vous; 
et par qui l’a-t-elle appris? O ciel! par moi! Le 
mot affreux est dit; maintenant, écoutez-moi, ne 
rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans 
mon récit les impressions qui m'ont agitée, et si 
votre cœur se sépare un instant du mien, sil 
éprouve un sentiment qui diffère de ceux qui 
m'ont émue, alors condamnez-moi. 

Madame de Mondoville est venue me voir il y a 
deux heures; j'étais seule : elle m'a montré beau- 
coup plus d'intérêt qu’il n’est dans son caractère 
d’en témoigner. J'évitais, autant qu’il était possi- 
ble, une conversation plus intime; et je l’ai rame- 
née dix fois sur des sujets généraux : je respirais 
lorsqu'elle renonçait aux expressions directes d’es- 
time et d'amitié : enfin, par une insistance qui ne 
lui est pas naturelle, et qui tenait certainement à 
un vif sentiment de justice, et surtout de bonté, 
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elle rompit tous mes détours, et me dit : « Ma 
chère cousine, j’ai appris combien on avait été in- 
juste envers vous; j'en ai éprouvé une véritable 
colère, et je vous ai défendue avec cette chaleur 
de conviction qui doit persuader. » Je baissai la 
tête sans rien dire; elle continua. « Quelle infamie 
de faire tourner contre vous le service que vous 
avez rendu à M. de Valorbe! et quelle absurdité en 
même temps de mêler mon mari dans cette his- 
toire! Vous qui avez fait notre mariage par votre 
généreuse conduite relativement à la terre d’An- 
delys, vous que ma mère avait consultée sur cette 
union longtemps avant que je connusse M. de 
Mondoville, n’êtes-vous pas liée à mon sort par 
ce que vous avez fait pour moi ? Votre amitié pour 
ma mère, quoiqu’elle ait été troublée un moment, 
a certainement conservé assez de droits sur vous, 
pour que le bonheur de sa fille vous soit cher. — 
Sans doute, essayai-je de lui répondre, je souhaite 
votre bonheur, j'y sacrifierais.. » Elle m'inter- 
rompit en disant : « Vous n’avez pas besoin de me 
laffirmer, ma cousine : si j’ai été froide quelquefois 
pour vous dans un autre temps, si la différence 
de nos opinions nous a quelquefois éloignées l’une 
de l’autre, permettez que je le répare dans ce mo- 
ment où vous avez des peines : disposez de moi, 
et je m’applaudirai de l’ascendant que moi et mes 
amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient à 
la réputation d’une femme , puisque cet ascendant 
vous sera utile. J’animerai en votre faveur ce que 
vous appelez les dévotes, c’est-à-dire, des personnes 
assez pures et assez heureuses pour que , devant 
elles, la malignité soit toujours forcée de se taire. 
— Oh! vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne, 
m'écriai-je très-attendrie ; mais, je vous en conjure, 
ne faites plus rien pour moi, absolument rien ; 
promettez-le-moi, je l'exige, je vous en supplie... 
Et d’où vient donc cette prière si vive? répondit 
Matilde ; ma chère Delphine, est-ce que vous avez 
un tel éloignement pour moi, que vous ne me 
trouviez pas digne de vous servir? — Non, non, 
interrompis-je ; c’est moi qui ne suis pas digne 
de vous. 

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée, ma 
chère cousine ? répondit-elle : vous n’avez pas les 
mêmes opinions que moi, j'en suis fâchée pour 
votre bonheur; mais me croyez-vous donc assez 
exagérée pour ne pas reconnaître vos rares quali- 
tés, et les services que vous m’avez rendus deux 
fois, avec tant de délicatesse ? Suis-je donc inca- 
pable d’estimer la parfaite franchise qui ne vous a 
jamais permis l'ombre de la dissimulation? C’est 
cette vertu que j’admire en vous, et qui a toujours 
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été le fondement de ma sécurité. J’ai souvent re- 
marqué que Léonce se plaisait beaucoup à vous 
voir ; une fois même, vous vous en souvenez, j'al- 
lai vous chercher à Bellerive avec une sorte d’in- 
quiétude, et peut-être même avais-je le désir:de 
vous éprouver; mais je revins parfaitement con- 
vaincue que vous n’aimiez pas Léonce, puisque 
vous ne vous étiez point trahie quand je vous par- 
lai de mon sentiment pour lui. Hier, quelqu'un, 
en me racontant l’histoire qu’on a faite sur vous, 
à l’occasion de M. de Valorbe, eut l'impertinence de 
me dire que j'étais bien dupe de croire à votre sin- 
cérité : j'aurais désiré que vous entendissiez avec 
quelle force, avec quel dédain je repoussai cette 
méprisable insinuation! combien je me plus à ré- 
péter que non-seulement la dissimulation, mais le 
silence même, qui serait aussi une fausseté, puis- 
qu’il me trompait également, était loin de votre 
caractère , dans une circonstance qui exigeait d'une 
âme honnête la plus entière vérité! J'aurais sou- 
haité que, pour vous justifier à jamais, l'on m'eût 
demandé de jurer pour vous... » Dans ce moment, 
Léonce, ma tête se perdit; il me sembla qu’il était 
infÂme de recevoir ainsi des éloges si peu mérités, 
d’abuser de sa candeur. Ses discours étaient une 
interrogation sacrée, et me taire me parut de la 
perfidie; enfin, je ne raisonnai pas, mais j'éprou- 
vai cette révolte du sang qui rend une action basse 
ou perfide tout à fait impossible, et Je m’écriai : 
« Matilde, arrêtez! c'en est trop! oui, c’en est 
trop! Si je l’aimais, devrais-je vous le dire ? si je 
l’aimais sans être coupable, en respectant vos 
droits, votre bonheur... » Mon trouble disait en- 
core plus que mes paroles. « Achevez, reprit Ma- 
tilde avec chaleur, achevez ! Delphine, l’aimeriez- 
vous? Dites-le-moi; ne résistez pas au mouvement 
généreux que vous éprouvez ! Soyez vraie, soyez-le. 
— Que vous importe ! lui répondis-je, regrettant 
déjà ce qui m'était échappé : si je l'aime, je parti- 
rai, je mourrai, laissez-moi. » Dans ce moment 


madame de Lebensei entra ; et, soit que Matilde ne 


voulût pas rester avec elle, soit qu’elle eût besoin 
de réfléchir à ce qui s'était passé entre nous, elle 
sortit de ma chambre sans prononcer une parole, 
et je la laissai partir, confondue moi-même de ce 
que je venais de dire, ne sachant plus si c'était un 
crime ou une vertu, et n'étant digne, en effet, ni 
d'approbation ni de blâme; car je n'avais été qu’en- 
traînée, et, n'ayant eu le temps d’aucune réflexion, 
je ne m'étais décidée à aucun sacrifice. 

Que va-t-il arriver maintenant, Léonce? je n'ose 
vous interroger sur ce que vous aura dit Matilde; 
ÿe sais mon devoir, mais j'ignore encore comment 
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il se manifestera à moi. Venez me voir, venez ; 
jouissons de ces jours peut-être les derniers. Ah! 
pourquoi vous cacherais-je que mon cœur se brise, 
que j'éprouve comme une sorte de repentir… 
Qu’allons-nous devenir? Du moins ne vous irritez 
pas contre moi, n’épuisons pas nos âmes en re- 
proches et en justifications; souffrons comme un 
coup du sort les suites d’une action complétement 
involontaire, et cherchons ensemble s'il peut nous 
rester encore quelques ressources. 


LETTRE XXVI. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Ce 28 octobre. 

Vous étes partie fort inquiète, ma chère Élise, 
de ma conversation avec madame de Mondoville, 
et vous avez bien voulu me demander de vous 
écrire chaque jour ce qui pourrait en arriver; il 
s'en est déjà écoulé huit sans que j'aie entendu 
parler de Matilde; mais loin que ce silence me tran- 
quillise, il redouble mon inquiétude. Depuis ce 
temps, Léonce ne l’a point vue; elle s’est enfermée 
chez elle, ou elle est allée à l'église : son mari lui 
a fait demander plusieurs fois de la voir, elle l'a 
constamment refusé. Elle est sans doute bien mal- 
heureuse à présent, et elle était tranquille avant 
de n'avoir parlé. Oh! que je serais coupable, si, 
ne sachant avoir que la faiblesse des bons senti- 
ments, et jamais leur force, je n’avais fait que 
troubler la vie de Matilde par ma franchise, sans 
avoir le courage nécessaire pour Jui rendre le 
bonheur ! 

Mademoiselle d’Albémar m’a blämée assez vive- 
ment; Léonce a été généreux envers moi, mais il a 
surtout affecté de parler de cette circonstance comme 
peu décisive, et d'affirmer qu'il était certain d’en 
adoucir tous les effets. Je n’ai point combattu 
cette erreur; je sens approcher la résolution irré- 
vocable, la nécessité toute-puissante , je ne dispute 
plus sur rien. Ah! je parlais quand j'avais un besoin 
secret d’être convaincue, quand je souhaitais con- 
fusément qu’on s’opposât au sacrifice que je croyais 
vouloir ! maintenant je me tairai ; tout repose sur 
moi ; devoir, malheur, amour, je dois tout conte- 
nir dans mon âme solitaire. 

Qu'il sera terrible le moment de se séparer! il 
s'offre à moi déjà comme un nuage noir à l’hori- 
zon, prêt à s’avancer sur ma tête; ah ! que ne puis- 
je mourir pendant qu'il est loin encore! Bonne 
Élise, heureuse Élise, adieu. 
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LETTRE XXVIL. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Ce 4 novembre. 

Mon sort est décidé! il l'est depuis quatre jours ; 
je n’ai pas eu la force de vous l'écrire. Si votre 
pressante lettre ne m'était pas arrivée ce matin, 
je ne sais si j’aurais pu prendre sur moi de racon- 
ter tant de douleurs. Je le vois encore , mais bien- 
tôt je ne le verrai plus; il ne le sait pas, il doit 
l’ignorer : il me regarde avec une expression déchi- 
rante : s’il a des craintes, il ne veut pas les expri- 
mer, il semble qu’il croie m’enchaîner davantage 
en ne paraissant pas douter : oh! qu’il est tou- 
chant! qu’il est aimable! et dans un faneste mo- 
ment, j'ai promis de le quitter! mes forces suffi- 
ront-elles à ce sacrifice ? 

Mardi dernier, Léonce m'avait dit qu'il était 
obligé de s’absenter le lendemain de Paris pour 
une affaire indispensable : je ne sais pourquoi 
l’idée ne me vint pas, que madame de Mondoville 


choisirait ce jour pour me voir; mais quand on | 


l'annonça, je fus saisie d’une surprise égale à ma 
douleur. J'étais avee ma belle-sœur : Matilde , en 
entrant, m’annonca solennellement qu’elle désirait 
être seule avec moi, et qu’elle me priait de faire 
fermer ma porte. 

Quand nous fimes seules, elle me dit avec un 
ton triste, mais ferme, qu’il ne lui était plus per- 
mis de douter de l'amour qui existait entre Léonce 
et moi; qu’elle s'était retracé plusieurs circons- 
tances qui ne l'avaient pas frappée lorsqu'elle ex- 
pliquait tout par l'amitié, mais qui ne prouvaient 
que trop clairement ce que mon trouble, dans 
notre dernière conversation, avait commencé à lui 
révéler. « Une autre, ajouta-t-elle, dans une pa- 
reille situation, serait votre ennemie; les obliga- 
tions que je vous ai, votre mouvement de franchise 
auquel je dois mon premier avertissement, les sen- 
timents chrétiens qui me font désirer de vous ra- 
mener à la vertu , ne me le permettent pas ; je viens 
done vous demander, pour votre salut.autant que 
pour mon bonheur, de quitter Paris, de ne pas per- 
mettre que Léonce vous suive, et de ne point se- 
mer la discorde entre nous deux, en lui disant que 
c'est noi qui vous ai priée de vous éloigner de lui. » 
Cette proposition dure et brusque, quoique d’ac- 
cord avee mes réflexions, me révolta , je avoue ; 
et je répondis assez froidement, que je ne voulais 
m’engager à rien avec personne qu'avec moi-même. 

«Vous me refusez! me dit Matilde avec une 
expression, avec un accent d’une amertume et 
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d’une âpreté remorquables ; vous. me refusez! répé- 
ta-t-elle encore avec des lèvres tremblantes : ch 
bien, sachez donc que je porte dans mon sein l’en- 
fant de Léonce, et que la douleur que vous me 
causez vous rendra responsable de sa vie et de la 
mienne. » À ces mots, jugez de ce que j'éprouvai: 
J'ignorais son état, j'ignorais ses nouveaux droits. 
Des sanglots s’échappèrent de mon sein, ils adou- 
cirent un peu Matilde. « Revenez à vos devoirs, 
à votre Dieu, me dit-elle, pauvre égarée; ne me 
condamnez pas à vous maudire. Qui, moi! je 
donnerais le jour à un enfant que son père haïrait 
peut-être, parce que je suis sa mère! Le temps, 
qui affaiblit les sentiments criminels, ramène aux 
affections légitimes; mais si Léonce vous voit 
chaque jour, il s'éloignera davantage encore de 
moi, et formera sans cesse avec vous de nouveaux 
liens, qui lui rendront odieux tout ce qu'il doit 
aimer. 

— Oubliez-vous, lui dis-je, Matilde, que notre 
attachement l’un pour l’autre n’a jamais été cou- 
pable?— Vous n’appelez coupable, reprit-elle, que 
le dernier tort qui vous eût avilie vous-même: mais 
quel nom donnez-vous à m'avoir ravi la tendresse 
de mon mari? à moi malheureuse, qui n’ai sur 
cette terre d’autres jouissances que son affection , 
mon bien, mon droit légitime ; son affection , qu'il 
n'a jurée au pied des autels! Que ferai-je pour la 
regagner, quand vous l’avez enlacé des séductions 
que le ciel ne n’a point accordées, mais qui ne 
serviront qu’à votre malheur et à celui des autres ? 
Quoi! depuis un an vous voyez Léonce tous les 
jours, et vous prétendez n'être pas coupable! Quels 
efforts avez-vous faits pour vaincre un sentiment 
criminel? vous êtes-vous séparée de mon époux ? 
vous a-t-il en vain poursuivie? vos malheurs m’ont- 
ils appris votre amour? Non! c’est le plus simple- 
ment, le plus facilement du monde que vous pas- 
sez votre vie avec un homme marié, pour qui 
vous avez une affection condamnable! Quelle in- 
nocence, juste ciel! et surtout quel soin, quel 
respect pour ma destinée! Vous aimiez ma mère, 
et vous ne craignez pas de désespérer sa fille! 
Reprenez les funestes dons avec lesquels vous 
m'avez mariée; je veux vous les rendre, je veux 
acquitter en même temps les dettes de ma mère 
envers vous ; alors je quitterai la maison de Léonce, 
pauvre, isolée, trabie par mon époux, par celui 
que j'aimais peut-être plus que Dieu ne nous a 
permis d'aimer sa créature; mais, en m’éloignant, 
je vous laisserai à l’un et à l’autre des remords 
plus cruels encore que tous mes maux. » 

Élise, Matilde aurait pu me parler longtemps 
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sans que je l’interrompisse; je gardais le silence, 
parce que j'étais décidée ; si j'avais hésité, ce qu’elle 
me disait m'aurait déchiré le cœur. Mais qui pou- 
vais-je plaindre quand je me condamnais à quitter 
Léonce? qui, sur un brasier ardent, m’eût paru 
plus digne que moi de pitié? L'expression morne 
et contrainte des regards de Matilde n’’avertit ce- 
pendant de son incertitude, et je lui dis que j'étais 
résolue à tout ce qu’elle exigeait de moi. Alors 
cette femme, oubliant et son ressentiment et sa 
roideur naturelle, me parla de sa reconnaissance 
pour ma promesse, de son amour pour son mari, 
avec un accent tout nouveau que Léonce pouvait 
seul lui inspirer. Ah! pensai-je au fond de mon 
cœur, celle qui lui ressemble si peu, celle qu'il n’a 
jamais aimée, ressent néanmoins pour lui une pas- 
sion si vive! et moi qui l’entends si bien, et moi 
qu’il chérit, et moi que son image seule occupe, 
je dois le quitter! J'ai juré à madame de Vernon, 
au lit de mort, de protéger le bonheur de sa fille; 
j'avais promis à Dieu, à ma conscience , de ne point 
faire souffrir un être innocent; je ne serai point 
parjure à ces vœux, les premiers que mon cœur 
ait prononcés; mais la crainte de la mort ne fait 
pas éprouver à celui qui s'approche de l’échafaud , 
une douleur plus grande que celle que je ressens 
en renonçant à Léonce. 

Je me taisais, plongée dans ces amères réflexions. 
« Ce n’est pas tout encore, ajouta Matilde; vous 
ne feriez rien pour mon bonheur, si Leonce pou- 
vait croire que c’est à ma prière que VOUS vous 
séparez de lui; il me haïrait en l’apprenant; si 
vous ne pouvez le lui cacher, restez plutôt; restez 
pour obtenir de lui qu’il soigne mon enfant, si je 
vis jusqu’à sa naissance, et qu’il donne après moi 
des larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que je 
vous ai vue; je tâcherai de reprendre avec lui ma 
manière accoutumée. Delphine, si un seul mot 
vous trahit, votre promesse est vaine, ne l’exécutez 
pas.—Matilde, lui dis-je, votre secret sera gardé.— 
Si votre départ, reprit-elle, était prompt, Léonce 
soupconnerait qu’il existe un rapport entre la con- 
duite bizarre que je tiens depuis quelques jours, 
et votre résolution. Laissez-moi le temps de lui 
montrer de nouveau du calme, afin qu’il puisse 
supposer que mes inquiétudes se sont dissipées 
d’elles-mêmes; vous chercherez ensuite quelques 
prétextes raisonnables pour votre éloignement. — 
Matilde, lui dis-je alors, je vous remercie de m’es- 
timer assez pour me eroire capable de tant d’ef- 
forts ; ils seront tous accomplis, je vous en donne 
ma parole. Je ferai plus encore; dans quelque lieu 
de la terre que j’allasse, Léonce me suivrait, j'en 
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suis sûre; eh bien, je disparaîtrai du monde. Je ne 
sais ce que je deviendrai; mais ce n’est point un 
voyage, une absence ordinaire qui peut briser des 
sentiments tels que les miens: au reste, mon sort 
ne vous importe pas; ainsi donc, laissez-moi; 
j'aurais besoin d’être seule, adieu. » Matilde m’o- 
béit sans rien dire, j'avais repris sur elle une sorte 
d'autorité; je la méritais, car dans cet instant, 
sans doute, mon âme, par son sacrifice, était de- 
venue supérieure à la sienne. 

Je viens de vous confier, Élise, le secret le plus 
important de ma vie; si Léonce le découvrait, il 
ne pardonnerait point à Matilde la douleur que 
notre séparation lui causera, et je paraîtrais alors 
bien digne de mépris : j'aurais l'air de ne me mon- 
trer généreuse que pour être plus habilement per- 
fide; jamais done, après ma mort même, tant que 
Matilde existera, vous ne vous permettrez un mot 
sur ce sujet. 

Maintenant, il faut exécuter ce que j'ai promis, 
il faut tromper Léonce; car s’il devinait mon des- 
sein, si je voyais encore ses regrets, si j'entendais 
ses plaintes !.….. Allons, il ne saura rien. J'ai quel- 
que temps encore; Matilde elle-même l'exige : si 
ma tête se conserve pendant les jours qui me 
restent, je ferai ce que je dois; mais ne vous éton- 
nez pas si, jusqu’à ce moment où mon sort me 
condamne à rompre avec la nature entière, je suis, 
même avec vous, toujours silencieuse et presque 
froide. Ne me parlez point de mon projet, laissez- 
moi lutter seule avec moi-même, rassembler en 
moi toutes mes forces ; un mot raisonnable et sen- 
sible pourrait me bouleverser, si je n’y étais pas 
préparée. 

Traitez-moi comme les mourants : leurs amis 
savent qu'ils vont périr, ils le savent eux-mêmes, 
mais ils évitent, mais on évite aussi autour d'eux 
de leur rien dire qui le rappelle; les mêmes mé- 
nagements au moins me sont nécessaires…..Élise, 
je vous les demande. 


LETTRE XXVIIL. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 10 novembre. 
Ma belle-sœur vous prie, ma chère Élise, de 
venir la voir demain; je me suis servie de divers 
prétextes pour la décider à partir , elle retourne à 
Montpellier dans deux jours : je lui ai caché mon 
véritable dessein , elle s’y serait opposée, elle au- 
rait voulu m'emmener avec elle; ce n’est pas ainsi 
que je veux me séparer de Léonce, ce n’est pas 
un autre genre de vie que je vais adopter; c’est je 
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je me refusai aux sollicitations de Madame d’Ar- 


ne sais quelle mort que je voudrais embrasser : je 
né connais encore que confusément mon avenir, 
mas, quel qu'il soit, il sera sombre, et je n'y as- 
socierai personne, 

Ma belle-sœur déteste tellement Paris, que dès 
qu’elle a pu croire qu’elle ne m'y était plus néces- 
saire, elle à été très-impatiente de le quitter. L'’an- 
nonce de son départ a produit sur Léonce un effet 
dont je devrais m’applaudir, et qui me perce le 
cœur ; il est convaineu maintenant que je suis 
décidée à rester, puisque je laisse ma sœur s’en 


retourner seule. Matilde est redevenue la même 
avec Léonce; il me le dit souvent, et me croit en- 


st 


tièrement rassurée 


au fond de mon âme. 


Hier même, hier, madame d’Artenas est venue 
me rappeler l’engagement que j'avais pris d'aller 
au grand concert de madame de Saint-Albe, qui 
doit se donner la semaine prochaine ; j'avais entiè- 
rement oublié depuis quinze jours tout ce qui à 
rapport à l'opinion du monde; une douleur réelle 
avait fait disparaître toutes les peines de Fimagi- 
nation, et je les estimais ce qu’elles valent. Ma- 
dame d’Artenas me répéta ce que je sais d’ailleurs 
avec certitude, c’est que l’autorité de madame de 
Mondoville, l’influence de mes amis et de ceux de 
Léonce, enfin l'effet naturel de la vérité , ont effacé 
dans l’opinion les injustices dont j'ai souffert; je 
la retrouve, la faveur de ce monde, au moment 
où je le quitte; il revient à moi, quand le plus 
profond des malheurs me rend insensible à ce re- 


tour que j'avais tant désiré. 


J'ai refusé ce concert, malgré les vives instances 
de madame d’Artenas ; elle a fini par me dire qu’elle 
en appellerait à Léonce de ma décision; puisse-t-il 


ne pas exiger de moi d’y aller! il ne sait pas ue] 
8 à q 


sentiment de désespoir il me condamnerait à por- 


ter au milieu d’une fête ! 


LETTRE XXIX. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 15 novembre. 

Mon amie , comme le malheur s’appesantit sur 
moi! ah! ne regrettez pas de m'avoir quittée, rien 
ne peut me sauver. Je ne sais si je l'ai mérité, 
mais les plus grands criminels n’ont pas éprouvé 
comme moi lacharnement de la fatalité. Ne me 
demandez pas de vous rejoindre, il faut que je 
vive seule, pour écarter de vous une destinée cha- 
que jour plus malheureuse, 

Vous savez que, deux jours avant votre départ, 


à cet égard; enfin tout se 
calme autour de moi, et je porte seule le désespoir 
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tenas pour aller chez madame de Saint-Albe; [a 
veille même de ce malheureux concert, Léonce 
m’avoua qu’il désirait extrémement que j’y allasse. 
I savait, ce qui était vrai alors, que j'étais beau- 
coup mieux dans l'opinion; il voulait, je crois. 
jouir du triomphe qu'il s'attendait , hélas! que je 
remporterais sur mes ennemis. Madame de Le- 
bensei, qui redoute tant le monde pour elle-même, 
insista fortement pour que je cédasse à la demande 
de Léonce; je me troublai deux ou trois fois en 
résistant à leurs prières, je craignais de trahir 
devant Léonce les sentiments de douleur qui me 
rendaient une fête odieuse. Enfin, une idée que 
l’amour m'inspirait s’empara de moi ; je souhaitai, 
prête à me séparer de Léonce Pour jamais, d’ef- 
facer entièrement toute impression qui pourrait 
m'être défavorable, dans la société dont il prise 
les suffrages , et au milieu de laquelle il doit vivre. 
Je souhaïtai de me montrer encore une fois à lui, 
reconquérant cette existence qu'il avait regrettée 
pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir 
aussi aimable et aussi séduisant qu’il pouvait 
l'être; cette faiblesse de cœur m’entraîna : si ce 
sentiment était blâmable, il est impossible d’en 
avoir reçu une punition plus amère. 

Je promis d'aller chez madame de Saint-Albe. 
Le jour même de l’assemblée, à l'heure où j'at- 
tendais madame d’Artenas qui devait venir me 
prendre, je reçois un billet d’elle, qui m’apprend 
qu’elle s’est foulé le pied en montant dans sa voi- 
ture, et qu’elle ne peut sortir. Ses regrets étaient 
exprimés avec affection ; elle me sollicitait de ne 
pas renoncer au projet que j'avais formé d'aller 
chez madame de Saint-Albe, et m’assurait qu'on 
m’y attendait avec empressement et bienveillance; 
en effet, telle était la disposition de la veille : 
j'hésitai encore quelques instants ; mais réfléchis- 
sant que Léonce était déjà parti, qu'il comptait 
sur moi, je ne pus me résoudre à tromper son 
désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à 
suivre mon premier dessein. 

Comme il était déjà tard, tout le monde était 
rassemblé chez madame de Saint-Albe. Au mo- 
ment où j'entrai dans la chambre, j'entendis au- 
tour de moi une espèce de murmure ; je ne vis 
pas Léonce qui était alors dans une pièce plus re- 
culée. La maîtresse de la maison, la plus impi- 
toyable femme du monde, quand elle croit que sa 
considération peut gagner à se montrer ainsi, fut 
longtemps sans s’avancer vers moi; enfin, elle se 
leva et m'offrit une chaise, avec une froideur 
qu’elle désirait surtout faire remarquer; les deux 
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femmes à côté de qui j'étais assise parlèrent bas 
chacune à leurs voisins; aueun homme ne s’appro- 
cha de moi, et toute l'assemblée semblait enchaî- 
née par ce silence désapprobateur, mystérieux et 
glacé, que la conscience même ni la raison ne peu- 
vent braver en public. Je concus d’abord, tant ma 
tête était troublée, le plus injuste soupçon contre 
madame d’Artenas; mille idées se succédaient 
dans mon esprit, et n’osant ni interroger per- 
sonne, ni faire un mouvement pour me lever, 
pendant que tous les yeux étaient fixés sur moi, 
immobile à ma place, je sentais une sueur froide 
tomber de mon front. 

Madame de R. m’apercut, se leva promptement, 
me prit par la main, et me conduisit dans l'em- 
brasure de la fenêtre; je me crus sauvée, puis- 
qu'un être vivant me parlait. «Il est arrivé cet 
après-midi même, me dit-elle, des lettres du ré- 
giment de M. de Valorbe, qui contiennent la nou- 
velle que des officiers de son corps, ayant appris 
qu'il avait recu de M. de Mondoville une insulte 
très-grave sans la venger, ont déclaré qu’ils ne 
serviraient plus avec lui; il s’est battu avec deux 
d’entre eux, il a blessé le premier, il à été blessé 
par le second; mais l’on croit que, malgré cette 
courageuse conduite, il sera obligé de quitter son 
régiment, et peut-être la France. Cet événement 
a produit un effet terrible contre vous, il a tout 
renouvelé, comme si l’on pouvait vous accuser le 
moins du monde du triste sort de M. de Valorbe; 
on m’a tout raconté en arrivant ici, et j'allais en- 
voyer chez vous pour vous conjurer de ne pas ve- 
nir, lorsque malheureusement vous êtes entrée. » 

Mon premier mouvement fut de m’informer de 
ee que savait Léonce. « Dans ce moment, me dit 
madame de R., une de ses parentes l’instruit, 
dans la chambre à côté, de cette cruelle aventure. 
Au nom du ciel, remettez-vous à votre place, res- 
tez-y une heure, si vous le pouvez, et partez 
après naturellement. » Pendant qu’elle me par- 
lait, M. de Montalte, cousin de M. de Valorbe, 
qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa 
devant moi, me regarda avec affectation, et ne 
me salua point; il repassa deux minutes après, et, 
entendant madame de R. nommer M. de Valorbe, 
il s’avança près de nous deux, et, s'adressant à 
madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs 
personnes l’entendissent : « Madame d’Albémar a 
jugé à propos de déshonorer mon cousin pour 
plaire à M. de Mondoville; mais si elle a disposé 
d’un fou à qui elle a tourné la tête, il lui sera plus 
difficile d'imposer silence à ses parents. » Je sen- 
tis à ce discours un mouvement de hauteur, une 
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inspiration de fierté qui me rendit mes forces, et 
j'allais prononcer des paroles qui, pour un mo- 
ment du moins, auraient fait triompher la vérité, 
lorsque je vis Léonce rentrer dans la chambre où 
j'étais; je sentis à l'instant les conséquences d’un 
mot qui lui aurait appris que M. de Montalte m’a- 
vait offensée, et je me tus subitement. 

Je cherchai des regards la place que j'avais oc- 
cupée en arrivant , elle était prise; je fis le tour 
de la chambre, dans une espèce d’agitation qui 
me faisait craindre à chaque instant de tomber 
sans connaissance : aucune femme ne m'offrit une 
chaise à côté d’elle, aucun homme ne se leva pour 
me donner la sienne. Je commençais à voir les 
objets doubles, tant mon agitation augmentait 
à chaque pas inutile que je faisais; je me sentais 
regardée de toute part, quoique je n’osasse lever 
les yeux sur personne; à mesure que j'avancais, 
on reculait devant moi; les hommes et les fem- 
mes se retiraient pour me laisser passer, et je me 
trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu'une 
reine respectueusement entourée, mais comme un 
proserit dont l'approche serait funeste. J'aperçus, 
dans mon désespoir, que la porte du salon était 
ouverte, et qu’il n’y avait personne près de cette 
porte; cette issue, qui s’offrait à moi, me parut 
un secours inespéré; et, dans un égarement qui 
tenait de la folie, je sortis de la chambre, je des- 
cendis l'escalier, je traversai la cour, et je me 
trouvai au milieu de la place Louis XV, sur la- 
quelle demeurait madame de Saint-Albe; seule, 
à pied, par le vent et la pluie, dans la parurè 
d’une fête, sans avoir un instant réfléchi au mou- 
vement qui m'entraînait, je fuyais devant la mal- 
veillance et la haine, comme devant des pointes 
de fer qui me repoussaient toujours plus loin. 

A peine étais-je restée deux minutes sur la place, 
à chercher autour de moi ce que j'avais fait et ce 
que j'allais devenir, que Léonce m'’atteignit; son 
émotion était sombre et terrible; il me prit le 
bras, le serra contre son cœur, et marcha avec 
moi sans que nous sussions, je crois, ni l’un ni 
lPautre, quel dessein nous faisait avancer. Nous 
étions déjà sur le pont Louis XVI, lorsque le sai- 
sissement du froid me força de m'arrêter, et je 
m’appuyai sur le parapet, incapable de faire un pas 
de plus. Léonce passa une de ses mains autour de 
moi. « Chère et noble infortunée, me dit-il, de 
quelle barbarie ils ont usé envers toi! Veux-tu les 
fuir avec moi, ces cruels , dans le sein de la mort? 
Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble 
dans ces flots, plus secourables que les êtres que 
nous venons de voir. Pourquoi lutter plus long- 
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temps contre la vie? N’est-il pas certain que nous 
n’aurons plus que des douleurs! Ce ciel, qui nous 
regarde, nous a marqués pour ses victimes; sau- 
vons-nous des hommes et de lui. » Alors il me sou- 
leva dans ses bras; je crus sa résolution prise: je 
penchai ma tête sur son sein, et je vous le jure, 
Louise , je n’éprouvai rien qui ne fût doux : tout 
à coup cependant il me remit à terre , et, reculant 
-quelques pas, il dit, comme se parlant à lui- 
même : « Non, l'innocence ne doit pas périr; c’est 
à ses vils accusateurs que la mort est réservée. 
Delphine , tu seras vengée, tu le seras. » 

Comme il disait ces mots, mes gens, qui me 
cherchaient de tous les côtés , me découvrirent, et 
m’amenèrent ma voiture. « Au nom du ciel, dis-je 
à Léonce, ne pensez point à la vengeance : voulez- 
vous achever ma ruine, le voulez-vous? —Non! me 
dit-il, ne craignez rien; ce ne sera point ce soir, 
ni demain, je le jure : je saisirai une fois peut- 
étre. dans quelque temps... un prétexte éloigné. 
sans nul rapport avec vous; mais s'ils périssent, 
ils sauront cependant que c’est pour vous avoir ou- 
tragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tran- 
quille; pensez-vous que, dans un tel moment, je 
voulusse vous compromettre encore ! Ce que je dé- 
sire, ce qui est nécessaire, n’arrivera peut-être 
pas de longtemps ; remontez dans votre voiture, 
de grâce. » Il voulut me suivre ; je le refusai. 

Je ne lai pas revu depuis, et je veux, pen- 
dant quelques jours encore, me refuser à le rece- 
voir : Jai besoin de m’examiner seule ; je veux 5a- 
Voir si je me sens réellement humiliée. Affreux 
doute! l’aurais-je cru possible! L’injustice de l’o- 
pinion, je l'avoue, peut faire un mal cruel; il faut 
quitter le monde pour jamais. Valorbe, le mal- 
heureux Valorbe, me poursuivra-t-il? Il ignorera , 
j'espère, ce que je serai devenue. Que pourrais-je 
pour lui, quand même je n’aimerais pas Léonce ? 
Suis-je restée ce que j'étais? Puis-je secourir per- 
sonne? Les méchants ont enfin mortellement blessé 
mon âme. Ah! pourquoi Léonce n’a-t-il pas suivi 
son premier mouvement! Mais avais-je besoin de 
son secours pour me précipiter dans l’abîme? Lui- 
même ne sentait-il pas que c'était mon seul asile ? 
Louise , n'est-il done pas encore temps ? 


LETTRE XXX. 


Madame de R. à madume d’Albémar. 


Paris, ce 17 novembre. 
Permettez à une personne qui vous doit la plus 
profonde reconnaissance , dont vous avez changé la 
vie, et qui date du jour où vous l'avez secourue , 
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le peu de bien qu’elle a pu faire; permettez-lui, 
madame, d'essayer de vous consoler, quelque su- 
périeure que vous lui soyez. Ce que je vais vous 
dire me coûtera sans doute; mais si l'effort que 
je fais m’est pénible, il me sera doux de penser 
qu’il m'acquitte un peu envers vous. Puis-je d’ail- 
leurs être humiliée , si je vous soulage? Ah! de ma 
triste vie, ce sera l’action la plus honorable. 

Vous avez éprouvé, avant-hier, une scène très- 
cruelle; il y a dix-huit mois que votre bonté géné- 
reuse me sauva d’un éclat, semblabie en apparence, 
mais dont la douleur ne peut être la même; car ce 
que je souffrais, à quelques égards, était mérité, 
et ce que l’on mérite doit durer toujours. 

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez 
madame de Saint-Albe , je me suis rappelé qu’une 
fois ma tante, très-maladroitement, vous avait 
fait souffrir, en comparant votre situation à la 
mienne ; jai donc pensé que si, sans aucun ména- 
gement pour moi-même, je vous en faisais sentir 
l'extrême différence, vous y trouveriez peut-être 

uelques motifs de consolation. Votre âme est si 
noble , que j'ai été bien sûre que le mouvement qui 
m'excitait à vous écrire, effacerait à vos yeux ce 
qu’il faut malheureusement que je rappelle, en vous 
parlant de moi. 

L’envie est parvenue momentanément à vous 
faire assez de tort : à force d'art on a perfidement 
interprété vos actions les plus généreuses ; et tous 
ces êtres, incapables de se dévouer pendant un 
jour à leurs amis , ont été bien aises de faire tour- 
ner à mal les qualités qu'ils ne possédaient pas. 
espérant ainsi les discréditer dans le monde : mais 
dans toutes les accusations qu’on a essayées contre 
vous, qu’y a-t-il de vrai que vos vertus, votre 
délicatesse, la pureté de votre âme et de vos senti- 
ments ? Soyez donc sûre qué dans peu votre répu- 
tation sera justifiée. Les livres nous entretiennent 
souvent des succès de la calomnie; moi, qui ai 
tant à redouter les reproches que je puis mériter, 
je crains peu, je l'avoue, l’ascendant du men- 
songe, du moins à la longue. Si la bonté n’émous- 
sait pas les armes de votre esprit, tandis que la 
méchanceté aiguise celles des autres, rien ne vous 
serait plus facile que de faire connaître votre inno- 
cence; vous semblez née pour vaincre; tous les 
moyens de persuasion vous sont donnés, et vous 
n’emploieriez aucun de ces moyens, qu’en peu d’an- 
nées, peut-être même en peu de mois, les faits 
se développeraient d'eux-mêmes, par cette multi- 
tude de rapports naturels qui révèlent la vérité, 
malgré tous les obstacles que l’on peut y opposer. 

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce: 
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qui est faux , tandis que l’inaction et le temps dé- 
couvrent toujours ce qui est vrai: ce temps est 
votre appui le plus sûr; mais loin de m'être favo- 
rable , il confirme chaque jour davantage le blâme, 
que désarmait un peu l'intérêt inspiré par ma pre- 
mière jeunesse. J'approche de trente ans, de cette 
époque où la considération commence à devenir 
nécessaire, et je la vois reculer devant moi; sou- 
vent, avec le cœur le plus affligé, je tâche d’être 
amable, parce que je sens qu’on a le droit de m’y 
condamner , puisque la plupart des femmes qui me 
voient s’en excusent sur quelques agréments de 
mon esprit. Il ne m'est permis en société d’être ni 
triste , ni malade. 

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains 
le plus, elles n’ont point de véritable irritation 
contre une personne qui ne leur fait point om- 
brage; les prudes mêmes ne déploient toute leur 
sévérité que contre les femmes décidément supé- 
rieures ; mais les hommes ! si vous saviez quel mal 
ils me font, sans réflexion, sans méchanceté même! 
quelle légèreté dans les discours qu’ils me tien- 
nent! combien il est difficile de leur apprendre que 
j'ai changé de vie, et que je n’aspire plus qu'aux 
égards dont je me riais autrefois ! 

On vous calomnie quand vous n’y êtes pas, et 
vous en imposez presque toujours quand on vous 
voit. Moi, l’on ne se donne pas la peine de me dé- 
nigrer en mon absence; mais le ton avec lequel 
on m'adresse la parole, chaque circonstance, chaque 
forme de la société, me prouvent, non l’intention 
de me blesser , je le préférerais, mais le sentiment 
involontaire, qui se témoigne à l’insu même de 
ceux qui l’éprouvent. Si un homme , si une femme 
se permettait de vous dire un mot offensant , vous 
pourriez, quand vous le voudriez, l’accabler de 
votre mépris, et moi, je nai pas le droit de mé- 
priser; je suis obligée de ménager tout le monde; 
je ne ferais point de tort à celui dont je me plain- 
drais; je ne puis risquer de me brouiller avec per- 
sonne: ainsi, dans un rang élevé, avec une fortune 
considérable, je me vois obligée de jouer le rôle 
d’une complaisante; je crains d’exciter la moindre 
malveillance, et de rappeler aux autres que mon 
existence dans le monde est précaire, et qu'il ne 
tiendrait qu’à un ennemi de me l’ôter de nouveau. 

Pourquoi, pourrait-on me dire, ne vivez-vous 
pas dans la retraite? Ah! madame, croyez-vous 
qu'après dix ans d’une vie comme la mienne, je 
puisse supporter la solitude ? Heureusement encore 
je suis restée bonne , mais ma sensibilité naturelle 
n'existe presque plus; je n’ai rien en moi qui re- 
nouvelle mes pensées, et seule, je suis poursuivie 
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par des souvenirs tristes, contre lesquels je mai 
ni armes ni ressources. Parmi ceux que j'ai cru 
aimer , il en est que je regrette, mais sans comp- 
ter sur leur estime , ni pouvoir m’intéresser à moi- 
même. Je sais bien que je vaux mieux que ma con- 
duite, mais elle ne n'a pas laissé assez d'énergie 
dans le caractère, pour me changer entièrement ; 
j'ai cessé d’avoir des torts, mais je ne retrouverai 
jamais le bonheur qu’ils m’ont fait perdre. 

Séparée depuis longtemps de mon mari, je n’ai 
point d'enfants; je suis privée du seul bien qui 
donne aux femmes un avenir après trente ans; 
je crains l'ennui, je crains la réflexion , et je cours 
de distractions en distractions, pour échapper à 
la vie. Mais vous, noble Delphine, mais yous, 
votre âme vous appartient encore tout entière ; vos 
affections sont ou vertueuses, ou tout au moins 
délicates ; un esprit étendu vous offre dans la ré- 
flexion un intérêt toujours nouveau : vous avez des 
envieux et des calomniateurs, mais il n’en est pas 
un qui pense réellement ce qu’il dit; pas un qui ne 
se sentit confondu, si vous daigniez lui répondre, 
pas un qui ne vous désirât pour femme ou pour 
amie, quoiqu'il vous attaque sous ces noms sa- 
crés; pas un enfin qui, s’il était malheureux ou 
proscrit, n’enviât le sort de ceux que vous aimez, 
et peut-être même ne s'adressât à vous qu'il aurait 
offensée, à vous, mille fois plutôt qu’à ses meil- 
leurs amis. 

Courage donc, madame, courage ! la conscience 
du passé, la certitude de l’avenir, n’est-ce donc 
pas assez pour traverser ce temps d’orage! Ne don* 
nez pas à l’envie et à la méchanceté le spectacle 
qui leur est le plus agréable, celui d’une âme éle- 
vée, abattue sous leurs coups; redoublez plutôt 
leur fureur jalouse, en leur montrant que vous êtes 
calme, et que vous savez être heureuse. Dieu! si 
quelque puissance sur la terre pouvait m’accorder 
tout à coup vos souvenirs et vos espérances; si 
j'en pouvais jouir un an, je donnerais pour cette 
année tout le temps qui me reste à vivre. Ah! ma- 
dame, ah! Delphine, qui n’a pas été coupable, 
croyez-moi, n’a point souffert! , 

Je ne pourrais relire cette lettre sans éprouver 
un embarras difficile à supporter; je me confie 
donc sans nouvelles réflexions au sentiment qui 
l'a dictée, et je vous l’envoie sans me laisser un 
moment de plus pour hésiter. 


LETTRE XXXI. 


Delphine à madame de R. 


Quand on est capable d'écrire la lettre que je 
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viens de recevoir, il est impossible que les senti- 
ments les plus vertueux et les plus purs ne finis- 
sent pas par triompher de toutes les faiblesses. 
Un mouvement si généreux m'a fait du bien, et 
j'ai retrouvé le plaisir d'estimer, que l’amertume 
et la défiance m’avaient fait perdre; ce soulage- 
ment est tout ce que ma situation peut permettre. 
Je n’ai plus rien à déméler avec le monde, mais 
je n’oublierai jamais le sentiment plein de délica- 
tesse qui vous a portée, madame, à vouloir me 
consoler, aux dépens des considérations person- 
nelles qui auraient arrêté toute autre femme. 


LETTRE XXXII. 
Léonce à Delphine. 


Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexible- 
ment refusée à me voir. On m'a dit à Paris que 
vous étiez à Bellerive, à Bellerive que vous étiez 
à Paris; on a trompé votre ami à votre porte 
comme un étranger : Delphine, jamais vous n’avez 
été plus injuste, car jamais ma passion pour vous 
ra exercé sur moi plus d’empire ! je crois qu’elle 
a changé jusqu’à mon caractère; daignez m’enten- 
dre, vous jugerez mieux que moi-même de ce 
cœur, qui, se confiant tout entier à vous, attend 
votre approbation pour s’estimer encore. 

Sans doute, le jour de cette affreuse scène, 
quand je vous retrouvai presque égarée, la dou- 
leur de ce qui venait de se passer, la rage d’être 
condamné à attendre un prétexte pour vous ven- 
ger, me jetèrent dans le délire du désespoir. Je ne 
sais ee qui m'échappa dans ce moment; mais ce 
que je puis attester, c’est que, revenu à moi-même, 
j'éprouvai ce que jamais encore je n'avais ressenti, 
un mépris profond pour l'opinion des hommes. Je 
me demandai comment j'avais pu attacher tant 
d'importance aux jugements les plus injustes, à 
ceux qui osent attaquer avec indignité la créature 
la plus parfaite! et je m'attendris douloureuse- 
ment sur vous, ma Delphine, sur votre destinée 
qui, sans mes torts et sans mon amour, eût été 
la plus brillante, la plus heureuse de toutes. 

En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes, 
mais sensibles, à ces pensées qui adoucissaient 
entièrement mon caractère, puisqu’elles m’ap- 
prenaient à dédaigner ce qui m'avait si cruelle- 
ment irrité, j’ouvris un livre anglais que vous 
m'avez donné, et les premiers vers qui frappèrent 
mes regards, comme par un hasard secourable, 
furent un portrait de femme qui semble être le 
vôtre, et que je me plais à vous transcrire, 


* Made to engage all hearts, and charm all cyes; 
Though meek, magnanimous; though Witty, wise; 
Polite, as all her life in courts had been; 

Yet good, as she the world had never seen; 

The noble fire of an exalted mind, 

With gentle female ten derness combin’d ; 

Her speech was the melodious voice of Love, 
Her song, the warbling of the vernal grove; 

Her eloquence was sweeter than her song, 

Soft as her heart, and as her reason strong; 

Her form each beauty of her mind express’d, 
Her mind was Virtue by the Graces dress’d. 


Voilà, Delphine, voilà ce que vous êtes; jamais 
aucune femme avant vous n’a mérité ce portrait ! 
mais l'imagination enflammée de Littleton le pré- 
tait à l’objet de son culte. Et cependant, combien 
encore je pourrais ajouter à ce tableau, qui sem- 
ble renfermer tout ce qu’il y a de plus aimable! 

Peindrai-je le caractère vrai, confiantet pur, 
cette âme si facilement attendrie par le malheur 
des faibles , et si fière contre la prospérité des or- 
gueilleux ! Comment surtout, comment exprimer 
le charme indéfinissable que vous répandez autour 
de vous! ce soin continuel de plaire, cette flexi- 
bilité dans tous les détails de la vie, qui vous fait 
céder, sans y songer, à chacun des arrangements 
qui conviennent le mieux à vos amis ! Le bonheur 
se respire autour de vous, comme s’il était dans 
l'air qui vous environne, comme si votre voix, 
vos goûts, vos talents, votre parure elle-même, 
tout ce qui est vous enfin, répandait des sensa- 
tions agréables. L’on est si bien auprès de vous, 
si naturellement bien, que je croyais souvent qu'il 
m'était arrivé quelque événement heureux dont 
j’éprouvais une satisfaction intérieure; et ce n’é- 
tait qu’en vous quittant que je m’apercevais que 
vos paroles aimables, vos regards si doux, votre 
grâce inépuisable , charmaient ma vie, quelquefois 
à moninsu, comme la Providence se cache pour 
nous laisser penser que notre bonheur vient de 
nous. 

Être angélique ! femme enchanteresse! c’est vous 
qui vous êtes vue l’objet de la malveillance publi- 
que , et je pourrais continuer à y attacher quelque 
prix! Non, si je vous ai fait souffrir en pensant 
ainsi, considérez la scène du concert comme une 


© Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous les yeux, 
à la fois douce et magpanime, spirituelle et raisonnable, po- 
lie, comme si elle avait passé toute sa vie dans les Cours, et 
bonne, comme si elle n’avait jamais vu le monde. Le noble feu 
d’une âme exaltée était tempéré dans son caractère par la 
douce tendresse d’une femme; quand ele parlait, on croyait 
entendre la voix mélodieuse de FAmour; quand elle chantait, 
l'oiseau qui, dans le printemps, habite les bosquets de fieurs. 
Son éloquence était plus douce encore que ses chants, sen- 
sible comme son cœur, et forte comme sa peusée; sa figure 
exprimait toutes les beautés de son âme; son âme offrait JE 
réunion de toutes les vertus et de tous les charmes. 
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circonstance heureuse; elle a, je m'en crois sûr, 
elle a beaucoup changé mon caractère. Je ne vous 
dirai point cependant ce qui me revient de mille 
côtés différents; Je ne vous dirai point que tous 
les hommes, toutes les femmes distinguées, s’in- 
dignent de ce qui s’est passé chez madame de 
Saint-Albe; qu’on en accuse son arrogance et sa 
sottise, que chacun affirme déjà que cest par 
embarras qu’on ne vous a pas parlé, que si vous 
étiez restée, tout aurait changé : je n’écoute plus 
ces vaines excuses ; le monde reviendra sans doute 
à vos pieds, je n'en doute pas, mais je ne l’en 
mépriserai pas moins. 

Ma Delphine, vivons l’un pour l’autre, oublions 
le reste de l'univers! mais ne me refuse pas de te 
voir, ne m'en crois pas indigne; je me sens ferme 
à présent contre l'injustice de l'opinion, contre ce 
malheur que môn âme n’avait pas la force de sou- 
tenir. Mon amie, ce jour qui a été peut-être le plus 
malheureux de notre vie, renouvellera notre des- 
tinée; les méchants qui ont voulu nous perdre, en 
révoltant mon caractère, l’ont affranchi du joug 
qu’il avait trop longtemps porté; ils ont assuré 
notre bonheur. 

LETTRE XXXHT. 
Delphine à madame de Lebensei. 
Paris, ce 26 novembre. 

Je suis mieux que je n'étais la dernière fois que 
vous êtes venue ici, ma chère Élise. Léonce m'a 
écrit la plus aimable lettre; je l’ai revu plusieurs 
fois depuis, et jamais je n'ai trouvé plus d'amour 
et de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il 
lui échappe encore des mots qui me font croire à 
des projets de vengeance; mais il les dément quand 
il voit l’effroi qu’ils me causent , et J'espère qu'après 
mon départ il y renoncera. 

Mon départ! Élise, vous m'avez vue parler à 
madame d’Artenas, à ceux qui sont venus chez 
moi, comme si mon intention était de passer l’hi- 
ver à Paris. Je ne voulais pas que l’on püt croire 
que je cédais à la douleur que j'avais éprouvée 
chez mädäme de Saint-Albe, je craignais d’éveiller 
les soupçons de Léonce. Mais, hélas! puis-je ou- 
blier la promesse que j'ai donnée à Matilde! 

Léonce croira que je fuis par un sentiment pu- 
sillanime, parce que mes ennemis n'ont épou- 
vantée; il le croira, et je suis condamnée à ne pas 
le détromper; il ignorera le véritable motif de mon 
sacrifice. Matilde , à conibien de peines je me sou- 
mets pour vous! Je l’avouerai, après l’affreuse 
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dant quelques jours; je sentis qu’une femme avait 
tort de se croire indépendante de l'opinion, et 
qu’elle finissait toujours par succomber sous le 
poids de l'injustice; mais, depuis que j'ai revu 
Léonce plus tendre que jamais pour moi, toute 
mon âme aurait repris à l'espérance du bonheur. 
Je ne sais quelle langueur secrète succède à de 
vives peines; les impressions douces que Léonce 
m'a fait goûter de nouveau, me sont mille fois 
plus chères encore qu’elles ne me l’étaient avant 
les douleurs que je viens d’éprouver. Jamais mon 
âme n’a été si faible, jamais je ne me suis sentie 
moins capable de l'effort qui m’est commandé. 


LETTRE XXXIV. 


Delphine à madame de Lebensei. 


Paris, ce 2 décembre. 

J'étais retombée, mon amie, dans les incerti- 
tudes les plus douloureuses; la tendresse que 
Léonce me témoignait, le charme inexprimable 
de sa présence, me captivaient plus que jamais : 
et, sans que je me l’avouasse encore, je ne pouvais 
me résoudre à mon départ. 

Avant-hier, j’appris que Matilde était malade, 
et Léonce lui-même me parut inquiet de son état; 
je fus douloureusement affligée de cette nouvelle, 
je craignis d’en être la cause, et je passai la nuit 
tout entière dans les combats les plus cruels; vou- 
lant me tromper sur mon devoir, espérant, quand 
je croyais tenir un raisonnement qui m’affranchis- 
sait, et retombant l'instant d’après, lorsqu'une 
inspiration soudaine de la conscience renyersait 
tout ce qui me semblait le plus spécieux. 

Agitée par une insomnie si douloureuse, je me 
levai hier à huit heures du matin, et je descendis 
de mon jardin dans les Champs-Élysées, pour es- 
sayer si l'exercice et le grand air me feraient du 
bien; je passai devant la maison qu’occupait au- 
trefois madame de Vernon; vous savez qu’elle s’est 
fait ensevelir dans son jardin, et que sa fille, mé- 
contente de cette volonté qu’elle ne trouve pas 
assez religieuse, a conservé la maison sans vouloir 
l'occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été verser 
quelques pleurs sur ces cendres délaissées; je me 
rappelai que ce jour même était l'anniversaire de 
sa mort : la clef de mon jardin ouvrait aussi celui 
de madame de Vernon, nous l’avions ainsi voulu 
dans les jours de notre liaison; j’essayai donc d’en- 
trer par les Champs-Klysées. J’eus d’abord de la 
peine à ouvrir cette porte fermée depuis un an; 
enfin, j'y réussis , et je me trouvai dans ce jardin, 


scène du concert, nion caractère m'abandonna pen- | où, pour la première fois, Léonce m'avait parlé 


DELPHIKNE. 


de son amour, quand la plus belle saison de l’an- 
née couvrait tous les arbustes de fleurs ; il ne res- 
tait pas une feuille sur aucun d’eux ; cette maison, 
jadis si brillante, était fermée comme une habita- 
tion qu’on avait abandonnée. Un brouillard froid 
et sombre obscurcissait tous les objets, et mes 
souvenirs se retraçaient à moi à travers la tristesse 
de la nature et de mon cœur. 

Ah! le passé, le passé! quels liens de douleurs 
nous attachent à lui! Pourquoi les jours ne s’écou- 
lent-ils pas sans laisser aucune trace? L’imagina- 
tion peut-elle suffire à toutes ces formes du 
malheur , qu’on appelle les divers temps de la vie? 

Je cherchai quelques minutes, à travers les 
feuilles mortes qui étaient sur la terre, les sentiers 
du jardin qui pouvaient me conduire où je croyais 
que les restes de madame de Vernon étaient dé- 
posés; enfin je trouvai l’urne qui désignait sa 
tombe; je vis sur cette urne deux vers italiens 
qu'elle m'avait souvent fait chanter, parce qu’elle 
en aimait l'air. 


Et tu, chi sa se mai 
Ti soyverrai di me’! 


Il me sembla que cette inscription m’accusait 
d’un long oubli; je me repentis d’avoir laissé passer 
une année sans venir auprès de ce monument, Ah! 
pourquoi, pensais-je en moi-même, pourquoi So- 
phie est-elle la cause de tous mes malheurs? Mes 
regrets, souvent troublés par cette idée, ne n’ont 
point ramenée dans ces lieux; je craignais d’of- 
fenser sa mémoire en y portant le sentiment de 
mes peines, et j'aimais mieux étouffer les pensées 
qui, tour à tour, m'éloignaient et m'attiraient 
vers elle. 

«Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup 
de larmes : je vais quitter pour jamais la France; 
je n’en reverrai plus même les tombeaux! Je romps 
avec tout ce qui me fut cher, pour accomplir le 
serment que je Lai fait : les pleurs que je verse en 
ce moment l’attestent encore que je n’ai conservé 
de notre amitié qu’un souvenir doux. Adieu. » Alors, 
après m'être penchée quelques instants sur cette 
urne avec affection et regret, je me relévai, en 
répétant avec enthousiasme : « Oui, je tiendrai le 
serment que je t’ai fait; oui, je me sacrifierai pour 
le bonheur de ta fille! » Comme je me retournais, 
je vis Matilde qui m’avait entendue, pâle , le visage 
altéré, et les yeux remplis de larmes qu'elle s’ef- 
forçait de retenir. « Ce que j'entends est-il vrai? 
s’écria-t-elle en se jetant à genoux devant l’urne 
de sa mère. M’aurait-on trompée, dit-elle en me 
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| regardant, lorsqu'on m'assurait que vous étiez ré- 
solue à passer l'hiver ici? Dieu! j'ai bien souffert 
depuis que je l'ai cru.— On vous a trompée, Ma- 
tilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu’elle 
élevait vers le ciel; ce que vous avez demandé vous 
est accordé : ce n’est qu’à moi que tout le bonheur 
est refusé dans cette vie. Adieu. » 

Je quittai Matilde à ces mots, sans lui donner 
le temps de me répondre; et je revins chez moi, 
sans avoir réfléchi que je venais de me lier encore 
plus solenneilement que jamais. Quand le mouve- 
ment exalté que j'avais éprouvé fut un peu calmé, 
je sentis en frémissant que tout était dit. Depuis ce 
moment cette douleur ne m’a plus laissé de relâche : 
j'ai vu Léonce, et sans doute je me serais trahie, 
s’il n'avait pas attribué mon émotion à ce que je 
lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant 
que j’y avais trouvé Matilde. Si j'étais encore une 
fois seule avec lui, il saurait tout. Il faut partir, 
le délai n’est plus possible. 

J’ai envoyé ce matin un courrier à Mondoville 
pour conjurer M. Barton de venir. Je ne veux pas 
que Léonce, au moment où il apprendra mon dé- 
part, soit seul, sans un confident de notre amour, 
sans l’ami de son enfance : seul! hélas! et je le 
quitte, lui, qui depuis un an n'a donné tant 
d'heures délicieuses; lui qui m'aime avec une ten- 
dresse si vraie! Il croit encoxe, dans ce moment, 
que je n’ai pas la pensée de me séparer de Jui; il 
se réveille chaque jour avec cette certitude qui lui 
est si douce; il arrange les heures de sa journée 
pour me voir, et bientôt on viendra lui dire que 
je suis partie, partie pour jamais, sans que l’on 
sache même dans quel lieu j'ai caché ma misérable 
destinée! Je n’existerai plus pour Léonce que 
comme les morts qu’on regrette; il m’appellera, 
et je ne l’entendrai pas, moi que sa voix a toujours 
si profondément émue! moi qui, d’un accent si 
tendre, répondais à ses prières! Rien, rien de moi 
ne se ranimera autour de lui pour lui répéter en- 
core que je l’aime! 

Ma chère Élise, c’est à vous que je confie mes 
dernières volontés : après mon départ, venez le 
voir; parlez-lui le langage consolateur que vous a 
sans doute appris l'amour! Dites-lui tout ce que 
vous savez de ma douleur, tout, hors le vrai motif 
qui me détermine. Il croira que j'ai faibli devant 
la haine , et que l'intérêt de son bonheur ne m’a pas 
donné la force de la supporter. Hélas! il sera bien 
injuste; mais il n’accusera point sa femme, lo 
mère de son enfant. Dites-lui que je jugerai de son 
respect pour mon souvenir, par sa conduite envers 
Matilde. Élise, vous écrirez à ma sœur, et j'ap- 
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prendrai par ses lettres ce que j'ai besoin encore 
de savoir; car vous-même, mon amie, vous ne 
saurez point où je vais : Léonce vous le demande- 
rait; comment pourriez-vous le lui cacher? Il me 
suivrait, et j'aurais une troisième fois essayé de 
éloigner pour retomber sous le charme : non, 
le devoir a parlé trop haut; qu’il soit obéi! 

Dans l’asile où je vais m’ensevelir, ce n’est pas 
loubli, la résignation même que j'espère : je 
cherche un lieu solitaire où l’on vive d’aimer, sans 
que ce sentiment, renfermé dans le cœur, nuise 
au bonheur de personne; sans qu’il existe une 
autre vie que la mienne, tourmentée par l'affection 
que j'éprouve. Lui, cependant, hélas! ne souffrira- 
t-il pas longtemps encore? Mais pouvait-il être 
heureux, agité sans cesse par ses devoirs , l'opinion 
et l'amour? Ne m'offrirai-je pas à sa mémoire, 
plus pure, plus intéressante que dans ce monde, 
où sans cesse il avait besoin de me défendre, où 
sans cesse il souffrait pour moi? L'amour même, 
l'amour seul, ne devait-il pas m’inspirer le besoin 
de renouveler mon image dans son souvenir, par 
l'absence et le malheur? Que n’ai-je pas craint de 
la calomnie! Vainement paraît-elle apaisée, vaine- 
ment Léonce assure-t-il qu’il est devenu insensible; 
dois-je y compter? Ah! qui peut prévoir de quelle 
douleur l’accomplissement d’un devoir nous pré- 
serve ! 

Lorsque je serai partie pour toujours, je désire 
que, s’il est possible, mes amis détruisent entiè- 
rement tout ce qu’on a pu dire d’injuste sur moi. 
Quand je saurai qu’ils y ont réussi, je ne revien- 
drai pas, mais je penserai avec douceur que Léonce 
n'entend plus dire que du bien de son amie. Je 
prie M. de Lebensei d'entretenir des relations 
suivies avec M. de Mondoville; malgré la diver- 
sité de leurs manières de voir, il s’en est fait ai- 
mer par la supériorité de son esprit et la droiture 
de son caractère. Je le conjure de répéter souvent 
à Léonce, qu’il ne doit prendre aucun parti dans 
la guerre que les nobles offensés veulent exciter 
contre la France; je crains toujours que, loin de 
moi, les personnes de sa classe ne le déterminent, 
si cette guerre a lieu, à ce qu’elles représenteraient 
comme un devoir de l'honneur. S'il peut s’inté- 
resser de nouveau aux études qui lui plaisent, 
l'occupation lui fera du bien, et ses regrets se 
changeront enfin, je l'espère, en une peine douce; 
et, dans cette vie de douleur, c’est l’état habituel 
des âmes sensibles. 

Oui, je souhaite, Élise, que vous deux, qui 
m'avez si tendrement aimée, vous soyez les amis 
de Léonce; ne m’est-il pas permis de désirer en- 
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core ce lien avec lui? Plus que celui-là, grand Dieu! 
tant que je vivrai! et le revoir encore une fois, si 
la mort, s’annonçant à moi d'avance avec certi- 
tude, me laisse le temps de le rappeler. Élise, 
adieu; quand nous retrouverons-nous? Si j’en crois 
les pressentiments que mes malheurs ont constam- 
ment justifiés, l’adieu que je vous dis sera long. 
Ah! quel effort! mais pourquoi murmurer? 


LETTRE XXXV. 
Delphine à Matilde. 


Paris, ce 4 décembre. 

Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai 
Paris, et peu de jours après la France. Léonce ne 
saura point dans quel lieu je me retirerai; il igno- 
rera de même, quoi qu'il arrive, que c'est pour 
votre bonheur que je sacrifie le mien. J’ose vous 
le dire, Matilde, votre religion n’a point exigé de 
sacrifice qui puisse surpasser celui que je fais pour 
vous; et Dieu qui lit dans les cœurs, Dieu qui 
sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa bonté 
cet effort ce qu’il vaut. Oui, j'ose vous le répéter, 
quand j'aime mieux mourir qu’avoir à me repro- 
cher vos douleurs, j’ai plus qu’expié mes fautes; 
je me crois supérieure à celles qui n’auraient point 
les sentiments dont je triomphe. 

Vous êtes la femme de Léonce, vous avez sur 
son cœur des droits que j'ai dû respecter; mais 
je l’aimais, mais vous n’avez pas su peut - être 
qu'avant de vous épouser... . Laissons les morts 
en paix. Vous m’avez adjurée de partir, au nom 
de la morale, au nom dela pitié même : pouvais-je 
résister, quand il devrait m’en coûter la vie! Ma- 
tilde, vous allez être mère, de nouveaux liens 
vont vous attacher à Léonce : femme bénie du 
ciel, écoutez-moi : si celui dont je me sépare me 
regrette, ne blessez point son cœur par des re- 
proches; vous croyez qu’il suffit du devoir pour 
commander les affections du cœur, vous êtes faite 
ainsi; mais il existe des âmes passionnées, capa- 
bles de générosité, de douceur, de dévouement , de 
bonté, vertueuses en tout, si le sort ne leur avait 
pas fait un crime de l'amour! Plaignez ces desti- 
nées malheureuses, ménagez les caractères pro- 
fondément sensibles ; ils ne ressemblent point au 
vôtre, mais ils sont peut-être un objet de bien- 
veillance pour l’Être suprême, pour la source 
éternelle de toutes les affections du cœur. 

Matilde, soignez avec délicatesse le bonheur de 
Léonce; vous avez éloigné de lui sa fidèle amie, 
chargez-vous de lui rendre tout l'amour dont vous 
le privez. Ne cherchez point à détruire l’estime et 
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l'intérêt qu’il conservera pour moi, vous m'offen- 
seriez cruellement; il faut déjà me compter parmi 
ceux qui ne sont plus; et le dernier acte de ma vie 
ne mérite-t-il pas vos égards pour ma mémoire! 

Adieu, Matilde; vous n’entendrez plus parler de 
moi ; là compagne de votre enfance, l’amie de votre 
mère, celle qui vous a mariée, celle enfin qui n’a 
pu supporter votre peine, n’existe plus pour vous 
ni pour personne. Priez pour elle, non comme si 
elle était coupable, jamais elle ne le fut moins, ja- 
mais surtout il ne vous a été plus ordonné de ne 
pas être sévère envers elle! mais priez pour une 
femme malheureuse, la plus malheureuse de toutes, 
pour celle qui consent à se déchirer le cœur, afin 
de vous épargner une faible partie de ce qu’elle 
se résigne à souffrir. 


LETTRE XXXVI. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Lyon, ce 1®T décembre 1791 t. 

Je n'ai point reçu de lettres de vous depuis mon 
départ, ma chère Delphine ; je me hâte d'arriver à 
Montpellier pour les trouver. J'ai vu ce malheu- 
reux Valorbe à mon passage à Moulins; il est en- 
core retenu dans son lit par ses blessures ; mais, 
quand il sera guéri, sa situation sera bien plus dé- 
plorable ; il ne peut pas rester dans son régiment ; 
l’animadversion est telle contre lui, qu’il n’y éprou- 
verait que des désagréments insupportables : il 
sera forcé de tout quitter. Il m’a paru très-sombre, 
et parlant de vous avec un mélange de ressentiment 
et d’amour fort effrayant; il rappelle ce qu’il à fait 
pour vous, il se croit des droits sans bornes à 
voire reconnaissance, et laisse entendre que si vous 
les méconnaissez, il s’en vengera sur Léonce ou 
sur vous. Enfin, il m’a paru saisi d’une fureur ré- 
fléchie extrémement redoutable; on dirait qu'après 
avoir beaucoup souffert, il éprouve le besoin de 
faire partager aux autres son malheur, et je ne lai 
plus trouvé le moins du monde accessible à cette 
crainte de vous affliger, qui avait autrefois de 
l'empire sur lui; j'ai peur que vous n'ayez beau- 
coup à redouter de ses persécutions. 

Éloignez-vous de Léonce pour un temps, reve- 
nez près de moi, c’est le seul moyen d’apaiser M. de 
Valorbe , et d'éviter ainsi les plus grands malheurs. 
Ah! ma chère Delphine, que j'ai souffert dans 
Paris, dans cette ville que je déteste! En appro- 
chant de ma retraite, je sens mon âme se calmer ; 
cependant je n’y serai point heureuse, si je ne vous 
y vois pas; vous avez encore ajouté, pendant les 


? Cette lettre arriva le matin méme du 5 décembre, 


505 


quatre mois que nous venons de passer ensembie, 
à ma tendresse pour vous. Au milieu de tant de 
peines, de tant d’injustiees, il ne vous est pas 
échappé un seul sentiment amer, un seul mouve- 
ment de haine; vous avez supporté les torts les 
plus révoltants comme une nécessité, comme un 
accident du sort, et non comme un sujet de co- 
lère ou de ressentiment. 

Mon amie, j'en suis sûre, avec une âme si douce 
vous pourrez trouver du calme, et peut-être du 
bonheur, dans la solitude; je vous y espère, je vous 
y attends avec un cœur tout à vous. 


LETTRE XXX VII. 


Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Melun, ce 6 décembre 1791. 

Le sacrifice est fait, la vie est finie; pardonnez- 
moi si je suis longtemps sans vous écrire, si je ne 
vous rejoins pas, si je meurs pour’ vous comme 
pour lui : ce que vous m’avez mandé sur M. de 
Valorbe ne m’ôte-t-il pas jusqu’à l'espoir du repos 
que je conservais encore ! Quel asile puis-je trou- 
ver, qui soit assez impénétrable pour me cacher à 
celui qui me poursuit, comme à celui que j'aime? 

Je l'ai quitté! je l’ai quitté! je ne le reverrai 
plus ! Pensez-vous qu’il puisse me rester aucune 
raison, aucune force? n’ai-je pas tout épuisé pour 
partir? A présent, j’erre avec cette pauvre Isore 
dans le vide immense où je suis jetée! Pleurez sur 
moi, ma sœur, vous, le seul étre informé désor- 
mais de mon nom, de ma demeure, de mon exis- 
tence! Sans l'enfant de Thérèse, sans vous , me 
serais-je condamnée à vivre ? 

M. Barton est arrivé avant-hier d’après ma let- 
tre : je lui ai tout confié, hors le vrai motif de 
mon départ; j'ai éprouvé peut-être encore un mo- 
ment doux, lorsque cet honnête homme , en me 
prenant la main, avec des larmes dans les yeux , 
me dit : « Madame, il ne convient pas à mon âge 
de s’abandonner à l’attendrissement que me fait 
éprouver votre résolution ; cependant, qu’il me 
soit permis de vous dire que jamais mon cœur n’a 
été pénétré pour aucune femme d’autant d'intérêt 
ni d’admiration ! » Louise, pourquoi l’approbation 
de la vertu ne m'’a-t-elle pas fait plus de bien? 

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu'après 
mon départ, il userait de tout son ascendant sur 
Léonce, pour l’engager à demeurer auprès de Ma- 
tilde, auprès de celle qui, dans quelques mois, 
doit être la mère de son enfant. Je ne voulais point 
écrire à Léonce ; je ne sais si je l’aurais pu, sans 
anéantir le reste de mes forces : d’ailleurs , je ne 


596 


pouvais pas lui apprendre ce qui s'était passé en- 
tre Matilde et moi, et comment retenir aucune 
de ses pensées en disant adieu à ce qu’on aime! 
Je priai néanmoins M. Barton de ne pas refuser à 
Léonce la consolation de savoir ce qu’il m’en avait 
coûté pour partir ; je lui recommandai de ne pas 
nous laisser seuls, Léonce et moi; dans l’état où 
j'étais, je n’aurais pu rien cacher. Je décidai que 
je partirais le lendemain, jour que Léonce disait 
avoir choisi pour aller à la campagne avec madame 
de Mondoville ; ainsi je me dérobais à ce que j'aime, 
avec les précautions qu’on pourrait prendre pour 
échapper à des persécuteurs. 

Léonce vint le soir, il était rêveur, et ne parut 
pas désirer lui-même que M. Barton s’éloignât. 
Après une heure de conversation la plus pénible , 
et que de longs silences interrompaient souvent, 
Léonce se leva pour partir; dans ce moment un 
tremblement affreux me saisit, et je retombai sur 
ma chaise comme anéantie ; lui-même , occupé sans 
doute de son dessein, que j'ignorais alors, était 
tout entier concentré dans sa propre émotion , et 
ne remarqua point ce qui aurait pu l’étonner dans 
la mienne; il pressa ma main sur ses lèvres avec 
une ardeur très-vive, et s'enfuit précipitamment, 
en m'écriant de la porte : « Delphine, ne m'oubliez 
jamais ! » Je crus qu'il m’avait devinée, je voulais 
le suivre, la force me manqua; et quand il fut 
parti , l’idée terrible que je l’avais vu pour la der- 
nière fois me saisit; je ne pouvais m'y soumettre. 
Léonce, en me quittant plus tôt que je ne m'y at- 
tendais, avait trop précipité mes impressions ; mon 
âme n’avait point passé par ces douleurs successives 
qui préparent à la dernière; j'avais recu comme 
un coup subit dans le cœur, qui me faisait un mal 
insupportable ; je voulais , sans changer de résolu- 
tion, voir encore une fois Léonce; je n’avais rien 
recueilli pour l’absence, je n’avais pas assez con- 
templé ses traits, je n’avais pu lui faire entendre 
un dernier accent qui restât dans son cœur. 

Je passai la nuit entière à combiner et repous- 
ser tour à tour mille projets divers pour l’aperce- 
voir encore une fois, pour adoucir le mal que m’a- 
vaient fait de si brusques adieux. Immobile sur 
mon lit, où je m'étais jetée, je n’osais, pendant 
cette cruelle agitation, ni me lever, ni faire un pas, 
ni changer de place, comme si le moindre mouve- 
ment avait dû être une nouvelle douleur. Le jour 
vint, et j’eus cependant la force de dire à Antoine, 
en lui recommandant le secret, que je partais à 
onze heures du soir. J’avais fixé ce moment, parce 
que M. Barton devait revenir chez moi dans la 
soirée : à midi, l’on me remit votre lettre, où vous 
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m'apprenez les cruelles dispositions de M. de Va- 
lorbe; l'effroi qu’elle me causa me donna de la 
force pendant quelques instants. Cette persécution, 
cette fureur dont Léonce pouvait devenir l’objet, 
me fit sentir la nécessité de disparaître d’un monde 
où j'attirais sans cesse de nouveaux périls sur Pob- 
jet de ma tendresse. Je sentis aussi que, si je dif- 
férais à partir, ou si j'allais vers vous, M. de 
Valorbe, apprenant dans quel lieu il pourrait me 
trouver, ne tarderait pas à venir me chercher, et 
que Léonce, indigné de le savoir près de moi, se 
bâterait d'arriver pour l’en punir. Je n’hésitai done . 
plus , et je donnai, pendant quelques heures , des 
ordres pour mon départ, avec assez de calme; 
mais, dans ce moment, Isore, qui avait découvert 
les préparatifs que j'avais commandés, vint, tout 
en chantant, se jeter dans mes bras, pour se ré- 
jouir de faire un voyage : sa gaieté me causa une 
émotion que je ne pus surmonter; et, l’éloignant 
de moi, je passai plusieurs heures à verser des 
larmes. 

Hélas! j'en répandais alors, pendant que je n’é- 
tais pas encore tout à fait loin de lui, pendant 
qu’il n’était pas encore absolument impossible 
qu’il entrât dans ma chambre et me serrât dans 
ses bras. : 

Le temps se passait ainsi, lorsque peu de temps 
après dix heures M. Barton arriva; il était extré- 
mement troublé : je me hâtai de lui demander 
d’où lui venait cette altération; s’il ne savait rien 
de Léonce, s’il craignait qu’il n’eût découvert mon 
départ. « 11 l’ignore, me dit-il; mais je n’en suis 
pas moins dans une inquiétude mortelle : Léonce, 
säns en avoir averti personne, est revenu, il y a 
une heure, de la campagne, en y laissant madame 
de Mondoville. Il ya, ce soir, un grand bal mas- 
qué, où il veut aller : j’ai insisté pour connaître la 
cause de cet empressement, qui lui est si peu na- 
turel ; il n’a voulu d’abord me rien répondre; mais 
comme il partait, quelques mots qu’il a dits à un 
de ses gens ont éveillé mes soupçons, et je lai 
forcé à m’avouer que, dans cette fête, où les 
femmes vont déguisées, mais les hommes à visage 
découvert, il croyait très-facile de faire naître un 
sujet de querelle à l'instant même; et que, certain 
d’y rencontrer M. de Montalte, le cousin de M. de 
Valorbe , il avait choisi ce jour pour se venger 
sans vous compromettre, des propos insultant 
que, depuis le concert de madame de Saint-Albe, 
il n’a point cessé, me dit Léonce, de répéter con- 
tre vous. ï 

—Il est parti pour ce bal, m'écriai-je, dans cet 
affreux dessein! Que ferons-nous? Comment ne 
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l’avais-je pas deviné? Sa tristesse, hier en me quit- 
tant, ses dernières paroles ne m’annoncaient-elles 
pas un projet funeste? Et la douleur atroce que 
j'ai éprouvée quand il à disparu, n'est-elle pas un 
pressentiment que je ne le reverrai plus? Il est 
parti, répétai-je à M. Barton; pourquoi ne l’avez- 
vous pas suivi? — Il ne l'aurait pas souffert, ré- 
pondit M. Barton ; il m’a dit qu’il allait chercher 
un de ses amis pour se rendre ensemble au bal.— 
Eh bien, eh bien, interrompis-je , déterminée sou- 
dain, il est temps encore de se rendre à ce bal 
masqué : je n’y serai point reconnue; je reverrai 
Léonce encore ; je lui parlerai, je l'empêcherai de 
provoquer M. de Montalte : oui, je tenterai ce 
dernier effort ; je le dois, je le puis. » Et, sans at- 
tendre l'avis de M. Barton, je sonnai pour qu’on 
m’apportât le domino noir qui devait m’envelop- 
per. M. Barton, ayant vainement essayé de me dé- 
tourner de mon projet, me proposa de n’accom- 
pagner : je lui fis sentir que Léonce, étonné de le 
voir à ce bal, soupçonnerait la vérité, et s’éloi- 
gnerait à l'instant même de nous deux. 

Au moment où Isore vit pour la première fois 
cet habillement de bal, qui lui était tout à fait in- 
connu , elle en eut peur, et vainement mes fem- 
mes voulurent la rassurer, en lui disant que c’é- 
tait une parure de fête; l'enfant , comme si elle eût 
été avertie que ce vêtement de la gaieté cachait le 
désespoir, répétait sans cesse en pleurant : « Est- 
ce que ma seconde maman va faire comme la pre- 
mière ? est-ce que je ne la reverrai plus? » Hélas! 
pauvre enfant, dis-je en-moi-même, cette nuit 
sera peut-être en effet la dernière de ma vie! Cha- 
que moment de retard me paraissait un danger de 
plus pour Léonce; je partis, et M. Barton monta 
avec moi dans ma voiture, résolu d’y rester pour 
w’attendre; enfin , j’arrivai à la porte de la fête, je 
descendis, j'entrai, et là commença pour moi ce 
supplice qui devait toujours s’accroître, le con- 
traste cruel de tout l'appareil de la joie, avec les 
tourments affreux qui me déchiraient. 

Je traversai la foule de ceux qui se trouvaient 
peut-être tous , alors, dans le moment le plus gai 
de leur vie, tandis que moi, j'ignorais si je ne 
marchais pas à la mort. Je fus longtemps à par- 
courir la salle, sans découvrir d’aucun côté ni 
Léonce, ni M. de Montalte; errante ainsi, sans 
pouvoir être reconnue, et dans le trouble le plus 
cruel que je pusse éprouver, des sensations ex- 

[ traordinaires s’emparèrent tout à coup de moi; 
| j'avais peur de ma solitude, au milieu de la foule; 
| de mon existence, invisible aux yeux des autres, 
|nuisque aucune de mes actions ne m'était attribuée. 
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Il me semblait que c'était mon fantôme qui se 
promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas 
mieux les plaisirs qui les agitaient, que si du sein 
des morts j'avais contemplé les intérêts de la terre. 
Je cherchais à travers toutes ces figures, que je 
voyais comme dans un rêve cruel, un seul homme, 
un seul être qui existait encore pour moi, et me 
rendait aux impressions réelles dans toute leur 
force et leur amertume. Je passais silencieusement 
au milieu des danses et des exclamations de joie, 
et je portais dans mon âme tout ce que la nature 
peut éprouver de douleur , sans jeter un cri, sans 
obtenir la compassion de personne. O souffrances 
morales ! comme vous êtes cachées au fond du cœur 
dont vous faites votre proie! vous le dévorez en 
secret, vous le dévorez souvent au milieu des fé- 
tes les plus brillantes; et tandis qu’un accident, 
une douleur physique, réveillent la sympathie des 
êtres les plus froids, une main de fer serre votre 
poitrine, vous ravit l'air, oppresse votre sein, 
sans qu’il vous soit permis d’arracher aux autres, 
par aucun signe extérieur, des paroles de commi- 
sération. 

Après avoir longtemps marché d’un bout de la 
salle à l’autre, avec une activité et une agitation 
continuelles, Léonce parut enfin dans une loge, 
regardant par toute la salle avec une impatience 
remarquable, pour découvrir quelqu'un qu’il cher- 
chait. Je montai quelques marches pour aller vers 
lui; et comme il devait nécessairement passer de- 
vant moi en rentrant dans la salle, je restai quel- 
que temps appuyée sur la balustrade de l'escalier 
pour le regarder encore ; ce plaisir, le dernier, me 
jetait, malgré tout ce qui m’environnait, dans 
une rêverie profonde; et tant que je pus le consi- 
dérer ainsi, mes inquiétudes mêmes pour lui sem- 
blaient être suspendues. Dès qu’il descendit, je me 
hâtai de le suivre, résolue de m’attacher à ses pas, 
et de lui parler en me faisant connaître, si j’aper- 
cevais M. de Montalte. Léonce se retourna deux ou 
trois fois, étonné de mon insistance, et ses yeux 
se fixèrent sur ce masque qui l’importunait, avec 
une expression d’indifférence très-dédaigneuse : ce 
regard, quoiqu'il ne s’adressât point à moi, me 
serra le cœur, et je mis ma main sur mes yeux 
pendant un moment, pour rassembler mes forces 
qui m’abandonnaient. 

Je relevai la tête ; un flot de monde m'avait déjà 
séparée de Léonce, et je le vis assez loin de moi, 
coudoyant M. de Montalte qui se retournait pour 
lui en demander l’explication; je voulus m’avancer, 
la foule arrétait chacun de mes pas; je saisis le 
bras d’un homme que je connaissais à peine, et je 
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le priai de m'aider à travers la foule; cet homme 
odieux me retenait pour examiner ma main, pour 
considérer mes yeux , et m’adressait tous les fades 
propos de cette insipide fête, quand, à dix pas de 
moi, il s’agissait de la vie de Léonce. « Aidez-moi, 
répétais-je à celui qui m’accompagnait , aidez-moi, 
par pitié! » Et je le traînais de toute ma force, 
pour qu’il fendit la presse que je ne pouvais seule 
écarter; je voyais Léonce qui, après avoir parlé 
vivement à M. de Montalte, se dirigeait avec lui 


vers la sortie de la salle; il marchait, je le suivais, 


mais j'étais toujours à vingt pas de lui sans pou- 
voir jamais franchir cette infernale distance, qu’on 
eût dite défendue par un pouvoir magique; enfin 
éoupant seule par un détour dans les corridors, je 
crus pouvoir me trouver à la grande porte avant 
Léonce ; mais comme j'y arrivais , je le vis qui sor- 
tait par une autre issue; je courus encore quelques 
pas, je tendis les bras vers lui, je l'appelai ; mais, 
soit que ma voix déjà trop affaiblie ne pût se faire 
entendre, soit qu’il fût uniquement occupé du sen- 
timent qui l’animait, il poursuivit sa route, et je 
le perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant 
entourée de chevaux, de cochers, qui me criaient 
de me ranger, de voitures qui venaient sur moi, 
sans que je fisse uh pas pour les éviter : un de 
mes gens me reconnut, m’enleva sans que je le 
sentisse, et me porta dans ma voiture : quand jy 
fus, la voix de M. Barton me rappelant à moi- 
même, jeus encore la force de lui dire de suivre 
Léonce , et de lui montrer le côté de la rue par le- 
quel il avait passé avec M. de Montalte; ces mots 
prononcés, je perdis entièrement connaissance. 
Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez 
moi, entourée de mes femmes effrayées; je crus 
fermement d’abord que je venais de faire le plus 
horrible songe, et je les rassurai dans cette con- 
viction; cependant par degrés, mes souvenirs me 
revinrent : quand le plus cruel de tous me saisit, 
je retombai dans l’état d’où je venais de sortir. 
Enfin de funestes secours me rappelèrent à moi, 
et je passai trois heures telles, que des années de 
bonheur seraient trop achetées à ce prix ; envoyant 
sans cesse chez M. Barton, chez Léonce, pour sa- 
voir s'ils étaient rentrés, écoutant chaque bruit, 
allant au-devant de chaque messager, qui me ré- 
pondait toujours : Non, madame, ils ne sont pas 
encore rentrés ; comme si ces paroles étaient sim- 
ples, comme si l'on pouvait les prononcer sans 
frémir! J'avais épuisé tous les moyens de décou- 
vrir ce qu'était devenu Léonce; j'étais retombée 
dans l’inaction du désespoir, et, jetée sur un Ca- 
napé, je cherchais des yeux, je combinais dans ma 
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tête quels moyens pourraient me donner la mort , 
à l'instant même où j’apprendrais que Léonte n’é- 
tait plus : quand j’entendis la voix de M. Barton, 


je tombai à genoux en me précipitant vers lui. « Il 


est sauvé, me dit-il; il n’est point blessé, son ad- 
versaire l’est seul, mais pas grièvement ; tout est 
bien, tout est fini.» « 

Louise, une heure après avoir recu cette assu- 
rance , j'étais encore dans des convulsions de lar- 
mes ; mon âme ne pouvait rentrer dans ses bornes. 
J'appris enfin que Léonce s'était battu avec M. de 
Montalte et l’avait blessé; mais qu’il avait montré 
dans ce duel tant de bravoure et de générosité, 
tant d’oubli de lui-même , tant de soins poux M. de 
Montalte , lorsqu'il avait été hors de combat , qu’il 
avait tout à fait subjugué son adversaire, et qu’il 
en avait obtenu tout ee qu’il désirait relativement 
à moi; la promesse d'attribuer leur duel à une 
querelle de bal masqué, et de chercher naturelle- 
ment toutes les occasions de me justifier en pu- 
blic, sur tout ce qui concernait M. de Valorbe. 
M. Barton était arrivé à temps pour être témoin 
du combat, après avoir inutilement cherché pen- 
dant plusieurs heures Léonce, qui attendait le jour 
avec M. de Montalte, chez un de leurs amis com- 
muns. M. Barton était animé par l'enthousiasme 
en me parlant de Léonce; il est vrai que, pendant 
toute cette nuit, ses paroles et ses actions avaient 
eu constamment le plus sublime caractère; et e’é- 
tait dans ce moment même qu’il fallait se séparer 
de lui! s 

J'en sentais la nécessité plus que jamais , j'avais 
en horreur ce que je venais d’éprouver ; et de tout 
ce qu’on peut souffrir sur la terre, ce qui me pa- 
raît le plus terrible, c’est de craindre pour la vie 
de celui qu’on aime. Je n'étais point à l'abri de 
cette douleur , elle pouvait se renouveler; M. de 
Yalorbe m'en menaçait : cette idée vint s’unir au 
sentiment du devoir , qu’il ne m'était plus permis 
de repousser , et je partis sans rien voir, sans rien 
entendre, dans je ne sais quel égarement , dont je 
ne suis sortie que quand la fatigue d’Isore ma for- 
cée d'arrêter ici. 

Vous ne pouvez vous faire l’idée de ce que je 
souffre, de l'effort qu’il m'a fallu faire, même 
pour vous écrire! Quand je n'aurais pas besoin de 
cacher ma retraite à Léonce et à M: de Valorbe, 
je ne devrais pas aller vers vous ; il faut, dans l’é- 
tat où je suis, combattre seule avec soi-même; le 
froid de la solitude me redonnera des forces : je 
vous aime , je ne puis vous voir; l’attendrissement, 
l'affection me feraient trop de mal; la moindre 
émotion nouvelle pourrait m’anéantir : laissez-muür. 
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Je vais en Suisse : Léonce m'a dit que dans ses ! 


voyages c'était le pays qu’il avait préféré; s’il vient 
une fois verser des larmes sur ma tombe, j'aime 
à penser que ce sera près des lieux qui captivèrent 
son imagination dans les premières années de sa 
vie; c’est assez de cette espérance pour détermi- 
ner ma route dans le vaste désert du monde, où je 
puis fixer ma demeure à mon choix. 

Louise , si je suis longtemps sans vous écrire, 
n’en soyez point inquiète; il faut que je vive, je 
me suis chargée d’Isore; je vais mander à sa mère 
que je m’y engage de nouveau ; je veux l’élever , je 
veux laisser du moins après moi quelqu'un dont 
j'aurai fait le bonheur. Vous, ma sœur, écrivez- 
moi sous l’adresse que je vous envoie : vous saurez 
par madame de Lebensei l’effet que mon départ 
aura produit sur Léonce; mais prenez garde, en 
me l’apprenant, prenez garde à ma pauvre tête, 
elle est bien troublée; il faut la ménager, je me 
crains quelquefois moi-même. Cependant , pour- 
quoi dans les longues heures de réflexion qui m'’at- 
tendent ne saurais-je pas contempler avec fermeté 
mon sort? J'ai trop longtemps lutté pour être heu- 
reuse : le jour où il a été l'époux de Matilde, que 
ne m'étais-je dit que le ciel avait prononcé contre 
moi! 


LETTRE XXXVIIL. - 


Delphine à madame d’Ervins, religieuse au cou- 
vent de Sainte-Marie, à Chaillot. 
Melun, ce 6 décembre. 

Des circonstances non moins cruelles , ma chère 
Thérèse , que celles qui ont décidé de votre sort, 
me forcent à m’éloigner pour jamais de Paris et 
du monde; j'emmène votre fille avee moi, j'achè- 
verai son éducation avec soin, et je lui assurerai 
la moitié de ma fortune. Elle en jouira peut - être 
bientôt, si je prends le même parti que vous, si je 
m’enferme pour jamais dans un couvent. 

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait sem- 
blé possible avec les opinions que vous me con- 
naissez; elles ne sont point changées; mais je 
voudrais mettre une barrière éternelle entre moi et 
les incertitudes douloureuses que les passions font 
toujours renaître dans le cœur. Dites-moi si vous 
croyez qu'il suffise d’une résignation courageuse 
et de la religion naturelle pour trouver du repos 
dans un asile semblable au vôtre; vous seule au 
monde savez que ce sombre dessein m'occupe. 

Isore vous écrit mon adresse, le nom que j'ai 
pris; il ne reste déjà plus de traces de moi; mais 
quelquefois je me sens un vif désir de revivre, et 
des vœux irrévocables pourraient seuls l'étouffer. 
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FRAGMENTS 


DE QUELQUES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE, 
PENDANT SON VOYAGE. 


PREMIER FRAGMENT. 


Ce 7 décembre 1791. 

Je suis seule, sans appui, sans consolateur, par- 
courant au hasard des pays inconnus, ne voyant 
que des visages étrangers , n'ayant pas même con- 
servé mon nom, qui pourrait servir de guide à mes 
amis pour me retrouver! C’est à moi seule que je 
parle de ma douleur : ah! pour qui fut aimé, quel 
triste confident que la réflexion solitaire! 

J’ai fait trente lieues de plus aujourd’hui : je suis 
de trente lieues plus éloignée de Léonce! Comme 
les chevaux allaient vite! les arbres, les rivières, 
les montagnes, tout s’enfuyait derrière moi; et les 
dernières ombres du bonheur passé disparaissaient 
sans retour. Inflexible nature ! je te l’ai redemandé, 
et tu ne m'as point offert ses traits ; pourquoi donc, 
avec un des nuages que le vent agite, n’as-tu pas 
dessiné dans l'air cette forme céleste? Son image 
était digne du ciel, et mes yeux, fixés sur elle, ne 
se seraient plus baissés vers la terre ! 

Le malheur m’accable, et cependant je sens en 
moi des élans d’enthousiasme qui m’élèvent jus- 
qu’au souverain Créateur; il est là dans l’immen- 
sité de l’espace; mais aimer, fait arriver jusqu’à 
lui. Aimer !.... O mon Dieu! dans l’infortune même 
où je suis plongée, je te remercie de m'avoir donné 
quelques jours de vie que j’ai consacrés à Léonce. 

Isore dort là, devant moi, et sa mère a tant 
souffert ! et moi aussi, qui me suis chargée d’elle, 
j'ai déjà versé tant de pleurs ! Chère enfant , que 
Varrivera-t-il? quel sera ton sort un jour? Que ne 
peux-tu repousser la vie! et loin de la craindre, 
tu vas au-devant d'elle avec tant de joie... Ah! 
comme elle t’en punira. Pauvre nature humaine, 
quelle pitié profonde je me sens pour elle! Dans la 
jeunesse, les peines de l’amour, et pour un autre 
âge que de douleurs encore ! Deux vieillards se sont 
approchés ce soir de ma voiture, pour implorer ma 
pitié; ils avaient aussi leur cruelle part des maux 
de la vie, mais leur âme ne souffrait pas; un rayon 
du soleil leur causait un plaisir assez vif, et moi, 
qui suis poursuivie par un chagrin amer, je n’é- 
prouve aucune de ces sensations simples que la na- 
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ture destine également à tous. Je suis jeune cepen- 


dant ; ne pourrais-je pas parcourir la terre , regarder 


le ciel , prendre possession de l'existence, qui nv'of- 
fre encore tant d'avenir? Non, les affections du 
cœur me tuent. Quel est-il ce souvenir déchirant 
qui ne me laisse pas respirer? sur quelle hauteur, 
dans quel abîme le fuir? 

Ah! qu’elle’ est cruelle la fixité de la douleur! 
n'obtiendrai-je pas une distraction, pas une idée, 
quelque passagère qu’elle soit, qui rafraîchisse mon 
sang pendant au moins quelques minutes. Dans mon 
enfance, sans que rien fût changé autour de moi, 
la peine que j'éprouvais cessait tout à coup d’elle- 
même; je ne sais quelle joie sans motif effaçait les 
traces de ma douleur, et je me sentais consolée! 
Maintenant je n’ai plus de ressort en moi-même, 
je reste abattue, je ne puis me relever; je succombe 
à cette pensée terrible : Mon bonheur est fini! 

Que ne donnerais-je pas pour retrouver les im- 
pressions qui répandent tout à coup tant de charme 
et de sérénité dans le cœur! La puissance de la rai- 
son, que peut-elle nous inspirer? Le courage, la 
résignation, la patience; sentiments de deuil! cor- 
tége de l’infortune! le plus léger espoir fait plus 
de bien que vous! 


FRAGMENT II. 


Le réveil ! le réveil! quel moment pour les mal- 
heureux ! Lorsque les images confuses de votre si- 
tuation vous reviennent, on essaye de retenir le 
sommeil, on retarde le retour à l’existence; mais 
bientôt les efforts sont vains, et votre destinée 
tout entière vous apparaît de nouveau ; fantôme 
menaçant ! plus redoutable encore dans les premiers 
moments du jour, avant que quelques heures de 
mouvement et d’action vous habituent, pour ainsi 
dire, à porter le fardeau de vos peines. 

Ce jour, qui ne peut rien changer à mon sort, 
puisqu'il est impossible que je voie Léonce; ces 
froides heures qui m’attendent , et que je dois len- 
tement traverser pour arriver jusqu'à la nuit, m’ef- 
frayent encore plus d'avance que pendant qu’elles 
s’écoulent. La nature nous a donné un immense 
pouvoir de souffrir. Où s'arrête ce‘pouvoir? pour- 
quoi ne connaissons-nous pas le degré de douleur 
que l’homme n’a jamais passé? L’imagination ver- 
rait un terme à son effroi... Que d’idées, que de 
regrets, que de combats , que de remords ont oc- 
cupé mon cœur depuis quelques jours ! Le génie de 
la doulew est le plus fécond de tous. 

Quel chagrin amer j'éprouve en me retraçant les 
mots les plus simples, les moindres regards de 
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Léonce! Ah! qu'il y a de enarmes dans ce qu'on 
aime ! quelle mystérieuse intelligence entre les qua- 
lités du cœur et les séductions de la figure! quelles 
paroles ont jamais exprimé les sentiments qu'une 
physionomie touchante et noble vous inspire! 
Comme sa voix se brisait, quand il voulait conte- 
nir l'émotion qu’il éprouvait! quelle grâce dans sa 
démarche, dans son repos, dans chacun de ses 
mouvements ! Que ne donnerais-je pas pour le voir 
encore passer sans qu'il me parlât, sans qu’il me 
connût! Ce monde, cet espace vide qui m’entoure 
s’animerait tout à coup; il traverserait l'air que je 
respire, et pendant ce moment je cesserais de souf- 
frir! O Léonce ! quelle est ta pensée maintenant ? 
Nos âmes se rencontrent-elles? tes yeux contem- 
plent-ils le même point du ciel que moi? Quelles 
bizarres circonstances font un crime du plus pur, 
du plus noble des sentiments! Suis-je moins bonne 
et moins vraie, ai-je moins de fierté, moins d’élé- 
vation dans l'âme, parce que l’amour règne sur 
mon cœur ? Non, jamais la vertu ne m'était plus 
chère que lorsque je l’avais vu; mais loin de lui, 
que suis-je? que peut étre une femme chargée 
d'elle-même, et devant seule guider son existence 
sans but, son existence secondaire , que le ciel n’a 
créée que pour faire un dernier présent à l’homme? 
Ah! quel sacrifice le devoir exige de moi ! Que j’é- 
tais heureuse dans les premiers temps de mon sé- 
jour à Bellerive ! je ne sentais plus aucune de ces 
contrariétés, aucune de ces craintes qui rendent la 
vie difficile. Le temps m’entraînait, comme s’il 
m'eût emportée sur une route rapide et unie, dans 
un climat ravissant; toutes les oceupations habi- 
tuelles réveillaient en moi les pensées les plus 
douces : je sentais au fond de mon cœur une 
source vive d’affections tendres, je ne regardais 
jamais la nature sans m'élever jusqu'aux pensées 
religieuses qui nous lient à ses majestueuses 
beautés; jamais je ne pouvais entendre un mot 
touchant, une plainte, un regret, sans que la sym- 
pathie ne m’inspirât les paroles qui pouvaient le 
mieux consoler la douleur. Mon âme constamment 
émue me transportait hors de la vie réelle, quoi- 
que les objets extérieurs produisissent sur moi des 
impressions toujours vives ; chacune de ces impres- 
sions me paraissait un bienfait du ciel, et l’enchan- - 
tement de mon cœur me faisait croire à quelque 
chose de merveilleux dans tout cequi m’environnait. 
Hélas! d’où sont-ils revenus dans mon esprit, 
ces souvenirs, ces tableaux de bonheur? Mont- 
ils fait illusion un instant? Non, la souffrance 
restait au fond de mon âme; sa cruelle serre ne 
lâchait pas prise. Les souvenirs de la vertu font 
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: jouir encore le cœur qui se les retrace ; les souve- 
airs des passions ne renouvellent que la douleur. 


FRAGMENT HE. 


Je suis bien faible; je me fais pitié! Tant d’hom- 
mes, tant de femmes même, marchent d’un pas 
assuré dans la route qui leur est tracée, et savent 
se contenter de ces jours réguliers et monotones, 
de ces jours tels que la nature en prodigue à qui 
les veut; et moi, je les traîne seconde après se- 
conde, épuisant mon esprit à trouver l’art d'évi- 
ter le sentiment de la vie, à me préserver des re- 
tours sur moi-même, comme si j'étais coupable, 
et que le remords m'attendit au fond du cœur. 

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les 
romans que j'aime : je trouvais autrefois du 
charme dans l'émotion causée par ces ouvrages; je 
ne connaissais de la douleur que les tableaux tra- 
cés par limagination, et l’attendrissement qu’ils 
me faisaient éprouver étaient une de mes jouis- 
sances les plus douces. Maintenant je ne puis lire 
un seul de ces mots, mis au hasard peut-être par 
celui qui les écrit; je ne le puis sans une impres- 
sion cruelle. Le malheur n’est plus à mes yeux la 
touchante parure de l’amour et de la beauté, c’est 
une sensation brûlante, aride; c’est le destructeur 
de la nature, séchant tous les germes d’espérance 
qui se développent dans notre sein. 

Combien il est peu d’écrits qui vous disent de 
la souffrance tout ce qu’il en faut redouter ! Oh! 
que l’homme aurait peur, s’il existait un livre qui 
dévoilât véritablement le malheur; un livre qui 
fit connaître ce que l’on a toujours craint de re- 
présenter, les faiblesses, les misères qui se trai- 
nent après les grands revers; les ennuis dont le 
désespoir ne guérit pas; le dégoût que n’amortit 
point l’âpreté de la souffrance; les petitesses à 
côté des plus nobles douleurs; et tous ces con- 
trastes et toutes ces inconséquences qui ne s’ac- 
cordent que pour faire du mal, et déchirent à la 
fois un même cœur par tous les genres de peines! 
Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez 
l'être malheureux que sous un seul aspect, sous 
un noble point de vue, toujours intéressant, tou- 
jours fier, toujours sensible; et moi, j’éprouve 
que, dans la fatigue d’une longue douleur, il est 
dés moments où l’âme se lasse de l’exaltation, et 
va chercher encore du poison dans quelques sou- 
venirs minutieux, dans quelques détails inaper- 
çus, dont il semble qu’un grand revers devrait au 
moins affranchir. 

Ah! j'ai perdu trop tôt le bonheur ! Je suis trop 
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jeune encore; mon âme n’a pas eu le temps de se 
préparer à souffrir. Une année, une seule heu- 
reuse année! est-ce donc assez? O mon Dieu! les 
désirs de l’homme dépassent toujours les dons 
que vous lui faites; cependant je ne concois rien, 
dans mon enthousiasme, par delà les félicités que 
j'ai goûtées; je ne pressens rien au-dessus de l’a- 
mour ! Rendez-le moi. Malheureuse!.… une telle 
prière n'est-elle pas impie? Ne dois-je pas la reti- 
rer avant qu’elle soit montée jusqu’au ciel? 


FRAGMENT IV. 


Je me suis remise à donner exactement des le- 
cons à mon Isore : j'avais tort envers elle; je n’ai 
pas assez cherché à tirer des consolations de cette 
pauvre petite. Elle m'aime; cette affection me 
reste encore : pourquoi n’essayerais-je pas d'y 
trouver quelques soulagements? Hélas! l'enfance 
fait peu de bien à la jeunesse : on éprouve comme 
une sorte de honte d’être dévoré par les passions 
violentes, à côté de cet âge innocent et calme; il 
s'étonne de vos peines, et ne peut comprendre les 
orages nés au fond du cœur, quand rien autour de 
vous ne fait connaître la cause de vos souffrances. 

Pauvre Isore! que ferai-je pour la préserver de 
ce que j'ai souffert? Que lui dirai-je pour la forti- 
fier contre la destinée? Me résoudrai-je à ne pas 
l'initier aux nobles sentiments qui nous placent 
comme dans une région supérieure, et nous pré- 
parent, longtemps d'avance, pour le ciel, pour 
notre dernier asile ? 


To be or not to be; that is the question :, 


disait Hamlet, lorsqu'il délibérait entre la mort 
et la vie; mais développer son âme ou l’étouffer, 
l’exalter par des sentiments généreux, ou la cour- 
ber sous de froids calculs, n’est-ce pas une alter- 
native presque semblable ? 

Cependant, quel sera le destin d’Isore? souf- 
frira-t-elle autant que moi? Non, elle ne rencon- 
trera pas Léonce : elle ne sera pas séparée de lui. 
Insensée que je suis! le malheur s’arrétera-t-il 
à moi? d’autres peines ne saisiront-elles pas les 
enfants qui vont nous succéder ! Les êtres distin- 
gués voudraient adapter le sort commun à leurs 
désirs ; ils tourmentent la destinée humaine, pour 
la forcer à répondre à leurs vœux ardents; mais 
elle trompe leurs vains essais. O Dieu! que vou- 
lez-vous faire de ces âmes de feu qui se dévorent 
elle-mêmes ? A quelle pompe de la- nature les des- 
tinez-vous pour victimes? Quelle vérité, quelle 


1 Étre ou n’être pas, voila quelle est la question. 
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lecon doivent-elles servir à consacrer? Dites-leur | rent m'inspira tout à coup une sorte de pitié pour 


un peu de votre secret, un mot de plus, seule- 
ment un mot de plus, pour prendre courage, et 
pour arriver au terme sans avoir douté de la vertu! 
Mon Dieu! que dans le fond du cœur un rayon 
de votre lumière éclaire encore celle qui a tout 
perdu dans ce monde! 


FRAGMENT V. 
1 

Ce jour m’a été plus pénible encore que tous 
les autres; j'ai traversé les montagnes qui sépa- 
rent la France de la Suisse : elles étaient presque 
en entier couvertes de frimas; des sapins noirs 
interrompaient de distance en distance l’éclatante 
blancheur de la neige, et les torrents grossis se 
faisaient entendre dans le fond des précipices. La 
solitude , en hiver, ne consiste pas seulement dans 
l'absence des hommes , mais aussi dans le silence 
de la nature. Pendant les autres saisons de l’année, 
le chant des oiseaux, l’activité de la végétation 
animent la campagne, lors même qu’on n’y voit 
pas d'habitants; mais quand les arbres sont dé- 
pouillés, les eaux glacées, immobiles comme les 
rochers dont elles pendent; quand les brouillards 
confondent le ciel avec le sommet des montagnes, 
tout rappelle l'empire de la mort; vous marchez 
en frémissant au milieu de ce triste monde qui 
subsiste sans le secours de la vie, et semble op- 
poser à vos douleurs son impassible repos. 

Arrivée sur la hauteur d’une des rapides monta- 
gnes du Jura, et n’avançant à travers un bois de 
sapins sur le bord d’un précipice, je me laissais 
aller à considérer son immense profondeur. Un 
sentiment toujours plus sombre s’emparait de 
moi; « De quel faible mouvement, me disais-je, 
j'aurais besoin pour mourir! un pas, et c’en est 
fait. Si je vis, à quel avenir je m’expose ! un pres- 
sentiment qui ne m’a jamais trompée, me dit que 
de nouveaux malheurs me menacent encore. Cha- 
que jour ne meffacera-t-il pas du souvenir de 
Léonce, tandis que moi, solitaire, je vais conser- 
ver dans mon sein toute la véhémence des senti- 
ments et des douleurs!» Jé me livrais à ces ré- 
flexions, penchée sur le précipice, et ne m’appuyant 
plus que sur une branche que j'étais prête à laisser 
échapper. : 

Dans ce moment des paysans passèrent, ils me 
virent vêtue de blanc au milieu de ces arbres noirs; 
mes cheveux détachés, et que le vent agitait, atti- 
rèrent leur attention dans ce désert; et je les en- 
tendis vanter ma beauté dans leur langage. Faut-il 
avouer ma faiblesse? l'admiration qu'ils exprimè- 


moi-même. Je plaignis ma jeunesse, et, m’éloi- 
gnant de la mort que je bravais il y avait peu d’ins- 
tants, je continuai ma route. 

Quelque temps après, les postillons arrétèrent 
ma voiture, pour me montrer, de la hauteur de 
Saint-Cergues, l'aspect du lac de Genève et du pays 
de Vaud; il faisait un beau soleil; la vue de tant 
d'habitations, et des plaines encore vertes qui les 
entouraient, me causa quelques moments de plai- 
sir; mais bientôt je remarquai que j'avais passé la 


. borne qui sépare la Suisse de la France; je mar- 


chais pour la première fois de ma vie sur une terre 
étrangère. 

O France! ma patrie, la sienne, séjour délicieux 
que je ne devais jamais quitter! France! dont le 
seul nom émeut si profondément tous ceux qui, 
dès leur enfance, ont respiré ton air si doux, et 
contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu 
es déjà plus loin que mon horizon, et comme 
l'infortunée Marie Stuart, il ne me reste plus qu’à 
invoquer les nuages que le vent chasse vers la 
France, pour leur demander de porter à ce que 
j'aime et mes regrets et mes adieux. 

Me voici jetée dans un pays où je n’ai pas un 
soutien, pas un asile naturel; un pays dont ma 
fortune seule peut m'ouvrir les chemins, et que 
je parcours en entier de mes regards, sans pouvoir 
me dire : Là-bas, dans ce long espace, j’aperçoïis du 
moins encore la demeure d’un ami. Eh bien, je 
l'ai voulu, j'ai choisi cette contrée où je n’avais 
aucune relation; je n’ai pas recherché ceux qui 
m’aiment, ils auraient pu me demander d’être heu- 
reuse : heureuse! juste ciel !… ; 

Léonce, Léonce! elle est seule dans Punivers, 
celle qui t’a quitté; mais toi, les liens de la so- 
ciété, les liens de famille te restent, et bientôt Ma- 
tilde aura sur ton cœur les droits les plus chers. 
Infortunée que je suis! si j'avais été unie à toi, 
j'aurais connu tout le bonheur des serments les 
plus passionnés et les plus purs, ton enfant eût 
été le mien; ah! le ciel est sur la terre! on peut 
épouser ce qu’on aime; ce sort devait être le mien, 
et je l’ai perdu. 


FRAGMENT VI. 


« 


Me voici à Lausanne, je suis dans une ville; oh! 
que je m’y sens seule, moi qui n’ai plus que la na- 
ture pour société! Impatiente de la revoir, hier 
je me promenais sur une hauteur d’où je décou- 
vrais d’un côté l’entrée du Valais, et vers l’autre 
extrémité la ville de Genève; il y avait dans ces 
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tableaux une grandeur imposante qui soulageait 
ma douleur ; je respirais plus facilement, je de- 
mandais un consolateur à ce vaste monde qui me 
semblait paisible et fier; je l’appelais, ce consola- 
teur céleste, par mes regards et mes prières ; je 
croyais éprouver un calme qui venait de lui. Mais 
tout à coup j'ai entendu sonner sept heures; ce 
moment, jadis si doux pour moi, ce moment qui 
m’annonçait sa présence, passe maintenant comme 
tous les autres, sans espoir et sans avenir; à cette 
idée , les sentiments pénibles de mon cœur se sont 
ranimés plus vivement que jamais, et j’ai hâté ma 
marche, ne pouvant plus supporter le repos. 

Je suis descendue vers le lac ; un vent impétueux 
l'agitait, les vagues avançaient vers le bord, comme 
une puissance ennemie prête à vous engloutir. 
J’aimais cette fureur de la nature qui semblait diri- 
gée contre l’homme. Je me plaisais dans la tem- 
pête ; le bruit terrible des ondes et du ciel me prou- 
vait que le monde physique n’était pas plus en paix 
que mon âme. Dans ce trouble universel, me 
disais-je , une force inconnue dispose de moi; 
livrons-lui mon misérable cœur, qu’elle le déchire ; 
mais que je sois dispensée de combattre contre 
elle , et que la fatalité m’entraîne comme ces feuilles 
détachées que je vois s’élever en tourbillon dans 
les airs. 

Vers le soir l’orage cessa, je remontai silencieu- 
sement vers la ville ; j’entendais de toutes parts en 
revenant le chant des ouvriers qui retournaient 
dans leur ménage : je voyais des hommes, des 
femmes de diverses classes se hâter de se réunir 


en société ; et si j'en jugeais d’après l’extérieur, 


partout il y avait un intérêt, un mouvement, un 
plaisir d'exister qui semblait accuser mon profond 
abattement. Peut-être qu’en effet ma raison est 
troublée ; un caractère enthousiaste et passionné 
ne serait-il qu’un pas vers la folie? Elle a son se- 
eret aussi , la folie, mais personne ne le devine, et 
chacun la tourne en dérision. 

Non, mes plaintes sont injustes; non, je veux 
en vain me le dissimuler, ce n’est pas pour mes 
vertus que je souffre, c’est pour mes torts. Ai-je 
respecté la morale et mes devoirs dans toute leur 
étendue ? II n’y avait rien de vil dans mon cœur, 
mais n’y avait-il rien de coupable? Devais-je revoir 
Léonce chaque jour, l'écouter, lui répondre, ab- 
sorber pour moi seule toutes les affections de son 
cœur? N’était-il pas l'époux de Matilde? m’était-il 
permis de l’aimer? Ah Dieu! mais tant d'êtres 
mille fois plus condamnables vivent heureux et 
tranquilles, et moi, la douleur ne me laisse pas res- 
pirer un seul instant; l’ai-je donc mérité ? 
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L'Être suprême mesure peut-être la conduite de 
chaque homme d’après sa conscience ! l'âme qui 
était plus délicate et plus pure est punie pour de 
moindres fautes, parce qu’elle en avait le senti- 
ment et qu’elle l’a combattu, parce qu’elle a sa- 
crifié sa morale à ses passions, tandis que ceux 
qui ne sont point avertis par leur propre cœur, 
vivent sans réfléchir et se dégradent sans remords. 
Oui, je m’arrête à cette dernière pensée, mes cha- 
grins sont un châtiment du ciel; j’expie mon amour 
dans cette vie: 6 mon Dieu! quand aurai-je assez 
souffert, quand sentirai-je au fond du cœur que 
je suis pardonnée ? 

Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, 
comme dans le délire de la fièvre; mille fois j'ai 
cru sentir que je n'étais plus aimée de Léonce. Je me 
suis rappelé toutes les calomnies qui avaient été 
répandues sur moi, pendant les derniers temps que 
j'ai passés à Paris, et une rougeur brûlante m’a 
couvert le front, quand je me représentais Léonce 
entendant ces indignes accusations. Oh ! que la ca- 
lomnie est une puissance terrible ! je me repens de 
lavoir bravée. Léonce, Léonce! maintenant que 
je suis séparée de vous, défendez-moi dans votre 
propre cœur. 

Combien de moments de ma vie, que je trouvais 
douloureux, se présentent maintenant à moi comme 
des jours de délices ! Pourquoi me suis-je plainte, 
tant que Léonce habitait près de moi? Ah! si je 
retournais vers lui, si je me rendais encore un 
moment de bonheur! j’en suis sûre, son premier 
mouvement , en me revoyant, serait de me serrer 
dans ses bras, et mon cœur a tant besoin qu’une 
main chérie le soulage! Je sens dans mes veines 
un froid qui passerait à l’instant même où ma tête 
serait appuyée sur son sein. Si je sais mourir, 
pourquoi ne pas le revoir? Aurait-il le temps de 
blâmer celle qui tomberait sans vie à ses pieds ? 
Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi que 
mes qualités : la mort justifie toujours les âmes 
sensibles ; l’être qui fut bon trouve, quand il a 
cessé de vivre, des défenseurs parmi ceux même 
qui l’accusaient. Et Léonce, lui qui m'a tant ai- 
mée, me regretterait profondément. Mais dois-je 
troubler encore son sort et celui de sa femme? 
non, il faut rester où je suis. 

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse 
dans mon cœur, si je n’élève pas entre l’espérance 
et moi une barrière insurmontable. Suivrai-je le 
dessein que j’ai confié à madame d’Ervins; en au- 
rai-je la force? et puis-je me croire permis de 
recourir à cet état, sans les opinions ni la foi qu’il 
suppose ? 
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Madame d’Ervins à Delphine. 


Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, 
ce 8 décembre 1791. 

Partout où vous emmènerez Isore avec vous, ma 
chère Delphine, je me croirai certaine de son bon- 
heur ; je vous l’ai donnée, je la suis de mes vœux ; 
dites-lui de penser à moi comme à une mère qui 
n’est plus, mais dont les prières implorent la pro- 
tection du Tout-Puissant pour sa fille. 

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspiré 
le désir d’embrasser le même état que moi; je 
m’applaudis chaque jour du parti que j’ai pris, et 
je ne puis m’empécher de désirer que vous suiviez 
mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que 
votre manière de penser ne s'accorde mal avec les 
dispositions qu’il faut apporter dans notre saint 
asile? Vos opinions changeront, ma chère amie : au 
milieu du monde, tous les raisonnements qu’on 
entend égarent les meilleurs esprits ; quand vous 
serez entourée de personnes respectables, toutes 
pénétrées de la même foi, vous perdrez chaque 
jour davantage le besoin et le goût d'examiner ce 
qu’il faut admettre de confiance pour vivre en paix 
avec soi-même et avec les autres. Je serais fâchée 
que des motifs purement humains vous décidassent 
à prononcer des vœux qui doivent être inspirés par 
la ferveur de la dévotion; cependant je vous dirai 
que le genre de vie que je mène me serait doux, 
indépendamment même des grandes idées qui en 
sont le but. 

La régularité des occupations, le calme profond 
qui règne autour de nous, la ressemblance par- 
faite de tous les jours entre eux, causent d’abord 
quelque ennui; mais à la longue l'âme finit par 
prendre des habitudes, les mêmes idées reviennent 
aux mêmes heures, les souvenirs douloureux s’ef- 
facent, parce que rien de nouveau ne réveille le 
cœur; il s'endort sous un poids égal, sous une 
tristesse continue qui ne fait plus souffrir. Une 
pensée, d’abord cruelle, fortifie la raison avec le 
temps; c’est la certitude que la situation où l’on se 
trouve est irrévocable , qu'il n’y a plus rien à faire 
pour soi, que l’irrésolution n’a plus d'objet, que la 
nécessité se charge de tôut. Vous éprouveriez 
comme moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette 
situation, qui, selon lheureuse expression d’une 
femme, apaise la vie, quand il n’est plus temps 
d'en jouir. 

Je juge de votre cœur par le mien : nous n’avons 
plus rien à espérer; alors, mon amie, il vaut 
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mieux s’entourer d’objets plus sombres encore que 
son propre cœur; quand il faut porter de la tris- 
tesse au milieu des gens heureux , ce contraste peut 
inspirer une sorte d’âäpreté dans les sentiments, 
qui finit par altérer le caractère. Je me permets de 
vous présenter ces considérations purement tem- 
porelles, parce que je suis bien sûre que vous 
n’auriez pas passé un an dans un couvent, Sans 
embrasser avec conviction la religion qu’on y pro- 
fesse. 

Si les excès dont on nous menace en France 
finissent par rendre impossible d'y vivre en com- 
munauté, je me retirerai dans les pays étrangers; 
peut-être pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma 
fille avec vous! Non, je serais trop heureuse, je 
n'expierais pas ainsi mes fautes! mais qu’on a de 
peine à repousser les affections! elles rentrent dans 
le cœur avec tant de force! 


SEPTIÈME er Dernier FRAGMENT 
DES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE. 


Thérèse, que m'écrivez-vous?.. Je voudrais lui 
répondre; mais non, je ne pourrais lui dire ce que 
je pense, ce serait la troubler; qu’y a-t-il de plus 
à ménager au monde qu'une âme sensible qui a 
retrouvé la paix? Jamais, lui aurais-je dit, jamais 
je ne croirai qu’on plaise à l'Être suprême en 
s’arrachant à tous les devoirs de la vie, pour se 
consacrer à la stérile contemplation de dogmes 
mystiques sans aucun rapport avec la morale! Si 
je m’enferme dans un couvent, ce sont les senti- 
ments les plus profanes, c’est l'amour qui m'y con- 
duira! Je veux qu’il sache que, condamnée à ne 
plus le voir, je n'ai pu supporter la vie! Je veux 
l'attendrir profondément par mon malheur, et 
qu’il lui soit impossible d'oublier celle qui souffrira 
toujours. Les années, qui refroidissent l'amour , 
laissent subsister la pitié; et dût-il me revoir en- 
core quand le temps aura flétri mon visage, le 
voile noir dont il sera couvert, les images sombres 
qui m’environnent, m'offriront à ses yeux comme 
ombre de moi-même, et non comme un objet 
moins digne d’être aimé. 

Thérèse , est-ce avec de telles pensées qu'il faut 
entrer dans votre sanctuaire? Je n'ai pas VOS opi- 
nions , mais je les respecte assez pour répugner à 
les braver, pour craindre surtout de tromper ceux 
qui croient , en ayant l'air d’adopter des sentiments 
que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me 
poursuivait, si je craignais qu’il n’excitât encore 
la jalousie de Léonce, ou qu’il ne voulût menacer 
sa vie, je ne sais quel parti je prendrais; ma raison 
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n'a bientôt plus aucune force, j'ai peur d’un nou- 
veau malheur; je crains son impression sur moi; 
la folie, les vœux irrévocables , la mort, tout est 
possible à l’état où je suis quelquefois, à l'état plus 
. cruel encore où les peines qui me menacent pour- 
raient me jeter. 

J’espérais trouver à Lausanne des lettres de ma 
sœur : je lui avais dit de m’oublier; mais devrait- 
elle m'en croire? Ah! qu’il est facile de disparaître 
du monde, et de mourir pour tout ce qui nous 
aimait ! Quels sont les liens qu’on ne parvient pas 
à déchirer? quels sont ceux qu’un effort de plus 
ne briserait pas ? Ma sœur ne savait-elle pas que 
je n’espérais que d’elle quelques mots sur Léonce? 
Hélas! veut-elle me cacher que mon départ la dé- 
taché de moi? Quelle cruelle manière de ménager, 
que le silence! Abandonner le malheureux à son 
imagination, est-ce donc avoir pitié de lui? 


LETTRE IL. 
Mademoiselle d Albémar à Delphine. 


Montpellier, ce 17 décembre, 
Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre; 
il ne faut rien dissimuler à une âme telle que la 
vôtre, il ne faut pas lui surprendre un sacrifice 
dont elle ignorerait l'étendue. 


Madame de Lebensei à mademoiselle d’Albémar. 


Hélas! que me demandez-vous, mademoiselle ! 
Vous voulez que je vous entretienne de l’état de 
Léonce; je ne l’ai pas vu dans les premiers mo- 
ments de sa douleur. M. Barton, qui s’était chargé 
de lui apprendre le départ de Delphine, m'a dit 
qu'il avait, pendant quelques jours , presque déses- 
péré de sa raison: son ressentiment contre elle 
prit d’abord le caractère le plus sombre, et néan- 
moins il formait, pour la rejoindre, les projets 
les plus insensés, les plus contraires aux principes 
qui servent habituellement de règle à sa conduite; 
enfin, il a consenti à rester auprès de sa femme 
jusqu’à ce qu’elle fût accouchée; c’est tout ce qu’il 
a promis. 

La première fois que je l’ai vu, il y avait encore 
un trouble effrayant dans ses regards et dans ses 
expressions ; il voulait savoir en quel lieu Delphine 
s'était retirée, c’était le seul intérêt qui l’occupât, 
et cependant il s’arrétait au milieu de ses questions 
pour se parler à lui-même. Ce qu’il disait alors 
était plein d’égarement et d’éloquence, il faisait 
éprouver, tout à la fois, de la pitié et de la ter- 
reur. On aurait pu croire souvent que l’infortuné 
se rappelait quelques-unes des paroles de Delphine, 
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et qu'il aimait à se les prononcer; car sa manière 
habituelle était changée, et ressemblait davantage 
au touchant enthousiasme de son amie qu’au lan- 
gage ferme et contenu qui le caractérise. II me 
conjurait de lui apprendre où il pourrait trouver 
Delphine; il voulait paraître calme, dans l’espoir 
de mieux obtenir de moi ce qu'il désirait; mais 
quand je l’assurais que je l’ignorais , il retombait 
dans ses réveries. 

« Cette nuit, disait-il, la rivière grossie mena- 
çait de nous submerger; en traversant le pont, 
j'entendais les flots qui mugissaient; ils se bri- 
saient avec violence contre les arches : s’ils avaient 
pu les enlever, je serais tombé dans l’abîme, et 
l’on n’aurait plus eu qu’un dernier mot à dire de 
moi à celle qui m'a quitté; mais les dangers 
s’éloignent du malheureux, ils laissent tout à faire 
à sa volonté. Je suis rentré chez moi; l’on n’enten- 
dait plus aucun bruit, le silence était profond-: 
c’est dans une nuit aussi tranquille qu’on dit que 
méme les mères qui ont perdu leur enfant cèdent 
enfin au sommeil. Et moi, je ne pouvais dormir! 
je veillais et m’indignais de mon sort! je reprenais 
quelquefois contre elle ces moments de fureur les 
plus amers de tous, puisqu'ils irritent contre ce 
qu’on aime; mais ce n’est pas elle qu’il faut ac- 
cuser. » Léonce alors me reprochait amèrement 
de lui avoir caché les résolutions de Delphine. 

« Si j'avais su d’avance son dessein, me répé- 
tait-il, jamais elle ne l'aurait accompli! Delphine, 
l’amie de mon cœur, n’aurait pas résisté à mon 
désespoir! Il vous a fallu, je le pense, de cruels 
efforts pour la décider à me causer une douleur! 
Que lui avez-vous donc dit qui pût la persuader? » 
Je voulais me justifier, mais il ne m’écoutait pas; 
et, reprenant l’idée qui le dominait, il s’écriait : 
« Vous savez quelle est la retraite que Delphine 
a choisie, vous le savez, et vous vous taisez! 
Quel cœur avez-vous reçu du ciel pour refuser de 
me le confier? C’est à elle aussi, je vous le jure, 
c’est à votre amie que vous faites du mal, en me 
cachant ce que je vous demande : pouvez-vous 
croire, disait-il en me serrant les mains avec une 
ardeur inexprimable, pouvez-vous croire que si 
elle me revoyait, elle n’en serait pas heureuse? Je 
le sens, j'en suis sûr, dans quelque lieu du monde 
qu’elle soit, elle m'appelle par ses regrets; si j’ar- 
rivais, je n’étonnerais pas son cœur, je répondrais 
peut-être à ses désirs secrets, à ceux qu’elle com- 
bat, mais qu’elle éprouve! En nous précipitant 
Pun vers l’autre, nos âmes seraient plus d'accord 
que jamais. Vous nous déchirez tous les deux : à 
qui faites-vous du bien par votre inflexibilité? Par 
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lez, au nom de l'amour qui vous rend heureuse ! 
parlez! » Il m’eût été bien difficile, mademoiselle, 
de garder le silence, si j'avais su le secret qu'il 
voulait découvrir ; mais M. de Lebensei ayant as- 
suré que je l’ignorais, Léonce le crut enfin : à 
l'instant où cette conviction l’atteignit, il retomba 
dans le silence, et peu d’instants après il partit. 

Il est revenu depuis assez souvent, mais pour 
quelques minutes, et sans presque n’adresser la 
parole : seulement ses regards, en entrant dans 
ma chambre, m’interrogeaient ; et si mes premières 
paroles portaient sur des sujets indifférents, cer- 
tain que je n’avais rien à lui apprendre, il retom- 
bait dans son accablement accoutumé. Hier cepen- 
dant, j'obtins un peu plus de sa confiance, et, s'y 
laissant aller, il me dit avec une tristesse qui n’a 
déchiré le cœur : 

« Vous voulez que je me console, apprenez-moi 
donc ce que je puis faire qui n’aigrisse pas ma 
douleur; j’ai voulu partager avec madame de Mon- 
doville ses occupations bienfaisantes; ce matin je 
suis entré dans l’église des Invalides, je les ai vus 
en prière; la vieillesse, les maladies , les blessures, 
tous les désastres de l'humanité étaient rassemblés 
sous mes yeux. Eh bien, il y avait sur ces visages 
défigurés plus de calme que mon cœur n’en goû- 
tera jamais. Où faut-il aller? le. spectacle du bon- 
heur m'offense; et quand je soulage le malheur, 
je suis poursuivi par l’idée amère que parmi les 
maux dont j'ai pitié, il n’en est point d’aussi cruels 
que les miens. 

—Essayez, lui dis-je encore, des distractions 
du monde, recherchez la société. —Ah! me répon- 
dit-il vivement avec une sorte d’orgueil qui le ra- 
nimait, qui pourrait-on écouter après avoir connu 
Delphine? Dans la plupart des liaisons, l'esprit 
des hommes est à peine compris par l’objet de 
leur amour, souvent aussi leur âme est seule 
dans ses sentiments les plus élevés; mais l’heureux 
ami de Delphine n'avait pas une pensée qu'il ne 


partageât avec elle, et la voix la plus douce et la 


plus tendre mélait ses sons enchanteurs aux con- 
versations les plus sérieuses. Ah! madame, con- 
tinua Léonce en s’abandonnant toujours plus à 
son émotion, où voulez-vous que je fuie son sou- 
venir? Toutes les heures de ma vie me rappellent 
ses soins pour mon bonheur : si je veux me livrer 
à l’étude, je me souviens de ses conseils, de l’in- 
térêt éclairé qu’elle savait prendre aux progrès de 
mon esprit; elle s’unissait à tout, et tout main- 
tenant me fait sentir son absence. Oh! son accent, 
son regard seulement, si je le rencontrais dans 
une autre femme, il me semble que je ne serais 
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plus complétement malheureux; mais rien, rien 
ne ressemble à Delphine; je plains tous ceux que 
je vois, comme s’ils devaient s’affliger d’être sépa- 
rés d'elle; et moi, le plus malheureux des hommes! 
je me plains aussi, car je sais ce qu’il me faut de 
courage pour paraître encore ce que je suis à vos 
yeux, pour ne pas succomber, pour ne pas pousser 
des cris de désespoir, pour ne pas invoquer au 
hasard la commisération de celui qui me parle. 
comme si tous les cœurs devaient avoir pitié de 
mon isolement. La douleur m'a dompté comme 
un misérable enfant. » A peine pus-je entendre 
ces derniers mots, que les sanglots étouffèrent. 
En ce moment je blâmai le sacrifice de Delphine, 
et Matilde ne m'’inspirait aucune pitié. 

Cependant elle est devenue plus intéressante de- 
puis le départ de madame d'Albémar; sa tendresse 
pour Léonce a donné de la douceur à son caractère; 
elle ne parlait pas autrefois à M. de Lebensei, 
maintenant elle consent assez souvent à le voir 
chez elle. Il y a deux jours que, l’entendant nom- 
mer madame d’Albémar, elle s’est approchée de 
lui, et Jui a dit avec vivacité : « C’est une personne 
très - généreuse que madame d’Albémar. » Ces 
mots signifiaient beaucoup dans la manière habi- 
tuelle de Matilde. 

Quelques paroles échappées à Léonce me font 
craindre qu’il ne cède une fois à l'impulsion don- 
née à la noblesse française pour sortir de France 
et porter les armes contre son pays; il n’est mal- 
heureusement que trop dans le caractère de M. de 
Mondoville d’être sensible au déshonneur factice 
qu’on veut attacher à rester en France. M. de 
Lebensei combat cette idée de toute la force de sa 
raison; mais son moyen le plus puissant, c’est 
d’invoquer l’autorité de Delphine: Léonce se tait 
à ce nom. Ce qui me paraît certain pour le mo- 
ment, sans pouvoir répondre de l'avenir, c’est que 
M. de Mondoville ne quittera point sa femme pen- 
dant sa grossesse; ainsi nous avons du temps pour 
prévenir de nouveaux malheurs. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que j'ai recueilli 
qui puisse intéresser notre amie; c’est à vous à 
juger de ce qu’il faut lui dire ou lui cacher; par- 
lez-lui du moins de l’inaltérable attachement que 
M. de Lebensei et moi lui avons consacré, et 
daignez agréer aussi, mademoiselle, l'hommage 
de nos sentiments. 


ÉLISE DE LEBENSEI. 


Je partage du fond de mon cœur, mon amie, 
l'émotion que cette lettre vous aura causée; mais, 


. 


je vous en conjure, ne vous laissez pas ébranler 
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dans vos généreuses résolutions : puisque vous 
avez pu partir, attendez que le temps ait changé 
la nature de vos sentiments; un jour Léonce sera 
votre ami, votre meilleur ami, et l’estime même 
que votre conduite lui aura inspirée consacrera 
son attachement pour vous. 

J'ai regretté d’abord vivement que vous eussiez 
pris le parti de ne pas me rejoindre, mais à pré- 
sent je l’approuve; Léonce serait venu certaine- 
ment ici s’il avait su que vous y fussiez, et M. de 
Valorbe n'aurait pas perdu un moment pour se 
rapprocher de vous, et vous persécuter peut-être 
d’une manière cruelle. Dérobez-vous done dans 
ce moment aux dangereux sentiments que vos 
charmes ont inspirés ; mais songez que vous devez 


‘ un jour vous réunir à moi, et qu'il ne vous est 


pas permis de vous séparer de celle qui n’a d’autre 
intérêt dans ce monde que son attachement pour 
vous. C2 


LETTRE III. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Lausanne, ce 24 décembre. 


Que de larmes j'ai versées en lisant la lettre 
de madame de Lebensei! cependant, ma chère 
Louise, elle m’a fait du bien, je suis plus calme 
qu'avant de l'avoir recue; j'ai été profondément 
. touchée de cette ressemblance, de cette harmonie 
de sentiments et d’expressions que la même dou- 
leur a fait naître entre Léonce et moi. Ah! nos 
âmes avaient été créées l’une pour l’autre : si nous 
différions quelquefois au milieu de la société, les 
fortes affections de l’âme, les cruelles peines du 
cœur font sur nous deux des impressions presque 
les mêmes. 

Enfin, il se soumet à ses devoirs; le temps 
adoucira ses regrets, sans n'effacer entièrement 
de son souvenir; Matilde est heureuse : ces pen- 
sées doivent être douces; une fois peut-être elles 
me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s’a- 
charne point à me le ravir. L’inquiétude la plus 
vive qui me reste, c’est que Léonce ne cède au 
désir de se mêler de la guerre, si elle est décla- 
rée; mais comme il ne quittera sûrement pas sa 
femme pendant sa grossesse, ne peut-on pas es- 
pérer que d'ici à quelques mois il arrivera .des 
événements qui détourneront les malheurs dont 
\a France est menacée ? 

Je veux m’établir dans un lieu moins habité que 
celui-ci, où le cruel amour de M. de Valorbe ne 


puisse pas me découvrir : il faut se résigner, les | 


convulsions de la douleur doivent cesser; je ne 
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serai jamais heureuse, jamais! Eh bien, quard 
cette certitude est une fois envisagée, pourquoi 
ne donnerait-elle pas du calme? 

Hier au soir, cependant, j'ai été bien faible en- 
core; javais été moi-même à la poste pour cher- 
cher votre lettre, que j'attendais déjà le courrier 
précédent : on me la remit; je m ’approchai, pour 
la lire, d’un réverbère qui est sur la place: mon 
émotion fut telle, que je fus prête à perdre con- 
naissance ; je m’appuyai contre la muraille pour 
me soutenir, et quand mes forces revinrent, je 
vis quelques personnes qui s'étaient arrêtées pour 
me regarder. Si j'étais tombée morte à leurs pieds, 
qui d’entre elles en eût été troublé? qui m'’au- 
rait regrettée, qui se serait donné la peine d’exa- 
miner pendant quelques instants si javais en effet 
perdu la vie? Ah! que l'intérêt des autres est né- 
nessaire, et que leur haine est redoutable ! où les 
fuir, où les retrouver? Comment supporter leur 
malveillance? comment renoncer à leurs secours? 
Que le monde fait de mal! que la solitude est pe- 
sante ! que l’existence morale enfin est difficile à 
traîner jusqu’à son terme! 

Je revins chez moi; Isore jouait de la harpe; 
jusqu’à ce jour je l'avais priée de ne pas faire de 
la musique devant moi; mon âme n’était pas en 
état de la supporter, elle rappelle trop vivement 
tous les souvenirs : mais votre lettre, ma sœur, 
me permit d’y trouver quelques charmes; j'écou- 
tai mon Isore, je lui donnai des leçons avec soin, 
et quand elle fut couchée, je me mis à jouer moi- 
même; je me livrai pendant plus de la moitié de 
la nuit à toutes les impressions que la musique 
m'inspirait; je m'exaltais dans mes propres pen- 
sées , je suffisais à mon enthousiasme : cependant 
je m’arrêtai, comme fatiguée de cet état dont il 
n’est pas permis à notre âme de jouir trop long- 
temps; j'ouvris ma fenêtre, et considérant le si- 
lence de cette ville, si animée il y avait quelques 
heures, je réfléchis sur le premier don de la na 
ture, le sommeil ; il enseigne la mort à l’homme , 
et semble fait pour le familiariser doucement avec 
elle. Quelle égalité règne dans l’univers pendant 
la nuit! les puissants sont sans force, les faibles 
sans maîtres, la plupart des êtres sans douleur ! 
Veiller pour souffrir est terrible, mais veiller 
pour penser est assez doux; dans le jour, il vous 
semble que les témoins, que les juges assistent à 
vos plus secrètes réflexions; mais dans la solitude 
de la nuit, vous vous sentez indépendant; la haine 
dort, et des malheureux comme vous pourraient 
seuls encore vous entendre! 

_ Léonce, Léonce! m'éeriai-je plusieurs fois en 
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regardant le ciel, le repos est-il descendu sur toi, 
et ton cœur agité cherche-t-il aussi quelques idées, 
quelques sentiments qui fassent supporter la perte 
de l’espérance? l’invincible sort s’en va flétrissant 
toutes les jouissances passionnées, faut-il leur 
survivre? Léonce! Léonce! je me plaisais à dire 
son nom, à le prononcer dans les airs, pour qu’il 
me revint d’en haut, comme si le ciel l'avait ré- 
pété. 

Tout à coup j’entendis des gémissements dans 
une maison vis-à-vis de la mienne, la fenêtre en 
était ouverte, et les plaintes arrivaient jusqu’à 
moi, qui, seule éveillée dans la ville, pouvais seule 
les entendre. Ces accents de la douleur me tou- 
chèrent profondément ; il me semblait que pour la 
première fois dans ces lieux, il existait un être 
qui ne n'était plus étranger, puisqu'il pouvait 
avoir besoin de ma pitié. J’élevai deux ou trois 
fois la voix pour offrir mes secours, on ne me ré- 
pondit pas, et les gémissements cessèrent. Je de- 
mandai le matin qui demeurait dans la maison 
d’où j'avais entendu partir des plaintes, et j'ap- 
pris qu’elle était habitée par une femme âgée et 
malade , qui souffrait pendant la nuit, mais trou- 
vait assez de soulagement pendant le jour, dans 
les derniers plaisirs de l'existence physique qu’elle 
pouvait encore supporter. Voilà donc, me dis-je 
alors, quelle est la perspective de la destinée hu- 
waine! quand les douleurs morales finiront, les 
douleurs physiques s’empareront de notre âme af- 
faiblie! et la mort s’annoncera d'avance par la dé- 
gradation de notre être. Oh! la vie! la vie! que 
de fois, depuis que j'ai quitté Léonce, j'ai répété 
cette invocation! mais on l’interroge en vain, en 
vain on lui demande son secret et son but, elle 
passe sans répondre, sans que les cris ni les pleurs, 
la raison ni le courage, puissent jamais hâter ni 
retarder son cours. 

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon 
imagination égarée; mes réflexions me ramènent 
sans cesse vers les mêmes idées; je voudrais en- 
tendre souvent des paroles de mort, je voudrais 
être environnée de solennités sombres et terri- 
bles; ce que je redoute le plus, c’est que ma dou- 
leur ne devienne un état habituel, une existence 
comme toutes les autres, un mal que je porterai 
dans mon sein, et que les hommes me diront de 
supporter en silence. Adieu; je croyais avoir re- 
pris des forces, et je suis retombe; allons, à de- 
nain. 

Berne, ce 25 décembre. 

P.8. Je n'avais pas fermé cette lettre, lors- 
qu'un accident cruel à failli rendre mon sort en- 
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core plus misérable : j'ai appris, par un de mes 
gens , que M. de Valorbe venait d'arriver à Lau- 
sanne ; heureusement il n’a pas su que j'y étais; 
mais il pourrait le découvrir d’un moment à l’au- 
tre, et la frayeur que j’en ai ressentie ne n'a pas 
permis d’y rester plus longtemps. Je suis partie 
à onze heures du soir, j'ai voyagé toute la nuit. 
et je ne me suis arrêtée qu'ici. Se peut-il qu’une 
destinée sans espoir soit encore poursuivie par 
tant de craintes ! 

Je vais à Zurich, j’y serai dans deux jours; écri- 
vez-moi directement chez MM. de C., négociants. 
je leur suis recommandée sous un nom emprunté. 
Adieu, ma sœur; je fuis de malheurs en mal- 
heurs , sans jamais trouver de repos. 


LETTRE IV. 
# M. de Valorbe à M. de Montalle. 


Lausanne, ce 25 décembre 1791. 
Depuis longtemps je ne t'ai point écrit, Mon- 
talte. À quoi bon écrire? J'ai besoin cependant de 
parler une fois encore de moi; j'ai besoin d’en par- 


ler à quelqu'un qui m’ait connu , qui se rappelle ce 


que j'étais avant mon irréparable chute. 

Tu m'as défendu, je le sais, avec générosité, 
avec courage; mais que peux-tu, que pouvons- 
nous l’un et l’autre contre la honte que j'ai accep- 
tée par le plus indigne amour? Madame d’Albémar 
m'a perdu. Ma réconciliation avec M. de Mondo- 
ville est une tache que toutes les eaux de l’Océan 
ne peuvent laver. Je me suis battu trois fois avec 
des officiers de mon régiment; tout a été vain. Je 
fuis, je quitte la France, repoussé de mon corps, 
ruiné, flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois 
contre les émigrés vont n’atteindre ; mes biens se- 
ront saisis; moi-même exilé, poursuivi par des 
créanciers avides, n'ayant plus de patrie, peut- 
être bientôt plus d’asile. Et pourquoi tant de mal- 
heurs? Parce que les larmes d’une femme m'ont 
attendri, parce que ce caractère si dur, me dit- 
on, si personnel, si haineux, n’a pu résister à la 
douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venait 
de sa passion pour un autre! C’est mon rival que 
j'ai épargné, c’est mon rival dont j’ai soigné le 
bonheur. Et cet heureux Léonce, et cette Delphine, 
qui était naguère à mes pieds, marchent aujourd’hui 
tous deux, insouciants de ma destinée. Sans moi, 
leur amour était connu ; sans moi, l’opinion s’éle- 
vait contre eux; et parce que j’ai été bon, parce 
que j'ai été sensible, c’est contre moi qu’elle s’é- 
lève ! Justice des hommes ! c’est par des vertus que 
je péris. Si j'avais su être dur, inflexible, inexo- 
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rable, l’estime m’environnerait encore ; et ce se- 
rait Léonce, ce serait Delphine, qui gémiraient 
dans le malheur. 

Montalte, je ne te demande plus qu’un service. 
Je ne sais ce que les nouvelles lois ordonneront 
sur ma fortune: je remets entre tes mains ce que 
tu pourras en sauver. Si je meurs, dispose de ces 
débris comme de ton bien. Malgré l'exemple géné- 
ral de l’ingratitude, il m’est encore doux d’être 
reconnaissant envers toi. Je veux découvrir ma- 
dame d’Albémar; on dit qu’elle a quitté la France. 
Je la suis, je la cherche, je la trouverai. Si, de 
ton côté, tu en apprenais quelque chose, hâte-toi 
de me le mander. 

Si j'arrive enfin jusqu’à cette Delphine que j'ai 
tant aimée, que j'aime encore, elle décidera de 
mon sort et du sien; elle verra l’abîme dans le- 
quel elle m’a précipité, ma santé détruite, chacun 
de mes jours marqué par de nouvelles douleurs, 
mes blessures me faisant éprouver encore des souf- 
frances aiguës , toute carrière fermée devant moi, 
et mon nom déshonoré. J’apprendrai si cette femme, 
d’une sensibilité si vantée, si ce caractère si doux, 
cette bienveillance si générale, rempliront les de- 
voirs de la plus simple reconnaissance. 

Certes, quelle est la femme qui se croirait per- 
mis d’hésiter, si elle voyait devant elle l’infortuné 
qui a sauvé celui dont elle tient toute son exis- 
tence, l’infortuné qui, par un sacrifice inouï, lui 
a immolé jusqu’à son honneur même; l’homme 
qu’elle aurait réduit à fuir son pays, à renoncer à 
sa fortune, à braver toute la rigueur des lois et 
toutes les souffrances de l'exil; si elle le voyait à 
ses genoux , lui offrant un cœur que tant de peines 
n’ont pas aliéné, ne lui reprochant rien, n’écoutant 
encore que l’amour qui l’a perdu, la suppliant de 
céder à cet amour, de partager son sort, de colo- 
rer les dernières heures de sa destinée? Je ne sais 
quelle âme il faudrait avoir pour repousser cette 
dernière prière. 

Madame d’Albémar la repoussera cependant ; je 
le prévois. Des expressions douces, de la pitié, 
des protestations compatissantes , c’est là tout ce 
que j'obtiendrai d’elle. Et grâce à cette douceur de 
manières , à cette pitié qui n’oblige à rien, lors- 
qu’elle aura causé ma mort, c’est moi que l’on ac- 
cusera; c’est moi dont on blâmera la violence, 
dont on noircira le caractère; et tous ces hommes 
qui n'ont sacrifié, qui ont disposé de moi par 
calcul et sans scrupule, comme d’un accessoire 
dans leur vie, comme d’un être insignifiant et su- 
balterne, ces hommes me condamneront. 

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie 
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aura toujours été la misérable conquête de qui- 
conque aura voulu s’en emparer. Il ne sera pas dit 
que le sentiment irritable, mais profond, mais 
souvent généreux, qui me consume, aura toujours 
été habilement employé et constamment méconnu. 
Je la vaincrai, cette faiblesse, cette timidité dou- 
loureuse qui me jette à la merci même de ceux 
que je n’aime pas, et qui, devant celle que j'aime, 
a fait taire jusqu’à mon amour. 

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux 
à tout prix. Elle s’est servie de mon caractère, 
elle m'a trompé par son silence , elle m’a subjugué 
par sa douleur; mais, quand il s’est agi de Léonce 
et de moi, elle n’a pas même daigné me compter. 
Elle croit sans doute que la même générosité, 
la même faiblesse, me rendront toujours impos- 
sible de résister à ses larmes. 

Je mourrai peut-être : tout me l’annonce. La vie 
m'est à charge; mais avant de mourir, je ferai re- 
venir Delphine de l’idée qu’elle s’est faite de son 
ascendant sur moi: Quand je serai ce que les hom- 
mes se sont plu toujours à me supposer, quand je 
pourrai braver leurs souffrances , fermer l’oreille à 
leurs prières, ils sentiront le prix des qualités 
dont ils usaïent avec insolence , sans les reconnaf- 
tre ou m’en savoir gré. 

Sans doute il serait plus commode de déplorer 
un instant ma perte, pour m’oublier ensuite à ja- 
mais. Delphine trouverait doux de verser quelques 
larmes sur ma tombe, de se montrer bonne en me 
plaignant , quand elle n’aurait plus à me craindre. 
Mais je ne puis me résoudre à mourir, aussi faci- 
lement que mes amis se résigneraient à me pleurer. 

Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, haine 
ou amour , sympathie ou cruauté, tous les moyens 
me sont égaux. Je tirerai parti de ses fautes, je 
profiterai de ses imprudences, j’encouragerai l’o- 
pinion qui déjà menace son nom trop souvent ré- 
pété, et qui, comme toujours s’arme contre elle 
de ce qu’elle a de meilleur et de plus noble dans 
le caractère. Je l’entourerai de mes ruses, je l’é- 
pouvanterai par mes fureurs.… Dans l’état où l’on 
nva réduit, quel scrupule pourrait me rester en- 
core? Les scrupules ne conviennent qu'aux heureux. 

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable? Je 
veux l'obtenir, mais c’est pour lui consacrer ma 
vie : je veux m’emparer de son existence, maïs son 
empire sur moi n’a-t-il pas détruit la mienne ? Si 
je puis l’attendrir le bonheur n'est encore ouvert ; 
si elle est inflexible, je veux la punir, je veux me 
venger. 

Cependant, Montalte, erois-moi, je ne suis pas 
encore l’homme féroce que cette lettre semble 
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annoncer. Oh! si je retrouve un cœur qui me ré- 
ponde, si l’estime d’un être sensible vient relever 
mon âme flétrie, si quelque ombre de justice en- 
vers mon malheureux caractère me donne l’espé- 
rance qu’on n’en profitera pas toujours pour l’op- 
primer en le calomniant; si Delphine, touchée de 
mon sort, s’accusant de mes maux, consent à 
s'unir à moi, je puis renaître à la vie, je puis re- 
prendre aux sentiments doux , je puis être heureux 
sur cette terre. Cet ange de paix, de grâce et de 
bonté, me consolera de tous les revers. 

Adieu, Montalte; pardonne-moi ce long délire 
et ces contradictions sans nombre, et les mouve- 
ments opposés qui m’agitent et qui me déchirent. 
Tu m'as connu, tu sais si la nature m'avait fait 
dur ou barbare. Pourquoi les hommes m’ont-ils 
irrité? pourquoi n’ont-ils jamais voulu me con- 
naître? pourquoi n’ai-je trouvé nulle part un seul 
être qui m’appréciat ce que je vaux? Ne m’as-tu pas 
vu capable de dévouement, d’élévation, de ten- 
dresse et de sacrifice? Mais lorsque dans tout le 
cours de sa vie on se voit puni de ce qu’on a de 
bon, lorsqu'il est démontré que, dans chaque évé- 
nement , c’est un mouvement généreux qui a donné 
prise à l'injustice, qui peut répondre de soi ? quel 
caractère ne s’aigrirait pas ? quelle morale résiste- 
rait à cette funeste expérience ? 

Quoi qu’il arrive, garde le silence à jamais sur 
moi. Je ne veux pas que les hommes s'intéressent 
à ma destinée; je ne veux pas me soumettre à ces 
juges plus personnels, plus égoïstes, plus coupa- 
bles cent fois que celui qu'ils osent juger. Sois 
heureux, si tu peux l'être; arme-toi contre la so- 
ciété, contre l'opinion, contre ta propre pitié sur- 
tout. Tout ce que la nature nous donne de délicat 
ou de sensible, sont des endroits faibles où les 
hommes se hâtent de nous frapper. 


LETTRE V. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


. Zurich, ce 28 décembre. 

Je crois avoir trouve enfin l’asile qui me convient. 
À six lieues de Zurich, sur une rivière qui se jette 
deas le Rhin, il y a un couvent de chanoiïnesses 
religieuses, appelé l’abbaye du Paradis, où l’on 
recoit des femmes comme pensionnaires ; leur con- 
duite est soumise. à l’inspection de l’abbesse, elles 
ne peuvent sortir sans son consentement, quoi- 
qu’elles ne fassent point de vœux. La manière de 
vivre dans ce couvent est régulière sans être pé- 
nible; il y a moins de sévérité dans les statuts de 
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cette maison que dans la plupart de celles du 
même genre ; mais on est difficile sur le choix des 
personnes qui peuvent y être admises, et c’est une 
retraite très-honorable pour les femmes qui y sont 
reçues ; je dois y aller demain matin, et je vous 
manderai si je puis m'y établir. 

J'éprouve une impatience singulière de trouver 
enfin une demeure fixe, une existence uniforme ; 
chaque objet nouveau réveille en moi le même sou- 
venir et la même douleur. 

Ce 29. 

Louise, l’auriez-vous prévu? L’abbesse de ce 
couvent, c’est madame de Ternan, la sœur de ma- 
dame de Mondoville, la tante de Léonce ; elle s’ap- 
pelle Léontine, c’est d’elle qu’il tient son nom; 
elle lui ressemble, quoiqu’elle ait cinquante ans : 
il y a eu des moments, pendant notre longue con- 
versation, où ces rapports de figure et de voix 
m'ont frappée jusqu’au point d’en tressaillir; elle 
a, dans sa manière de parler, cet accent un peu 
espagnol qui donne, vous le sayez, tant de grâce 
et de noblesse au langage de Léonce; je ne pouvais 
me résoudre à m’éloigner d'elle, j’essayais mille 
sujets différents, dans l’espoir d’en découvrir un 
qui pût animer assez madame de Ternan pour 
donner à ses mouvements plus de jeunesse, plus 
de ressemblance avec ceux de Léonce. Je n’ai point 
cherché à connaître le caractère de madame de 
Ternan : ses gestes, ses regards m'occupaient 
uniquement. Je lui ai témoigné le plus grand dé- 
sir de me fixer dans sa maison, Sans que rien en 
elle m’ait fortement attirée, si ce n’est les traits de 
son visage et les accents de sa voix, qui rappellent 
Léonce. j; 

Elle a consenti à ce que je désirais ; elle m’a pro- 
mis le secret sur mon véritable nom, et m’a ac- 
cueillie très - poliment, quoique avec un mélange 
de hauteur qui rappelait ce qu’on m'a dit du ca- 
ractère de sa sœur ; elle m’a paru avoir de l’esprit, 
mais celui d’une femme qui a été très-jolie, et dont 
les manières se composent de la confiance qu’elle 
avait autrefois dans sa figure, et de l’humeur 
qu’elle a maintenant de l'avoir perdue. Rien en 
elle ne peut expliquer pourquoi elle s’est faite reli- 
gieuse, et quand elle cause, elle a l'air de l’oublier 
tout à fait; on m’a dit cependant qu’elle était très- 
sévère pour la manière de vivre des pensionnaires 
qu’elle admettait chez elle, et que toute sa com- 
munauté avait en général un grand esprit de ri-- 
gueur. Quoi qu’il en soit, je veux m’établir dans 
ce couvent : que m'importe plus ou moins d’exi- 
gence! je n’ai rien à faire qu’à me dérober, s’il est 
possible, aux sentiments douloureux qui me pour- 
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suivent. Madame de Ternan obtiendra de moi ce 
qu’elle voudra; elle ne se doute pas de l’empire 
qu’elle a sur ma volonté; j'irais au bout du monde 
pour la voir habituellement. 

J'apprendrai, en vivant avec elle, tous les mots 
qu’elle prononce comme Léonce, toutes les im- 
pressions qui fortifient les traces de sa ressem- 
blance avec lui, et je chercherai à faire reparaître 
plus souvent ces traces chéries. O Léonce! me 
voilà un intérêt dans la vie : j'aimerai cette femme, 
quels que soient ses défauts; je la soignerai , pour 
qu’elle écrive une fois à votre mère que j'étais di- 
gne de vous. Je ne serai pas tout à fait séparée 
de ce que j'aime : un rapport, quelque indirect qu’il 
soit, me restera encore avec lui; et quand, dans 
quelques années , je pourrai lui faire connaître ma 
retraite, lui raconter les jours que j’y ai passés, il 
sera touché des sentiments qui m’auront tout en- 
tière occupée. 

Ma sœur, votre dernière lettre m'a profondé- 
ment attendrie ; ne vous affligez pas tant de ma si- 
tuation; elle vaut mieux depuis que j’ai choisi une 
retraite, depuis que j'ai pu, loin de Léonce, re- 
trouver encore quelques liens avec lui. 


LETTRE VI. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


; Zurich, ce 31 décembre. 

Je viens d’éprouver une émotion très- vive, ma 
chère Louise, et je ne sais si je me suis bien ou 
mal conduite, dans une situation où des sentiments 
très-opposés m’agitaient. La maison que j'habite 
ici est près de celle de madame de Cerlebe, femme 
que tout le monde vante à Zurich, et qui m'a paru 
en effet très-aimable; j'étais recommandée par des 
négociants de Lausanne à son mari; je l’ai vue 
tous les jours , elle m’a montré plusieurs fois l’em- 
pressement le plus aimable, et voulait m’emmener 
avec elle à la campagne, où elle demeure presque 
toute l’année, avec son père et ses enfants. Hier, 
j'allai la remercier et prendre congé d’elle; une 
impression d'inquiétude altérait la sérénité habi- 
tuelle de son visage : « J'ai chez moi, me dit-elle, 
depuis quatre jours, un Français qu’un de mes 
amis m’a priée de recevoir, et dont il me dit le plus 
grand bien; le pauvre homme est tombé malade en 
arrivant, des suites de ses blessures, et je crois 
aussi que quelque chagrin secret lui fait beaucoup 
de mal. » Troublée de ce qu’elle me disait, je lui 
demandai le nom de cet infortuné. « M. de Va- 
lorbe , » reprit-elle. Sans doute mon visage expri- 
mait ce qui se passait en moi, car madame de Cer- 
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lebe me saisit la main et me dit : « Vous étes 
madame d’Albémar; je le soupconnais déjà, j'en 
suis sûre à présent; vous allez rendre la vie à 
M. de Valorbe, il vous nomme sans cesse, il pré- 
tend qu’il doit vous épouser, que vous le lui avez 
promis; il mourra s’il ne vous voit pas. » Je me 
taisais. Madame de Cerlebe continua le récit des 
souffrances de M. de Valorbe, et des preuves con- 
tinuelles qu’il donnait de sa passion pour moi; et 
tout en me parlant, elle se levait et marchait vers 
la porte, comme ne doutant pas que je ne la sui- 
visse pour aller voir M. de Valorbe. 

_ Comment vous rendre compte de ce qui se pas- 
sait.en moi? si.je n’avais jamais eu aucun tort en- 
vers M. de Valorbe, si ce silence qu’il n’a point 
oublié ne lui paraissait pas une sorte de promesse, 
peut-être aurais-je été le voir; mais tel est le mal- 
heur d’un premier tort, qu’il vous force absolu- 
ment à en avoir un second, pour éviter l’embarras 
cruel du reproche. Je ne savais d’ailleurs comment 
parler à M. de Valorbe : certainement sa situation 
m'inspirait beaucoup de pitié; mais si j'exprimais 
cette pitié dans des termes vagues, n’exalterais-je 
pas ses espérances ? et si je la restreignais par des 
expressions positives, ne le blesserais-je pas pro- 
fondément? Je ne connais rien de si pénible que de 
voir un homme malheureux, lorsqu'on éprouve un 
sentiment intérieur de contrainte, qui oblige à 
mesurer les paroles qu’on lui adresse, avec un 
sang-froid presque semblable à la dureté. J ’éprou- 
vais enfin une répugnance invincible pour aller dans 
la chambre de M. de Valorbe ; autrefois je l'aurais 
vaincue, cette répugnance; mais je souffre depuis 
si longtemps, que j'ai peut-être perdu quelque 
chose de cette bonté vive et involontaire qui m’en- 
traînait sans réflexion, et souvent même malgré 
mes réflexions. . 

Je refusai madame de Cerlebe; elle s’en étonna 
et n’insista point ; mais seulement elle me demanda 
assez froidement la permission de me quitter , 
pour aller voir dans quel état se trouvait M. de Va- 
lorbe. Je fus fâchée d’avoir été désapprouvée par 
madame de Cerlebe, car je me sens un véritable 
penchant pour elle , depuis le peu de temps que je 
la connais. Je descendis lentement son escalier , 
hésitant toujours, mais toujours animée par le dé- 
sir de n'’éloigner. Quand je fus à peu de distance 
de la porte, je m’arrétai, et je vis à la fene.’e une 
figure presque méconnaissable; ses regards me pa- 
rurent fixés sur moi; je fis quelques pas pour re- 
tourner, mais l’idée de Léonce me vint, je pensai 
que s’il était là, il me retiendrait ; je levai les yeux 
vers la fenêtre, il me sembla que le visage de M. de 
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Valorbe exprimait, en me voyant approcher , une 
joie tout à fait effrayante ; un sentiment de crainte 
me saisit , et je retournai chez moi sans m'arrêter. 

J'ai besoin de savoir, ma sœur , si vous me con- 
damnerez ou si vous m’excuserez; je me retirerai 
demain dans un asile où personne du moins ne 
pourra plus prétendre à me voir. 


LETTRE VII. 
M. de Valorbe à M. de Montalte. 


Zurich, le 1°* janvier 1792. 

Je me trompais, Montalte, lorsque je vous écri- 
vais que madame d’Albémar aurait au moins avec 
moi les formes polies et douces; elle n’a pas même 
voulu s’en donner la peine. Elle a été dans la même 
maison que moi sans daigner me voir; elle me sa- 
vait malade , mourant, mourant pour elle, et quel- 
ques pas qui l’auraient amenée près de mon lit de 
douleur lui ont paru un effort trop pénible! Je 
l'ai vue hésiter, revenir, et céder enfin à l’impi- 
toyable sentiment qui lui défendait de me se- 
courir. 

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, ce 
sont les autres qui ont toujours eu tort envers 
moi; c’est Delphine qui est barbare, il faut qu’elle 
en soit punie. La nature aussi s’acharne sur ma 
misérable existence; je ne peux pas marcher, je ne 
peux pas me soutenir, je me sens une irritation 
inouie, même contre les objets physiques qui m’en- 
vironnent; une chaise qui me heurte, un papier 
que je ne trouve pas, une porte qui résiste, tout 
me cause une impatience douloureuse : que de 
maux sur la terre sont destinés à l’homme ! 

Il faut les dompter; je sortirai, je trouverai 
celle qui n’a pas voulu me voir, aucun asile ne la 
soustraira à ma volonté; les souffrances que j’é- 
prouve nagitent, au lieu de m’abattre. Del- 
phine, vous regretterez l’indigne mouvement qui 
vous a pour jamais privée de tous vos droits à ma 
pitié. 


LETTRE VII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


De Pabbaye du Paradis, ce 2 janvier 1792. 

Enfin je suis ici; je ne sais si je dois m’applau- 
dir d’avoir quitté Zurich sans avoir vu M. de Va- 
lorbe; madame de Cerlebe au moins m’a promis de 
lui exprimer mes regrets, de lui offrir tous les 
services qui sont en ma puissance, et que je se- 
rais si empressée de lui rendre. Madame de Cer- 
lebe ne m'a point paru refroidie pour moi, et j'en 
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ai joui, car je ne la vois jamais sans que mon ami: 
tié pour elle s’augmente. 

Elle connaît intimement une des religieuses du 
couvent où je suis, mais elle n'aime pas madame 
de Ternan; elle prétend que c’est une personne 
égoiste et hautaine , d’un esprit étroit et d’un cœur 
dur, et qu’elle n’a eu d’autre motif pour quitter le 
monde que le chagrin de n’être plus belle. 

« Vous ne savez pas, me disait madame de Cer 
lebe, combien une vie frivole dessèche lâme. Ma- 
dame de Ternan avait des enfants , elle ne s’en est 
pas fait aimer; elle avait de l’esprit naturel, elle la 
si peu cultivé, que son entretien est souvent sté- 
rile : maintenant qu’elle est forcée de renoncer à 
tous les genres de conversation pour lesquels il 
faut nécessairement un joli visage , elle s’est retirée 
dans un couvent, afin d’exercer encore de l'empire 
par sa volonté, quand ses agréments ne captivent 
plus personne ; un fonds de personnalité très-ferme 
et très-suivi s’est montré tout à coup en elle, quand 
sa beauté n’a plus attiré les hommages : elle n’est 
dans la réalité ni très-sévère, ni très-religieuse; 
mais elle a pris de tout cela ce qu’il faut pour avoir 
le droit de commander aux autres. L’amour-propre 
lui a fait quitter le monde, l’amour-propre est son 
seul guide encore dans la solitude. Elle conserve 
une sorte de grâce, reste de sa beauté, souvenir 
d’avoir été aimée, qui vous fera peut-être illusion 
sur son véritable caractère; mais si quelque eir- 
constance vous mettait jamais dans Sa dépendance, 
vous verriez si je vous ai trompée, et vous vous 
repentiriez de ne m'avoir pas crue. » 

Ces observations, et plusieurs autres encore que 
madame de Cerlebe me présentait avec beaucoup 
d'esprit et de chaleur, m’auraient peut-être fait 
impression, si madame de Ternan n’eût pas été la 
tante de Léonce; mais quels défauts pourraient 
l'emporter sur ce regard, sur ce son de voix qui 
me le rappellent! J’ai persisté dans mon dessein, 
et je suis établie ici depuis hier. ; 

Pauvre M. de Valorbe! que je voudrais diminuer 
son malheur! pourrais-je sans l’offenser lui offrir 
la moitié de ma fortune? Enfin, ma chère Louise, 
que votre cœur imagine ce qui pourrait adoucir sa 
situation; mais je ne puis me résoudre à le voir, 
les témoignages de son amour me seraient trop 
pénibles , loin de Léonce. Je ne sais par quelle 
bizarrerie cruelle on craint toujours d’être plus 
aimée par l’homme qu’on n’aime pas, que par celui 
qu'on préfère; il vaut mieux n’entendre aucune ex- 
pression de tendresse, et que tout se taise quand 
Léonce ne parle pas. 


Re 
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LETTRE IX. 


Madame de Mondoville, mère de Léonce, à 
madame de Ternan, sa sœur. 


Madrid, ce 17 janvier 1792. 

Vous m’apprenez, ma chère sœur, que madame 
d’Albémar est près de vous; mon fils ne le sait 
pas , gardez bien ce secret. Léonce a toujours la 
tête tournée d’elle, et, dans un moment où les 
indignes lois françaises vont permettre le divorce, 
j'éprouve une crainte mortelle qu’il ne se désho- 
nore en abandonnant Matilde pour cette Delphine, 
dont la séduction est, à ce qu’il paraît, véritable- 
ment redoutable : ne pourriez-vous pas prendre 
assez d’empire sur son esprit, pour l’engager à se 
marier avec un de ses adorateurs ? je ne pourrai 
jamais ramener la raison de mon fils, s’il n’a pas 
à se plaindre d’elle. 

Je n’ai pas d'idée fixe sur cette femme , qui me 
paraît, d’après tout ce que j'entends dire, un être 
tout à fait extraordinaire; mais je serais désolée, 
quand même mon fils serait libre, qu’il devint son 
époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits 
qu'on appelle supérieurs , aux convenances de la 
vie; il faut supporter qu’ils vous donnent un juge- 


| ment nouveau sur tout, et qu’ils vous développent 


des principes à eux, qu’ils appellent de la raison : 
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! cette manière d’être me paraît, à moi, souverai- 


nement absurde, particulièrement dans une femme. 
Notre conduite est tracée, notre naissance nous 
marque notre place, notre état nous impose nos 
opinions; que faire donc de cet esprit d'examen 
qui perd toutes les têtes ? La morale et la fierté 
sont très-anciennes; la religion et la noblesse le 
sont aussi; je ne vois pas bien ce qu’on veut faire 
des idées nouvelles, et je ne me soucie pas du tout 
qu’une femme qui les aime exerce de l’empire sur 
mon fils. Je vous prie donc instamment, ma sœur, 
puisque le hasard met madame d’Albémar dans 
votre dépendance, d'employer tout votre esprit à 
la séparer sans retour de Léonce. 

Comment vous trouvez-vous de votre établisse- 
ment en Suisse ? ne vous en lassez-vous point? et 
ne penserez-vous pas à venir dans un couvent en 
Espagne, pour me donner la douceur de finir mes 
jours auprès de vous ? 


LETTRE X. 


Réponse de madame de Ternan à sa sœur, 
madame de Mondoville. 


De l’abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792, 
Je vois bien, ma sœur, que vous n’avez jamais 
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vu madame d’Albémar; il se mélerait à votre opi- 
nion, juste à quelques égards, un goût qu'il est 
impossible de ne pas ressentir pour elle : la facilité 
de son caractère et la grâce de son esprit sont très- 
séduisantes ; sa figure a une expression de sensi- 
bilité si naturelle, si aimable, que les caractères 
les plus froids s’y laissent prendre; moi qui suis 
assurément bien revenue de toute espèce d’illusion, 
j'ai de l'attrait pour Delphine : mais soyez tran- 
quille sur cet attrait; loin de nuire à vos projets, 
il y servira. Je veux la déterminer à se faire reli- 
gieuse dans mon couvent, et je crois que j’y par- 
viendrai; elle a beaucoup de mélancolie dans le ca- 
ractère; un profond sentiment pour votre fils, et 
assez de vertu pour ne pas vouloir y céder : dans 
cette situation, que peut-elle faire de mieux que 
d’embrasser notre état? comment pourrais-je d’ail- 
leurs être assurée de la garder près de moi, si elle 
ne le prenait pas? elle me quitterait nécessairement 
une fois, et ce serait pour moi une véritable peine. 

J'avais pris assez d'humeur contre toutes les af- 
fections , depuis que je ne peux plus en inspirer ; 
Delphine est néanmoins parvenue à m'intéresser ; 
n’imaginez pas cependant que je me laisse dominer 
par ce sentiment, je le ferai servir à mon bonheur; 
lon ne fait pas de fautes quand on n’a plus d’es- 
pérances, car on ne hasarde plus rien. Je tiens 
beaucoup à conserver Delphine auprès de moi; et, 
comme je ne puis m’en flatter qu’en la liant à notre 
communauté d’une manière indissoluble, j'y ferai 
tout ce qu’il me sera possible : c’est seconder vos 
vues; et de plus, je ne pense pas qu’on puisse 
naccuser de personnalité dans ce dessein ; qu’ar- 
rivera-t-il à Delphine en restant au milieu du 
monde? ce que j'ai éprouvé, ce que toutes les 
belles femmes sont destinées à souffrir; elle se 
verra par degrés abandonnée, elle verra l’admira- 
tion qu’elle inspire se changer en pitié , et des sen- 
timents commandés prendre la place des senti- 
ments involontaires. 

Hier, je parlais sur divers sujets avec assez de 
tristesse, vous savez que c’est en général à présent 
ma manière de sentir. Delphine m'écoutait avec 
l'intérêt le plus aimable ; je lui dis je ne sais quel 
mot qui apparemment la toucha, car tout à coup 
je la vis presque à genoux devant moi, me conju- 
rer de l’aimer et de la protéger dans la vie. Le ha- 
sard avait donné dans ce moment à sa figure une 
grâce nouvelle; elle était penchée d’une manière 
qui ajoutait encore à la beauté de sa taille; sa robe 
s'était drapée comme un peintre l’aurait souhaité; 
et ses beaux cheveux, en tombant, avaient paré 
son visage du charme le plus attrayant. Vous la-; 
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moi aussi j'avais été belle, et cette pensée m’ab- 
sorba tout entière; je ne me sentis cependant au- 
cun mouvement d'envie contre Delphine, et je dé- 
sirai même plus vivement encore de la retenir 
auprès de moi. Elle me rend quelques-uns des plai- 
sirs que j'ai perdus; elle me donne des témoi- 
gnages d'amitié que je n’ai reçus que quand j'étais 
jeune; elle me joue des airs qui me plaisent; elle 
est malheureuse quoique jeune et belle, cela con- 
sole d’être vieille et triste; il faut qu’elle reste au- 
près de moi. 

Pourquoi la détournerais-je de se fixer ici? 
pourquoi ferais-je ce sacrifice? les sacrifices con- 
viennent aux jeunes gens, ils sont entourés d’amis 
qui prennent parti pour eux contre eux-mêmes ; 
mais quand on est vieille, tant de gens trouvent 
simplé que l’on se dévoue, tant de gens l’exigent 
de vous, que par un mouvement assez naturel on 
est tenté de se faire une existence d’égoisme, puis- 
qu’on ne vous tient plus compte de l'oubli de vous- 
même. Il est des qualités qui n’est doux d’exercer 
que quand les autres s’y opposent ; et croyez-moi, 
ma sœur, à cinquante ans personne ne nous aime 
autant que nous nous aimons nous-mêmes. 

Vous êtes bonne de me proposer de revenir près 
de vous; mais nous nous rappellerions notre jeu- 
nesse ensemble, et cela fait trop de mal; j'aime 
mieux vivre ici, où personne ne m'a connue que 
telle que je suis. Je m'intéresse à vous, à votre fa- 
mille; je vous servirai dans toutes les circons- 
tances; mais je mourrai dans le couvent où je suis, 
J'ai vu quelque part, dans les Zvuits d’Young, 
qu'il faut que /a vieillesse se promène silencieuse- 
ment sur le bord solennel du vaste Océan qu’elle 
doit bientôt traverser; cela m’a frappée. J'étais 
bien légère autrefois, à présent je n’aime que les 
idées sombres; je voudrais me persuader que la 
vie ne vaut rien pour personne, et qu'après moi 
l'amour, la beauté, la jeunesse, ont fini. 

Vous n’avez pas ces mouvements de tristesse, 
ma sœur ; votre passion pour votre fils vous en a 
préservée ; vous savez que le mien m’a abandonnée 
de très-bonne heure, ‘e n’ai pu retenir aucune af- 
fection autour de moi, cependant j’en avais besoin ; 
mais quand je les ai vues s'éloigner, un sentiment 
de fierté très-impérieux m’a empéchée de rien faire 
pour les rappeler. Je me suis tracé une vie qui 
convient assez à mon caractère. L’extrême sévé- 
rité que j'ai établie parmi les religieuses chanoi- 
nesses qui me sont subordonnées, donne beaucoup 
de considération à l’abbaye que je gouverne; et 
vous l’avez remarqué comme moi, la considéra- 
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tion est la seule jouissance des femmes dans leur 
vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transpor- 
ter en Espagne l'existence dont je jouis ici, il me 
faudrait plusieurs années pour préparer ce que je 
recueille maintenant : je ne dois donc pas songer à 
me réünir à vous ; mais comptez toujours sur moi 
comme sur une sœur dévouée à tous vos intérêts , 
et qui partage la plupart de vos opinions, par goût 
et par sympathie. 


LETTRE XI. 


Delphine à mademoiselle d’Albemar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 2 février. 

Je ne vous a point écrit depuis près d’un mois; 
j'ai voulu essayer si la vie uniforme que je mène 
me donnerait enfin du calme, et si, en m'interdi- 
sant de parler, même à vous, des sentiments que 
j'éprouve, je finirais par en être moins troublée. 
Hélas ! tous ces sacrifices ne me réussissent point : 
une seule résolution pourrait plus que tant d’ef- 
forts; si je partais.. si je revoyais Léonce. In- 
sensée que je suis ! ah! c’est pour n’avoir plus ces 
pensées agitantes qu’il faudrait s’enchaîner ici. 
Madame de Ternan aurait envie de me garder pour 
toujours auprès d’elle : je suis sensible à ce désir ; 
mais je ne sais pourquoi le plaisir même qu'elle 
trouve à me voir ne me persuade pas qu’elle 
m'aime; je crains qu'il n’entre peu d’affection dans 
le besoin qu’elle peut avoir des autres : elle dis- 
cerne parfaitement les personnes qui lui convien- 
nent, et souhaite de les captiver; mais il semble 
qu’elle emploierait le même accent pour s’assurer 
d’une maison qui lui plairait, que pour retenir un 
ami. | 

Elle exerce, malgré ses défauts, un grand em- 
pire sur ceux qui l'entourent. Il y a dans ses ma- 
nières une dignité qui impose , et fait mettre beau- 
coup de prix à ses moindres expressions de confiance 
et de familiarité. Je crois, cependant, que sa res- 
semblance avec Léonce est la principale cause de 
son ascendant sur moi; Car, pour peu qu’on pénètre 
jusqu’au fond de son âme, on y trouve je ne sais 
quoi d’aride, qui refroidit le cœur le plus disposé 
à s'attacher. 

Hier, par exemple, j'avais joué sur ma harpe 
des airs qu’elle avait entendus autrefois, et ma con- 
versation l’intéressait : elle me dit un mot assez 
mélancolique, qui m’encouragea à lui demander 
quels avaient été les motifs de sa retraite dans un 
couvent; elle hésita quelques moments, et d’un 
ton très-réservé, elle me tint d’abord les discours 


convenables à son état; cependant comme je la 
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‘ pressai davantage, et que j’osai lui parler de sa 
beauté passée : « Eh bien, me dit-elle, puisque 
vous vous intéressez à moi, je vous donnerai quel- 
ques lignes que j'avais écrites, non pour raconter 
ma vie,%ar, selon moi, l’histoire de toutes les 
femmes se ressemble , mais pour me rendre compte 
des motifs qui m’ont déterminée au parti que jai 
pris : cela n’est pas achevé, parce qu'on ne finit 
jamais ce qu’on écrit pour soi; mais il y en a assez 
pour satisfaire votre curiosité et pour vous prou- 
ver ma confiance. » 

Je vous envoie, ma sœur, ce que madame de 
Ternan m’a remis; il y règne une impression de 
tristesse qui d’abord pourrait toucher ; mais en y 
réfléchissant, on trouve dans cette tristesse bien 
plus d’amour-propre que de sensibilité. Vous me 
direz l'impression que ce singulier écrit aura pro- 
duite sur vous. 


Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à 
se faire religieuse. 


J'ai été fort belle, et j'ai cinquante ans; de ces 
deux événements fort ordinaires, naissent toutes 
les impressions que j'ai éprouvées. Je ne sais pas 
si j'ai eu moins de raison qu’une autre, ou seule- 
ment un esprit plus observateur, plus pénétrant, 
et qui n’était pas susceptible de se conserver à lui- 
même des illusions; ce que je sais , c’est qu’en per- 
dant ma jeunesse, je n’ai rien trouvé dans le 
monde qui pût remplir ma vie, et que je me suis 
sentie forcée à le quitter, parce que tous les liens 
qui m'y attachaient se sont relâchés comme d’eux- 
mêmes, jusqu’à ce qu’il ne m’en soit plus resté un 
seul que je pusse véritablement regretter. 

J'avais de l'esprit , j’en ai peut-être encore ; mais 
on en peut difficilement juger , car cet esprit se 
développait singulièrement par ma confiance dans 
ma figure; j'avais de l’imagination et beaucoup de 
gaieté, je contais d’une manière piquante; j'avais 


de Phumeur avec grâce, et, sûre de l'attrait que: 


tout le monde, en me voyant, ressentait pour moi, 
j'éprouvais un désir animé de plaire et une douce 
certitude d'y réussir; cette certitude m'inspirait 
une foule d'idées et d'expressions que je n’ai jamais 
pu retrouver depuis. 

J'avais épousé un homme bon et raisonnable, 
qui m’aimait à la folie; je lui fus fidèle, plus en- 
core, je l’avouerai, par fierté que par vertu; je vou- 
lais être soignée, suivie, adorée, et je ne voulais 
pas accorder à un seul homme la préférence qui 
était l’objet de l'ambition de tous. Je n’eus donc 
pas de torts envers mon mari, mais je fus peu oc- 
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cupée de lui, et par degrés il prit habitude de s’in- 
téresser vivement aux affaires, et de se distraire 
des sentiments qui l'avaient absorbé pendant quel- 
ques années. J’eus deux enfants, un fils et une 
fille ; je les ai rendus fort heureux dans leur en- 
fance ; j'ai soigné leurs plaisirs, je leur ai donné 
tous les maîtres qui avaient le plus de réputation, 
et j'ai joui de leur tendresse jusqu’à ce que l’un 
eût atteint dix-huit ans et l’autre seize : c’est vers 
cette époque que commence la nouvelle perspective 
de ma vie, celle qui, se rembrunissant de plus en 
plus, s’est enfin terminée par le genre de vie que 
je mène ici, et qui ressemble autant qu’il se peut 
à la mort. 

Ma figure se conserva assez tard ; néanmoins, 
depuis l’âge de trente ans, j’avais commencé à ré- 
fléchir sur le petit nombre d’années dont il me 
restait à jouir ; je m’étonnai d’une impression qui 


| m'était tout à fait nouvelle, je craignais l’avenir au 


lieu de le désirer, je ne faisais plus de projets. Je 
retenais les jours au lieu de les hâter. Je voulus 
devenir plus soigneuse pour mes amis; ils s’en 
étonnèrent, et ne m'en aimèrent pas davantage : je 
repris mes caprices, mon inconséquence ; on n’y 
était plus préparé, et, sans que personne autour 
de moi se rendit compte d'aucun changement dans 
la nature de ses affections, je voyais déjà des dif- 
férences dont personne que moi ne se doutait 
encore. 

Il me vint l’idée de faire des liaisons nouvelles . 
il me semblait qu’elles ranimeraient mon esprit et 
ma vie. Mais je n'avais pas en moi la faculté d’ai- 
mer ceux que je n’avais point connus dans les pre- 
mières années de ma jeunesse; et, quoique ma 
sensibilité n’eût peut-être jamais été très-profonde, 
il y avait pourtant une distance infinie. entre ces 
affections que je commandais, et les affections in-" 
volontaires qui avaient décidé mes premières ami- 
tiés. Je répétais ce que j'avais dit autrefois, avec 
une sorte d'exactitude, pour voir si je produirais 
le même effet; je croyais rencontrer des caractères 
différents, des situations entièrement changées , 
tandis que tout était de même, excepté moi. J'avais 
perdu , non pas encore les charmes de la jeunesse, 
mais cette espérance vive, indéfinie, entraînant 
avec elle tous ceux qui s'unissent confusément aux 
nombreuses chances d’un long avenir. 

Aucune de mes liaisons ne tenait ; rien ne s’ar- 
rangeait de soi-même : toutes mes relations étaient, 
pour ainsi dire, faites à la main, et demandaient des 
soins continuels ; j’en faisais trop ou trop peu pour 
les autres; je n’avais plus de mesure sur rien, parce 
qu’il n’y avait point d’accord entre mes désirs et mes 
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moyens; enfin, après sept ou huit ans de ces vains 
efforts pour obtenir de la vie ce qu’elle ne pouvait 
plus me donner, je m’aperçus un jour que j'étais 
sensiblement changée , et je passai tout un bal sans 
qu'aucun homme m’adressât des compliments sur 
ma figure; on commença même à me parler avec 
ménagement des femmes jeunes et belles, et à ra- 
mener devant moi la conversation sur des sujets 
d’un genre plus grave : je sentis que tout était dit ; 
les autres étaient enfin arrivés à découvrir ce que 
je prévoyais; il ne fallait plus lutter, et j'étais trop 
fière pour m’attacher à quelques faibles succès, que 
des efforts soutenus pouvaient encore faire naître. 

Je n’étais cependant alors qu’à la moitié de la 
carrière que la nature nous destine, et je ne voyais 
plus un avenir, ni une espérance, ni un but qui 
pût me concerner moi-même. Un homme à l’âge 
que j'avais alors aurait pu commencer une carrière 
nouvelle ; jusqu’à la dernière année de la plus lon- 
gue vie, un homme peut espérer une occasion de 
gloire, et la gloire c’est, comme l’amour, une illu- 
sion délicieuse, un bonheur qui ne se compose pas, 
comme tous ceux que la simple raison nous offre, 
de sacrifices et d'efforts; mais les femmes, grand 
Dieu! les femmes ! que leur destinée est triste! à 
la moitié de leur vie, il ne leur reste plus que des 
jours insipides, pâlissant d'année en année ; des 
jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi 
douloureux que l’existence morale. 

Et vos enfants, me dira-t-on, vos enfants! La 
nature, prodigue envers la jeunesse, nous a ré- 
servé les plus doux plaisirs de la maternité, pour 
l’époque de la vie qui permet encore les plus heu- 
reuses jouissances de l’amour; nous sommes le 
premier objet de l’affection de nos enfants, à l’âge 
où nous pouvons l'être encore de l'époux, de l’a- 
mant qui nous préfère ; mais quand notre jeunesse 
finit, celle de nos enfants commence, et tout Pat- 
trait de lexistence nous les enlève au moment 
même où nous aurions le plus besoin de nous re- 
poser sur leurs sentiments. 

J'essayai de revenir à mon mari, il était bien 
pour moi; mais quand je voulais lui redemander 
ces soins , cet intérêt suivi, cet amour enfin que je 
lui inspirais vingt ans plus tôt, il ne me le refusait 
pas, mais il en avait aussi complétement perdu le 
souvenir que des jeux les plus frivoles de son en- 
fance ; cependant, quel plaisir peut-on trouver dans 
la société d’un homme à qui vous n'êtes pas essen- 
tiellement néeessaire, qui pourrait vivre sans vous 
gomme avec vous, et prend à votre existence un 
intérêt plus faible que celui que vous y prenez 
vous-même ? 
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Quand les autres ne s'occupent plus naturelle- 
ment de vous, on est assez tenté de devenir exi- 
geante , et de reprendre par ses défauts une sorte 
d’empire qu’on ne peut plus espérer de ses grâces; 
moins j'inspirais d'amour, plus j'aurais voulu que 
mes enfants eussent, dans leur affection pour moi, 
cet entraînement et ce culte qui m’avaient rendu 
chers les hommages dont je m'étais vue l’objet ; 
moins je trouvais dans le monde d'intérêt et de 
plaisir, plus j'avais besoin d’une société continuelle 
et douce dans mon intérieur : mais plus un senti- 
ment , un plaisir, un but quelconque nous devient 
nécessaire, plus il est difficile de l’obtenir; la na- 
ture et la société suivent cette maxime connue de 
l'Évangile : £lles donnent à ceux qui ont; mais 
ceux qui perdent éprouvent une contagion de pei- 
nes qui se succèdent rapidement et naissent les unes 
des autres. 

Je voulus essayer de m'occuper, mais aucun in- 
térêt ne m’y excitait : mes enfants étaient élevés, 
mon mari occupé des affaires, et accoutumé à moi 
de telle sorte que je ne pouvais plus rien changer 
à nos relations : quel motif me restait-il donc pour 
une action quelconque ? tout était égal, et je pas- 
sais des heures entières dans l’incertitude sur les 
plus simples actions de la vie, parce qu’il n’y en 
avait aucune qui me fût plus commandée, plus 
agréable ou plus utile que l’autre. 

Mon mari mourut; et, quoique nous ne fussions 
pas très-tendrement ensemble, je sentis cependant 
que sa perte ôtait à mon existence son reste de 
charme et de considération ; mes enfants étaient 
établis, lun en Espagne, l’autre en Hollande ; il 
n’y avait plus aucune relation nécessaire entre per- 
sonne et moi : quand on est jeune, les liens de pa- 
renté importunent, et l’on ne veut s’environner 
que de ceux que l'attrait réciproque rassemble 
autour de nous; mais quand on est vieille, on 
souhaiterait qu’il n’y eût plus rien d’arbitraire dans 
la vie, on voudrait que les sentiments et les liens 
qui en résultent fussent commandés à l'avance; 
on ne fonde aueun espoir sur le hasard ni sur le 
choix. | 

Je ne pouvais plus concevoir comment il me 
serait possible de filer cette multitude de jours 
qui m’étaient peut-être réservés encore, ét pour 
lesquels je ne prévoyais ni un intérêt, ni une va- 
riété, ni un plaisir, rien, qu'un murmure frivole 
d'idées insipides , qui ne m’endormirait pas même 
doucement jusqu’au tombeau. L’amour-propre a 
nécessairement beaucoup d'influence sur le bon- 
heur des femmes; comme elles n’ont pas d’affaires, 
point d’oceupations forcées, elles fixent leur atten- 
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tion sur ce qui les concerne, et détaillent pour 
ainsi dire la vie, qui vaut encore mieux par les 
grandes masses que par les observations journa- 
lières. J'éprouvais done une sorte d’agitation in- 
térieure très-pénible, je remarquais tout, je me 
blessais de tout, je ne jouissais de rien ; j'avais un 


fond de douleur qui se faisait toujours sentir, - 


ajoutait à mes peines et retranchait de mes plai- 
sirs ; et, dans les meilleurs moments mêmes, l’af- 
fadissement de la vie me gagnait chaque jour 
davantage. 

Enfin, une fois j’allai voir une religieuse de mes 
amies, qui jouissait d’un calme parfait ; elle me per- 
suada facilement d’embrasser son état. Que per- 
dais-je en effet ? n’étais-je pas déjà sous l’empire de 
la mort? elle commence, la mort, à la première af- 
fection qui s'éteint, au premier sentiment qui se 
refroidit, au premier charme qui disparaît! Ses 
signes avant-coureurs se marquent tous à l'avance 
sur nos traits; l’on se voit privé par degrés des 
moyens d'exprimer ce que l’on sent; l’âme perd 
son interprète , les yeux ne peignent plus ce qu’on 
éprouve, et les impressions de notre cœur, comme 
renfermées au dedans de nous-mêmes , n’ont plus 
ni regards ni physionomie, pour se faire entendre 
des autres; il faut alors mener une vie grave, et 
porter Sur un visage abattu cette tristesse de 
l’âge, tribut que la vieillesse doit à la nature qui 
l’opprime. 

On parle souvent de la timidité de la jeunesse ; 
qu’il est doux, ce sentiment! ce sont les inquiétu- 
des de l’espérance qui le causent; mais la timidité 
de la vieillesse est la sensation la plus amère dont 
je puisse me faire l’idée ; elle se compose de tout 
ce qu’on peut éprouver de plus cruel, la souffrance 
qui ne se flatte plus d’inspirer l'intérêt , et la fierté 
qui craint de s’exposer au ridicule. Cette fierté, 
pour ainsi dire, négative, n’a d'autre objet que d’é- 
viter toute occasion de se montrer ; on sent confu- 
sément presque de la honte d’exister encore, quand 
votre place est déjà prise dans le monde, et que, 
surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au mi- 
lieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans 
toute sa force. Je désirai que la maison religieuse 
où je voulais me fixer füt loin de Paris; le bruit 
du monde fait mal, même dans la solitude la plus 
heureuse. On m'indiqua une abbaye à quelques 
lieues de Zurich; j’y vins il y a trois ans, et depuis 
ce temps je dérobe du moins aux regards le spec- 
tacle lent et cruel de la destruction de l’âge. J'ai 
pris une manière de vivre qui, loin de combattre 
ma tristesse, la consacre, pour ainsi dire, comme 
l'unique occupation de ma vie; mais c’est une as- 
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sez douce société que la tristesse, dès que lon 
n’essaye plus de s’en distraire; enfin, que puis-je 
dire de plus ? j'avais à vivre, voilà ce que j'ai es- 
sayé pour m'en tirer. 


LETTRE XII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 6 févricr, 
Une crainte mortelle, ma chère Louise, est 
venue troubler le peu de calme dont je jouissais : 
un mot échappé à madame Ternan me fait croire 
que la mère de Léonce lui a mandé que son fils se 
livrait vivement au projet de prendre parti dans 
la guerre dont la France est menacée : je sais bien 
qu’à présent il ne s’éloignera pas de Matilde ; mais 
il peut contracter de tels engagements à l’avance, 
qu’il n'existe plus aucun moyen de le détourner 
de les remplir: je ne vois auprès de lui que M. de 
Lebensei qui puisse mettre un vif intérêt à com- 
battre ce funeste dessein, et je lui écris pour l’en 
conjurer. Envoyez ma lettre à M. de Lebensei, 
ma sœur, sans lui faire connaître d'aucune me- 
nière dans quel lieu je suis; cette lettre peut pré- 
venir le malheur que ie redoute, c’est assez vous 
la recommander. 


LETTRE XHINT. 
Madame d’Albémar à M. de Lebensei. 


Je vous conjure de nouveau, vous qui m'avez 
comblée des plus touchantes preuves de votre 
amitié, d'employer toutes les armes que vous 
donne votre manière de penser et de vous expri- 
mer, pour empêcher Léonce de quitter la France, 
et de se joindre au parti qui veut faire Ja guerre 
avec l’armée des étrangers; vous Savez, comme 
moi, quels sont les scrupules d'honneur, les sen- 
timents chevaleresques qui pourraient entraîner 
Léonce dans cette funeste résolution; combattez- 
les en les ménageant. Servez-vous de mon nom, 
si vous croyez qu’il puisse ajouter quelque force à 
ce que vous direz; cachez pourtant à Léonce que, 
du fond de ma retraite, vous avez recu une lettre 
de moi, il vous demanderait peut-être de la voir. 
Il voudrait y répondre lui-même, et renouvellerait, 
en m'écrivant, une lutte que je n'ai plus la force 
de Supporter; mais si jamais je vous ai inspiré 
quelque intérêt ou quelque pitié, faites, au nom 
du ciel, que, dans le séjour où j'ai enseveli ma 
destinée, je ne sois pas tout à Coup arrachée par 
de nouvelles craintes au triste repos d’un mal- 
heur sans espoir. 
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LETTRE XIV. 
M. de Lebensei à M. de Mondoville. 


Cernay, ce 18 février 1792. 


Souffrez, mon ami, que je me hasarde à péné- 
trer dans vos secrets, plus avant encore que vous 
ne me l'avez permis; j'ai remarqué, pendant Île 
peu de jours que je suis resté dans votre maison 
à Paris, l’effet que l’on produisait sur vous, en 
vous racontant que les nobles sortis de France 
depuis quelques mois , pensent et disent qu'il est 
honteux pour les personnes de leur classe de ne 
pas se joindre à eux, lorsqu'ils font la guerre pour 
rétablir l’autorité royale et leurs droits personnels. 
Vous ne m'avez point parlé de votre projet à cet 
égard; ma manière de penser en politique vous en 
a peut-être détourné. Vous avez même voulu con- 
tenir devant moi l'impression que vous receviez, 
en apprenant quelle était sur ce sujet l'opinion de 
presque tous les gentilshommes; mais je crains 
que vous ne cédiez à l'empire de cette opinion, 
maintenant que vous êtes séparé de la céleste amie 
qui l'aurait combattue. Avant de discuter avec 
vous les motifs de la guerre qui doit, dit-on, cette 
année, éclater contre la France’, accordez à 
l'amitié le droit de vous dire ce qui vous concerne 
particulièrement. 

Ce n’est point, je le sais, votre conviction per- 
sonnelle qui vous anime dans cette Cause; vous ne 
voulez en politique, comme dans toutes les actions 
de votre vie, que suivre scrupuleusement ce que 
l'honneur exige de vous, et vous prenez pour ar- 
bitre de l'honneur, l’approbation ou le blâme des 
hommes. Je suis convaincu que, même dans les 
temps les plus calmes, il faut savoir sacrifier l’opi- 
nion présente à l’opinion à venir, et que les grandes 
spéculations en ce genre exigent des pertes mo- 
imentanées; mais si cela est vrai d’une manière 
générale, combien cela ne l’est-il pas davantage 
dans les circonstances où nous nous trouvons? 
Vous ne pouvez satisfaire maintenant que l’opinion 
d’un parti; ce qui vous vaudra l'estime de lun 
vous ôtera celle de l’autre; et si quelque chose 
peut faire sentir la nécessité d’en appeler à soi 
seul, ce sont ces divisions civiles, pendant lesquelles 
les hommes des bords opposés plaident contradic- 
toirement, et s’objectent également la morale et 
l'honneur. 

Ce n’est pas tout : l'opinion même du parti que 
vous choisiriez pourrait changer; il y a dans la 
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conduite privée des devoirs reconnus et positifs; 
on est toujours approuvé en les accomplissant , 
quelles qu’en soient les suites; mais dans les af- 
faires publiques, le succès est, pour ainsi dire, 
ce qu'était autrefois le jugement de Dieu; les lu- 
mières manquent à la plupart des hommes , pour 
décider en politique , comme elles manquaïent au- 
trefois pour prononcer en jurisprudence; et l'on 
prend pour juge le succès, qui trompe sans cesse 
sur la vérité; il déclare, comme autrefois, quel 
est celui qui a raison, par les épreuves du fer et 
du feu ; par ces épreuves dont le hasard ou la force 
décident bien plus souvent que l'innocence et la 
vertu. 

Si vous acquérez de l'influence dans votre parti, 
et qu’il soit vaineu, il vous aceusera des démarches 
mêmes qu’il vous aura demandées , et vous ne ren- 
contrerez que des âmes vulgaires qui se plaindront 
d’avoir été entraînées par leurs chefs; les hommes . 
médiocres se tirent toujours d'affaire; ils livrent 
les hommes distingués qui les ont guidés, aux 
hommes médiocres du parti contraire; les ennemis 
mêmes se rapprochent, quand ils ont l'occasion de 
satisfaire ensemble la plus forte des haïnes, celle 
des esprits bornés contre les esprits supérieurs. 
Mais au milieu de toutes ces luttes d’amour-propre, 
de tous ces hasards de circonstance, de toutes ces 
préventions de parti, quand l’un vous injurie, 
quand l’autre vous loue, où donc est l'opinion ? à 
quel signe peut-on la reconnaître ? 

Me sera-t-il permis de m'offrir à vous pour 
exemple? Si j'ai bravé toutes les clameurs de la 
société où vous vivez, ce n’est point que je sois 
indifférent au suffrage public; l’homme est juge de 
l’homme, et malheur à celui qui n’aurait pas l’es- 
pérance que sa tombe au moins sera honorée ! 
Mais il fallait ou suivre les fluctuations de toutes 
les erreurs de son temps et de son cerele, ou exa- 
miner la vérité en elle-même, et traverser, pour 
arriver à elle, les divers nuages que la sottise ou 
la méchanceté élèvent sur la route. 

Dans les questions politiques qui divisent main- 
tenant la France, où est la vérité, me direz-vous ? 
Le devoir le plus sacré pour un homme n'est-il pas 
de ne jamais appeler les armées étrangères dans 
sa patrie? l’indépendance nationale n'est-elle pas 
le premier des biens , puisque l’avilissement est le 
seul malheur irréparable? Vainement on croit ra- 
mener les peuples par une force extérieure à de 
meilleures institutions politiques; le ressort des 
âmes une fois brisé, le mal, le bien, tout est égal; 
et vous trouvez dans le fond des cœurs je ne sais 
quelle indifférence, je ne sais quelle corruption , 
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qui vous fait douter, au milieu d’une nation con- 
quise et résignée à l’être, si vous vivez parmi vos 
semblables , ou si quelques êtres abâtardis ne sont 
pas venus habiter la terre que la nature avait des- 
tinée à l’homme. 

Ce n’est pas tout encore : non-seulement l’in- 
tervention des étrangers devrait suffire pour vous 
éloigner du parti qui l'admet, mais la cause même 
que ce parti soutient, mérite-t-elle réellement 
votre appui? C’est un grand malheur, je le sais, 
que d'exister dans le temps des dissensions poli- 
tiques , les actions ni les principes d'aucun parti 

_ne peuvent contenter un homme vertueux et rai- 
sonnable. Cependant toutes les fois qu’une nation 
s'efforce d'arriver à la liberté, je puis blâmer pro- 
fondément les moyens qu’elle prend, mais il me 
serait impossible de ne pas m'intéresser à son 
but. | 

La liberté, vous l’avouerez avec moi, est le pre- 
mier bonheur, la seule gloire de l’ordre social ; 
l’histoire n’est décorée que par les vertus des 
peuples libres ; les seuls noms qui retentissent de 
siècle en siècle à toutes les âmes généreuses, ce 
sont les noms de ceux qui ont aimé la liberté! 
Nous avons en nous-mêmes une conscience pour 
la liberté comme pour la morale; aucun homme 
n'ose avouer qu’il veut la servitude, aucun homme 
n’en peut être accusé sans rougir; et les cœurs les 
plus froids, si leur vie n’a point été souillée, 
tressaillent encore lorsqu'ils voient en Angleterre 
les touchants exemples du respect des lois pour 
Fhomme, et des hommes pour la loi; lorsqu'ils 
entendent le noble langage qu’ont prêté Corneille 
et Voltaire aux ombres sublimes des Romains. 

Cette belle cause, que de tout temps le génie et 
les vertus ont plaidée, est, j’en conviens, à beau- 
coup d’égards, mal défendue parmi nous; mais 
enfin, l'espérance de la liberté ne peut naître que 
des principes de la révolution; et se ranger dans 
le parti qui veut la renverser, c’est courir le risque 
de prêter son secours à des événements qui étouf- 
feraient toutes les idées que, depuis quatre siècles, 
les esprits éclairés ont travaillé à recueillir. 11 y a 
dans le parti que vous voulez servir, des hommes 
qui, comme vous, ne désirent rien que d’hono- 
rable; mais, dans les temps où les passions poli- 
tiques sont agitées, chaque faction est poussée 
jusqu’à l'extrême des opinions qu’elle soutient ; et 
tel qui commence la guerre dans le seul but de 
rétablir l'ordre, entend bientôt dire autour de lui, 
qu’il n’y a de repos que dans l’esclavage, de sûreté 
que dans le despotisme, de morale que dans les 
préjugés, de religion que dans telle secte, et se 
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trouve entraîné, soit qu'il résiste, soit qu'il cède, 
fort au delà du but qu’il s'était proposé. 

Laissez done, mon cher Léonce, se terminer 
sans vous ce grand débat du monde. Il n’y a point 
encore de nation en France; il faut de longs mal- 
heurs pour former dans ce pays un esprit public, 
qui trace à l’homme courageux sa route, et lui 
présente au moins les suffrages de l'opinion pour 
dédommagement des revers de la fortune. Mainte- 
nant, il y a parmi nous si peu d’élévation dans l’âme, 
et de justesse dans l'esprit, qu’on ne peut espérer 
d'autre sort dans la carrière politique, que du blâme 
sans pitié, si l’on est malheureux, et si l’on est 
puissant, de l’obéissance sans estime. 

A tous ces motifs qui, je l'espère, agiront sur 
votre esprit, laissez-moi joindre encore le plus 
sacré de tous, votre sentiment pour madame d’Al- 
bémar; son dernier vœu ; Sa dernière prière, en 
partant, fut pour me conjurer de vous détourner 
d’une guerre que ses opinions et ses sentiments 
lui faisaient également redouter; ce que je vous 
demande en son nom peut-il m'être refusé? 

Je sais que vous ne répondrez point à cette lettre; 
vous voulez envelopper du plus profond silence 
vos projets, quels qu’ils soient; on n'aime point 
à discuter le secret de son caractère, Je me sou- 
mets à votre silence, mais j'ose espérer que je 
produirai sur vous quelque impression. Je me flatte 
aussi que vous pardonnerez a mon amitié de vous 
avoir parlé avec franchise, sans y avoir été appelé 
par votre confiance. 

J'ai écrit à Moulins comme vous le désiriez, 
pour savoir ce qu'est devenu M. de Valorbe : on 
m'a répondu qu’on l’ignorait; mais éloignez de 
votre esprit l’idée qui l’a troublé. M. de Valorbe 
ne sait pas où est madame d’Albémar; il est sûre- 
ment l’homme du monde à qui elle a caché le plus 
soigneusement le lieu de sa retraite. 


LETTRE XV. 


Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 4 mars 1792. 

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j'é- 
prouvais, d’après ce que vous me mandez, ma 
chère Louise :. M. de Lebensei vous écrit qu’il 
est certain que Léonce n’a point encore formé de 
projet pour l'avenir. Hélas ! il croit, me dites-vous, 
que Léonce ne pense à la guerre que par dégoût de 
la vie, ef peut-être, ajoute-t-il, quand M. de Mon- 
doville sera père, il n’éprouvera plus de tels sen- 
1 Celte lettre, et la plupart de celles que mademoiselle d’AI- 


bémar a écrites à madame d’Albémar, à l’abbaye du Paradis, 
ont été supprimées. 
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timents. Ah! je le souhaite, je dois désirer même 
que la nouvelle affection dont il va jouir le console 
de ma perte. 

M. de Valorbe ne cesse de me persécuter : de- 
puis un mois que sa santé lui permet de sortir, il 
m'écrit, il démande à me voir, et si madame de 
Œernan ne mettait pas un grand intérêt à l’empé- 
cher, je ne sais comment j'aurais pu jusqu’à ce 
jour me dispenser de le recevoir. Madame de Cer- 
lebe, dont l’amitié n’est chère, me désole par ses 
sollicitations continuelles en faveur de M. de Va- 
lorbe ; chaque fois qu’elle vient dans ce couvent, 
elle m’en parle : elle s’est persuadé, je crois, que 
madame de Ternan veut m’engager à prendre le 
voile ; elle en est inquiète, et voudrait que je sor- 
tisse d’ici pour épouser M. de Valorbe. Vous aussi, 
ma sœur, vous avez la bonté de craindre que ma- 
dame de Ternan ne me détermine à me faire reli 
gieuse ; je n’y pense point à présent : je vous avoue 
que cette idée m’a occupée quelque temps, sans 
que je voulusse vous le dire; mais en observant 
cet état de plus près, je me suis sentie de la répu- 
gnance à imiter madame de Ternan, en prononçant 
des vœux sans y être appelée par des sentiments 
de dévotion. J'ai beau répéter à madame de Cerlebe 
que telle est ma résolution, elle a une si grande 
idée de l’ascendant que madame de Ternan peut 
exercer sur moi, que rien ne la rassure. 

Je crois aussi qu’élle a su par M. de Valorbe mon 
attachement pour Léonce; la sévérité de ses prin- 
cipes me condamne, et elle veut essayer de m'ar- 
racher sans retour au sentiment qu’elle réprouve. 
Projet insensé ! elle ne l’eût point formé, si j'avais 
osé lui parler avec confiance, si quelques mots lui 
avaient appris à connaître la toute-puissance du 
lien qu’elle voudrait briser ! D’ailleurs, comme elle 
est très-heureuse par son père et par ses enfants, 
quoique son mari lui convienne très-peu ,-elle se 
persuade que je n’ai pas besoin d’aimer M. de Va- 
lorbe, pour trouver dans le mariage les jouissances 
qu’elle considère comme les premières de toutes, 
celles de la maternité; c’est, je crois, pour m'en 
présenter le tableau, qu’elle a mis une grande im- 
portance à ce que j'allasse voir demain la première 
communion de sa fille, dans l’église protestante 
voisine de sa campagne. 

Je craignais d’abord d’y rencontrer M. de Va- 
lorbe, mais elle m’a promis qu'il n’y serait pas, et 
j'ai consenti à ce qu’elle désirait, cependant, avant 
de lui donner ma parole, j'ai été demander à ma- 
dame de Ternan la permission de n’absenter pour 
un jour. « Je n’aime pas beaucoup, m’a-t-elle dit, 
que mes pensionnaires sortent, et il est établi 
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- qu’elles ne passeront jamais une nuit hors du cou- 


vent; mais comme vous pouvez facilement être 
revenue avant cinq heures du soir, je ne m’y op- 
pose pas. Je vous prie seulement de ne pas renou- 
veler ces visites, qui sont d’un mauvais exemple 
pour les autres dames, à qui je les interdis. » Cette 
réponse me déplut assez; je trouvai madame de 
Ternan trop exigeante, et je ne retirai point la de- 
mande que j'avais faite. 

Vous m'écrivez, ma chère sœur, que le décret 
qui saisit les biens des émigrés va être porté, et 
que sûrement alors M. de Valorbe ne persistera 
pas à refuser les offres que je lui ai déjà faites : ah! 
combien il me soulagera s’il les accepte ! je senti- 
rai moins douloureusement les reproches que je me . 
fais d’avoir été la cause de ses peines, pour prix 
de la reconnaissance que je lui dois. Mon excellente 
amie, votre délicatesse et votre bonté viennent 
sans cesse à mon secours. 


LETTRE XVI. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 6 mars. 

Je suis encore émue du spectacle dont j'ai été 
témoin hier ; je me suis livrée aux sentiments que 
j'éprouvais, sans réfléchir aux projets que pouvait 
avoir madame de Cerlebe, en me rendant témoin 
d’une scène si attendrissante; seulement, quand je 
l'ai quittée, elle m'a dit que sa première lettre 
m’apprendrait quel avait été son dessein. 

C’est une chose touchante que les cérémonies 
des protestants ! Ils ne s’aident pour vous émou- 
voir que de la religion du cœur’; ils la consacrent par 
les souvenirs imposants d’une antiquité respecta- 
ble ; ils parlent à l'imagination, sans laquelle nos 
pensées n’acquerraient aucune grandeur, sans 
laquelle nos sentiments ne s’étendraient point au- 
delà de nous-mêmes; mais l’imagination qu’ils veu- 
lent captiver, loin de lutter avec la raison, emprunte 
d’elle une nouvelle force. Les terreurs absurdes, 
les croyances bizarres, tout ce qui rétrécit l'esprit 
enfin, ne saurait développer aucune autre faculté 
morale ; les erreurs én tout genre resserrent l’em- 
pire de l’imagination au lieu de l'agrandir ; il n’y a 
que la vérité qui n’ait point de bornes. Notre âme 
n’a pas besoin de superstition pour recevoir une 
impression religieuse et profonde; le ciel et la 
vertu , l'amour et la mort, le bonheur et la souf- 
france, en disent assez à l’homme, et nul mépui- 
sera jamais tout ce que ces idées sans terme peu- 
vent inspirer. 

J’entendis, en arrivant dans l’église, les chants 
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des enfants qui célébraient le premier acte de fra- 
ternité, la première promesse de vertu, que d’au- 
tres enfants comme eux allaient faire en entrant 
dans le monde; ces voix si pures remplirent mon 
âme du sentiment le plus doux; quelle heureuse 
époque de la vie, que celle qui précède tous les 
remords ! les années se marquent par les fautes ; si 
l'âme restait innocente, le temps passerait sur 
nous sans nous courber. C'était la fille de madame 
de Cerlebe qui devait communier pour la première 
fois ; vingt jeunes filles étaient admises en même 
temps qu’elle à cette auguste cérémonie; elles 
étaient toutes couvertes d’un voile blanc, on ne 
voyait point leurs jolis visages, mais on entendait 
leurs douces larmes ; elles quittaient l'enfance pour 
la jeunesse , elles devenaient responsables d’elles- 
mêmes, tandis que, jusqu'alors, leurs parents pou- 
vaient encore tout pardonner et tout absoudre. 
Elles soulevèrent leurs voiles en approchant de la 
table sainte ; madame de Cerlebe alors me montra sa 
jeune fille ; ses yeux attachés sur elle réfléchissaient, 
pour ainsi dire, la beauté de cette enfant, et l’ex- 
pression de ses regards maternels indiquait aux 
étrangers les grâces et les charmes qu’elle se plai- 
sait à considérer. 

- Son fils, âgé de cinq ans, était assis à ses pieds; 
il regardait sa mère et sa sœur, étonné de leur 
attendrissement, n’en comprenant point encore la 
cause, mais cherchant à donner à $a petite mine 
une expression de sérieux, puisque tous ses amis 
pleuraient autour de lui. 

J'étais déjà vivement intéressée lorsque le père 
de madame de Cerlebe arriva. Il vint s'asseoir à 
côté d'elle; tout le monde s’était levé pour le lais- 
ser passer. C’est un homme très-considéré dans 
son pays, pour les services éminents qu’il a ren- 
dus; ses talents et ses vertus sont généralement 
admirés. En le voyant, l'expression de sa physio- 
nomie me frappa: c’est le premier homme d’un 
âge avancé qui m’ait paru conserver dans le re- 
gard toute la vivacité, toute la délicatesse des 
sentiments les plus tendres; j'aurais voulu que 
cet homme me parlât, j'aurais cru sa mission di- 
vine, et je l’aurais choisi paur mon guide. Je ne 
pus , pendant le temps que dura la cérémonie, dé- 
tacher mes yeux de lui; toutes les nuances de ses 
affections se peignaient sur son visage, comme 
des rayons de lumière. Père de la première et de 
la seconde génération qui l’entourait, il protégeait 
l’une et l’autre, et des sentiments d'une nature 


différente, mais sortant de la même source, ré- 


pandaient l'amour et la confiance sur les enfants 
comme sur leur mère. 
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Enfin, quand il présenta la fille de sa fille à son 
Dieu, je vis la mère se retirer par un mouvement 
irréfléchi, pour laisser tomber plus directement 
sur son enfant la bénédiction de son père; on eût 
dit que, moins sûre de ses vertus, et se confiant 
davantage dans l'efficacité des prières paternelles, 
elle s’écartait timidement, pour que son père trai- 
tât lui seul avec l’Être suprême de la destinée de 
son enfant. Oh! que les liens de la nature sont 
imposants et doux! quelle chaîne d’affection, de 
siècle en siècle, unit ensemble les familles! Et 
moi, malheureuse, je suis en dehors de cette 
chaîne; j’ai perdu mes parents, je n’aurai point 
d'enfants, et tous les sentiments de mon âme sont 
rassemblés sur un seul être, dont je suis séparée 
pour jamais! 

Louise, je ne supporte cette situation qu’en me 
livrant tous les jours davantage à mes réveries. 
Je nai plus, pour ainsi dire, qu’une existence 
idéale, ce qui m’entoure n’est de rien dans ma 
vie : on me parle, je réponds; mais les objets que 
je vois pendant le jour laissent moins de traces 
dans mon souvenir, que les songes de la nuit, qui 
m'offrent souvent son image. J’ai les yeux sans 
cesse fixés sur les montagnes qui séparent la 
Suisse de la France ; il vit par delà, mais il ne m'a 
point oubliée; la douceur de mes pensées me l’as- 
sure. Quand je me promène sous les voûtes de la 
nuit, mes regrets ne sont point amers, et s’il avait 
cessé de m’aimer, le frissonnement de la mort 
m'en aurait avertie. 

Le bien le plus précieux qui me reste encore, 
mon amie, c’est ma confiance dans votre cœur; il 
n’y à pas une de mes peines dont je n’adoucisse 
l’amertume en la déposant dans votre sein. 


LETTRE XVII. 


Madame de Cerlebe à madame d’Albémar. 
Ce 7 mars. 


Ce n’est point sans dessein que je vous ai de- 
mandé d’assister à la plus douce époque de ma 
vie; j'espérais que les sentiments qu’elle vous ins- 
pirerait vous détourneraient des cruelles résolu- 
tions que je vous vois prête à suivre, et je me suis 
promis de vous exprimer avec sincérité toute la 
peine. qu’elles me font éprouver. 

Vous refusez M. de Valorbe, et vous m'avez dit 
vous-même que vous l’estimiez; il vous aime avec 
passion; vous ne m’avez point nié que ses mal- 
heurs n’eussent été causés par son amour poux 
vous, et qu'avant ses malheurs mêmes, vous ne 
crussiez lui devoir beaucoup de reconnaissance : 
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j'examinerai avec vous, à la fin de cette lettre, 
quelles sont les obligations que la délicatesse vous 
impose vis-à-vis de lui; mais c’est sous le rapport 
de votre bonheur que je veux d'abord considérer 
ce que vous devez faire. 

Un attachement, dont jose vous parler la pre- 
mière, décide de votre vie; cet attachement est 
contraire à vos principes de morale, et, trop ver- 
tueuse pour vous y livrer, vous êtes assez pas- 
sionnée pour y sacrifier, à vingt-deux ans, toute 
votre destinée, et renoncer à jamais au mariage 
et à la maternité. Il faut, pour attaquer cette ré- 
solution avec force, que je vous déclare d’abord 
que je ne crois point au bonheur de l’amour, et 
que je suis fermement convaincue qu’il n’existe 
dans le monde aucune autre jouissance durable, 
que celle qu’on peut tirer de l’exercice de ses de- 
voirs. Ces maximes seraient d’une sévérité pres- 
que orgueilleuse , si je ne vous disais pas qu’il me 


fallut plusieurs années pour en étre convaincue, | 


et que si je n’avais pas eu pour père l’ange que 
vous vîtes hier présider à nos destinées, j'aurais 
souffert bien plus longtemps, avant de m'éclairer. 

Sans entrer dans les détails de mon affection 
pour M. de Cerlebe, vous savez que le bonheur de 
a vie intérieure n’est fondé ni sur l’amour, ni 
sur rien de ce qui peut lui ressembler; je suis 
heureuse par les sentiments qui ne trompent ja- 
mais le cœur, l’amour filial et l'amour maternel. 

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai es- 
sayé de vivre dans le monde, pour y chercher 
l'oubli de quelques-unes de mes espérances dé- 
çues ; mais je ressentais dans ce monde une agi- 
tation semblable à celle que fait éprouver une voi- 
ture rapide, qui va plus vite que vos regards 
mêmes , et vous présente des objets que vous n’a- 
vez pas le temps de considérer. Je ne pouvais me 
rendre compte de la durée des heures; ma vie 
n’était dérobée, et cet état, qui semble être celui 
du plus grand mouvement possible, me condui- 
sait cependant à la plus parfaite apathie morale. 
Les impressions et les idées se succédaient, sans 
laisser en moi aucune trace; il m’en restait seule- 
ment une sorte de fièvre sans passion, de trouble 
sans intérêt, d'inquiétude sans objet, qui me ren- 
dait ensuite incapable de m’occuper seule. 

C’est dans cette situation qu’une voix, qui, de- 
puis que j’existe, a toujours fait tressaillir mon 
cœur, sut me rappeler à moi-même : mon père 
me congeilla de m’établir une grande partie de 
l'année à la campagne, et d'élever moi-même mes 
enfants. Je m’'ennuyai d’abord un peu de la mo- 
notonie de mes occupations; mais, par degrés, je 


DELPHINE. 


repris la possession de moi-même, et je goûlai 
les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence 
de tous les autres , la réflexion, l'étude, et la con- 
templation de la nature. Je vis que le temps divisé 
n’est jamais long, et que la régularité abrège tout. 

Il n’y a pas un jour, parmi ceux qu’on passe 
dans le grand monde, où l’on n’éprouve quelques 
peines : misérables, si on les compte une à une; 
importantes, quand on considère leur influence 
sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et 
pur s’empare de l’âme dans la vie domestique; on 
est sûr de conserver jusqu'au soir la disposition 
du réveil; on jouit continuellement de n’avoir rien 
à craindre, et rien à faire pour m'avoir rien à 
craindre : l'existence ne repose plus sur le suecès , 
mais sur le devoir; on goûte mieux la société des 
étrangers, parce qu’on se sent tout à fait hors de 
leur dépendance, et que les hommes dont on n’a 
pas besoin ont toujours assez d’avantages, puis- 
qu’ils ne peuvent avoir aucun inconvénient. 

Quand je regrettais l'amour, et désirais le suc- 
cès , la société, la nature, tout me paraissait mal 
combiné, parce que je n’avais deviné le secret de 
rien : je me sentais hors de l’ordre, à l’extrémité 
du cercle de l'existence ; mais, rentrée dans la mo- 
rale, je suis au centre de la vie, et loin d’être 
agitée par le moufement universel, je le vois 
tourner autour de moi sans qu’il puisse m’atteindre. 

J'ai pour père un ami, le premier de mes amis; 
mais quand je serais seule, je pourrais trouver 
dans ma conscience le confident de toutes mes 
pensées. J'entends au dedans de moi - même la 
voix qui me répond; et cette voix acquiert chaque 
jour plus de force et de douceur. Le devoir m’ou- 
vre tous ses trésors; et j'éprouve ce repos animé, 
ce repos qui n’exelut ni les idées les plus hautes, 
ni les affections les plus profondes, mais qui naît 
seulement de l'harmonie de vous-même avec la 
nature. 

Les occupations qui ne se lient à aucune idée 
de devoir, vous inspirent tour à tour du dégoût 
ou du regret : vous vous reprochez d’être oisif 
vous vous fatiguez de travailler; vous êtes en 
présence de vous - même, écoutant votre désir, 
cherchant à le bien connaître, le voyant sans 
cesse varier, et trouvant autant de peine à servir 
vos propres goûts que les volontés d’un maître 
étranger. Dans la route du devoir, l'incertitude 
n’existe plus, la satiété n’est point à redouter; 
car, dans le sentiment de la vertu, il y a jeunesse 
éternelle : quelquefois on regrette encore d’autres 
biens; mais le cœur, content de lui-même, peut 
se rappeler sans amertume les plus belles espéran- 
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ces de la vie : s’il pense au bonheur qu’il ne peut 
gotiter, c’est avec un sentiment dont la douceur 
lui tient lieu de ce qu’il a perdu. 

_ Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans l’é- 
ducation de ses enfants! Ce n’est pas seulement 
les espérances qu’elle renferme qui vous rendent 


heureux , ce sont les plaisirs mêmes que la société | 


de ces cœurs si jeunes fait éprouver; leur igno- 
rance des peines de la vie vous gagne par degrés : 
vous vous laissez entraîner dans leur monde, et 
vous les aimez, non-seulement pour ce qu’ils pro- 
mettent, mais pour ce qu’ils sont déjà; leur ima- 
gination vive, leurs inépuisables goûts rafraîchis- 
sent la pensée; et si le temps que vous avez 
d'avance sur eux ne vous permet pas de partager 
tous leurs plaisirs, vous vous reposez du moins 
sur le spectacle de leur bonheur : l'âme d’un en- 
fant doucement soutenue, doucement conduite 
par lamitié, conserve longtemps l'empreinte di- 
vine dans toute sa pureté; ces caractères inno- 
cents, qui s’étonnent du mal, et se confient dans 
la pitié, vous attendrissent profondément, et re- 
nouvellent dans votre cœur les sentiments bons et 
purs, que les hommes et la vie avaient troublés : 
pouvez-vous, madame, pouvez - vous renoncer 
pour toujours à ces émotions délicieuses ? 

M. de Valorbe est un homme estimable, spiri- 
tuel , digne de vous entendre. Nos destinées, sous 
ce rapport, seront au moins pareilles. Je l'avoue, 
il est un bonheur dont je jouis, et qui n’a été donné 
à personne sur la terre; c’est à lui peut-être que 
je dois mon retour aux résolutions que je vous con- 
seille; il faut donc vous faire connaître ce senti- 
ment, dans tout ce qu’il peut avoir de doux et de 
cruel. 

Vous avez entendu parler de l'esprit et des rares 
talents de mon père, mais on ne vous a jamais 
peint l'incroyable réunion de raison parfaite et de 
sensibilité profonde qui fait de lui le plus sûr guide 
et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que 
maintenant l’unique but de ses étonnantes facultés 
est d'exercer la bonté, dans ses détails comme 
dans son ensemble? il écarte de ma pensée tout ce 
qui la tourmente ; il a étudié le cœur humain pour 
mieux le soigner dans ses peines: et n’a jamais 
trouvé dans, sa supériorité qu'un motif pour s of- 
fenser plus tard et pardonner plus tôt; s’il a de 
Vamour-propre, c’est celui des êtres d’une autre 
nature que la nôtre, qui seraient d'autant plus in- 
dulgents, qu'ils connaîtraient mieux toutes les in- 
conséquences et toutes les faiblesses des hommes. 

La vieillesse est rarement aimable, parce que 
g'est l'époque de la vie où il n’est plus possible de 
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cacher aucun défaut; toutes les ressources pour 
faire illusion ont disparu; il ne reste que la réalité 
des sentiments et des vertus; la plupart des carac- 
tères font naufrage avant d'arriver à la fin de la 
vie, et l’on ne voit souvent dans les hommes âgés 
que des âmes avilies et troublées, habitant encore, 
comme des fantômes menacants, des corps à demi 
ruinés; mais, quand une noble vie a préparé la 
vieillesse, ce n’est plus la décadence qu’elle rap 
pelle, ce sont les premiers jours de l’immortalité. 

L'homme que le temps n'a point abattu, en a 
recu des présents que lui seul peut faire, une sa- 
gacité presque infaillible, une indulgence inépui- 
sable , une sensibilité désintéressée. La tendresse 
que vous inspire un tel père est la plus profonde 
de toutes; l'affection qu’il a pour vous est d’une 
nature tout à fait divine. Il réunit sur vous seul 
tous les genres de sentiments ; il vous protége, 
comme si vous étiez un enfant; vous lui plaisez, 
comme si vous étiez toujours jeune; il se confie à 
vous , Comme si vous aviez atteint l’âge de maturité. 

Une incertitude presque habituelle, une réserve 
fière se mêlent à l'amour que vous inspirent vos 
enfants. Ils s’élancent vers tant de plaisirs qui doi- 
vent les séparer de vous; ils sont appelés à tant 
de vie après votre mort, qu’une timidité délicate 
vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur 
présence, à vos sentiments pour eux. Vous voulez 
attendre, au lieu de prévenir, et conserver envers 
cette jeunesse resplendissante la dignité que l’on 
doit garder avec les puissants, alors même qu’on 
a pour eux la plus sincère amitié. Mais il n’en est 
pas ainsi de la tendresse filiale, elle peut s’expri- 
mer sans crainte; elle est si sûre de impression 
qu’elle produit. 

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie 
l'a prouvé; mais si vous saviez combien il m’est 
doux de me sentir environnée de l'intérêt de mon 
père! de ne jamais souffrir sans qu’il s’en occupe, 
de ne courir aucun danger sans me dire qu’il faut 
que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son 
avenir ! L’on nous assure souvent qu’on nous aime, 
mais peut-être est-il vrai que l’on n’est nécessaire 
qu’à son père. Les espérances de la vie sont prêtes 
à consoler tous nos contemporains de route; mais 
le charme enchanteur de vieillesse qu’on aime, 
c’est qu’elle vous dit, c’est que l’on sait, que le. 
vide qu’elle éprouverait en vous perdant ne pour- 
rait plus se combler. 

Si j'étais dangereusement malade, et que je fusse 
loin de mon père, je serais accessible à quelques 
frayeurs; mais s’il était là, je lui abandonnerais 
le soin de ma vie, qui l’intéresse plus que mor. Le 
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cœur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le 
calme, et le délivre des incertitudes et des ter- 
reurs sans nombre que l'imagination fait naître; 
je trouve ce repos nécessaire dans la conviction 
où je suis que mon père porte bonheur à ma des- 
tinée : quand je dors sous son toit, je ne crains 
point d’être réveillée par quelques nouvelles fu- 
nestes ; quand l'orage descend des montagnes et 
gronde sur notre maison, je mène mes enfants 
dans la chambre de mon père, et réunis autour de 
lui, nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne 
craignons plus la mort, qui nous frapperait tous 
ensemble. 

La puissance que la religion catholique a voulu 
donner aux prêtres , convient véritablement à l’au- 
torité paternelle; c’est votre père, qui, connaissant 
toute votre vie, peut étre votre interprète auprès 
du ciel ; c’est lui dont le pardon vous annonce ce- 
lui d’un Dieu de bonté; c’est sur lui que vos re- 
gards se reposent avant de s'élever plus haut; 
c’est lui qui sera votre médiateur auprès de l'Étre 
suprême, si, dans les jours de votre jeunesse, les 
passions véhémentes ont trop entraîné votre cœur. 

Mais, que viens-je de vous dire, madame ? n’al- 
lez-vous pas vous hâter de me répondre que je 
jouis d’un bonheur qui ne vous est point accordé, 
et que c’est à ce bonheur seul que je dois la force 
de ne plus regretter l'amour. Vous ne savez donc 
pas quel attendrissement douloureux se mêle à ce 
que j’éprouve pour mon père? Croyez-moi, la na- 
ture n’a pas voulu que le premier objet de nos af- 
fections nous précédât de tant d’années dans la vie, 
et tout ce qu’elle n’a pas voulu fait mal. Chaque 
fois que mon père, ou par ses actions , ou par ses 
paroles, pénètre mon âme d’un sentiment indéfi- 
nissablé de reconnaissance'et de tendresse, une 
pensée foudroyante s'élève et me menace; elle 
change en douleur mes mouvements les plus ten- 
dres, et ne me permet d’autre espoir que cette 
incertitude de la destinée, qui laisse errer la mort 
sur tous les âges. 

Non, il vaut mieux , dans la route du devoir, 
n'être pas assaillie par des affections si fortes; 
elles vous attendrissent trop profondément, elles 
vous détournent du but où vous devez arriver, 
elles vous accoutument à des jouissances qui ne 
dépendent pas de vous, et que l'exercice le plus 
pur de la morale ne peut pas vous assurer. Vous 
vous sentez exposée à ces douleurs déchirantes, 
dont l’accomplissement habituel des devoirs doit 
préserver! et si le malheur vous atteignait, vous 
ne pourriez plus répondre de vous-même. 

Pour vous, madame , vous auriez dans votre fa- 
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mille moins de bonheur, mais moins de crantes; 
et vous rempliriez la douce intention de la nature, 
en reposant votre affection tout entière sur vos 
enfants, sur ces amis qui doivent nous survivre. 
Acceptez cet avenir, madame; éloignez de vous 
les chimères qui troublent votre destinée; elle sera 
bien plus malheureuse, si vous avez à vous repro- 
cher le désespoir, peut-être la mort d’un honnête 
homme. 

M. de Valorbe souffre à cause de vous toutes 
les infortunes de la terre. Ce n’est pas, je le sais, 
vous détourner de vous unir à lui, que de vous 
peindre l’amertume de son sort. Ses biens vont 
être séquestrés en France, et ses créanciers le pour- 
suivent ici : je sais que vous lui avez offert, avec 
une grande générosité , de disposer de votre fortune; 
mais rien ne pourra l’y faire consentir si vous lui 
refusez votre main; un de ces jours il sera jeté 
dans quelque prison, et il mourra; car, dans l’é- 
tat déplorable de sa santé, il ne pourrait suppor- 
ter une telle situation sans périr. 

Vous exercez sur lui un empire presque surna- 
turel ; je le vois passer de la vie à la mort, sur un 
mot que je lui dis, qui relève ou détruit ses espé- 
rances. Ce n’est point pour répéter le langage or- 
dinaire aux amants, c’est pour vous préserver d’un 
grand malheur que je vous annonce que M. de 
Valorbe ne survivra pas à la perte de toute espé- 
rance; et combien ne le regretterez-Vous pas 
alors ! Il ne vous touche pas maintenant, parce 
que vous redoutez ses instances; mais quand il 
n’existera plus, votre imagination sera pour lui, 
et vous vous reprocherez son sort. Contentez-vous 
d’être passionnément aimée; c'est encore un beau 
lot dans la vie, quand seulement on peut estimer 
celui qui nous adore. 

Dans quelques années, fussiez-vous unie à 
l'homme que vous aimez, votre sentiment finirait 
par ressembler à ce que vous éprouveriez mainte- 
nant pour M. de Valorbe; ne vous est-il pas pos- 
sible de vous transporter par la réflexion à cette 
époque? La morale nous rend l’avenir présent, 
c’est une de ses plus heureuses puissances; exer- 
cez-la pour votre bonheur, exercez-la pour sauver 
la vie à celui qui l’avait conservée à M. d’Albémar. 

Je ne répéterai point les excuses que je vous dois 
pour cette lettre ; je sais que mon amitié, ma con- 
sidération pour vous, me l'ont inspirée; je me 
confie dans l'impression que fait toujours la vérité 
sur un caractère tel que le vôtre. 
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LETTRE XVII. 


Réponse de Delphine à madame de Cerlebe. 


Ce 8 mars 1792. 


Votre lettre, madame, m’a pénétrée d’admira- 
tion pour votre caractère, et m'a fait sentir com- 
bien ma position était malheureuse; car je ne pour- 
rai jamais échapper au regret d’avoir été la cause 
des chagrins qu'éprouve M. de Valorbe; et cepen- 
dant , permettez-moi de vous le dire, je ne me sens 
pas la force de m’unir à lui, et il me semble qu’au- 
cun devoir ne m'y condamne. 

De tous les malheurs de la vie, je n’en concois 
point qu’on puisse comparer aux peines dont une 
femme est menacée par une union mal assortie; je 
ne sais quelle ressource la religion et la morale 
peuvent offrir contre un tel sort, quand on y esten- 
chaînée; mais le chercher volontairement me pa- 
raît un dévouement plus insensé que généreux, et 
je me sens mille fois plus disposée à n’ensevelir 
dans le cloître où je vis maintenant, à désarmer 
par cette sombre résolution les désirs persécu- 
teurs de M. de Valorbe, qu’à me donner à lui, 
quand je porte au fond du cœur une autre image 
et d’éternels regrets. 

Que pourrais-je, en effet, pour le bonheur de 
M. de Valorbe, lorsque je me serais condamnée à 
ce mariage, sans amour, et bientôt après sans 
amitié? car jamais je ne me consolerais de la gran- 
deur du sacrifice qu’il aurait exigé de moi, et tou- 
jours , à la place des sentiments pénibles qu’il me 
ferait éprouver, je réverais au bonheur que j’au- 
rais goûté, si j’eusse épousé l’objet que j'aime. 
Comment suppléer en rien aux affections vraies et 
involontaires ? Ah ! bien heureusement pour nous, 
la vérité a mille expressions, mille charmes, tan- 
dis que l'effort ne peut trouver que des termes 
monotones, une physionomie contrainte, sur la- 
quelle se peignent constamment les tristes signes 
de la résignation du cœur. 

Mon esprit plaît à M. de Valorbe; mais a-t-il ré- 
fléchi que cet esprit même ne peut étre animé que 
par des sentiments naturels et confiants? Je ne 
suis rien, si je ne puis être moi; dès que je serai 
poursuivie par une pensée qu’il faudra cacher, je 
ne songerai plus qu’à ce que je dois taire; mes fa- 
cultés suffiront à peine pour dissimuler mon dé- 
sespoir ; m'en restera-t-il pour faire le bonheur de 
personne ? 

Les détails de la vie domestique, source de tant 
de plaisirs, quand ils se rapportent tous à l’a- 
mour; ces détails me feraient mal, un à un, et 
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tous les jours : il ne s'agirait pas seulement d’un 
grand sacrifice, mais de peines qui se renouvelle- 
raient sans cesse; je redouterais chaque lien , quel- 
que faible qu’il fût, après avoir contracté le plus 
fort de tous; et je chercherais, avec une conti- 
nuelle inquiétude, les heures qui pourraient me 
rester, les occupations qui m'isoleraient, les plus 
petits intérêts qui pourraient n’appartenir qu’à moi. 

Quand le sort d’une femme est uni à celui de 
l’homme qu’elle aime , chaque fois qu’il rentre chez 
lui, qu’elle entend son pas, qu’il ouvre sa porte, 
elle éprouve un bonheur si grand , qu’il fait conce- 
voir comment la nature, en ne donnant aux fem- 
mes que l'amour, n’a pas été cependant injuste 
envers elles; mais s’il faut que leur solitude ne 
soit interrompue que par des sentiments pénibles, 
s’il faut qu’elles aient la contrainte pour unique 
diversité de l’ennui, et l'effort d’une conversation 
génée pour distraction de la retraite; c’est trop, 
oh! oui, c’est trop! A ce prix, qui peut vouloir de 
la vie? vaut-elle donc tant de persistance? faut-il 
mettre tant de scrupule à conserver tous les jours 
qu’elle nous a destinés ? 

Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, 
madame, de ce tableau trop vrai du malheur que 
me ferait éprouver notre union; je sais qu'il est 
digne de toute mon estime, mais vous n’avez ja- 
mais vu celui dont je me suis séparée pour tou- 
jours; jamais ceux qui l’ont connu ne pourraient 
me demander de l'oublier! Ce n’est pas du bon- 
heur, dites-vous , que vous m’offrez , c’est l’accom- 
plissement d’un devoir. Ah! sans doute, la situa- 
tion de M. de Valorbe me désespère, il n’est point 
de preuve de dévouement que je ae lui donnasse 
avec l’empressement le plus vit, s’il daignait m’en 
accorder l’occasion; mais ce qu’il exige de moi, 
c’est la perte de ma jeunesse, c’est celle de toutes 
les années de ma vie, c’est peut-être même le sa- 
crifice de la vie à venir que j'espère. 

Puis-je, en effet, répondre des mouvements qui 
s’élèveront dans mon âme quand j'aurai long- 
temps souffert, quand je verrai ma destinée ne 
laisser après elle, en s’écoulant , que d’amers sou- 
venirs, pour aigrir d’amères douleurs? Ne finirai-je, 
point par douter de la protection de la Providence, 
et mes résolutions vertueuses ne s’ébranleront- 
elles pas ? les sentiments doux ne tariront-ils pas 
dans mon cœur? C’est du mariage que doivent dé- 
river toutes les affections d’une femme, et si le 
mariage est malheureux, quelle confusion n’en 
résulte-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, 
dans les qualités même ! Ces qualités vous auraient 
rendue plus digne de l’objet de votre choix; mais 
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elles peuvent dépraver le cœur qu'on à privé de 
toutes les jouissances : qui peut être certain alors 
de sa conduite? vous, madame, parce que vous ne 
croyez plus à l'amour : mais moi, que son charme 
subjugue encore, quel est l’insensé qui veut de 
moi, qui veut d’une âme enthousiaste, alors qu'il 
ne l’a pas captivée! 

Vous me menacez de la mort de M. de Valorbe ; 
cette crainte m’accable, je ne puis la braver. Si 
vous avez raison dans vos terreurs , il faut que je 
le prévienne; ensevelie dans cette retraite, me 
comptera-t-il parmi les vivants? Voudrait-il plus 
encore ? serait-il plus calme, si je n’existais plus ? 
je lui ferais facilement ce sacrifice ; il a sauvé mon 
bienfaiteur, je eroirais m’immoler à ce souvenir ; 
mais qu’il me laisse expirer seule, et que ma fin 
ne soit point précédée par quelques années d’une 
urion douloureuse et funeste! Ah! e’est surtout 
pour mourir qu’il faudrait être unie à l’objet de 
sa tendresse! soutenue, consolée par lui, sans 
doute on regretterait davantage la vie, et cepen- 
dant les derniers moments seraient moins cruels ; 
ce qui est horrible, c'est de voir se refermer sur 
soi le cercle.des années sans avoir joui du bonheur. 

Une indignation amère et violente peut s’empa- 
rer de vous, en songeant qu'elle va passer, cette 
vie, sans qu’on ait goûté ses. véritables biens ; sans 
que le cœur , qui va s’éteindre, ait jamais cessé de 
souffrir : quelle idée peut-on se former des récom- 
penses divines, si l’on n’a pas connu l’amour sur 

- Ja terre! Oh! que lé ciel m’entende ; qu’il me dé- 
signe s’il le veut, pour une mort prématurée; 
mais que je la recoive tandis que le même senti- 
ment anime mon cœur, qu’un seul souvenir fait 
toute ma destinée, et que je n’ai jamais rien aimé 
que Léonce. 

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame; 
confiez-la-lui , si vous le voulez; mon cœur, sans 
se trahir, n’en pourrait donner une autre. 


LETTRE XIX. 


Monsieur de F’alorbe à M. de Montalte. 


Zurich, ce 10 mars. 

J'ai reçu ta lettre, Montalte ; dans toute autre 
circonstance, peut-être m’aurait-elle fait impres- 
sion, peut-être aurais-je consenti à ménager ma- 
dame d’Albémar; mais elle m’a donné le terrible 
droit de la haïr; si tu savais ce qu’elle a écrit à 
madame de Cerlebe! quel amour pour Léonce ! 
quel mépris pour moi! Elle se flatte de se délivrer 
ainsi de mes poursuites, elle se trompe; c'est à 
présent surtout qu’elle doit me redouter. Ne me 
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parle plus des égards qu’elle mérite; je punirai 
son ingratitude, je soumettrai son orgueil. Tant 
d'insultes ont soulevé mon âme, tout mon amour 
se change en indignation ! Il faut que madame d’Al- 
bémar tombe en ma puissance; par quelques 
moyens que ce soit, il le faut. Adieu, Montalte; je 
serai maître d’elle, ou je n’existerai plus. 


LETTRE XX. 
Delphine à madame de Cerlebe. 


De l’abbaye du Paradis, ce 14 mars. 

Enfin, madame, il se présente une occasion de 
soulager mon cœur, en donnant à M. de Valorbe 
une véritable preuve de mon intérêt. J'apprends à 
Vinstant, par un homme à lui, qu'il est arrêté 
pour dettes à Zell, et qu’on l’a jeté dans une pri- 
son qui compromet sa vie, en le privant des se- 
cours nécessaires à son état de santé; je pars, 
afin d'offrir ma garantie à ceux qui le poursuivent, 
et de souscrire à tous les arrangements qui pour- 
ront le délivrer. 

J'ai craint de m’exposer à l'humeur de ma- 
dame de Ternan en lui demandant la permission 
d’aller à Zell; c’est une personne si exigeante et si 
despotique, qu’il faut esquiver son caractère quand 
on ne veut pas se brouiller avec elle : comme elle 
était un peu malade hier, elle dort encore, et je 
laisse un billet qui lui apprendra, à son réveil, 
que je serai absente seulement pour quelques 
heures. Zell n’étant qu’à trois lieues d'ici, je suis 
sûre d’être revenue ce soir, avant que le couvent 
soit fermé. 

Je vous avouerai qu’il m’est très-doux de trouver 
un moyen de montrer un grand empressement à 
M. de Valorbe. J'aurais pu me contenter de cher- 
cher quelqu'un qu'on pût envoyer à Zell; mais 
c'était perdre nécessairement deux ou trois jours, 
ce retard pouvait être funeste à la santé de M. de 
Valorbe, et peut-être aussi refuserait-il le service 
que je veux lui rendre, si je ne l’en sollicitais pas. 
moi-même. 

Je sais bien que la démarche que je fais ne serait 
pas jugée convenable, si elle était connue; mais 
ma conscience me dit que je remplis un devoir. 
M. d’Albémar, s'il vivait encore, m’approuverait 
de donner à l’homme qui l’a sauvé ce témoignage 
de reconnaissance. Je ne me consolerais pas de 
posséder les biens que M. d’Albémar m'a laissés, 
tandis que M. de Valorbe serait dans la détresse , 
et me refuserait le bonheur de lui étre utile; je ne 
veux pas m’exposer à cette peine, et j'espère qu’en 
présence il ne résistera point à mes prières. 
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J'étais d’ailleurs , je vous l'avoue, cruellement 


tourmentée de quelques torts que je me reprochais 
envers M. de Valorbe; mon silence a pu le trom- 
per une fois; ce silence a obtenu de lui un sacri- 
fice qui a rendu sa vie très-malheureuse. Depuis 
ce temps j'ai refusé de le voir, soit par embarras, 
soit par crainte d’offenser celui dont le souvenir 
règne encore sur ma vie; je me reproche ces mou- 
vements, que la reconnaissance et la générosité 
devaient m'interdire; je saisis donc avec vivacité 
une circonstance qui me permet de tout réparer, 
et je pars. Adieu, madame; vous m'avez flattée 
que vous viendriez demain me voir, ne l’oubliez 
pas. 


LETTRE XXI. 


Léonce à M. de Lebensei. 


Paris, ce 14 mars. 


Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens d’ap- 
prendre? M. de Valorbe est parti en disant qu'il 
allait rejoindre madame d’Albémar, et l’on assure 
qu'il est auprès d’elle. Serait-ce là le motif de l’ab- 
sence de Delphine? Non, je ne le crois pas; mais 
il n’y a qu’elle au monde maintenant qui puisse 
m'ôter cette horrible idée. Je veux aller à Mont- 
pellier, parler à sa belle-sœur ; savoir , oui, savoir 
enfin , et personne ne pourra me le refuser, dans 
quels lieux elle vit, dans quels lieux est M. de 
Valorbe. 

Sielle l’a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits 
qu'on a répandus sur leur attachement mutuel, 
après ce que j'en ai souffert, rien ne peut l’excu- 
ser. Non, je ne puis rester un jour ici dans une 
anxiété si douloureuse; qu’on ne me parle plus de 
mes devoirs envers Matilde; Delphine oserait-elle 
me les rappeler? a-t-elle respecté les liens qui Pat- 
tachaient à moi?.... Ce que je dis est peut-être 
injuste; oui, je le crois, je suis injuste; mais j'ai 
beau me le répéter, je ne saurais me calmer : elle 
seule , elle seule peut m’ôter la douleur qu’on vient 
de jeter en mon sein. Tout ce que vous me diriez 
ne suffirait pas... Mais que me diriez-vous, ce- 
pendant? Au nom du ciel! répondez-moi.... je 
n’attendrai point votre réponse. 


LETTRE XXII. 
Mademoiselle d_Albémar à Delphine. 


Montpellier, ce 20 mars, 
Il faut done, ma chère Delphine, que votre vie 
soit sans cesse troublée; et c’est moi qui suis con- 
damnée à ranimer dans votre cœur les sentiments 
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C'est en vain que je désirais vous cacher tout ce 
que je savais de l’agitation et du malheur de Léonce; 
je suis forcée de vous apprendre ce que son déses- 
poir lui a inspiré; il est ici, et dans quelles cir- 
constances , hélas ! et pour quel but! 

Hier, j'étais seule, occupée de vos dernières 
lettres, cherchant par quel moyen je pourrais vous 
aider à sortir de la cruelle perplexité où vous jetait 
Vamour de M. de Valorbe, lorsque je vis Léonce 
entrer dans ma chambre et s’avancer vers moi; 
hélas! qu'il est changé! ses yeux n’ont plus rien 
que de sombre; sa marche est lente, et comme 
abattue sous le poids de ses pensées; il vint à moi, 
me prit la main, et je sentis à l'instant même mes 
yeux remplis de larmes. « Vous me plaignez, me 
dit-il; elle ne m’a pas plaint, celle qui m’a quitté; 
mais ce n’est pas tout encore, s’il était possible, 
s’il était vrai que M. de Valorbe....alors il n’y au- 
rait plus sur la terre que pérfidie et confusion. 
Savez-vous que M. de Valorbe est parti de France 
en publiant qu’il allait rejoindre Delphine? Savez- 
vous qu’on assure qu’il est près d'elle, qu'il sait 
le lieu de sa retraite, qu’il l’a vue? Je ne le crois 
pas; j'ai perdu ma vie pour un soupçon injuste, 
je les repousse tous loin de moi. Peut-être M. de 
Valorbe erre-t-il autour de la demeure de Delphine, 
et cherche-t-il ainsi à la compromettre dans le 
monde? Peut-être espère-t-il la forcer à se donner 
à lui, en renouvelant les bruits déjà si cruellement 
répandus de leur attachement réciproque? Vous: 
sentez que je ne puis vivre dans la situation d'âme 
où je suis; daignez donc me répondre, mademoi- 
selle : que savez-vous de Delphine, de l’homme 
qui ose mettre son nom «à côté du sien? Parlez, 
de grâce, parlez. 

— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine ab- 
horre l’idée d’épouser M. de Valorbe. — Il en est 
donc question! s’écria-t-il avec violence : je ne le 
pensais pas, vous m'en apprenez plus que je n’en 
voulais croire. Sait-il où elle est? la-t-il vue, 
Pa-t-il vue ? » Sa fureur était telle que je n’osai Jui 
dire même qu'il était près de vous, quoique vous 
ayez refusé de le voir. Je lui répondis que j'igno- 
rais entièrement ce qu’il me demandait, et que je 
savais seulement qu’une amie de M. de Valorbe 
vous avait envoyé une lettre de lui en vous écri- 
vant en sa faveur; mais que vous y aviez répondu 
par le refus le plus formel. « Il peut donc lui écrire! 
s’écria-t-il; il a peut-être reçu des lettres d’elle ; 
et moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu’elle 
existe que par le désespoir qu’elle me cause : non, 
il faut un événement pour tout changer; mon 
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âme ne sera plus alors fatiguée par les mêmes 
souffrances. 

«Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher 
dans deux mois; il y a quelque chose de barbare 
à l’abandonner dans cette situation : n'importe, 
je le ferai, je compterai pour rien mes devoirs; 
c’est à ceux à qui le ciel a donné quelques jouis- 
sances qu’il peut demander compte de leurs actions! 
moi, je n’ai droit qu’à la pitié, je n’éprouve que 
de la douleur, qu’on me laisse la fuir! J'irai... je 
ne m’arréterai pas que je n’aie rencontré Delphine, 
et si je trouve M. de Valorbe auprès d'elle, s’il a 
senti le bonheur de la voir quand je frappais ma 
tête contre terre, désespéré de son absence... 
M. de Valorbe ou moi nous serons victimes de 
l'amour funeste qu’elle a su nous inspirer. » 

L'émotion de Léonce était si profonde, sa réso- 
lution si ferme, que je n’aurais pas eu l'espoir de 
l'ébranler, s’il ne m'était pas venu l’idée de lui 
proposer de vous écrire , et de vous demander de 
m'adresser ici pour lui une réponse formelle sur 
vos rapports avec M. de Valorbe. Cette offre le 
frappa tout à coup, et l'acceptant avec la vivacité 
qui lui est naturelle, il me dit, en me serrant les 
mains : « Eh bien, si je recois, si je possède ces 
lignes que Delphine écrira pour moi, je retour- 
nerai vers Matilde, je me remettrai sous le joug 
de ma destinée; oui, je vous le promets. Ah! sans 
doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas libre, 
et j'exige cependant que Delphine refuse un lien 
qui, peut-être... Il ne put achever ce qu'il avait 
intention de ‘dire.—N'importe, s’écria-t-il, si un 
homme était l'époux de Delphine, je ne lui lais- 
serais pas la vie; peut-elle se marier quand un 
vengeur est tout prêt? et si c'était moi qui dusse 
périr, at-elle donc tout à fait oublié son amour, 
ne frémirait-elle done pas pour moi! » Je le ras- 
surai de mille manières sur le premier objet de ses 
craintes , et j'obtins de lui qu’il attendrait ici votre 
réponse. 

Hâtez-vous donc de me l’envoyer, ne perdez pas 
un jour, il les comptera tous avec une douloureuse 
anxiété; j'ai cru entrevoir, par quelques mots qu’il 
m'a dits, que Matilde, pour la première fois, se 
plaignant sans réserve, avait été profondément 
affligée de son absence ; et qu’il craignait d’exposer 
sa vie s’il restait loin d'elle au moment de ses 
couches. Calmez done Léonce dans votre lettre, 
ma chère Delphine, autant qu’il vous sera possible ; 
et refusez-vous absolument à voir M. de Valorbe. 
C’est moi qui ai à me reprocher de vous avoir trop 
souvent pressée de le traiter avec bonté, par con- 
sidération pour la mémoire de mon frère; mais je 
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vois clairement que s'il revenait à Léonce Île 
moindre mot qui pt lui faire croire qu'on a seu- 
lement parlé de nouveau de vous et de M. de Va- 
lorbe, il serait impossible de prévoir ce qu’il 
éprouverait et ce qu’il ferait. Je chercherai quelques 
détours pour rendre service à M. de Valorbe; vous 
m'y aiderez, nous y parviendrons; mais Léonce 
est tellement irrité, au nom seul de M. de Valorbe, 
que si des calomnies, quelque absurdes qu’elles 
fussent, lui revenaient encore à ce sujet, son sen- 
timent pour vous s’aigrirait, et sa colère contre 
M. de Valorbe ne connaîtrait plus de bornes. 

J'espère vous avoir détournée pour toujours de 
l'idée insensée de vous lier où vous êtes par des 
vœux religieux; il me semble, au contraire, que 
si M. de Valorbe ne voulait pas s'éloigner des en- 
virons de votre demeure, vous feriez bien de quit- 
ter la Suisse, et de venir vous établir près de moi, 
lorsque Léonce sera retourné à Paris. Vous savez 
quel bonheur j’éprouverais, en étant pour toujours 
réunie avec vous! 


LETTRE XXII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


Ce 28 mars. 
Remettez ce billet à Léonce, ma sœur; vous ne 
savez pas dans quel abîme de douleur je suis tom- 
bée! qu’il l'ignore surtout, et vous-même aussi. 
Adieu, ne pensez plus à moi. Un événement cruel, 
inouï, fixe mon sort, et me rend désormais toute 
consolation inutile. Adieu. 


Delphine à Léonce. 


Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de Va- 
lorbe; je lui proteste, pour la dernière fois, qu’il 
doit être content de mon malheureux cœur; main- 
tenant, qu’il ne s’informe plus de ma destinée, et 
qu’il retourne auprès de Matilde. 


LETTRE XXIV. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 


Montpellier, ce 6 avril. 

Ma chère amie, il est parti plus calme; je ne lui 
ai point fait partager mes cruelles inquiétudes. 
Que signifie ce que vous m'écrivez! d’où vient 
votre profonde douleur? que vous est-il arrivé? je 
ne puis rien deviner, mais vos paroles mystérieuses 
me glacent d’effroi. 

Dans quelque situation que vous soyez, vous 
avez besoin que je vous parle de Léonce. Je reviens 
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‘aux derniers moments que j'ai passés avec lui. Je 
l'avais prévenu du jour où je pouvais recevoir votre 
lettre; le matin de ce jour, je savais que, depuis 
cinq heures, il s’était promené sur la route par 
laquelle le courrier devait venir, sans pouvoir res- 
ter en repos une seconde; marchant à pas préci- 
pités, revenant après avoir avancé, tournant la 
tête à chaque pas, et dans un état d’agitation si 
remarquable, que plusieurs personnes s’étaient ar- 
rêtées dans le chemin, frappées de l’égarement et 
du trouble extraordinaire qu’exprimait son visage; 
enfin, à dix heures du matin il entra chez moi, 
pâle et tremblant, et me dit, en se jetant sur 
une chaise près de la fenêtre, que le courrier était 
arrivé, et que je pouvais envoyer mon domestique 
chercher mes lettres. J’en donnai l’ordre, et je re- 
vins près de lui. 

Il se passa près d’une heure dans l'attente ; je 
parlai plusieurs fois à Léonce, il ne me répondit 
point; mais je vis qu’il tâchait de prendre beaucoup 
sur lui, et qu’il rassemblait toutes ses forces pour 
ne point se livrer à son émotion. La violence qu’il 
se faisait l’agitait cruellement; je ne sais à quels 
signes j’apercevais ce qu’il éprouvait au fond de 
son cœur, mais à la fin de cette heure, passée 
dans le silence, j'étais abîmée de douleur, comme 
après la scène la plus violente, dont l'intérêt et 
l'émotion auraient toujours été en croissant. Il 
distingua le premier le bruit de la porte de ma 
maison qui s’ouvrit, et me dit d’une voix à peine 
intelligible : « Voilà votre domestique qui revient.» 
Je me levai pour aller au-devant de lui; Léonce ne 
me suivait pas, il cachait sa tête dans ses mains; il 
m'a dit depuis, que, dans cet instant, il aurait 
souhaité qu’il n’y eût point de lettre; il désirait 
l'incertitude autant qu’il avait jusqu'alors re- 
doutée. 

Lorsque je reconnus votre écriture, je déchirai 
promptement l’enveloppe, pour que Léonce n’en 
vit pas le timbre; il croit que vous êtes en Suisse, 
mais il n’a pas la moindre idée du lieu même où 
vous demeurez. Je lus d’abord ce qui était pour 
Léonce, et, dans mon impatience de le lui porter, 
je ne vis point ce que vous m’écriviez; je rentrai, 
tenant à la main votre lettre, je m’écriai : « Lisez, 
vous serez content.—Je serai content, s’écria-t-il : 
ah, Dieu! » Et loin de saisir ce que je lui offrais, 
il répandait des pleurs, et répétant toujours : Je 
serai content, avec une voix, avee un accent que 
je ne pourrai jamais oublier. Enfin, il prit votre 
lettre, et, après l’avoir lue plusieurs fois, il me 
regarda d’un air plein de douceur, me serra la 
main et sortit; il revint deux heures après, et 
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m’annonça qu’il allait retourner auprès de Matilde; 
il ne me demanda rien, ne me fit plus aucune 
question; seulement il me dit : « Soignez son bon- 
heur, vous à qui le sort permet de vivre pour 
elle. » 

Quand il fut parti, je me croyais soulagée, et 
c’est alors que j’ai lu les lignes pleines de trouble 
et de douleur que vous m’adressiez : je ne savais 
que devenir , je voulais vous rejoindre, le misérable 
état de ma santé m'en ôte la force. Se peut-il que 
vous m’ayez laissée dans un doute si cruel? ne 
recevrai-je aucune lettre de vous, avant que vous 
répondiez à celle-ci? 


LETTRE XXV. 


Madame de Cerlebe à mademoiselle d’Albémar. 


Zurich, ce 12 avril. 

Madame d’Albémar, mademoiselle, n’est pas en 
état de vous écrire; elle me condamne à la dou- 
loureuse tâche de vous apprendre sa situation : 
elle est horrible, elle est sans espoir, et mon 
amitié n’a pas su prévenir un malheur que la gé- 
nérosité de madame d’Albémar devait peut-être 
me faire craindre. Elle m’a raconté la scène la plus 
füneste par ses irréparables suites, et le coupable 
M. de Valorbe, dans une lettre pleine de délire, 
de regrets et d'amour, m’a confirmé tout ce que 
Delphine m’avait appris. Il m’est imposé de vous 
en instruire, mademoiselle; votre amie veut que 
vous connaissiez les motifs du parti désespéré 
qu’elle à pris : ah! qui me donnera le moyen d’en 
adoucir pour vous l’amertume! 

M. de Valorbe avait été mis en prison pour 
dettes à Zell, ville d'Allemagne, occupée mainte- 
nant par les Autrichiens; son valet de chambre de 
confiance informa madame d’Albémar de sa situa- 
tion. Il n’est que trop certain que M. de Valorbe 
avait commandé lui-même cette démarche, et que, 
connaissant la bonté de Delphine, et l’imprévoyante 
vivacité de ses mouvements généreux, il avait cal- 
culé le parti qu'il pouvait tirer d’un imprudent 
témoignage d'inquiétude et de pitié. 

Madame d’Albémar n'écrivit en partant pour 
Zell; j'éprouvai, lorsque je reçus sa lettre, une 
vive inquiétude ; je condamnai sa résolution, je 
redoutai le blâme qu’elle pouvait attirer sur elle, 
et, comme vous allez le savoir, cette crainte que 
je ressentais, vague alors, devint bientôt la plus 
cruelle des anxiétés. | 

Delphine partit à six heures du matin, sans avoir 
vu madame de Ternan; elle arriva à Zell à dix 
heures, accompagnée seulement d’un cocher et 
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d'un domestique suisse, qui ne Ja connaissaient 
pas. Madame de Ternan avait exigé, en prenant 
madame d’Albémar en pension dans son couvent, 
qu’elle renvoyât son valet de chambre à Zurich, 
et Delphine ne quitte jamais Isore sans laisser au- 
près d’elle sa femme de chambre pour la soigner. 
Arrivée à Zell, madame d’Albémar s’aperçut 
qu’elle n’avait point de passe-port : On lui demanda 
son nom à la porte; elle en donna un au hasard, 
se promettant de repartir dans peu d'heures, avant 
que l'officier autrichien qui commandait la place 
eût le temps de s’informer d’elle. 

Elle descendit chez le négociant que Phomme 
de M. de Valorbe lui avait indiqué, comme sachant 
seul tout ce qui avait rapport à ses affaires; le 
négociant dit à Delphine que, par commisération 
pour l’état de santé de M. de Valorbe, on avait, 
la veille, obtenu de ses créanciers sa sortie de 
prison, à condition qu’il serait gardé chez lui. Ma- 
dame d’Albémar voulut s'informer de ce que de- 
vait M. de Valorbe, pour offrir son cautionne- 
ment, et repartir sans le voir. Le négociant Jui 
dit que M. de Valorbe lui avait expressément dé- 
fendu de rien accepter de personne, et en parti- 
culier d’une femme qui devait être elle, d’après le 
portrait qu’il lui en avait fait. Alors madame d'AI- 
bémar pria le négociant de la conduire chez M. de 
Valorbe; il la mena jusqu’à sa porte; mais quand 
elle y fut arrivée, il la quitta brusquement, en 
indiquant assez légèrement qu’elle arrangerait 
mieux ses affaires sans lui. Madame d’Albémar 
m'a dit que se trouvant seule dans ce moment au 
bas de l'escalier de M. de Valorbe, elle éprouva 
un effroi dont elle ne put s’expliquer la cause; 
elle voulait retourner sur ses pas, mais elle ne sa- 
vait quelle route suivre , dans une ville inconnue, 
et dont elle ignorait la langue. 

Comme elle délibérait sur ce qu’elle devait faire, 
elle aperçut M. de Valorbe qui descendait quel- 
ques marches pour venir à elle : son changement. 
qui était très-remarquable, écarta d’elle toute au- 
tre idée que celle de la pitié, et elle monta vers 
Jui sans hésiter; il lui prit la main, et la condui- 
sit dans sa chambre : la main qu’il lui donna trem- 
blait tellement, m’a-t-elle dit, qu’elle se sentit 
embarrassée et touchée de l'émotion qu’il éprou- 
vait; elle se hâta de lui parler de l’objet de son 
voyage; il l’écoutait à peine, et paraissait occupé 
d’un grand débat avec lui-même. 

Delphine lui répéta deux fois la prière d’accep- 
ter le service qu’elle venait lui offrir; et comme il 
pe lui répondait rien, elle crut qu’il lui en coùû- 
tait de prononcer positivement son consentement 
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à ce qu’elle demandait, et posant sur son bureau 
le papier sur lequel elle avait signé la garantie de 
ses dettes, elle voulut se lever et partir : à ce 
double mouvement, M. de Valorbe sortit de son 
silence par une exclamation de fureur, et, saisis- 
sant Delphine par la main, il lui demanda, avec 
amertume , si elle le méprisait assez pour croire 
qu’il recevrait jamais aucun service d’elle. 

« Je suis banni de mon pays , s’écria-t-il, ruiné, 
déshonoré; des douleurs continuelles mettent mon 
sang dans la fermentation la plus violente. Je 
souffre tous ces maux à cause de vous, de l'amour 
insensé que j'ai pour vous, et vous vous flattez 
de les réparer avec votre fortune! et vous imagi- 
nez que je vous laisserai le plaisir de vous croire 
dégagée de la reconnaissance, de la pitié, de tous 
les sentiments que vous me devez! Non, il faut 
qu’il existe du moins un lien, un douloureux lien 
entre nous , vos remords. Je ne vous laisserai pas 
vous en délivrer, je troublerai de quelque manière 
votre heureuse vie. — Heureuse ! s’écria Delphine; 
M. de Valorbe, songez dans quel lieu je vis, son- 
gez à ce que j'ai quitté, et répétez-moi, si vous le 
pouvez encore, que je suis heureuse! » La voix 
brisée de Delphine attendrit un moment M. de 
Valorbe, et se jetant à ses pieds, il lui dit: « Eh 
bien, ange de douceur et de beauté, s’il est vrai 
que tu souffres, s’il est vrai que les peines de la 
vie ont aussi pesé sur toi, pourquoi refuserais-tu 
d’unir ta destinée à la mienne? Ah! je voudrais 
exister encore, le temps n’est point épuisé pour 
moi, il me reste des forces, je pourrais honorer 
encore mon nom, il y a des moments où j'ai hor- 
reur de ma fin; Delphine, consentez à m’épouser, 
et vous me sauverez. — N’avez-vous pas lu, ré 
pondit madame d’Albémar, ma lettre à madame 
de Cerlebe? — Oui, je l'ai lue, s’écria M. de Va- 
lorbe en se relevant avec colère; vous faites bien 
de me la rappeler, c’est en punition de cette lettre 
que vous êtes ici, c’est pour l'expier que. je vous 
ai fait tomber en ma puissance, vous n'en sorti- 
rez plus. » 

Représentez-vous l’effroi de Delphine, à ces 
mots dont elle ne pouvait encore comprendre le 
sens ; elle s’élance précipitamment vers la porte; 
M. de Valorbe se saisit de la clef, la tourne deux 
fois, en mordant ses lèvres avec une expression 
de rage, et dans le même instant il va vers la fe- 
nêtre, l’ouvre, et jette cette clef dans le jardin 
qui environnait la maison. Delphine poussa des 
cris perçants, et perdant la tête de douleur, elle 
appelait à son secours de toutes les forces qui lui 
restaient. 
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« Vous essayez en vain, lui dit M. de Valorbe 
en s’approchant d’elle avec toutes les fureurs de la 
haine et de l'amour, vous essayez en vain de me 
faire passer pour un assassin; tout est prévu, 
personne ne vous répondra; il n’y a dans la mai- 
son qu’un homme fidèle, qui, me voyant souffrir 
chaque jour tous les maux de l’enfer à cause de 
vous, ne sera pas sensible à vos douleurs; il a été 
témoin des miennes ! Vous souffrez à présent, je 
le vois, mais il ne me reste plus de pitié pour 
personne : pourquoi serais-je le plus infortuné des 
hommes ? pourquoi Léonce, l’orgueilleux, le su- 
perbe Léonce, jouirait-il de tous les biens de la 
vie, de votre cœur, de vos regrets, tandis que 
moi je suis seul, seul en présence de la mort, que 
je hais d'autant plus, que je me sens poussé vers 
elle? Delphine, je n’étais pas né méchant, je suis 
devenu féroce; savez-vous combien les hommes 
aigrissent la douleur ? ils m'ont abandonné, trahi; 
pas un cœur ne s’est ouvert à moi : les livres m’a- 
vaient appris qu'au milieu des ingrats, des per- 
fides, l’infortuné trouvait du moins un ami obscur 
qui venait au secours de son cœur; eh bien, cet 
unique ami, je ne l’ai pas même rencontré! tous 
se sont réunis pour me faire du mal; je rendrai 
ce mal à quelqu'un. Pauvre créature! dit-il alors 
en regardant Delphine avec pitié, c’est injuste de 
te persécuter, car tu es bonne; mais je t'aime 
avec idolâtrie , tu es là devant moi, toi qui es le 
bonheur, l'oubli de toutes les peines, la magie de 
la destinée; et la mort est ici, dit-il en montrant 
ses pistolets armés sur la table. Il faut donc que 
tu sois à moi, il le faut. 

— M. de Valorbe, reprit Delphine avec plus de 
calme, et retrouvant dans le désespoir même le 
courage et la dignité, quand je vous estimais, j'ai 
refusé de m’unir à vous; quel espoir pouvez-vous 
former maintenant? — Vous me méprisez donc? 
s’écria-t-il avec un sourire amer; votre situation 
ne sera pas dans le monde bien différente de la 
mienne : vous n’avez pas réfléchi que votre répu- 
tation ne se relèvera pas de votre imprudente dé- 
marche; vous êtes ici seule, chez un jeune homme; 
vous y passez tout le jour. On vous attend à votre 
couvent, et vous n’y retournerez pas; tout le 
monde saura que nous sommes restés enfermés 
ensemble, que c’est vous qui êtes venue me cher- 
cher; en voilà plus qu’il n’en faut pour vous per- 
dre dans l’opinion, si vous ne m’épousez pas : et 
si c’en est assez aux yeux de tous, que n’est-ce 
pas pour votre amant, pour Léonce, le plus irri- 
table, le plus ombrageux, le plus susceptible des 
hommes!» A ces mots, Delphine se renversa sur 
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sa chaise, en s’écriant : « Malheureuse que je 
suis! » avec un accent si déchirant, que M. de 
Valorbe en frémit ; et, pendant quelques instants, 
il assure qu’il eut horreur de lui-même; mais il 
s’était juré d'avance de résister à l’attendrissement 
qu’il pourrait éprouver; il mettait de l’orgueil à 
lutter contre ses bons mouvements. 

Delphine tout à coup s’avança vers lui, et lui 
dit : « Si je suis ici, c’est pour en avoir cru mon 
désir de vous rendre service : je n’ai point réfléchi 
sur les dangers que je pouvais courir ; il ne m’est 
pas venu dans la pensée qu'ils fussent possibles. Si 
vous me perdez, c’est l'amitié que j'avais pour vous 
que vous punissez; si vous me perdez, c’est ma 
confiance en vous dont vous démontrez la folie : 
arrêtez-vous au moment d'être coupable ! Me voici 
devant vous, sans appui, sans défenseur; je n’ai 
d’espoir qu’en faisant naître la pitié dans votre 
cœur, et jamais je n’en eus moins les moyens : je 
me sens glacée de terreur; l’étonnement que j'é- 
prouve surpasse mon indignation ; je ne puis me 
persuader ce que j'entends, je ne puis imaginer 
que ce soit vous, bien vous qui me parlez; vous 
me découvrez des abîmes du cœur humain qui pas- 
saient ma croyance, et vous me consolez presque 
de la mort à laquelle vous me condamnez, en 
m’apprenant qu’il existait sur la terre tant de dé- 
pravation et de barbarie! — Ah! s’écria M. de Va- 
lorbe, il fut un temps où je vous aurais tout sa- 
crifié, même le bonheur auquel j’aspire ! Mais vous 
ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore; 
tout me dit que je dois me tuer, le ciel et les hom- 
mes me le demandent, et tout me dit aussi que, 
si vous m’aimiez, je vivrais. Mon amour pour vous 
affaiblit mon âme; mais toute sa fureur lui revient, 
quand vous me repoussez dans le tombeau, vous 
qui seule pouvez m’en sauver. Dites-moi, pour- 
quoi voulez-vous qu’à trente ans je cesse de vivre? 
Cette arme que vous voyez là, savez-vous qu'il est 
affreux de la placer sur son cœur pour en chasser 
votre image? Le sang, le froid, les convulsions 
de l’agonie, toutes les horreurs de la nature désor- 
ganisée s’offrent à moi, et vous m'y condamnez 
sans pitié ! Je le sais bien, je n’intéresse personne ; 
Léonce, vous, qui sais-je encore? tout le monde 
désire que je n’existe plus, que je fasse place à tous 
les heureux que j’importune ; mais pourquoi n’en- 
traînerais-je personne dans ma ruine? 

« Vous a-t-on parlé de la fureur des mourants ? 
Elle porte un caractère terrible; prêts à s’enfoncer 
dans l’abîme, ils saisissent tout ce qu’ils peuvent at- 
teindre ; ils veulent faire tomber avec eux ceux même 
qui ne peuvent les secourir; ils font, avant de périr, 
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un dernier effort vers la vie, plein d'acharnement 
et de rage. Voilà ce que j'éprouve! voilà ce qui me 
justifie! Je ne sens plus le remords ; je n’ai qu'un 
désir furieux d’exister encore, et néanmoins un 
sentiment secret que je n’y parviendrai pas, que 
tout ce que je fais ne sera pour moi que des dou- 
leurs de plus : n’importe, vous serez Ma femme, 
ou vous souffrirez mille fois plus encore par les 
soupçons et le mépris persécuteur de la vie! Je l'ai 
éprouvé, le mépris; je l'ai subi pour vous; il m'a 
rendu implacable, insensible à vos pleurs : jugez 
quel mal il doit faire ! » 

Le jour avançait pendant que M. de Valorbe par- 
lait ainsi, l'heure se faisait entendre, et Delphine 
sentait que le moment de retourner à son couvent 
allait passer; elle connaissait madame de Ternan; 
elle savait que, si elle restait une nuit hors du 
couvent sans l'en avoir prévenue, elle se brouille- 
rait avec elle : et quel éclat, pensait-elle, que de 
se brouiller avec madame de Ternan, avec la sœur 
de madame de Mondoville, pour une visite à M. de 
Valorbe! Rien ne pourrait la justifier aux yeux de 


Léonce ! Elle aurait dû craindre aussi tous les cou- 


pables projets que pouvait former M. de Valorbe, 
pendant qu’elle se trouvait entièrement dans sa 
dépendance; mais elle m’a dit depuis qu’elle avait 
un tel sentiment de mépris pour sa conduite, qu’il 


ne Jui vint pas même dans l'esprit qu’il osât se pré- 


valoir de son indigne ruse. D’ailleurs, M. de Va- 
lorbe était lui-même si humilié devant celle qu'il 
opprimait, que, par un contraste bizarre, il se 
sentait pénétré du plus profond respect pour elle, 
en Jui faisant la plus mortelle injure. 

Une seule idée done occupait Delphine, et fai- 
sait disparaître toutes les autres; elle regardait 
sans cesse le soleil prêt à se coucher, et la pendule 
qui marquait les heures ; elle voyait, en comptant 
les minutes, qu’il lui restait encore le temps de 
rentrer dans son couvent avant qu'il fût fermé ; 
alors elle conjurait M. de Valorbe de la laisser par- 
tir, avec une instance, avec une si vive terreur de 
perdre un moment, que ses paroles se précipitaient, 
et qu’on pouvait à peine les distinguer. « Mon cher 
M. de Valorbe, lui disait-elle en serrant ses deux 
mains, sans penser à son amour pour elle, et sans 
qu’il osât lui-même le témoigner; mon cher M. de 
Valorbe, il y a quelques minutes encore, il y en a 
entre moi et la honte; je ne suis pas encore désho- 
norée, je puis encore retrouver un asile, laissez- 
moi l'aller chercher ; si je reste ençore, il faudra 
que je couche cette nuit sur la pierre, et qu’au 
jour je n'ose plus lever les yeux sur personne : 
. voyez, je suis encore une femme que ses amis 
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peuvent avouer, dont les peines excitent encore 
l'intérêt et la pitié; mais dans une heure, solitaire 
avec ma conscience, les hommes ne me croiront 
pas ; celui que j'aime, enfin vous le savez, je l'aime, 
il ne reconnaîtra plus ma voix, et rougira des re- 
grets qu’il donnait à ma perte : Ô M. de Valorbe, 
que ne prenez-vous cette arme pour me tuer! je 


-vous pardonnerais ; mais m’ôter son estime , mais 


l'avoir prévu, mais le vouloir, 6 Dieu! L'heure 
se passe; vous le voyez, encore quelques minutes , 
encore. » Et elle se laissa tomber à ses pieds, 
en répétant ce mot encore!-encore! de ses der- 
nières forces. 

M. de Valorbe me l’a juré, et j'ai besoin de le 
croire, il se sentit vaincu dans ce moment, et, s’il 
garda le silence, ce fut pour jeter un dernier re- 
gard sur cette figure enchanteresse qu’il perdait 
pour jamais, et qu’il voyait à ses pieds dans un 
état d'émotion qui la rendait encore plus ravis- 
sante. Mais on entendit un bruit extraordinaire 
dans la maison ; on frappa d’abord avec violence à 
la porte, et des coups redoublés la faisant céder, 
des soldats entrèrent dans la chambre , un officier 
à leur tête. Delphine, sans s'étonner, sans s’in- 
former du motif de leur arrivée, voulut sortir à 
l'instant; on la retint, et bientôt on lui fit savoir 
que c'était elle qui était suspecte ; on la croyait un 
émissaire des Français en Allemagne, et on venait 
la chercher pour la conduire au commandant de 
la place. 

M. de Valorbe, en apprenant cet ordre, se livra 
à toute sa fureur ; il ne pouvait supporter le mal 
que d’autres que lui faisaient à Delphine, et, sans 
le vouloir, il aggrava sa situation par la violence de 
ses discours. Delphine, quand elle entendit sonner 
l'heure qui ne lui permettait plus d'arriver à temps 
à son couvent, redevint calme tout à coup, et se 
laissa conduire chez le commandant; on ne permit 
pas M. de Valorbe de la suivre. 

Le commandant autrichien prouva facilement à 
Delphine, en l’interrogeant, qu’elle n'avait pas dit 
son vrai nom; car celui qu’elle s'était donné était 
suisse, et dès la première question elle avoua 
qu’elle était Française; mais elle était décidée à ne 
se pas faire connaître, puisqu'elle avait été trouvée 
seule, enfermée avec M. de Valorbe. Le négociant 
chez qui elle était descendue d’abord avait déposé 
qu’elle était venue pour le voir; quelques plaisan- 
teries grossières de ceux qui l'entouraient ne lui 
avaient que trop appris quelle idée ils s'étaient for-” 
mée de ses relations avec M. de Valorbe; et pour 
rien au monde, elle n’aurait voulu que dans de 
semblables circonstances son véritable nom fût 
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connu. Elle se complaisait dans l'espoir que son 
refus constant de le dire irriterait le commandant, 
confirmerait ses soupcons, et qu’il l’enfermerait 
peut-être dans quelque forteresse pour le reste de 
ses jours : la nuit entière se passa sans qu’elle 
voulût répondre. 

Quelle nuit! vous représentez-vous Delphine, 
seule, au milieu d’hommes durs et farouches, qui, 
d'heure en heure, revenaient l’interroger, et cher- 
chaient à lui faire peur, pour en obtenir un aveu 
qu’ils croyaient être de la plus grande importance ? 
Le commandant surtout se flattait de trouver dans 
une découverte essentielle un moyen d’avance- 
ment; et que peut-il exister de plus inflexible, 
qu’un ambitieux qui espère du bien pour lui, de la 
peine d’un autre! Delphine, vers le milieu de la 
nuit, avait obtenu qu’on la laissât seule pendant 
quelques heures; elle s’endormit, accablée de fa- 
tigue et de douleur : quand elle se réveilla, et 
qu’elle se vit dans une chambre noire, délabrée, 
entendant le bruit des armes, les jurements des 
soldats, elle fut dans une sorte d’égarement qui 
subsistait encore quand je la revis. 

Tout à coup le commandant entre chez elle, et 
lui demande pardon, avec un ton respectueux, de 
ne lavoir pas connue. M. de Valorbe, qui avait pu 
enfin pénétrer jusqu’à lui, lui avait appris, à tra- 
vers les plus sanglants reproches, le nom de ma- 
dame d’Albémar, et de quel couvent elle était pen- 
sionnaire. Comme, dans cette abbaye, il y avait 
plusieurs femmes de la plus grande naissance 
d'Allemagne, et que madame de Ternan, en par- 
ticulier, était très-considérée à Vienne, le com- 
mandant eut peur delui avoir déplu, en maltrai- 
tant une personne qu’elle protégeait, et, changeant 
de conduite à l'instant, il donna un officier à ma- 
dame d’Albémar pour la ramener jusqu’à l’abbaye, 
et se contenta de faire arrêter M. de Valorbe (qui 
est encore en prison), parce qu’il l'avait offensé, 
en se plaignant avec hauteur des traitements que 
madame d’Albémar avait soufferts. 

Ce commandant avait fait partir un officier une 
heure avant madame d’Albémar, avec le procès- 
verbal de tout ce qui s'était passé, et une lettre 
d’excuses à madame de Ternan, qui contenait des 
insinuations très-libres sur la conduite de madame 
d’Albémar avec M. de Valorbe. J'étais au couvent, 
où depuis la veille au soir je souffrais les plus 
cruelles angoisses. Lorsque cet officier arriva, ma- 
dame de Ternan, qui avait déjà exprimé de mille 
manières l'impression que lui faisait l’inexplicable 
absence de Delphine, ordonna, après avoir lu la 
lettre de Zell, que les principales religieuses se 
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réunissent chez elle, et refusa très-durement de 
me communiquer , et ce qu’elle avait recu, et ce 
qu’elle projetait. à 

L’infortunée Delphine arriva pendant que l’as- 
semblée des religieuses durait encore. J’eus le bon- 
heur au moins d’aller au-devant d’elle; en descen- 
dant de voiture elle ne vit que moi; et lorsque je 
lui témoignai la plus tendre affection, elle me 
regarda avec étonnement, comme s’il n’était plus 
possible que personne prit le moindre intérêt à 
elle, Nous nous retirâmes ensemble dans son ap- 
partement, et j’appris de Delphine, à travers son 
trouble, ce qui s'était passé. Une inquiétude l’em- 
portait sur toutes les autres, et revenait sans cesse 
à son esprit : « Léonce le saura, il me méprisera, » 
disait-elle en interrompant son récit. Et quand 
elle avait prononcé ces mots, elle ne savait plus où 
reprendre ce récit, et les répétait encore. 

J’essayai de la consoler; mais ce qui me causait 
une inquiétude mortelle, c'était la décision qu'’al- 
lait prendre madame de Ternan. Elle entra dans 
ce moment; Delphine essaya de se lever, et re- 
tomba sur sa chaise; je souffrais de lui voir cet 
air coupable, quand jamais elle n'avait eu plus de 
droits à l'estime et à la pitié. Madame de Ternan 
aimait l'effet qu’elle produisait; elle regardait Del« 
phine, non pas précisément avec dureté, mais 
comme une personne qui jouit d’une grande im- 
pression causée par sa présence, quel qu’en soit 
le motif. « Madame , dit-elle à Delphine , après ce 
qui s’est passé à Zell, après l'éclat de votre aven- 
ture , nos sœurs ont jugé que votre intention était 
sans doute d’épouser M. de Valorbe , et elles ont 
décidé que vous ne pouviez plus rester dans cette 
maison.—Ah! voilà le coup mortel !» s’écria Del- 
phine, et elle tomba sans connaissance sur le plan- 
cher. 

Je la pris dans mes bras; madame de Ternan 
s’approcha d’elle , nous la secourûmes. Quand elle 
parut revenir à elle, madame de Ternan, qui était 
placée derrière son lit, lui adressa quelques mots 
assez doux; Delphine égarée s’écria : « C’est la 
voix de Léonce; est-ce qu’il me plaint, est-ce qu’il 
a pitié de moi? Cependant je suis chassée, chassée 
de la maison de sa tante ; c’est bien plus que quand 
je sortis de ce concert d’où la haine des méchants 
me repoussait; et cependant que n’ai-je pas souf- 
fert alors! n’ai-je pas craint de perdre son affec- 
tion! et maintenant qu’on m’a surprise, enfermée 
avec son rival, qu’un acte authentique l’atteste, 
que je suis perdue, déshonorée, que des religieuses 
me chassent! Ah! Dieu, Dieu, je suis innocente! 
je le suis, Léonce, Léonce ! » Et elle retomba 
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dans mes bras de nouveau, sans mouvement. 

« Laissez-moi seule avec elle, me dit madame 
de Ternan, j'entrevois un moyen de la sauver. — 
Si vous le pouvez, lui dis-je, c’est un ange que 
vous consolerez; » et je me hâtai de lui dire la vé- 
rité; elle l’entendit, et je crus même voir qu'elle 
y était préparée. Je ne compris pas alors comment 
elle n'avait pas pris plus tôt la défense de Del- 
phine; mais c’est une femme d’une telle personna- 
lité, qu’on n’a l'espérance de la faire changer d'avis 
sur rien; ear il faudrait lui découvrir dans son in- 
térêt particulier quelques rapports qu’elle n’eût 
pas saisis, et elle s’en occupe tant que c’est pres- 
que impossible. 

Je me retirai : deux heures après il me fut per- 
mis de revenir ; je trouvai un changement extraor- 
dinaire dans Delphine; elle était plus calme; et 
non moins triste; elle n’avait plus cette expression 
d’abattement qui lui donnait l'air coupable; sa 
tête s’était relevée, mais sa douleur semblait plus 
profonde encore; l'on aurait dit seulement qu’elle 
s’y était vouée pour toujours. Elle me pria avec 
douceur de revenir la voir dans huit jours , et seu- 
lement dans huit jours. Je la quittai avec un sen- 
timent de tristesse, plus douloureux que celui 
même que j'avais éprouvé, lorsque son désespoir 
s’exprimait avec violence. 

Huit jours après, quand je la vis , elle venait de 
recevoir une lettre de vous, qui lui annonçait et 
l’arrivée de Léonce, et sa fureur, à la seule pen- 
sée qu’elle pouvait avoir vu M. de Valorbe. « Li- 
sez cette lettre, me dit Delphine; vous voyez que 
s’il apprenait ce qui s’est passé à Zell, il ne me le 
pardonnerait pas ; je le connais, il vengerait mon 
offense sur M. de Valorbe; il exposerait encore 
une fois sa vie pour moi ; et quand même je pour- 
rais un jour me justifier à ses yeux , ne sais-je pas 
ce qu’il souffrirait, en voyant celle qu’il aime flé- 
trie dans l’opinion? Son caractère s’est manifesté 
malgré lui cent fois à cet égard, dans les moments 
où son amour pour moi le dominait le plus; et 
quel éclat, grand Dieu ! que celui qui me menaçait 
il y a huit jours! quel homme, quel autre même 
que Léonce le supporterait sans peine! Écoutez- 
moi, me dit-elle alors, sans m’interrompre, car 
vous serez tentée d’abord de me combattre, et 
vous finirez cependant par être de mon avis. 

«Madame de Ternan m'a dit qu’il n’existait qu’un 
moyen de rester dans le couvent où je suis, c’était 
de m'y faire religieuse; à cette condition, les 
sœurs consentent à me garder; le crédit de ma- 
dame de Ternan fera disparaître toutes les traces 
de l’événement de Zell. En prononçant les vœux 
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de religieuse, je m'assure d’un repos que rien ne 
pourra troubler, jy ai consenti. Je prends l'habit 
de novice après-demain; ne frémissez pas , jugez- 
moi : voulez-vous que je sorte de cette maison 
comme une femme perdue ? que Léonce apprenne 
que c’est pour M. de Valorbe que je suis bannie 
de l’asile que madame de Ternan m'avait donné ? 
que je me trouve aux prises de nouveau avec l'o- 
pinion , avec le monde, avec tout ce que j'ai souf- 
fert? Le nom de M. de Valorbe une seconde fois 
répété avec le mien ne s’oubliera plus, et Léonce 
saura que ma réputation est détruite sans retour ; 
je resterai libre, mais j'aurai perdu tout le prix de 
moi-même, et je finirai par m’enfermer dans la 
retraite, sans avoir, comme à présent, la douce 
certitude que je suis restée pure dans le souvenir 
de Léonce , et que ses regrets me sont encore con- 
sacrés. 

«Si madame de Ternan avait voulu me rendre les 
mêmes services sans exiger de moi un grand sa- 
crifice, je l'aurais préféré; car ni mon cœur, m 
ma raison, ne m’appellent à l’état que je vais em- 
brasser; mais elle n’avait aucun motif pour s’in- 
téresser à moi, si je ne cédais pas à sa volonté ; 
elle pouvait m’objecter toujours la résolution de 
ses compagnes. Je savais bien que cette résolution 
venait d’elle, mais c'était une raison de plus pour 
croire qu’elle ne chercherait pas à la faire changer; 
je n’avais que le choix du parti que j'ai pris, où 
de trouver en sortant de cette maison tous les 
cœurs fermés pour moi, tous, ou du moins un 
seul, n’était-ce pas tout? Pouvais-je y survivre? 
Je n’ai pas su mourir, voilà tout ce que signifie la 
résolution , en apparence courageuse , que je viens 
d’adopter. Il ne me restait pas d’alternative; vous- 
même, répondez, que m'auriez-vous conseillé ? » 

Je ne sus que pleurer ; que pouvais-je lui dire? 
elle avait raison. L'infâme M. de Valorbe! quels 
mouvements de haine je sentais contre lui! Mon 
émotion était extrême, mais je me taisais. « Ne 
vous affligez pas trop pour moi, reprit Delphine 
avec bonté; » car dans ses plus grandes peines, 
vous le savez , elle s'occupe encore des impressions 
des autres. « Qu'est-ce donc que je sacrifie? une 
liberté dont je ne puis faire aucun usage; un monde 
où je ne veux pas retourner, qui a blessé mon cœur, 
dont l’opinion pourrait altérer l’affection de Léonce 
pour moi; je m'en sépare avec joie. Ma belle-sœur 
viendra peut-être me rejoindre un jour, et je pas- 
serai ma vie avee vous deux, qui connaissez mes 
affections et ma conduite comme moi-même. 

« Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émo- 
tion, si j'avais aimé un homme tout à fait indiffé- 
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rent aux opinions des autres hommes; bannie, 
chassée, humiliée, j’aurais pu l’aller trouver, et 
lui dire : Voilà le même cœur , le même amour, 
la même innocence ; eh bien, qu’y a-t-il de changé? 
Muis il vaut mieux mourir , que de se livrer à un 
sentiment de confiance ou d’abandon qui ñe serait 
pas entièrement partagé par ce qu'on aime. Ah! 
n’allez pas penser que Léonce ne soit pas l’être le 
plus parfait de la terre! le défaut qu’il peut avoir 
est inséparable de ses vertus : je ne conçois pas 
comment un homme qui n’aurait pas même ses torts 
pourrait jamais l’égaler; et n’est-ce pas moi d’ail- 
leurs dont l’imprudente vie a fait souffrir son cœur ? 

« Jai cru longtemps que mes malheurs venaient 
d’un sort funeste; mais il n’y a point eu, non, il 
n’y à point eu de hasard dans ma vie. Je n’ai pas 
éprouvé une seule peine dont je ne doive m’accu- 
ser. Je ne sais ce qui me manque pour conduire 
ma destinée, mais il est clair que je ne le puis. Je 
cède à des mouvements inconsidérés ; mes qualités 
les meilleures m’entraînent beaucoup trop loin, ma 
raison arrive trop tard pour me retenir, et cepen- 
dant assez tôt pour donner à mes regrets tout ce 
qu’ils peuvent avoir d'amer; je vous le dis, l’action 
de vivre m’agite trop, mon cœur est trop ému ; 
c’est à moi, à moi surtout, que conviennent ces 
retraites où l’on réduit l’existence à de moindres 
mouvements ; si la faculté de penser reste encore, les 
objets extérieurs ne l’excitent plus, et, n’ayant à 
faire qu’à soi-même, on doit finir par égaler ses 
forces à sa douleur. 

«Il y a deux jours, avant que j'eusse donné à ma- 
dame de Ternan une réponse décisive, mes pro- 
menades rêveuses me conduisirent jusqu’à la chute 
du Rhin, près de Schaffouse; je restai quelque 
temps à la contempler, je regardais ces flots qui 
tombent depuis tant de milliers d’années, sans in- 
terruption et sans repos. De tous les spectacles qui 
peuvent frapper l'imagination, il n’en est point 
qui réveille dans l’âme autant de pensées; il sem- 
ble qu’on entende le bruit des générations qui se 
précipitent dans l’abîme éternel du temps ; on croit 
voir l’image de la rapidité, de la continuité des 
siècles, dans les grands mouvements de cette na- 
ture, toujours agissante et toujours impassible, re- 
nouvelant tout, et ne préservant rien dela destruc- 
tion. «Oh! m’écriai-je, d’où vient done que j'attache 
à mon avenir tant d'intérêt et d'importance? Voilà 
l'histoire de la vie! notre destinée, la voilà ! ‘des va- 
gues engloutissant des vagues , et des milliers d'êtres 
sensibles, souffrant, désirant, périssant , comme ces 
bulles d’eau qui jaillissent dans les airs et qui retom- 
bent. 11 ne faut pas moins que le bouleversement 


595. 


des empires pour attirer notre attention; et l'homme 
qui semblait devoir se consumer de pitié, puisqu'il a 
seul la prévoyance et le souvenir de la douleur, 
l’homme ne détourne pas même la tête pour re- 
marquer les souffrances de ses semblables! Qui 
donc entendra mes cris? est-ce la nature ? comme 
elle suit son cours majestueusement ! comme son 
mouvement et son repos sont indépendants de 
mes craintes et de mes espérances! Hélas! ne 
puis-je pas m’oublier comme elle m’oublie! ne 
puis-je pas, comme un de ces arbres, me laisser 
aller au vent du ciel sans résister ni me plaindre! » 

« Non, ma chère Henriette, continua madame 
d’Albémar, il ne faut pas lutter longtemps contre 
le malheur ; je me soumets au sort que m’impose 
madame de Ternan. Croyez-moi, je fais bien, je 
consacre ma mémoire dans le cœur de celui pour 
qui j'ai véeu; je me survis, mais pour apprendre 
qu'il me regrette, et que rien ne pourra plus älté- 
rer ce sentiment. Les anciens croyaient que les 
âmes de ceux qui n’avaient pas reçu les honneurs 
de la sépulture erraient longtemps sur les bords 
du fleuve de la mort ; il me semble qu’une situa- 
tion presque semblable m’est réservée. Je sérai sur 
les confins de cette vie et de l’autre, et la réverie 
me fera passer doucement les longues années qui 
ne seront remplies que par mes souvenirs. 

« Je voudrais pouvoir unir à ce grand sacrifice 
l’idée qu’il est agréable à Dieu, mais je ne puis me 
tromper moi-même à cet égard. Je n’ai jamais cru 
qu'un Dieu de bonté exigeât de nous ce qui ne 
pouvait servir à notre bonheur ni à celui des au- 
tres. En brisant mes liens avec le monde, je ne 
sens au fond de mon cœur que l'amour qui m'y 
condamne, et l'amour qui m'en récompense ; oui, 
c’est pour son estime, c’est pour ne point exposer 
sa vie, c’est pour sauver la réputation de celle qu’il 
a honorée de son choix, que je m’enferme ici pour 
jamais ! Pardonne , 6 mon Dieu! l’on exige de moi 
que je prononce ton nom; mais tu lis au fond de 
mon âme, et tu sais que je ne t'offre point une 
action dont tu n’es pas l’objet! je t'offre tout ce 
que je ferai jamais de bon, d’humain, de raison- 
nable ; mais ce que le désespoir n'’inspire, ce sont 
les passions du cœur qui l’ont obtenu de moi! 

«Je:suis fière, cependant, reprit Delphine, d’im- 
moler mon sort à Léonce; je traverserai le temps 
qui me reste comme un désert aride, qui conduit 
du bonheur que j'ai perdu au bonheur que je-re- 
trouverai peut-être un jour dans le ciel. Je tâche- 
rai d'exercer quelques vertus dans cet intervalle, 
quelques vertus qui me fassent pardonner mes 
fautes, et soutiennent en moi jusque dans la vieillesse 
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l'élévation de l'âme. Voilà tous mes desseins, voilà 
toutes mes espérances ! Ne discutez rien, n’ébran- 
lez rien en me parlant, ma chère Henriette; vous 
pourriez me faire beaucoup de mal, mais vous ne 
changeriez rien à mon sort : le déshonneur est sur 
le seuil de ce couvent : si j'en sors, il m’atteint ; 
s’il m’atteint, Léonce me venge, son sentiment 
est altéré, je crains pour sa vie, et je perds son 
amour! Grand Dieu! qui oserait me conseiller de 
quitter cette demeure, fût-elle mon tombeau? qui 
ne me retiendrait pas par pitié, si mes pas m’en- 
traînaient hors de cette enceinte ? » 

En l’écoutant, mademoiselle, je ne conservais 
qu’un espoir, c’est l’année de noviciat qui nous 
reste. Ne peut-on pas obtenir pendant ce temps 
de madame de Ternan qu’elle conserve Delphine 
dans sa maison, et qu’elle étouffe par tous ses 
moyens l'éclat de son aventure, sans exiger d’elle 
de prendre le voile? Mais cet espoir, s’il existe en- 
core, ne dépend point de Delphine, je ne devais 
donc pas risquer de lui en parler. Je l’embrassai 
en pleurant ; elle me chargea de vous écrire, et 
nous nous quittâmes sans que j'eusse tâché d’é- 
branler dans ce moment sa résolution. 

Je vais laisser passer quelques jours, afin que 
Delphine ait le temps d’adoucir, par sa présence, 
les cruelles préventions de ses compagnes ; et je 
retournerai chez madame de Ternan, pour essayer 
ce que je puis sur elle. Vous aussi, mademoiselle, 
écrivez à Delphine; servez-vous de votre ascen- 
dant pour la détourner de son projet, et consa- 
crons nos efforts réunis à la sauver du malheur 
qui la menace. 


LETTRE XXVI. 
Mademoiselle d’Albémar à Delphine. 
Monipellier, ce 18 avril. 


Ma chère Delphine, je frémis de la lettre de ma- 
dame de Cerlebe, que je viens de recevoir! Au 
nom du ciel ! retirez le consentement que vous avez 
donné à madame de Ternan. Je sens tout ce qu’il 
y a de cruel dans votre situation, mais rien ne doit 
vous décider à un engagement irrévocable; ni vos 
opinions ni votre caractère ne sont d’accord avec 
les obligations que vous voulez vous imposer : votre 
pitié généreuse vous a fait commettre une grande 
imprudence, mais il n’est point impossible de faire 
connaître le véritable motif de votre démarche. 

M. de Valorbe ne peut-il pas se repentir et vous 
justifier authentiquement ? pensez-vous que le reste 
de votre vie dépende de ce qui sera dit pendant 
quelques jours dans un coin de la Suisse ou de 
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l'Allemagne? Si vous n’aviez pas peur d’être con- 
damnée par Léonce, combien il vous serait facile 
de braver l'injustice de l’opinion! vous que j’ai vue 
trop disposée à la dédaigner, vous lui sacrifiez votre 
vie tout entière; quel délire de passion ! car, ne 
vous y trompez pas, votre seul motif, c’est la 
crainte d’être un instant soupconnée par Léonce, 
ou d’en être moins aimée, quand même il coïnai- 
trait votre innocence, si votre réputation restait 
altérée. Mon amie, peut-on immoler sa destinée 
entière à de semblables motifs ? 

Le plus grand malheur des femmes, c’est de ne 
compter dans leur vie que leur jeunesse; mais il 
faut pourtant que je vous le dise, dussé-je vous 
indigner, dans dix ans, vous n’éprouverez plus les 
sentiments qui vous dominent à présent; dans 
vingt ans, vous en aurez perdu même le souvenir; 
mais le malheur auquel vous vous dévouez ne pas- 
sera point, et vous vous désespérerez d’avoir sou- 
mis votre destinée entière à la passion d’un jour. 
Encore une fois, pardonnez; je reviens à.ce que 
vous pouvez entendre sans vous révolter contre la 
froideur de ma raison. 

Avez-vous pensé que vous mettiez une barrière 
éternelle entre Léonce et vous ? S'il était libre une 
fois; si jamais. juste ciel! dites-moi, l’imagina- 
tion la plus exaltée aurait-elle pu inventer des dou- 
leurs aussi déchirantes que le seraient les vôtres? 
Vous vous êtes mal trouvée de vous livrer à l’en- 
thousiasme de votre caractère, la réalité des choses 
n’est point faite pour cette manière de sentir; vous 
mettez dans la vie ce qui n’y est pas, ce qu’elle ne 
peut contenir: au nom de notre amitié, au nom 
encore plus sacré de celui que vous nommez votre 
bienfaiteur, de mon frère, renoncez à votre novi- 
eiat avant que l’année soit écoulée ! le temps amè- 
nera ce que la pensée ne pouvait prévoir; mais 
que peut-il, le temps, contre les engagements irré- 
vocables ? | 

Je crains beaucoup l’ascendant qu’a pris sur 
vous madame de Ternan; sa ressemblance avec 
Léonce en est, j'en suis sûre, la principale cause : 
elle agit sur vous, sans que vous puissiez vous en 
défendre ; sans cette fatale ressemblance, madame 
de Ternan vous déplairait certainement : la femme 
qui n’a pu se consoler de n'être plus belle, doit 
avoir l'âme la plus froide et l'esprit le plus léger. 
Moi qui ai été vieille dès mes premiers ans, puis- 
que ma figure ne pouvait plaire, j'ai su trouver 
des jouissances dans mes affections ; et si vous 
étiez heureuse, j'aimerais la vie. Madame de Ter- 
nan avait des enfants, pourquoi n’a-t-elle pas 
désiré de vivre auprès d’eux ? Elle était riche, pour- 
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quoi n’a-t-elle pas mis son bonheur dans la bien- 
faisance ? elle n’a vu dans la vie qu’elle, et dans 
elle que son amour-propre. Si elle avait été un 
homme, elle aurait fait souffrir les autres; elle 
était femme , elle a souffert elle-même ; mais je ne 
vois en elle aucune trace de bonté, et, sans la 
bonté, pourquoi la douleur même inspirerait-elle de 
l'intérêt? en a-t-elle pour vous, cette femme cruelle, 
quand elle vous offre l’alternative du déshonneur 
ou d’une vie qui ressemble à la mort? 

Vous avez la tête presque perdue, vous ne croyez 
plus à l’avenir ; vous êtes saisie par une fièvre de 
l'âme qui ne se manifeste point aux yeux des au- 
tres, mais qui vous égare entièrement. Je conçois 
qu’il est des moments où l’on voudrait abdiquer 
l'empire de soi, il n’y a point de volonté qu’on ne 
préfère à la sienne, et la personne qui veut s’em- 
parer de vous le peut alors, sans avoir besoin, pour 
y parvenir, de mériter votre estime. Mais quand 
on se trouve dans une pareille situation, ce qu'il 
faut, mon amie, c’est ne prendre aucune résolu- 
tion , replier ses voiles, laisser passer les senti- 
ments qui nous agitent, employer toute sa force à 
rester immobile, et six mois jamais ne se sont écou- 
lés sans qu’il y ait eu un changement remarquable 
en nous-mêmes et autour de nous. 

Ma chère Delphine, avant que votre année de 
noviciat soit finie, j'irai vous chercher; et si mes 
raisons ne vous ont pas persuadée, j'oserai, pour 
la première fois, exiger votre déférence. 


LETTRE XX VII. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 
De l’abbaye du Paradis, ce 1° mai, 
Pardonnez, ma sœur, si je ne puis vous peindre 
avec détail les sentiments de mon âme; parler de 
moi me fait mal. Ce que je puis vous dire seule- 
ment, c’est que je souhaiterais sans doute qu'avant 
la fin de mon noviciat, une circonstance heureuse 
me permît de ne pas prononcer mes vœux; mais 
tant que je n’aurai que l’alternative de ces vœux 
ou de mon déshonneur, rien ne peut faire que j’hé- 
site à les prononcer. Pardon encore de repousser 
ainsi vos conseils et votre amitié ; mais il y a des 
situations et des douleurs dans la vie, dont per- 
sonne ne peut juger que nous-mêmes. 


LETTRE XXVIII. 


Madame de Mondoville, mère de Léonce, à sa 
sœur, madame de Ternan. 
Madrid, ce 15 mai 1792. 
Vainement, ma chère sœur, vous vous croyez 
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certaine d’avoir fixé madame d’Albémar auprès de 
vous; vainement vous pensez que je n’ai plus rien 
à craindre du fol amour de mon fils pour elle ; tous 
vos projets peuvent être renversés, si vous ne sui- 
vez pas le conseil que je vais vous donner. 

Une lettre de Paris m’apprend que Matilde est 
malade, elle le cache à tout le monde, et plus soi- 
gneusement encore à mon fils; mais le jeûne ri- 
goureux auquel elle s’est astreinte cette année, 
quoiqu’elle fût grosse, lui a fait un mal peut-être 
irréparable; et l’on m’écrit que si, dans cet état, 
elle persiste à vouloir nourrir son enfant, certai- 
nement elle n’y résistera pas deux mois : si elle 
meurt, mon fils ne perdra pas un jour pour décou- 
vrir la retraite de madame d’Albémar ; il l’engagera 
bien aisément à renoncer à son noviciat, et rien 
au monde alors ne pourra l'empêcher de l’épouser : 
quelle est donc la ressource qui peut nous rester 
contre ce malheur? une seule , et la voici : 

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour 
madame d’Albémar, et lui faire prononcer ses 
vœux tout de suite; rien de plus facile et rien de 
plus sûr que ce moyen : j'ai déjà parlé au nonce 
du pape en Espagne; il a écrit en Italie, l’on ne 
vous refusera point ce que vous demanderez; en- 
voyez un courrier à Rome, donnez les prétextes 
ordinaires en pareils cas, et quand vous aurez ob- 
tenu la dispense, offrez, comme vous l’avez déjà 
fait, à madame d’Albémar, le choix de prononcer 
ses vœux, ou de sortir de votre maison; elle n’hé- 
sitera pas, et nous n’aurons plus d'inquiétude, 
quoi qu'il puisse arriver. 

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune 
manière d’abréger le noviciat de madame d’Albé- 
mar; elle à manifesté son intention de se faire re- 
ligieuse, elle a vingt-deux ans, elle est veuve, per- 
sonne n’est plus en état qu’elle de se décider, et ce 
n’est pas la différence de quelques mois qui rendra 
ses vœux moins libres et moins légitimes; mais 
de quelle importance n’est-il pas pour nous, de ne 
pas nous exposer à attendre les couches de Ma- 
tilde?Si elle meurt, madame d’Albémar vous quitte; 
vous perdrez ainsi pour jamais une société qui vous 
est devenue nécessaire; et moi, j’aurai pour belle- 
fille un caractère inconsidéré, une tête imprudente, 
qui mettra le trouble dans ma famille. 

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en 
paix , et rappeler près de moi mon fils : soit que 
Matilde vive ou qu’elle meure, Léonce m'aimera 
toujours par-dessus tout, s’il n’est pas lié à une 
femme dont il soit amoureux, et qui absorbe en- 
tièrement toutes ses affections; mon esprit, au 
moins à présent, lui est nécessaire : s’il a une- 
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femme qui ait aussi de l'esprit, et, de plus, de la 
jeunesse et de la beauté, que serai-je pour lui? 
Vous m'avez avoué, ma sœur, que vous vous pré- 
fériez aux autres : moi, si je suis personnelle, c’est 
dans le sentiment que je le suis; je donnerais ma 
vie avec joie: pour le bonheur de mon fils; mais 
je ne voudrais pas qu’une autre que moi fit ce bon- 
_heur, et je me sens de la haine pour une personné” 
qu’il aime mieux que moi. 

Vous voyez, chère sœur, avec quelle franchise 
je vous parle; mais songez surtout combien il est 
essentiel de ne pas perdre un moment, pour nous 
préserver des chagrins qui nous menacent. 


LETTRE XXIX. 
Madame de Cerlebe à mademoiselle d’Albémar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 20 juin. 
Tout est dit, le temps, sur lequel je comptais, 
nous est arraché. Les vœux éternels sont pronon- 
cés! Ah! nous avons été entraînées par je ne sais 
. quelle puissance inexplicable, et maintenant qu’il 
faut que je vous rende compte de ces malheureux 
jours, leur souvenir se perd dans le trouble qui 
nous a peut-être empêchées de faire usage de notre 
raison. 
Depuis près de trois mois que madame d’Al- 
bémar était novice, madame de Ternan avait cher- 
. ché tous les moyens de prendre de l’ascendant sur 
elle : ce n’était point par de l’art ou de la fausseté 
qu’elle y était parvenue: il faut rendre à madame 
de Ternan la justice qu’elle a beaucoup de vérité 
dans le caractère, mais tant d'humeur et de per- 
sonnalité, qu’il faut ou se brouiller avec elle, ou 
céder à ses volontés. Combien, dans la plupart 
_des associations de la vie, ny at-il pas d’exemples 
de l'empire de l'humeur et de l’exigence sur la 
douceur et la raison : dès qu’un lien est formé, 
de manière qu’on ne puisse plus le rompre sans de 
graves inconvénients, c’est le plus personnel des 
deux qui dispose de l’autre. 
Je me croyais sûre cependant que nous avions 
encore plusieurs mois devant nous; je comptais 
sur votre arrivée, que vous aviez annoncée ; je me 
flattais que, pendant ce temps, il surviendrait des 
incidents qui délivreraient madame d’Albémar sans 
la compromettre : lorsqu'il y a trois jours, je vins 
la voir à son couvent , je la trouvai beaucoup plus 
triste qu’elle ne l’avait été jusqu'alors. Interrogée 
.par moi, elle me dit que madame de Ternan avait 
obtenu à Rome des dispenses de noviciat , et qu’elle 
voulait l’obliger à prononcer ses vœux dans trois 
jours : indignée de cette résolution, j’en deman- 
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dai les motifs. « Elle ne me les a pas fait connaî- 
tre, répondit madame d’Albémar; elle s’est retran- 
chée dans la phrase ordinaire dont elle se sert 
quand elle a de l’humeur contre moi; elle m’a dit 
que, si je ne voulais pas suivre ses conseils , elle 
rendrait publique la lettre du commandant de Zell, 
et se conformerait à la délibération des sœurs qui, 
en conséquence de cette lettre, avaient décidé 
qu’elles ne me garderaient pas dans leur couvent. 
J'ai cependant persisté dans mon refus d’abréger 
mon noviciat, continua Delphine; mais cette af- 
freuse menace me remplit de terreur.» J’essayai 
alors de rassurer madame d’Albémar , et je me dé- 
terminai à parler à madame de Ternan, malgré 
l'éloignement qu’elle m’inspire : je lui fis demander 
de la voir; elle me fit dire capricieusement de re- 
venir le lendemain. 

En arrivant, je lui expliquai l’objet de ma visite; 
elle me dit, avec une franchise d’égoïsme tout à 
fait originale, qu’elle avait des raisons de craindre 
que, si le noviciat de Delphine durait un an, les 
circonstances ou ses amis ne la fissent renoncer 
au projet de se faire religieuse , et qu’elle ne vou- 
lait pas s’exposer à perdre la société d’une per- 
sonne qui lui plaisait extrêmement. Je voulus lui 
parler alors du plaisir d’être généreuse envers ses 
amis, de se sacrifier pour eux; elle me répondit 
honnêtement, mais comme s’il fallait de la poli- 
tesse pour ne pas se moquer de ce qu’elle appelait 
ma mauvaise tête; et non-seulement elle n’était 
pas ébranlée par tout ce que je. pouvais lui dire, 
mais elle n’avait pas l’air de croire qu’on pût hé- 
siter sur ce que je proposais, et répétait sans 
cesse: « Comment peut-on me demander de ne pas 
employer tous mes moyens pour faire réussir une 
chose que je souhaite? c’est vraiment de la folie. » 

Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus 
l'engager à sortir de l’abbaye, à braver ce qu’on 
pourrait dire, en venant s'établir chez moi; mais 
je vis avec douleur qu’elle n’en avait pas la force. 
« Autrefois, me dit-elle, je ne eraignais pas du 
tout l'opinion, et je ne consultais jamais que le 
propre témoignage de ma conscience; mais depuis 
que le monde a trouvé l’art de me faire mal dans 
mes affections les plus intimes, depuis que j’ai 
vu qu’il n’y avait pas d'asile contre la calomnie, 
même dans le cœur de ce qu’on aime, j'ai peur 
des hommes, et je tremble devant leur injustice, 
presque autant que devant mes remords; enfin, 
j'ai tant souffert, que je n'ai plus qu'un vif désir, 
celui d'éviter de nouvelles peines. » C’est ainsi, 
mademoiselle, que me trouvant entre l’inflexible 
personnalité de madame de Ternan, et l'effroi 
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que causait à Delphine la seule idée d’un éclat 
déshonorant, tous mes efforts auprès de l'une et 
de l’autre étaient inutiles. 

Cependant je me flattais, avec raison, d’avoir 
plus d’ascendant sur Delphine; elle redoutait les 
vœux précipités qu’on exigeait d'elle, et souhai- 
tait extrémement de pouvoir y échapper: j'étais 
avec elle, et nous cherchions ensemble s’il exis- 
tait un moyen d’ébranler la résolution de madame 
de Ternan, lorsqu'elle entra dans la chambre avec 
un air d’indignation qui me fit battre le cœur. 
« Voilà, madame, dit-elle à Delphine, la lettre 
que vous m’attirez; c’en est trop, il faut pourtant 
que vous cessiez de porter le trouble dans cette 
maison. » Je lus à Delphine tremblante la lettre 
que madame de Ternan consentit à me donner; 
elle contenait des menaces insensées et offensan- 
tes, que M. de Valorbe écrivait à madame de Ter- 
nan ; il lui déclarait qu'il avait appris qu’elle vou- 
lait forcer madame d’Albémar à se faire religieuse, 
et que, dans peu de jours, espérant obtenir sa li- 
berté du gouvernement autrichien, il viendrait 
réclamer lui-même madame d’Albémar, et accuser 
publiquement quiconque voudrait la retenir : il 
ajoutait à ces menaces, déjà très-blessantes, quel- 
ques mots qui indiquaient le peu de dévotion de 
madame de Ternan, et les motifs de vanité qui 
lui avaient fait haïr le monde. Après une telle let- 
tre, il n’était plus possible d’espérer que madame 
de Ternan fléchît jamais sur la volonté qu’elle 
avait exprimée; le malheureux Valorbe n'avait 
certainement dans cette circonstance que le désir 
d’être utile à madame d’Albémar, et pour la se- 
conde fois il la perdait. 

Madame de Ternan était irritée à un degré 
excessif; c’est une personne qu’on ne peut plus 
ramener, quand une fois son amour-propre est 
offensé. Madame d’Albémar voulut dire quelques 
mots sur ce qu’il serait injuste de la rendre res- 
ponsable du caractère de M. de Valorbe, elle qui 
en avait été si cruellement victime. « Que vous 
soyez innocente ou non, madame, de son inso- 
lente folie, répondit madame de Ternan, il n’en 
est pas moins vrai qu'il veut vous enlever d'ici, 
quand il aura recouvré sa liberté. Pour prévenir 
cette scène scandaleuse, il ne reste que deux par- 
tis à prendre; ou vous ferez perdre toute espé- 
rance à M. de Valorbe, en vous fixant dans cette 
maison pour toujours, ou vous voudrez bien en 
sortir; et comme il ne faut pas que M. de Valorbe 
puisse se flatter que ses menaces m'ont fait peur, 
je ferai connaître la délibération de nos sœurs et 
ses motifs. » J’espérai un moment que le ton impé- 
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et qu’elle allait tout braver pour lui résister, car 
elle lui répondit, avec beaucoup de dignité : «Vous 
abusez trop, madame, de mon malheur, et vous 
comptez trop peu sur mon Courage. » 

Dans ce moment on apporta une lettre de vous; 
pardonnez -moi, mademoiselle, la peine que je 
vais VOUS causer ; ne vous accusez pas cependant, 
car je suis sûre que cette lettre n’a rien changé à 
lévénement, il était inévitable. Madame de Ter- 
nan prit, avec sa hauteur accoutumée, votre let- 
tre adressée à madame d’Albémar, et dit à Del- 
phine : «Tant que vous êtes novice dans ma maison, 
madame, j’ai le droit de lire vos lettres : la voici, 
continua-t-elle, après lavoir parcourue; on y 
parle seulement de mon neveu et de l’heureux ac- 
couchement de sa femme. » Delphine tressaillit au 
nom de Léonce, et la main qu’elle tendit pour re- 
cevoir la lettre tremblait extrêmement. Vous sa- 
vez que vous lui mandiez que Matilde était accou- 
chée d’un fils, et que sans doute elle se portait 
bien, puisqu'elle était décidée à nourrir son en- 
fant; vous ajoutiez que Léonce paraissait sentir 
vivement le bonheur d’être père. 

Delphine baissa son voile, pour lire cette lettre, 
afin de cacher son trouble; je lui demandai de la 
voir, et comme elle me la donnait, sa main sou- 
leva par hasard ce voile, et nous vîmes baigné de 
pleurs ce visage céleste, que toutes les impres- 
sions de l’âme, même les plus douloureuses, em- 
bellissent encore. Elle rougit extrémement, quand 
elle s’aperçut que son émotion, dans une pareille 
circonstance, et pour un semblable sujet, avait 
été connue; et c’est alors qu'avec l'accent le plus 
sombre, et l’expression de découragement la plus 
déchirante, elle dit : « C’est assez résister, c'est 
assez combattre pour une existence infortunée, 
contre tous les événements et tous les caractères; 
mes amis, le monde et mon propre cœur sont 
lassés de moi, c’est assez : demain, madame, con- 
tinua-t-elle en s’adressant à madame de Ternan, 
demain, à pareille heure, je me lierai par les ser- 
ments que vous me demandez. Que personne n’en 
soit témoin, je vous en conjure; ma disposition 
ne me rend pas digne de l’appareil qui donnerait 
à cette cérémonie un caractère imposant; Séparez- 
moi du passé, de l'avenir, de la vie; e’èst tout ce 
que je veux, c’est tout ce que je puis. » Madame 
de Ternan embrassa Delphine avec une sorte de 
triomphe qui me fit bien mal; ce qui lui cau- 
sait le plus de plaisir encore dans là résolution de 
Delphine, c'était d’être parvenue à. se faire obéir. 
Elle me demanda de la laisser seule avec madame 
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d’Albemar tout le jour, pour la préparer au lende- 
main; il fallut m’éloigner. Delphine, profondé- 
ment absorbée, ne remarqua point mon départ. 

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure au cou- 
vent; les religieuses entouraient Delphine, et lui 
demandaient. si elle sentait la grâce descendre 
dans son cœur; elle ne répondait rien, pour ne 
pas les scandaliser ni les tromper; mais elle m’a 
dit depuis, que dans aucun temps de sa vie, elle 
n’avait éprouvé des sentiments moins conformes 
à la situation où elle se trouvait; car rien ne lui 
paraissait plus contraire à l’idée qu’elle a toujours 
nourrie de la véritable piété, que ces institutions 
exagérées qui font de la souffrance le culte d’un 
Dieu de bonté. Les cérémonies de deuil. dont on 
l'entourait ne produisirent aucune impression; 
une fois, m’a-t-elle dit, elle avait été profondé- 
ment touchée d’une semblable cérémonie, mais 
son âme était maintenant si fort occupée, qu’au- 
eun objet extérieur ne frappait même son imagi- 
nation. 

L’abbesse arriva; elle avait mis du soin dans 
l’arrangement de son costume, elle avait l'air plus 
jeune, et sans doute elle rappelait davantage 
Léonce; car Delphine s’approchant de moi, me 
dit : « Considérez madame de Ternan, c’est la res- 
semblance de Léonce que je vois, c’est elle qui 
marche devant moi, puis-je me tromper en la sui- 
vant? N'y a-t-il pas quelque chose de surnaturel 
dans cette ombre de lui qui me conduit à l’autel? 
O mon Dieu! continua-t-elle à voix basse, ce n’est 
pas à vous que je me sacrifie, ce n’est pas vous 
qui exigez l'engagement insensé que je vais pren- 
dre; c’est l'amour qui m’entraîne, c’est l'injustice 
des hommes qui m’y condamne; pardonnez si l'on 
me force à prononcer votre nom, je ne cherche 
ici qu'un asile; c’est dans mon cœur qu'est votre 
culte. Toutes ces vaines démonstrations, toutes 
ces folles promesses , je vous en demande le par- 
don, loin d’en espérer la récompense. » Je ne puis 
vous peindre, mademoiselle, ce qu’il y avait d’ef- 
frayant dans ce discours, et dans l'expression de 
douleur qu'on voyait nie sur le visage de Del- 
phine ; si elle s’était faite religieuse avec les senti- 
ments de cet état, j'aurais versé plus de larmes, 
mais j'aurais moins souffert; il me semblait que 
je la voyais marcher à la mort, sans réflexion, 
sans terreur, avec cet égarement qui a quelquefois 
le caractère de l’insouciance, mais qui ne vient 
cependant que de l’excès même du désespoir. 

Les religieuses accompagnèrent Delphine sans 
ordre, sans recucillement ; elles avaient, sans s’en 
rendre compte une idée confuse du motif de tout 
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ce qui se passait. Delphine était plus belle que Je 
ne l’ai vue de ma vie; maisces charmes ne venaient 
point de l'abattement ni de la pâleur qui la ren- 
daient si intéressante depuis quelque temps; elle 
avait, au contraire, une expression animée, qui 
tenait, je crois, à de la fièvre; elle ne leva pas 
même une seule fois les yeux vers le ciel, comme 
si elle eût craint de l’attester dans une pra 
circonstance. 

Madame de Ternan remplissait les devoirs de-sa 
place avec décence , mais sans que rien en elle pût 
émouvoir le cœur par des sentiments religieux. Un 
prêtre d’un talent médiocre fit un discours que 
personne n’écouta fort attentivement : cependant 
lorsqu’à la fin, suivant l’usage, il interpella for- 
mellement la novice, pour lui: recommander de ne 
point embrasser l'état de religieuse par des motifs 
humains, Delphine tressaillit, et, laissant tomber 
sa tête sur ses deux mains, elle fut absorbée dans 
une méditation si profonde, qu'aucun des objets 
qui l’entouraient ne paraissait attirer son attentions 
Elle devait, dans un moment convenu, s’avancer 
au milieu du chœur; et, comme elle n'avait pas 
l'air de penser à quitter sa place, j'eus un moment 
l'espoir qu’elle allait refuser de prononcer sesvœux, 
mais cet espoir dura peu. L’abbesse commença la 
première à chanter, ainsi que cela est ordonné 
dans ces cérémonies, un psaume très-solennel, 
dont les paroles sont : 


Souviens-toi qu’il faut mourir *. 


La voix de madame de Ternan est belle et jeune 
encore : je reconnus dans sa manière de prononcer 
cet accent espagnol dont madame d’Albémar 
m'avait souvent parlé, et je compris d’abord, à 
l'extrême émotion de Delphine , que tout lui rap- 
pelait Léonce; enfin elle se leva, et se dit à elle- 
même, assez haut cependant pour que je l’enten- 
disse : « Eh bien, puisque le ciel se sert de cette 
voix pour m’ordonner de mourir, il n’y faut pas 
résister. Léonce! Léonce! répéta-t-elle encoré en 
se jetant à genoux, recois mon sacrifice! » Sa 
beauté, en ce moment, était enchanteresse, et je 
pensais, avec un mélange d’étonnement et de ter- 
reur, à cet amour tout-puissant, à eet homme 
inconnu, mais sans doute extraordinaire, puisque 
son souvenir occupait entièrement cette charmante 
créature, qui s’immolait à sa tendresse pour lui. 

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine 
montra assez de force; et ce qui acheva de me 
confondre, c’est que, rentrée chez elle avec moi, 
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lorsque tout fut terminé, elle ne paraissait pas se 
ressouvenir qu’elle eût changé d'état : elle ne disait 
plus rien qui eût aucun rapport avec ce qui venait 
de se passer, et s’occupait seulement de la lettre 
qu’elle voulait écrire à M. de Valorbe, en lui ap- 
prenant la résolution qu’elle venait d'accomplir, 
et le priant d'accepter une partie de sa fortune. Je 
ne combattis point cette généreuse pensée; ma- 
dame d’Albémar ne peut se soutenir dans sa si- 
tuation que par l’enthousiasme; tant qu'il lui res- 
tera quelque action noble à faire, elle ne sentira 
pas tout ce que son état a de cruel. 
Elle a pris de grandes précautions pour qu’on 
ne sache point son nom, afin que de longtemps 
Léonce ne puisse découvrir ce qu’élle est devenue, 
ni les motifs qui l’ont forcée à se faire religieuse; 
elle craindrait qu’il ne s’en vengeât sur M. de Va- 
‘lorbe. Enfin, je l’ai vue, pendant les deux heures 
que j'ai passées avec elle, constamment occupée 
des autres, et, dans l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, parlant d'elle-même comme si elle eût déjà 
cessé d'exister. 
Maintenant, hélas! mademoiselle, en écrivant 

à votre amie, songez que son malheur est sans 
ressource, encouragez-la à le supporter; vous avez 
de l'empire sur elle, faites-en l'usage que la né- 
cessité commande. Ne me haïssez pas de n’avoir 
pu sauver Delphine! j'ai assez souffert pour que 
vous ne puissiez pas douter. des sentiments dont 
je suis pénétrée. 


LETTRE XXX. 
M1. de V’alorbe à madame d’Albémar. 


Zell, ce 24 juin. 

Vous avez eu tort de vous faire religieuse; vous 
avez craint d’être déshonorée par les heures pas- 
sées à Zell, et vous n’avez pas daigné penser que 
je vous justifierais avant de mourir. En mourant, 
je ferai connaître la vérité; elle parviendra à Mon- 
talte, qui est maintenant en Languedoc; je lui 
permettrai d’en instruire Léonce, une fois, dans 
quelque temps , quand mes cendres seront assez 
refroidies, pour que votre triomphe ne les insulte 
pas. Vous serez alors bien affligée de vous être 
séparée pour jamais du monde; mais pourquoi 
mavez-vous pas compté sur ma mort? Je vous 
lavais promise, il fallait m’en croire. 

Si quelqu'un avait voulu m’aimer, je sens que 
je me serais adouci, je serais redevenu digne de 
ce qu’on aurait fait pour moi; mais à qui impor- 
tait-il que je vécusse? 

Savez-vous ce qu'il y a d’horrible dans ma situa- 
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tion? Ce n’est pas de terminer une vie que la ruine, 
les souffrances , le déshonneur me rendent odieuse, 
mais c’est de n’avoir pas au fond du cœur un seul 
sentiment doux, de ne pouvoir verser des pleurs 
sur mon sort, d’être dur pour moi, comme l’a été 
le reste des hommes; de me hair, de repousser 
l'instinct de la nature par une sorte de férocité 
qui m’inspire la dérision de mes propres douleurs. 
Oui, les hommes m'ont enfin mis de leur parti, 
je me traite comme ils m'ont traité; et si c’est un 
crime de repousser tous les secours qui pourraient 
conserver la vie, je le commets, ce crime, avec le 
sang-froid barbare qui ferait immoler un ennemi 
longtemps détesté. 

Delphine , vous que j'aimais, vous qui pouviez 
tirer encore des larmes de ce cœur desséché, vous 
avez mieux aimé nous tuer tous les deux, que de 
réunir nos malheureuses destinées. Écoutez-moi, 
je vous ai pardonné, vous valiez encore mieux que 
le reste de la terre; votre réputation sera complé- 
tement rétablie, elle le sera par moi; Léonce ne 
pourra pas former contre vous le moindre soupçon. 
Malheureux que je suis! il y aura encore de, 
l'amour après moi, il y aura des cœurs qui se-| 
ront heureux... Qu’ai-je dit? hélas! pauvre Del- 
phine, ce ne sera pas vous qui jouirez de la vie. 
Je vous le répète encore, pourquoi vous étes-vous 
faite religieuse? C’était moi que vous vouliez fuir, 
et vous préfériez le tombeau à notre hymen. Mais 
ne pouviez-vous pas attendre quelques moments, 
quelques jours ? je n’en demandais pas plus pour 
achever de vivre. Oh! que je souffre! mourir est 
plus douloureux encore que je ne croyais. 


LETTRE XXXI. 
Madame de Cerlebe à mademoiselle d’Albémar. 


Zurich, ce 28 juin 1792. 

L'infortuné Valorbe n’est plus; en mourant, il 
a écrit à madame d’Albémar qu’il la justifierait 
dans l’opinion : ainsi, huit jours après avoir pro- 
noncé ses vœux, elle apprend que le sacrifice 
affreux qu’elle a fait est devenu inutile. : 

La mort de M. de Valorbe à été terrible. En 
recevant la lettre de madame d’Albémar, qui lui 
apprenait qu’elle avait prononcé ses vœux, il est 
tombé dans un accès de désespoir, tel, qu'il a dé- 
chiré lui-même ses blessures déjà rouvertes, et, 
pendant trois jours, il a refusé tous les secours 
qu’on voulait lui donner pour le sauver; mais, par 
une inconséquence déplorable , quand il n’y avait 
plus de ressource, il a vivement désiré qu'on put 
en trouver. Violent et faible jusqu’au dernier mo- 
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appelé la mort; irrité par ses douleurs, irrité par 
la résistance que la nature opposait à ses désirs, 
il a éprouvé comme une sorte de rage de mourir, 
après avoir maudit l'existence, tant qu’il était en 
son pouvoir de la conserver. Plusieurs fois, en 
expirant, il a nommé madame d’Albémar, et l’a 
accusée de son sort. 

Madame de Ternan, qui ne ménage jamais lès 
autres, a remis à Delphine une lettre de Zell, qui 
contenait tous ces détails; et quand je suis arrivée 
à l’abbaye, madame d’Albémar savait tout; et, se 
jetant dans mes bras, elle m'a dit : « Jusqu'à ce 
jour, je n’avais fait de mal qu’à moi, et maintenant 
je suis coupable de la mort d’un homme, d’un 
homme qui avait conservé la vie à mon bienfaiteur! 
Oh! que j'ai pitié de lui; oh! que je voudrais, aux 
dépens de ma vie, l'avoir sauvé! Il vivrait s’il ne 
m'eût pas connue! Malheureuse, pourquoi suis-je 
née? » J'ai dit à Delphine tout ce qui pouvait lui 
persuader qu’elle ne devait point se reprocher la 
mort de M. de Valorbe. « Je sais bien, me répon- 
dit-elle, que je ne suis pas méchante; mais j'ai 
d’autres défauts qui causent autant de malheurs 
autour de moi, l’imprudence, l'entraînement, les 
sentiments irréfléchis et passionnés. Je n’ai pas su 
guider ma vie, et j'ai précipité les autres avec 
moi. — Je vous en conjure, lui dis-je, ne consi- 
dérez pas les malheurs que vous éprouvez comme 
le résultat de vos erreurs et de vos fautes. Les 
résolutions que vous avez prises appartenaient à 
des sentiments tout à fait involontaires. Il y a de 
la fatalité en nous comme hors de nous, et il ne 
faut pas plus se révolter contre soi que contre les 
autres.—Ah! reprit Delphine, tout pouvait encore 
se supporter; mais la mort! l'irréparable mort! » 

J’essayai de lui parler du soin que M. de Va- 
lorbe avait pris de la justifier dans l'esprit de 
Léonce. « Le malheureux, s’écria-t-elle, c’est un 
trait de bonté qui doit l’absoudre de tout, il m’a 
justifiée! Voilà done, dit-elle en s’arrêétant subite- 
ment, comme si une pensée tout à fait imprévue 
se fût emparée d'elle, voilà déjà la moitié de la 
prédiction de ma sœur qui s’est accomplie! Ne 
m’a-t-elle pas dit que la vérité serait connue sur 
mon voyage à Zell? Elle le sera. Ne m'’a-t-elle pas 
dit aussi que peut-être un jour Léonce serait li- 
bre? Oh! d’où vient que cette idée, la plus invrai- 
semblable de toutes, m'est revenue dans cet ins- 
tant? C’est parce que mon sort est maintenant 
irrévocable , que je crois aux événements qui me 
paraissaient impossibles il y a quelque temps : fu- 
neste imagination! s’écria-t-elle; ah! Dieu! » Et 
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elle resta plongée dans le plus profond silence. 

Madame d’Albémar n’est pas encoreen état de 
vous écrire, mademoiselle; elle m'a demandé de 
m'en charger; c’est toujours à vous qu’elle pense 
au milieu de ses plus grandes peines. Ah! made- 
moiselle, venez, venez iei. Votre présence est le 
seul bien qui puisse consoler cette jeune infortu- 
née , privée de tout autre espoir pour le cours de 
sa longue vie. 


LETTRE XXXII. 


Madame de Lebensei à mademoiselle dAlbémar. 
Paris, ce 30 juin 1792. 

Madame de Mondoville est tombée tout à coup 
très-malade, mademoiselle; -elle s’obstine à vou- 
loir nourrir son enfant dans cet état; et si l’on 
n’obtient pas d’elle d’y renoncer, sa mort est cer- 
taine. Je vous donnerai de ses nouvelles exactement; 
mon mari ne quitte pas M. de Mondoville. Ne 
mandez pas à madame d’Albémar la situation de 
Matilde; il faut lui épargner des impressions trop 
mélées , trop diverses , pour ne pas agiter vivement 
son cœur. Soyez sûre que je ne passerai pas Un 
jour sans vous informer de la santé de madame de 
Mondoville. Nous nous entendons sans nous ex- 
primer. Adieu, mademoiselle. 
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LETTRE PREMIÈRE. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 1°7 juillet 1792. 
Mon amie, j'ai causé la mort d’un homme! c’est 
en vain que je cherche dans ma pensée des excuses, 
des explications; je n’ai pas eu des intentions cou- 
pables, mais sans doute je n’ai pas su ménager le 
caractère de M. de Valorbe; je n’aurais pas dû lui 
donner un asile dans ma propre maison : un bon 
sentiment m’y portait; mais la destinée des fem- 
mes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est 
bien en soi? Ne fallait-il pas calculer les suites 
d’une action même honnête, et trouver une ma- 
nière plus sage de concilier la bonté du cœur avec 
les devoirs imposés par la société? Si je n’avais pas 
des reproches à me faire, serais-je si malheureuse? 
on ne souffre jamais à ce point sans avoir commis 
de grandes fautes. 
Je repasse sans eesse dans ma pensée ce que 
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j'aurais pu écrire à M. de Valorbe, qui eût adouci 
son désespoir, quand je lui annoncai mon nouvel 
état : il me semble que la crainte fugitive de ce 
qui vient d’arriver a traversé mon esprit , et que je 
ne m'y suis pas assez arrêtée. Je cherche à me 
rappeler le moment où cette crainte m'est venue, 
le degré d’attention que j'y ai donné, les pensées 
qui m'en ont détournée. Je m'’efforce de suivre en 
arrière les plus légères traces de mes réflexions, 
pour m’accuser ou m'absoudre. Je me reproche 
enfin de ne pas accorder à la mémoire de M. de 
” Valorbe les sentiments qu’il demandait de moi, de 
ne pas regretter assez celui qui est mort pour 
m'avoir aimée ; je n’ose me livrer à m'occuper de 
Léonce : il me semble que M. de Valorbe me pour- 
suit de ses plaintes, il n’y a plus de solitude pour 
moi, les morts sont partout. 

Vous le savez; autrefois, quand j'étais près de 
vous, je me plaisais dans la vie contemplative; le 
bruit du vent et des vagues de la mer, qu’on en- 
tendait souvent dans notre demeure, me faisait 
éprouver les sensations les plus douces; je révais 
l'avenir, en écoutant ces bruits harmonieux, et, 
confondant les espérances de la jeunesse avec celles 
d’un autre monde, je me perdais délicieusement 
dans toutes les chances de bonheur que m'offrait 
le temps sous mille formes différentes. Cet été 
même, quand je n'avais plus à attendre que des 
peines, vingt fois, au milieu de la nuit, me pro- 
menant dans le jardin de l’abbaye, je regardais les 
Alpes et le ciel, je me retraçais les écrits sublimes 
qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au 
culte de tout ce qui est grand et bon : les chants 
d’Ossian , les hymnes de Thompson à la nature et 
à son Créateur, toute cette poésie de l’âme qui lui 
fait pressentir un secret, un mystère, un avenir, 
dans le silence du ciel et dans la beauté de la 

terre; le merveilleux de l'imagination, enfin, m’é- 
levait quelquefois dans la solitude au-dessus de la 
douleur même; je me rappelais alors la destinée de 
tout ce qui a été distingué dans le monde, et je 
n'y voyais que des malheurs. Amour, vertu, gé- 
nie, tout €e qui a honoré l’homme, l’homme l'a 
persécuté. Pourquoi donc, me disais-je, serais-je 
révôltée de mon sort? quand j'ai osé sentir, pen- 
ser, aimer, ne me suis-je pas condamnée à souf- 
frir! Et je levais des regards plus fiers vers ces as- 
tres, qui ont recueilli toutes les idées, toutes les 
affections que les vulgaires habitants de ce monde 
ont repoussées. Cette disposition de mon cœur 
n’était assez douce, elle m’aidait à supporter le 
nouvel état que j’ai embrassé; mais depuis la mort 
de M. de Valorbe, je ne sais quelle inquiétude, 
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quel sentiment amer ne me permet plus d’être bien 
quand je suis seule. 

Il faut que j'essaye d’une vie plus utilement em- 
ployée, et que je fasse servir mon existence au 
bien des autres, pour parvenir à la supporter moi- 
même. Les plaisirs d’une bienfaisance continuelle, 
l'espoir de perfectionner mon âme en soulageant 
l'infortune, me ranimeront peut-être : les heures 
oisives que l’on passe ici me deviennent trop pé- 
nibles; la rêverie me consume, au lieu de me cal- 
mer; je ne puis échapper à moi qu’en m’occupant 
sans cesse à secourir les souffrances de l’huma- 
nité; écoutez mon projet, ma sœur, et secon- 
dez-le. , 

La société de madame de Ternan me devient 
chaque jour moins agréable; je ne lui plais plus, 
depuis que les malheurs que j'ai éprouvés me ren- 
dent incapable de chercher à la distraire; elle a un 
fonds de tristesse sans sujet, qui lui fait détester 
dans les autres les peines qui ont une cause réelle; 
et jamais personne n’a été moins propre à conso- 
ler, car elle n’observe jamais que ce qui la regarde 
personnellement ; on dirait qu’elle ne eroit à rien 
qu’à ce qu’elle éprouve, et que tout ce qui l’envi- 
ronne lui paraît devoir être une modification d’elle- 
même. Je voudrais quitter cette femme qui m'a 
fait tant de mal, et me réunir à quelque associa- 
tion religieuse, mais consacrée à la bienfaisance. 
Je n’ai pas la moindre vocation pour le genre de 
vie qu’on mène ici; les pratiques continuelles et 
minutieuses que l’on m’impose sont, avec ma ma- 
nière de voir, une sorte d'hypocrisie qui révolte 
mon caractère. Je ne veux pas cependant, comme 
madame de Ternan, m’affranchir presque entière- 
ment des exercices religieux qu’on exige de nous; 
je craindrais d’affliger, par mon exemple, mes 
compagnes qui s’y soumettent, mais je voudrais 
remplir quelques devoirs qui fussent analogues 
aux idées que j’ai sur la vertu. 

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est 
venu dans notre couvent; je lui trouvais une ex- 
pression de calme et de sensibilité que n’ont point 
nos religieuses. Je me promenai quelque temps 
avec lui; il me raconta par hasard, et sans y atta- 
cher lui-même autant d'importance que moi, un 
trait qui pénétra mon cœur. Un vieillard de son 
ordre, accablé d’infirmités, et retiré dans l’hospice 
des malades, apprit cet hiver qu’un voyageur, 
tombé dans les neiges à peu de distance de son 
couvent, était près de mourir; il se trouvait seul 
alors, tous ses frères étant absents pour rendre 
d’autres services ; il n’hésita pas, il partit, et re- 
trouva le malheureux voyageur expirant au milieu, 
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des neiges ; il n’était plus possible de le transpor- 
ter, il entendait avec difficulté ce qu'on lui disait; 
le vieillard se mit à genoux près de lui, sur les 
glaces qui l’environnaient, il se pencha vers son 
oreille ! et tâcha de lui faire comprendre les paro- 
les qui donnent encore de l’espérance au dernier 
terme de la vie: il resta près d’une heure dans cette 
situation, recevant sur sa tête blanchie et sur son 
corps infirme la pluie et les frimas , qui sont mor- 
tels au sommet des Alpes pour la jeunesse elle- 
même. Le vieillard élevait la voix ou l’adoucissait, 
suivant l'expression du visage de son infortuné 
malade ; il faisait pénétrer des consolations à tra- 
vers les souffrances de l’agonie, et suivait l’âme 
enfin jusqu’à son dernier souffle , pour apaiser les 
peines morales, quand la nature physique se dé- 
chirait et s’anéantissait. Peu de jours après, ce 
bon vieillard mourut du froid qu'il avait souffert. 
Celui qui me racontait ce généreux dévouement 
s’étonnait de mon émotion. 

« Croyez-moi, ma chère sœur, me dit-il, on est 
heureux de consacrer sa vie et sa mort au bien 
des autres; que signifieraient nos engagements, 
nos sacrifices, s’ils n’avaient pas pour but de secou- 
rir les misérables ? La prière est un doux moment, 
mais ©’est quand on a fait beaucoup de bien aux 
hommes que l’on jouit de s’en entretenir avec 
Dieu ; la piété se renouvelle par la vertu, les exer- 
cices religieux sont la récompense et non le but de 
notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites 
sur’ la terre entre le ciel et nous; c’est alors seule- 
ment que la protection divine se fait sentir au 
fond de notre cœur. » Voilà, ma chère Louise, ce 
qui peut étre utile dans l’état religieux; voilà le 
genre de vie que je veux adopter, que je veux 
suivre. 

Hélas! si l’infortuné Valorbe m'avait justifiée 
pendant sa vie, comme il l’a fait à sa mort, je se- 
rais libre encore; mais pourquoi regretter les 
vœux que j'ai faits? ils m'ont été arrachés dans un 
moment de délire, ils n’avaient pour objet que 
d'échapper au plus grand des malheurs; mais ces 
vœux me lieront plus fortement encore à l'accom- 
plissement de tous les devoirs de la morale; et si 
je puis consacrer toutes les heures de ma journée 
à des actes d'humanité, j'espère que je reprendrai 
du calme. Non, mon amie, je le sens, je n’ai pas 
mérité de souffrir toujours; et si je conforme ma 
vie à la plus parfaite vertu, la paix de l'âme doit 
m'être un jour rendue. 

Existe-t-il encoré, ma chère Louise, dans le 
Languedoc ou la Provence, quelques établisse- 
ments de charité tels que je les désire? je pour- 
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rais peut-être obtenir de mes supérieurs la permis- 
sion de m’y retirer, et je finirais près de vous ma vie 
qui ne peut être longue. Ma sœur , dites-moi que 
vous désirez me revoir; je n’en doute pas, mais 
il me sera doux de me l’entendre répéter. 


LETTRE II. 


Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


De l’abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792. 


« Ne quittez pas le lieu où vous étes ; la retraite 
inconnue où vous vivez; ne venez pas près de 
moi à présent ; au nom du ciel, n’y venez pas! » 
Voilà ce que vous m’écrivez! Est-ce vous que mon 
malheur a lassée ? est-ce vous qui, fatiguée de mes 
égarements, ne voulez plus me tendre une main 
protectrice? Écoutez, Louise, j’ai perdu succes- 
sivement toutes mes illusions, toutes mes espé- 
rances; mais si vous n’êtes pas ce qu'il y a de plus 
noble et de meilleur au monde, j'ignore ce que je 
suis moi-même; je ne puis plus rien juger, rien 
aimer; le ciel et la terre sont confondus à mes 
yeux; je ne sais où poser mes pas, et je demande 
à la nature ce qu’elle veut faire de moi , quand elle 
m'ôte le seul appui sur lequel je reposais encore 
mon âme. Mais non, j'en suis sûre, vous m’expli- 
querez le mystère qui règne dans votre lettre : le 
sort renferme mille événements extraordinaires, 
toutefois il en est un impossible, c’est que la bonté 
se démente, c’est que l'amitié sincère se détache 
par le malheur, c’est que vous ne soyez pas une 
amie parfaitement bonne et généreuse ! Réveillez- 
vous, Louise, réveillez-vous ! un motif qui m'est 
inconnu vous a dicté votre incroyable refus; mais 
quel qu’il soit, ce motif, il ne doit rien valoir. 

Peut-être croyez-vous qu’il est plus convenable 
pour moi de rester ici, que je ferais mieux de ne 
pas aller en France; ah! ne me déchirez pas le 
cœur pour ce que vous croyez mon bien; la dou- 
leur que vous m'avez causée est au-dessus de tou- 
tes celles que vous voudriez m’épargner ; les chan- 
ces de l'avenir sont incertaines, et la douleur 
présente est le véritable mal. Plus je relis votre 
lettre, plus je me persuade que ce n’est point un 
sentiment froid , raisonnable , calculé, qui vous la 
dictée ; il y règne un trouble, une obscurité, une 
contradiction qui me font craindre pour vous, 
pour moi, quelque grand malheur que vous redou- 
tez, que vous me cachez. Léonce est-il malade? 
est-il menacé de quelque péril ? 

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions 
se sont emparées de moi, depuis que votre lettre 
a frappé mon esprit de terreur. Le dernier mot 
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que M. de Valorbe a écrit en mourant, c'était pour 
exprimer son désir d’être enseveli dans notre église ; 
nos religieuses s’y refusaient d’abord, parce que 
l'on avait répandu le bruit qu’il s'était tué; mais 
j'ai mis tant de chaleur dans ma demande, que je 
l'ai enfin obtenue; j'attachais un grand prix à 
rendre à cet infortuné ce dernier hommage. Hier 
au soir, je voulus aller visiter son tombeau ; votre 
lettre m’avait inspiré plus de désir encore d’apaiser 
ses mânes. Je craignais pour Léonce; j'avais besoin 
d’implorer toutes les protections invisibles que les 
infortunés appellent sans cesse dans leurs impuis- 
santes douleurs. J'arrive près du tombeau de M. de 
Valorbe, je frémis du profond silence qui m’envi- 
ronnnait, près d’un cœur si passionné, près d’un 
homme que la violence de ses sentiments avait fait 
mourir. Je me mis à genoux, et je me penchai sur 
la pierre qui couvrait sa cendre. J'y versai long- 
temps des pleurs de pitié, de regret et de crainte. 
Quand je me relevai, mon premier mouvement 
fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce, 
que j’y ai toujours conservé; je voulus justifier au- 
près de lui la pitié que n'’inspirait M. de Valorbe ; 
mais je trouvai le portrait entièrement méconnais- 
sable; le marbre du tombeau de M. de Valorbe, 
sur lequel je m'étais courbée , l’avait brisé sur mon 
cœur ! 

Plaignez-moi ; cette circonstance si simple me 
parut un présage; il me sembla que du sein des 
morts, M. de Valorbe se vengeait de son rival, et 
qu’un jour Léonce devait périr dans mes bras. Ce 
jour approche-t-il ? le savez-vous ? voulez-vous me 
le cacher? Ah! cessez de vous montrer insensible 
à mon sort ! je ne puis le croire, je ne puis soup- 
çonner votre cœur , et toutes les chimères les plus 
cruelles s'offrent à moi, pour expliquer ce que je 
ne saurais comprendre. 


LETTRE HE. 


Madame de Lebensei à mademoiselle ® Albémar. 


Paris, ce 15 juillet 1792. 

Les médecins ont déclaré que si Matilde persis- 
tait à nourrir son enfant, elle était perdue, et que 
son enfant même ne lui survivrait peut-être pas. Un 
confesseur, et un médecin amené par ce confesseur, 
soutiennent l’opinion contraire, et Matilde ne veut 
croire qu'eux. Léonce s’est emporté contre le prêtre 
qui la dirige ; il a supplié Matilde à genoux de re- 
noncer à sa résolution ; mais jusqu’à présent il n’a 
pu rien obtenir. Elle se persuade que toutes les 
femmes qui ne sont pas malades se font conseiller 
de ne pas nourrir, pour se dispenser d’un devoir; 
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et rien au monde ne peut la faire sortir de cette 
opinion. Elle sait une phrase pour répondre à 
tout: elle dit que, quand elle se sentira malade, 
elle cessera de nourrir ; mais que, n’éprouvant au- 
cune douleur à présent, elle n’a point de motif pour 
céder à ce qu’on lui demande. On lui parle de son 
changement ; on lui retrace tous les symptômes 
alarmants de son état; on veut l’effrayer sur le 
mal qu’elle peut faire à son fils : elle répond qu'elle 
n’y croit pas; que le lait de la mère convient à 
l'enfant; qu'un changement de nourriture serait 
très-dangereux pour lui, et qu’elle doit savoir, 
mieux que personne, ce qui est bon pour son fils 
et pour elle-même. Ces deux ou trois phrases ré- 
pondent à toutes les conversations qu’on veut avoir 
avec elle, elle les répète toujours, les varie à peine; 
et l’on sent en lui parlant, m’a dit M. de Leben- 
sei, la résistance de l’entêtement, comme un obs- 
tacle physique sur lequel la force des raisonnements 
ne peut rien. 

Quel triste spectacle cependant que cette altéra- 
tion du jugement, cette folie véritable, revêtue des 
formes les plus froides et les plus régulières ! 
Léonce est au désespoir, surtout pour son fils. 
J'espère qu’il triomphera de la résistance de Ma- 
tilde ; elle l'aime, c’est le seul sentiment qui ait 
sur elle un pouvoir indépendant de sa volonté. 
M. de Lebensei ne quitte pas Léonce; il ne se 
montre pas toujours à Matilde, mais il est habi- 
tuellement dans la chambre de M. de Mondoville, 
pour le soutenir et le consoler. Léonce, depuis 
huit jours, n’a pas prononcé le nom de madame 
d’Albémar. J'aime ce respect et cette pitié pour la 
situation de sa femme. Jamais , cependant, je crois, 
il ne fut plus occupé de Delphine! Agréez, made- 
moiselle, mes tendres hommages. 


LETTRE IV. 


M. de Lebensei à mademoiselle d Albémar. 


Paris, ce 21 juillet 1792. 

Hier la femme de Léonce a cessé de vivre! c’est 
vous, mademoiselle, qui l’apprendrez à madame 
d’Albémar. Je ne puis me refûser à vous exprimer 
la pitié que j'ai ressentie pour les derniers mo- 
ments de cette jeune Matilde; je suis sûr que votre 
noble amie, loin de me blâmer, la partagera. 

Depuis un mois, l’opiniâtreté de madame de 
Mondoville avait révolté tout ce qui l’entourait. 
Léonce, surtout, inquiet pour son enfant, et ne 
sachant quel parti prendre, entre la crainte de ré- 
duire Matilde au désespoir, et le danger de son 
fils, n'avait cessé de montrer à Matilde un senti- 


606 
ment contenu, mais très-blessé, lorsqu'il y a quatre 
jours , une nuit plus alarmante que toutes les au- 
tres convainquit Matilde de son état; elle fit venir 
Léonce, et lui remettant son fils entre les bras, 
elle lui dit : « Il se peut que j'aie eu tort de vous 
résister si longtemps; mais les opinions que je 
vous opposais exercent un tel empire sur moi, que 
je leur sacrifie sans regrets, à vingt ans, une vie 
que vous rendiez heureuse. Pardonnez, si votre 
volonté n’a pas d’abord obtenu ce que je ne fai- 
sais pas pour la conversation de ma propre exis- 
tence. Je crains que la roideur de mon caractère 
ne vous ait donné de l'éloignement pour la reli- 
gion que je professe; ce serait. la pensée la plus 
amère que je pusse emporter au tombeau : n’attri- 
buez point mes défauts à ma religion , elle n’a pu 
les corriger tous ; mais sans elle, ils auraient fait 
mon malheur et celui des autres; c’est elle qui 
m'inspire la force de quitter avec courage ce que 
Dieu même me permettait d'appeler le bonheur , 
une union intime avec le seul homme que j'aie 
aimé sur la terre. » Ces derniers mots touchèrent 
Léonce; Matilde s’en aperçut, et lui prenant la 
main : « Croyez-moi, lui dit-elle, ce cœur n’était 
pas si froid que vous le pensiez! mais ne fallait-il 
pas l’habituer à la contrainte ? la vie religieuse est 


une œuvre d'efforts, et l'entraînement trop vif 


vers les penchants les plus purs détourne l'âme 
de son Dieu. » 

. Trois jours après cette conversation, Matilde , 
se sentant tout à fait mal, voulut causer seule 
avec Léonce, pour lui confier tout ce qui s'était 
passé entre elle et madame d’Albémar; elle remit 
à son mari la lettre qu’elle avait reçue de Del- 
phine, et qui exprime si noblement tous les senti- 
ments généreux de cette âme angélique. Léonce , 
qui avait toujours conservé une sorte de ressenti- 
ment du départ de Delphine, éprouva l’émotion la 
plus vive, en en apprenant la cause; et malgré 
tous ses efforts, il lui fut impossible, m’a-t-il 
avoué, de cacher à Matilde l'admiration qu’il éprou- 
vait pour la conduite de madame d’Albémar. « Vous 
l’aimez, lui dit Matilde avec douceur, vous Pai- 
mez encore! et je meurs. Eh bien , avouez donc 
que Dieu me protége! Croyez en lui, Léonce, et 
ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour 
vous. » Ces mots si sensibles causèrent un re- 
mords douloureux à Léonce; il se jeta au pied du 
lit de Matilde, et couvrit sa main de larmes. Ma- 
tilde reprit de la force; son cœur était satisfait de 
l’attendrissement de Léonce. « Vous épouserez 
madame d’Albémar ; continua-t-elle; c’est une âme 
sensible et généreuse : mais je pense avec peine 
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que votre bonheur, à l'un et à l’autre, est bien dé- 


pendant des hommes et des circonstances. L’hon- 
neur est votre guide, le sentiment est le sien; 
mais vous n'avez point en vous-même un appui 
qui vous réponde de votre sort : prenez-y garde, 
Léonce, Dieu veut être notre premier ami , notre 
seul maître, et la soumission entière à sa volonté 
est l’unique moyen d’être affranchi de tout autre 


joug. Léonce, ajouta-t-elle d’une voix émue, 


Léonce! je voudrais emporter l'idée que vous se- 


rez heureux; mais je crains bien que vous n’en : 


ayez pas pris la route. Si je pouvais obtenir de 


vous que vous élevassiez notre enfant dans mes 
principes ! Mais, hélas! ce pauvre enfant! qui sait , 


s’il vivra ? Il sera bientôt, peut-être, un ange dans 
le sein de Dieu. » Tout à coup elle s’arrêta , comme 
si une idée l’avait troublée, et demanda son con- 


fesseur avec instance; Léonce crut apercevoir 


qu'elle était inquiète d’avoir nourri son enfant 
trop longtemps. Il alla chercher le confesseur, et’ 


lui dit: « Monsieur , vous nous avez fait bien du 
mal; tâchez de le réparer autant qu’il est en votre 


puissance. Écartez de Matilde toute idée de re-, 


mords.—Je ferai mon devoir, » répondit le confes- 
seur, etil entra chez Matilde. C’est un homme 


tout à la fois rempli de fanatisme et d'adresse; : 


convaincu des opinions qu’il professe, et mettant 
cependant à convaincre les autres de ces opinions, 
tout l’art qu'un homme perfide pourrait employer; 
imperturbable dans les dégoûts qu’il éprouve, et 
toujours actif pour les suceès qu’il peut obtenir ; 
portant enfin dans une persévérance que rien ne 
rebute, cette dignité religieuse qui s’honore des 
humiliations , et place son orgueil dans les souf- 
frances mêmes et dans l’abaissement. 


Il resta plusieurs heures enfermé avee Matilde; 
et quand Léonce la revit, elle lui parut calme et: 


ferme, et ne cherchant aucune occasion de lui 
parler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa 


mort, cette jeune et belle Matilde supporta cou- 
rageusement toutes les cérémonies dont les catho- 


liques environnent les mourants. J'étais retiré 
dans un coin de la chambre, derrière les domes- 
tiques qui écoutaient, à genoux, les prières des 
agonisants; j’apercevais dans une glace le lit de 
Matilde, et je voyais son confesseur approcher 
souvent la croix de ses lèvres mourantes. J'éprou- 
vais à ce spectacle un tressaillement intérieur, que 
tout l'effort de ma volonté ne pouvait vainere, 
A-t-on raison, me disais-je, d’entourer nos der- 
niers moments d’un appareil si sombre, de sur- 
passer en effroi la mort même , et de frapper par 
tant d'idées terribles l'imagination des infortunés 
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qui expirent? Le sacrifice même est à peine aussi 
redoutable que ses préparatifs. Ne vaut-il pas 
mieux laisser venir la fin de l’homme comme celle 
du jour, et faire ressembler, autant qu'il est pos- 
sible, le sommeil de la mort au sommeil de la vie? 
Oui, je le crois, celui qui meurt regretté de ce 
qu’il aime doit écarter de lui cette pompe funèbre : 
l’affection l'accompagne jusqu’à son dernier adieu; 
il dépose sa mémoire dans les cœurs qui lui sur- 
vivent, et les larmes de ses amis sollicitent pour 
lui la bienveillance du ciel : mais l’être infortuné 
qui périt seul a peut-être besoin que sa mort ait 
du moins un caractère solennel; que des minis- 
tres de Dieu chantent autour de lui ces prières 
touchantes, qui expriment la compassion du ciel 
pour l’homme, et que le plus grand mystère de la 
nature, la mort, ne s’accomplisse pas sans causer 
à personne ni pitié, ni terreur. 

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le 
pied du lit de Matilde, absorbé dans les impres- 
sions profondes qu’il éprouvait. Il n’a dit depuis, 
qu’en voyant mourir, avec le calme le plus parfait, 
une femme si belle et si jeune, il se demandait 
pourquoi dans les peines du cœur on s’efforçait 
de vivre, puisque la mort causait si peu d’effroi, 
même au milieu de toutes les prospérités de la vie; 
tant il est vrai que, dans la destinée la plus heu- 
reuse, il y a toujours une fatigue secrète d’exister, 
qui console d'arriver au terme, quelque court 
qu’ait été le voyage! 

Vous savez combien la physionomie de Léonce 
est expressive, et surtout combien la douleur s’y 
peint avec un charme et une énergie singulière; 
il avait passé la nuit dans la même attitude, de- 
bout et immobile; ses cheveux étaient défaits, et 
sa beauté était vraiment alors très-remarquable. 
Matilde, qui avait fermé les yeux depuis assez long- 
temps, les ouvrit; le premier objet qui frappa ses 
regards, ce fut Léonce. « O mon Dieu! s’écria- 
t-elle, est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel 
que je vois? » À peine eut-elle dit ces mots, que 
son visage pâle se couvrit d’une vive rougeur; elle 
appela son confesséur, et lui parla bas pendant 
quelques minutes; j’entendis seulement qu’il lui 
répondait : « Vous pouvez, madame, dire à M. de 
Mondoville un dernier adieu, vous le pouvez; mais, 
après l'avoir prononcé, vous devez rester seule 
avec nous. — Léonce, dit alors Matilde en serrant 
la main de son époux dans les siennes, Léonce, 
répéta-t-elle avec un regard où se peignaient à la 
fois et les ombres de la mort et le sentiment le 
plus vif de la vie, je vous ai toujours aimé; ne con- 
servez de moi que ce souvenir! Jésus-Christ lui- 
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même n'a-t-il pas dit qu'i serait beaucoup par- 
donné à qui a beaucoup'aimé? Ne dédaignez point 
ma mémoire, ne foulez point aux pieds, sans tres- 
saillir, le tombeau de celle qui n’a chéri que vous 
sur la terre. » Léonce se précipita vers Matilde en 
pleurant; peu de secondes après, le confesseur 
s’approcha du lit, et dit à Léonce : « Éloignez- 
vous, monsieur; madame de Mondoville ne se 
doit plus maintenant qu’à la prière et aux intérêts 
du ciel.» Léonce irrité se releva, Matilde prévit 
qu’il allait exprimer sa colère, et se hâta de lui 
dire : « Léonce, c’est mon dernier, c’est mon plus 
grand sacrifice; maïs il le faut, il le faut! » Léonce, 
accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus 
Matilde; une heure après elle expira. 

Depuis ce moment, Léonce n’a point quitté son 
fils, dont l’état est fort dangereux, et je suis bien 
sûr qu’il n’a pas l’idée de s’en éloigner dans ce 
moment. Mais je ne doute pas non plus que, si 
son enfant était mieux, il ne partit à l'instant pour 
rejoindre Delphine. Il ne m’a pas encore prononcé 
son nom; mais ce matin, comme nous étions en- 
semble à la fenêtre, au moment où le jour com- 
mençait à paraître, il me dit : « Voyez, mon ami! 
c’est du côté de la Suisse que le soleil se lève, 
c’est de là que viennent tous ses rayons! » Et il 
se tut, craignant d'exprimer ses pensées secrètes ; 
mais son visage trahissait des sentiments d’espoir 
qu'il aurait voulu cacher. 

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, 
il faut en instruire Léonce; ah! maintenant rien 
ne s’oppose plus à son bonheur! Que l’infortunée 
Matilde le pardonne, mais je bénis le ciel d’avoir 
enfin réuni pour toujours deux êtres qui s’aimaient, 
et qui désormais ne seront plus séparés! Élise et 
moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres 
et respectueux hommages. 


LETTRE V. 
Mademoiselle d’Albémar à M. de Lebensei. 


Montpellier, ce 27 juillet. 

Gardez-vous bien, monsieur, de laisser partir 
Léonce pour la Suisse; il n’est point de dessein plus 
funeste. Il faut vous révéler un secret affreux, un 
secret qui anéantit toutes nos espérances , au mo- 
ment où le sort avait écarté tous les obstacles. 
Les persécutions de M. de Valorbe, la barbare 
personnalité d’une femme , un enchaînement de 
circonstances, enfin, dont l’ascendant était inévi- 
table, ont précipité madame d’Albémar dans la 
plus malheureuse des résolutions; elle est reli- 
gieuse dans l’abbaye du Paradis, à quatre lieues de 
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Zurich. M. de Valorbe, l’auteur de tous les cha- 
grins de Delphine, est mort désespéré, lorsqu'il 
ne pouvait plus rien réparer. Madame d’Albémar 
ne se repent que trop, je le crois, des vœux im- 
prudents qui la lient pour jamais; et cependant 
elle ignore encore la mort de Matilde! Je ne puis 
penser sans horreur au désespoir que vont éprou- 
ver Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu’il 
est libre, quand il saura qu’elle ne l’est plus. On 
ne peut éviter qu'ils ne connaissent une fois leur 
sort; mais il faut les y préparer, si toutefois il est 
possible qu’ils l’apprennent sans en mourir. 

Je suis retenue dans mon lit par un accident 
assez fâcheux ; remplissez à ma place, monsieur, 
les devoirs de l'amitié; vous avez plus de force et 
de caractère que moi, vos conseils leur seront plus 
utiles que mes larmes; secourez nos amis, jamais 
ils ne furent plus malheureux. 


LETTRE VI. 


M. de Lebensei à mademoiselle d’Albémar. 


Paris, ce 2 août. 

Quelle nouvelle vous m’apprenez, juste ciel! et 
il est parti ce matin, avant que votre lettre me 
fût arrivée! Je vais le rejoindre; dans deux heures 
j'aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. 
J'ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire 
pour lui; mais enfin il ne sera pas seul. L’infor- 
tuné! quels événements funestes ont précédé le 
malheur qui va l’accabler ! Avant-hier , il reçut la 
nouvelle qu'une maladie violente l’avait privé de 
sa mère, et deux heures après, son fils est mort 
dans ses bras! Au moment où ce pauvre enfant a 
cessé de vivre, Léonee s’est jeté sur son berceau, 
avec des convulsions de douleur qui me faisaient 
craindre pour lui : « Mon ami, s'est-il écrié, tous 
mes liens sont brisés, tous, hors un seul! mais 
celui-là, si je le retrouve, je puis vivre; oui, sur 
le tombeau de ma famille entière, barbare que je 
suis, l'amour peut encore me rendre heureux. » 
Hélas ! et j’entendais ces paroles sans me douter 
de ce qu’elles avaient d’horrible. Je croyais à l’es- 
pérance qu’il invoquait alors à son secours : depuis 
ce moment il ne m’a plus prononcé le nom de Del- 
phine. 

Le lendemain, il a suivi l’enterrement de son 
fils jusqu’au cimetière de Bellerive, où il a voulu 
qu’on l’ensevelit. J’y ai été avec lui; rien n’est plus 
touchant que les honneurs rendus au cercueil d’un 
enfant : cette cérémonie n’a rien de sombre; il 
semble qu’on devrait plaindre davantage celui qui 
perd la vie avant d’avoir goûté ses beaux jours, et 
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! cependant j'éprouvais un sentiment tout à fait con- 
traire : ce qui attriste dans la mort, ce sont les 
longues douleurs qui l’ont précédée, les espéran- 
ces trompées , les efforts pénibles qui n’ont pu 
conduire au but, et n’ont creusé que l’abîme où le 
temps et la douleur précipitent tous les hommes; 

smais j'aime ces mots d’Hervey sur la tombe d’un . 
enfant : «La coupe de la vie lui a paru trop 
amère, il a détourné la téte. » Heureux enfant 
dispensé de l'épreuve! pauvre enfant! que va de- 
venir ton père? prieras-tu pour lui dans le ciel? ta 
mère se réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l'esprit 
assez fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont 
plus, au secours des vivants qu’ils ont aimés! Quel 
est le cœur qui n’invoque pas ce qu'il ignore, 
quand il succombe à ce qu’il éprouve! Hélas! main- 
tenant que je sais de quel sort Léonce est me- 
nacé, il me semble que l’expression de sa physio- 
nomie en était le présage; il y avait des rayons 
d'espoir qui l’illuminaient tout à coup; mais il re- 
tombait l'instant d’après dans la tristesse la plus 
profonde, comme si l’image du bonheur lui était 
apparue, et qu’une voix secrète eût empêché son 
âme de s’y confier. 

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à ge- 
noux sur le gazon qui recouvrait les restes de son 
fils. Je n’avais jamais pensé qu’à la douleur d’une 
mère ; lorsque je vis la mâle expression des regrets 
paternels, ce jeune homme pleurant sur l'enfance, 
cette âme forte abattue, je fus touché profondé- 
ment: les femmes sont destinées à verser des lar- 
mes; mais quand les hommes en répandent, je ne 
sais quelle corde habituellement silencieuse ré- 
sonne tout à coup au fond du cœur. 

En sortant de l’église, Léonce me demanda d’al- 
ler avec lui dans le jardin de Bellerive; quand nous 
fimes arrivés à la grille du pare, il s’appuya sur 
un des barreaux sans l'ouvrir, et, après quelques 
minutes d’hésitation, il me dit : «Non, cela me 
ferait mal de me rappeler le passé; qui sait si j'ai 
un avenir, qui le sait? et sans cet espoir, comment 
affronter ces lieux! Mon enfant, dit-il en levant 
les yeux sur l’église de Bellerive, mon enfant! tu 
reposes près du séjour où ton père a goûté les 
seuls instants fortunés de sa vie; toutes les espé- 
rances de mon cœur sont ensevelies ici. O desti- 
née! que me rendrez-vous? » Sa voix s’altéra en 
prononçant ces derniers mots; mais VOUS savez 
combien il a d’empire sur lui-même; il reprit des 
forces, s’éloigna du jardin, et me fit signe de re- 
monter en voiture avec lui. 

Il ne me dit rien pendant la route; mais quand 
nous fûmes arrivés chez lui, il m'annonça qu'il 
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partait pendant la nuit. « Vous savez où je vais, 
me dit-il; mon fils, ma femme, ma mère n’exis- 
tent plus ; il n’y a plus qu’un seul objet d’espoir 
pour moi sur la terre: si je l’ai conservé, je vivrai; 
s’il m'était ravi, quel droit le ciel même aurait-il 
sur l'être privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu. » 
Peu d'heures après, Léonce était parti, et ce n’est 
que ce matin que j'ai recu votre lettre. Je me suis 
décidé à l'instant même; je suivrai Léonce, et dès 
que je l’aurai retrouvé, je verrai ce que m’inspi- 
rera sa situation. Mais quand je pourrais lui pro- 
poser une ressource salutaire, ses opinions lui 
permettraient-elles de l’accepter? Enfin, il faut le 
rejoindre, il faut qu’un ami soit près de lui, dans 
le plus cruel moment de sa vie. Madame de Le- 
bensei a consenti à mon absence ; jai obtenu un 
passe-port pour un mois : ma première lettre sera 
datée de Suisse. Adieu, mademoiselle; adieu, 
bonne et malheureuse amie : que pourrons-nous 
faire pour sauver Delphine et Léonce? quels con- 
seils suivront-ils, si l’on osait leur en donner? 


LETTRE VII. 


Léonce à M. Barton. 


- Lausanne, ce 5 août. 

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je puis 
m'arrêter, maintenant que j'habite une ville où 
elle a été; je n’ai pas encore de renseignements 
précis Sur son séjour actuel, mais me voici sur ses 
traces, et bientôt je l’atteindrai. Mon cher Barton, 
que je suis honteux de l’état de mon âme! je viens 
de perdre une mère que je chérissais, une femme 
estimable, un fils qui m'avait fait connaître les 
plus tendres affections de la paternité : eh bien, 
vous l’avouerai-je ? ‘il y à des moments où mon 
cœur tressaille de joie. L’idée de revoir Delphine, 
de la retrouver libre, d’unir mon sort au sien, 
cette idée efface tout, l'emporte sur tout; cepen- 
dant ne croyez pas que j'aie faiblement senti les 
malheurs qui m’ont frappé : mon état est extraor- 
dinaire, mais mon âme n’est pas dure, jamais 
même elle ne fut plus sensible ! J’éprouve au fond du 
cœur une tristesse profonde, je ne puis être seul 
sans verser des larmes. Quand j'aurai retrouvé 
Delphine, je me livrerai à mes regrets, je pleure- 
rai à ses pieds ; de longtemps , même auprès d'elle, 
je ne serai consolé ; mais dans l’attente où je suis, 
ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de la 
peine ; c’est une agitation qui confond dans le trou- 
ble l’espérance comme la douleur. 

Vous m’avez connu de la fermeté, eh bien, à 
présent je suis très-faible ; je crains, comme une 
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femme, tous les mouvements subits : ce qui va se 
décider pour moi est trop fort; il y a trop loin du 
désespoir à ce bonheur; j’ai peur des émotions 
mêmes que me causera sa présence, et je me sur- 
prends à souhaiter un sommeil éternel, plutôt que 
ces secousses morales, si violentes que la nature 
frémit de les éprouver. Ah, Delphine! qu’ai-je 
dit! c’est toi, oui, c’est toi qui fermeras toutes les 
blessures de mon cœur! Le premier son de ta voix, 
de ta voix fidèle à l'amour, va me rendre en un 
moment toutes les jouissances de la vie. Il me 
reste toi, toi que j’ai tant aimée; d’où viennent 
donc mes inquiétudes? Mon ami! ne sais-je pas 
qu’elle m'aime ? ne connais-je pas son caractère vrai, 
tendre, dévoué? Je crains, parce que la revoir me 
semble un bonheur surnaturel; depuis huit mois 
j'invoque en vain son image, depuis huit mois je 
souffre à tous les instants, je n’ai plus foi au bon- 
heur : mais c’est une faiblesse que ce doute; n’a-t-il 
pas existé un temps où je la voyais ? un temps où 
chaque jour je passais trois heures avec elle? Pour- 
quoi ces heures ne reviendraient-elles pas? elles 
ont été dans ma vie, elles peuvent encore s’y re- 
trouver. 


LETTRE VII. 


Ê Léonce à M. Barton. 


Zurich, ce 7 août. 


Je suis à six lieues de madame d’Albémar, je 
viens de le savoir presque avec certitude; je ne 
doute pas, d’après ce qu’on m'a dit, que ce ne soit 
elle qui s’est retirée, il y a trois mois, dans l’ab- 
baye du Paradis. Sensible Delphine! c’est dans la 
retraite la plus profonde qu’elle a passé le temps 
de notre séparation : depuis qu’elle a quitté Zu- 
rich, on n’a pas une seule fois entendu parler 
d'elle; personne, même ici, ne la connaît sous son 
véritable nom; mais sa généreuse conduite dans 
tous les détails de la vie, mais l'impression que ses 
charmes ont produite sur ceux qui l’ont vue, ne 
me permettent pas de m'y méprendre. J’ai reconnu 
ses traces divines, mon cœur en est assuré. Il est 
sept heures du soir, les couvents ne s'ouvrent pas 
pendant la nuit; mais demain, avec le jour, de- 
main je la verrai! 

O mon cher maître! quel avenir se prépare pour 
moi! comme l’espérance ouvre mon âme à toutes 
les plus nobles pensées! comme elle la dispose à 
la vertu! ah! qu’elle me deviendra facile, quand 
cet ange sera ma femme! elle sera un de mes de- 
voirs; elle, un devoir! Félicités éternelles, divi- 
nités tutélaires! toutes mes veines battent pour le 
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bonheur. Que les morts me le pardonnent! j'irai 
peut-être les joindre bientôt, une vie si heureuse 
ne saurait être longue ; mais qu’on me laisse m’eni- 
vrer de ce moment. 

P. S. J'apprends à l'instant que Henri de Le- 
bensei est arrivé de Paris, et qu’il demande à me 
voir. Quel peut être le motif de ce voyage? J'aime 
M. de Lebensei, mais je ne sais pourquoi j'aurais 
voulu qu’il ne vint point; je n’ai besoin de me con- 
fier à personne, mon âme est toute remplie d’elle- 
même; il m'en coûte de parler. C’est à vous seul, 
mon ami, qu’il m'était doux d'exprimer ce que 
j'éprouve. Combien je suis fâché que M. de Le- 
bensei soit ici! 


LETTRE IX. 


M. de Lebensei à mademoiselle d’Albémar. 
x Ce 7 août. 


Ilest minuit; jai vu Léonce ce soir, et je n’ai | 


pu me résoudre à lui annoncer son malheur. Il lui 
reste une ressource, s’il avait le courage de l'em- 
brasser ; jessayerai de l'y préparer. Je verrai ma- 
dame d’Albémar dans peu d'heures, et je ferai tout 
pour secourir ces infortunés. Jamais aucun des 
événements de ma propre vie n’a si vivement agité 
mon cœur ! 

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich ; 
Léonce y était arrivé le même jour. J'ai appris d’a- 
bord où il demeurait ; je l’ai prévenu par un mot 
de mon arrivée, et j'ai été le voir un quart d'heure 
après ; il m’a bien reçu, mais avec une distraction 
très-visible ; j’ai supposé qu’une affaire personnelle 
w’avait obligé de venir à Zurich; il ne m’écoutait 
pas ; enfin, je lui ai dit que j'avais reçu de vos 
nouvelles. Votre nom rappela son attention, et il 
me dit qu’il partait à quatre heures du matin pour 
être à l’abbaye du Paradis au moment où l’on en 
ouvrait les portes; il ajouta qu’il se croyait sûr d’y 
trouver Delphine. Je fremis de son projet, et j'eus 
la présence d'esprit de lui dire sans hésiter, que 
vous me mandiez par votre dernière lettre que 
madame d’Albémar avait quitté ce couvent depuis 
quinze jours, pour se retirer dans une campagne 
près de Francfort ; il tressaillit à ces mots, et me 
dit : « Encore quatre jours, quand je comptais sur 
demain! » Et il porta sa main à son front avec 
douleur. « Si vous voulez, repris-je, je vous accom- 
pagnerai jusqu’à Francfort. » Je proposais ce voyage 
seulement dans l’intention de gagner encore -quel- 
ques jours. « Vous êtes bon, me répondit-il, peut- 
être assepterai-je votre offre, nous en parlerons 
demaia matin. » Je voulais insister, et savoir quel- 
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que chose de plus sur ses projets, mais il me re- 
gardait avec une sorte d'inquiétude qui me faisait 
mal , et je résolus d’aller d’abord, sans qu’il le sût, 
chez madame d’Albémar, pour la prévenir à tout 
événement de l’arrivée de Léonce. Ce dessein ar- 
rêté, je me promis de laisser encore à mon malheu- 
reux ami ce jour de repos, et je lui proposai d’al- 
ler nous promener ensemble sur le bord du lac de 
Zurich; il y consentit, et ne me dit pas un mot 
pendant le chemin. } 

Arrivés dans une allée de peupliers qui conduit 
au tombeau de Gessner, nous nous avançâmes 
jusque sur le rivage du lac; Léonce regarda tour à 
tour pendant quelque temps le ciel parsemé d'étoiles, 
et les ondes qui les répétaient : « Mon ami, me dit- 
ilalors, croyez-vous qu’enfin je doive être heureux? » 
Et il s'arrêta pour attendre ma réponse; je baissai 
la tête, en signe de consentement, mais je ne pus 
articuler un seul mot; il ne remarqua point ce qui 
se passait en moi, tant il était absorbé dans ses pen- 
sées. « Pourquoi ne le serais-je pas ? continua-t-il. 
Ceux qui ne sont point occupés des idées religieuses, 
les croyez-vous l’objet du courroux de la Divinité 
qu’ils auraient gnorée? Il y a tant de mystères dans 
l'homme, hors de l’homme; celui qui ne les a pas 
compris, doit-il en être puni? sera-t-il condamné sur 
cette terre à ne jamais posséder ce qu'il aime? s’il 
a respecté la morale, s’il a servi l'humanité, s’il 
n’a point flétri dans son âme l’enthousiasme de la 
vertu , n’a-t-il pas rendu un culte à ce qu’il y a de 
meilleur dans la nature, quelque nom qu’il ait at- 
tribué au principe de tout bien ? Il est vrai, je 
l'avoue, j'ai attaché trop de prix à l'estime et à 
l'opinion publique ; mais qu’ai-je fait de condam- 
nable pour les obtenir ? Ce que j'ai fait! s’écria-t-il, 
j'ai soupçonné Delphine ! je pouvais l’épouser, et 
j'ai pris Matilde pour femme! Matilde que je n’ai- 
mais point, et que je n’ai pas su rendre aussi heu- 
reuse qu’elle le méritait. Mon cher Henri, reprit 
Léonce d’une voix plus sombre, quel homme, en 
examinant sa vie, peut se trouver digne du bon- 
heur? et cependant comment l’espérer, si l’on n’en 
est pas digne ? — Combien n’y a-t-il pas dans votre 
vie, lui dis-je, de bonnes et de nobles actions, 
qui doivent vous inspirer de la confiance ? —Oh\! 
reprit-il, la source de ce qui est bien est-elle en- 
tièrement pure ? On veut les suffrages des hommes 
pour récompense d’une bonne conduite, et c’est 
ainsi que la vertu n’est jamais sans mélange ; mais 
dans le mal, il n’y a que du mal. Je repasse 
toute ma jeunesse dans mon souvenir, et jy dé- 
couvre des torts qui ne m’avaient point frappé. 
Serai-je heureux ? serai-je heureux? Est-il vrai que 
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je vais revoir Delphine, m’unir à son sort pour 
toujours? Je suis faible, bien faible; il suffit du 
moindre présage, de votre silence, quand je vous 
interroge , pour m'effrayer. » Je voulus m'excuser 
alors. « Asseyons-nous, me dit-il, j’ai une palpita- 
tion de cœur très-douloureuse ; parlez-moi, je ne 
peux plus parler; mais ayez soin de ne me rien 
dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-moi 
du calme, si vous le pouvéz. » 

Vous concevez, mademoiselle, ce que je de- 
vais souffrir ; je voyais mon malheureux ami comme 
un homme frappé de mort à son insu, et je n’o- 
sais ni le consoler ni l’inquiéter, car il aurait suffi 
d’un mot pour bouleverser son âme. Je voulus 
tâcher de découvrir sa disposition sur les idées 
qui m’occupaient , et je lui demandai si, pour pos- 
séder Delphine, il s’exposerait cette fois, s’il le 
fallait, au blâme universel de la société. « Pourquoi 
cette question ? s’écria-t-il en se levant avec co- 
lère. Madame d’Albémar n'est-elle pas le choix le 
plus honorable, le caractère le plus estimé? Que 
savez-vous ? que croyez-vous?— Je ne sais rien, 
interrompis-je, qui ne soit à la gloire de celle que 
vous aimez ; mais dans les moments les plus agités 
de la vie, j’aime qu’on soit capable de réfléchir et 
de raisonner.— Je ne le suis pas ,» me répondit-il 
. brusquement, et il s’éloigna. Je le suivis; la 
bonté de son caractère le ramena , il revint à moi 
et me dit en me tendant la main : « Vous qui sa- 
viez si bien trouver, il y a quelques mois , ce que 
j'avais besoin d'entendre, pourquoi, depuis que 
vous êtes ici, l’état de mon âme est-il beaucoup 
moins doux ?—C'est que l’attente se prolonge, lui 
répondis-je. Partons demain pour Francfort.—Eh 
bien, oui, me répondit-il, je vous verrai demain. » 
Et il me quitta pour rentrer chez lui. 

Dans quelques heures je serai à l’abbaye du Pa- 
radis; madame d’Albémar soutiendra, je le crois, 
avec plus de force la nouvelle que j'ai à lui annoncer, 
elle n’a pas un instant cessé de souffñir ; mais ce 
qui me fait trembler pour Léonce, c’est qu’il a 
repris à l'espoir du bonheur avec confiance et vi- 
vacité. Je vous apprendrai dans ma première lettre 
comment j'aurai trouvé madame d’Albémar, et 
quel conseil elle adoptera dans son malheur. Ah! 
je voudrais qu’elle se confiât entièrement à mes 
avis, sa situation ne serait pas encore désespérée. 

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos 
peines m’affligent ! je fais mieux que vous plaindre, 
je souffre autant que vous. 


| la 
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M. de Lebensei à mademoiselle d Albémar. 


Près de l’abbaye du Paradis, ce 9 août, 


Tous mes efforts ont été vains; ce que je crai- 
gnais le plus est arrivé : sans le souvenir de ma 
femme et de mon enfant, je ne sais si ma raison 
me suffirait pour supporter l’affreux spectacle de 
douleur dont je suis témoin. Il paraît que Léonce 
ne s'était pas entièrement confié à ce que je lui 
avais dit du prétendu départ de Delphine pour 
Francfort, ou qu’il voulait du moins s'informer 
d’elle dans un lieu qu’elle avait habité longtemps. 
Hier matin, il partit sans m’en prévenir pour l’ab- 
baye du Paradis ; je le sus un quart d’heure après, 
au moment où je montais moi-même à cheval pour 
m'y rendre. Je me flattais encore de le rejoindre 
avant qu’il fût arrivé, et jamais, je crois, on n’a 
fait une course plus rapide que la mienne. Le so- 
leil commencait à se lever; je parcourais le plus 
beau pays du monde, sans distinguer un seul ob- 
jet. J'aperçus enfin Léonce à un quart de lieue de 
abbaye, mais à deux cents pas de moi; je redou- 
blai d'effort pour l’atteindre ; et, comme s’il eût 
craint que je le joignisse, il hâtait tellement le pas 
de son cheval, qu’il m'était impossible d’approcher 
de lui, même à la distance de la voix. Enfin, il 
descendit à la porte de l’abbaye, et dit à l'instant 
même, ainsi que je l’ai su depuis, qu’il demandait 
à parler à une dame qui demeurait dans le couvent, 
de la part de mademoiselle d’Albémar. Je ne sais 
par quel malheureux hasard la tourière, qui se 
trouvait là, se rappela que ce nom avait été 
souvent prononcé par Delphine ; elle monta pour 
la prévenir que quelqu'un voulait la voir de la part 
de mademoiselle d’Albémar ; et j’arrivais lorsqu'on 
disait à Léonce que la personne qu’il demandait 
était prête à le recevoir. 

Je voulus le retenir au moment où il montait 
les premières marches de l’escalier du couvent. 
« Au nom du ciel ! m'écriai-je, écoutez-moi, Léonce ; 
arrêtez ! — M'arrêter! dit-il en se retournant vers 
moi; qui sur la terre oserait me le proposer ? — 
Daignez m’entendre, répétai-je, vous ne savez pas. 
— Je sais que Delphine est ici, interrompit-il avec 
fureur, et que vous vouliez me le cacher! C’en est 
trop ; ne prononcez pas un mot de plus! » Il ou- 
vrit la porte en finissant ces dernières paroles : il 
n'était plus temps de rien essayer; le sort avait 
tout décidé. 

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine 
parut, revêtue de son voile noir, derrière la fatafe 
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grille : à ee spectacle, un tremblement affreux 
saisit Léonce ; il regardait tour à tour Delphine et 
moi, avec des yeux dont l'expression appelait et 
repoussait la vérité presque en même temps : « Est- 
elle religiéeuse? s’écria-t-il ; l’est-elle? » À ces ac- 
cents, Delphine reconnut Léonce; elle tendit les 
bras vers lui; il s’élanca vers la grille qu'il saisit, 
qu’il ébranla de ses deux mains, avec une contrac- 
tion de nerfs impossible à voir sans frémir, et dit 
avec une voix dont les accents ne sortiront jamais 
de mon souvenir : « Matilde est morte; Delphine, 
pouvez-vous être à moi? — Non, lui répondit-elle, 
mais je puis mourir! » Et elle tomba par terre 
sans mouvement. 

Léonce la considéra quelque temps avec un re- 
gard fixe et terrible; puis, se retournant vers moi, 
il s'appuya sur mon bras et s’assit avec un calme 
apparent, que démentait l’affreuse altération de 
son visage; il se mit à me parler alors, mais il 
n'était impossible de le comprendre, car ses dents 
frappaient les unes contre les autres avec une 
grande violence, et ses idées se troublaient telle- 
ment, qu’il n’y avait plus aucun sens dans ce qu’il 
disait. Delphine, revenant à elle, fit demander à 
l’abbesse la permission d’entrer dans la chambre 
extérieure ; madame de Ternan, effrayée de l’arri- 
vée de son neveu, m’osa ni se montrer, ni refuser 
ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux 
ami n’entendait déjà ni ne voyait plus rien. Lors- 
qu’on ouvrit la grille à Delphine, elle se précipita 
dans l'instant aux genoux de Léonce, et tint ses 
mains glacées dans les siennes, en lui prodiguant 
les noms les plus tendres. Léonce alors, sans re- 
venir tout à fait à lui, reconnut cependant son 
amie, et la prenant dans ses bras, il la pressa sur 
son cœur avee un mouvement si passionné, des 
regards tellement enthousiastes, qu’involontaire- 
ment je levai les mains au ciel pour le prier de les 
réunir tous les deux. Peut-être m'’a-t-il exaucé ! 
Léonce, serrant dans ses mains tremblantes les 
mains tremblantes de Delphine, et déjà dans le 
délire de la fièvre qui ne l’a point quitté depuis, lui 
disait : « D’où vient donc, mon amie, que tu m’ap- 
parais couverte de ce voile? quel présage m’an- 
nonce cet habit lugubre ? n’est-ce pas avec des pa- 
rures de fête que notre hymen doit être célébré? 
Oh! dégage-toi de ces ombres noires qui t’envi- 
ronnent; viens à moi vêtue de blanc, dans tout 
l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté; viens, l’é- 
pouse de mon cœur, toi sur qui je repose ma vie. 
Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes lar- 
mes me brüûlent; quelle est la cause de ta douleur ? 
N'es-tu pas à moi, pour jamais à moi, à moi!...» 
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Sa voix s’affaiblissait toujours plus; en répétant 
ces paroles déchirantes, il pencha sa tête sur mon 
épaule, et perdit entièrement connaissance. 

Delphine me reconnut alors, et me dit : « Vous 
le voyez, je lui donne la mort : je ne sais quel 
être je suis ; je porte le malheur avec moi, je ne 
fais rien que de funeste. Sauvez-le ! sauvez-le ! — 
Écoutez-moi, lui dis-je, vos vœux ne sont point 
irrévocables ; ils peuvent être brisés, ils le seront. » 
Ces paroles la firent frissonner, mais elle les en- 
tendit sans en conserver le souvenir; elle posa la 
tête défaillante de son ami sur son sein, et m’en- 
voya chercher du secours : je revins avec deux tou- 
rières du couvent. Tous nos efforts pour rappeler 
Léonce à la vie furent d’abord vains; Delphine, 
dont l’effroi redoublait à chaque instant, pres- 
sant Léonce dans ses bras, cherchait à le soute- 
nir, à le ranimer, et lui répétait, avec cet aban- 
don de tendresse qui fait d’une femme un être 
céleste, un être qui n’exprime et ne respire que 
l'amour : « Mon ami, mon amant, ange de ma vie! 
ouvre les yeux; n’entends-tu done plus cette voix 
d'amour qui t’appelle, cette voix de ta Delphine? 
Nous mourrons ensemble; mais reviens à toi, pour 
me dire encore une fois que tu m’aimes; ne sens-tu 
pas mon cœur sur ton cœur? ma main qui presse 
la tienne? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels 
liens m’enchaînent, mais mon âme est restée libre, 
et je t’adore. L'excès du sentiment que j’éprouve 
n’aurait-il done aucune puissance? La vie qui me 
dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines ? 
Léonce, Léonce ! » Il ouvrit les yeux à ces accents, 
mais il les referma bientôt après, repoussant de sa 
main Delphine même, comme s’il ne se trouvait 
bien que dans l’engourdissement de la mort. 

Je remarquai l'embarras des religieuses témoins 
de cette scène, et je résolus de faire transporter 
Léonce dans une maison voisine du couvent, où 
l’on pourrait le secourir. Delphine ne s’opposa point 


aux ordres que je donnai; et, quand on emporta 


l'infortuné Léonce, sans qu’il eût repris ses sens, 
elle se mit à genoux sur le seuil de la porte, le 
suivit de ses regards tant qu’elle put l’apercevoir, 
et baissant ensuite son voile, elle se releya, et 
rentra dans son couvent. 

Depuis ce moment , je n’ai pas quitté Léonce; 
il n’a pas cessé d’être en délire : cependant les 
médecins me donnent l'espoir de sa guérison. Je 
vous manderai dans peu de jours, mademoiselle, 
ce que je veux tenter pour nos malheureux amis : 
il faut que je recueille mes pensées, pour l’impor- 
tante résolution que je dois leur proposer ; en at- 
tendant, je leur prodiguerai tous les soins qui peu- 
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vent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop 
d’être loin d’eux; daignez croire que mon amitié 
ue négligera rien pour les secourir. 


LETTRE XI. 
M. de Lebensei à mademoiselle d’Albémar. 


Le Près l’abbaye du Paradis, ce 10 août 1792. 

Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et 
je suis certain qu'il a résolu de terminer sa vie. Il 
m'a interrogé plusieurs fois sur le récit que Del- 
phine m’a fait des événements qui l’ont amenée à 
se faire religieuse; une circonstance se retrace sans 
cesse à lui, c’est la terrible crainte qu’a éprouvée 
Delphine de se voir perdue de réputation; il sent 
que c’est surtout à cause de lui qu’elle n’a pu sup- 
porter l’idée d’être même injustement soupçonnée, 
et il se regarde comme l’auteur de son propre mal- 
heur. Sa fièvre a cessé, mais c’est parce qu'il est 
décidé qu’il est calme : il n’a annoncé, avec une 
sorte de solennité, que dans quatre jours il voulait 
avoir un entretien, seul avec Delphine. « Madame 
de Ternan , me dit-il, ne me le refusera pas, après 
de mal qu’elle n’a fait ; elle me craint, elle redoute 
de me parler; mais elle n’osera pas s’exposer in- 
considérément à m'irriter. Je veux revoir Delphine 
près de cette église où elle a permis que les restes 
de M. de Valorbe fussent déposés. » Je connais 
Léonce, son caractère, sa passion, sa douleur; je 
ne sais ce que moi-même je trouverais à lui dire 
dans sa situation, pour l’engager à vivre, mais je 
sais mieux encore qu’il ne: veut rien écouter. Del- 
phine, vous n’en doutez pas, n’existera pas un 
jour après Léonce, et je laisserais périr ainsi ces 
deux nobles créatures ! Non, que tous les préjugés 
de la terre s’arment contre moi, n’importe! je suis 
sûr que je fais une bonne action, en essayant de 
rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de 
la vertu ; je dédaigne ceux qui me blâmeront, ils 
ne m'atteindront pas dans l’asile de mon cœur, 
où je suis content de moi; ils n’ébranleront point 
cette parfaite conviction de l'esprit, qui est aussi 
une conscience pour l’homme éclairé. Vous saurez 
dans deux jours, mademoiselle, l’issue de mon 
projet; j'espère que vous l’approuverez; votre suf- 
frage m'est nécessaire; et plus je sais m’affranchir 
des vaines clameurs, plus j'ai besoin de l'estime 
de mes amis. 


LETTRE XII. 
M. de Lebensei à mademoiselle d Albémar. 


Ce 13 août, près de l’abbaye du Paradis. 
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vous en allez juger; madame d’Albémar m'a par- 
ticulièrement recommandé de ne vous laisser rien 
ignorer. J’ai été la voir hier matin. « Léonce va 
terminer sa vie, lui ai-je dit, sa résolution est 
prise, voulez-vous le sauver? — Dieu! s’écria-t-elle, 
comment pouvez-vous me parler ainsi! ai-je un 
autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en 
exister un autre? Que prétendez-vous, en faisant 
naître en moi des émotions si violentes? laisses- 
moi périr résignée. — Vous avez fait des vœux, 
repris-je, sans aucune des formalités ordonnées, 
ils vous ont été surpris cruellement; je suis fer- 
mement convaincu que les scrupules les plus reli- 
gieux pourraient vous permettre de réclamer votre 
liberté, si vous en aviez le moyen; ce moyen, je 
vous l'offre. Il existe un pays, et ce pays, c’est la 
France, où l’on a brisé par les lois tous les vœux 
monastiques; venez l’habiter avec Léonce, et, bra- 
vant l’un et l’autre d’absurdes préjugés, unissez- 
vous pour jamais à la face du ciel qui l’'approuvera. 
— Que me proposez-vous ? s’écria-t-elle avec un 
tremblement affreux ; puis-je y consentir sans 
honte ? le croyez-vous ?’serait-il possible ? — Vous 
souvenez-vous , lui dis-je, qu’il y a près d’un an, 
lorsque je vous écrivis sur la possibilité du divorce, 
vous répondîtes que vous ne connaissiez qu’un de- 
voir, un devoir dont ils dérivaient tous, celui de 
faire le plus de bien possible, et de ne jamais nuire 
à qui que ce fût sur la terre ? eh bien, je vous le 
demande , qui faites-vous souffrir en brisant ces 
vœux insensés que le désespoir seul a pu vous ar- 
racher? et vous sauvez Léonce! lui pour qui vous 
avez pris la fatale résolution qui vous perd! Ne 
m’avez-vous pas avoué que l’amour seul vous l’avait 
inspirée? eh bien, que l'amour délie les nœuds fu- 
nestes qu’il a formés ! — Quoi! me dit encore Del- 
phine, vous croyez impossible de consoler Léonce, 
de fortifier assez son âme pour qu’il puisse con- 
sacrer sa vie à la gloire et à la vertu? Ne vous em- 
barrassez pas de mon sort, je me sens frappée à 
mort, je sens que la nature va bientôt venir à mon 
secours : s’il veut vivre, je pourrai mourir én paix. 
— Non, lui répondis-je, je ne dois pas vous le 
cacher, rien ne peut engager Léonce à supporter 
sa destinée. — Et lui-même, reprit Delphine, ac- 
cepterait-il un parti si contraire à ses idées habi- 
tuelles , à l'opinion qu’il a toujours profondément 
respectée?—Les grands malheurs, lui répondis-je, 
les malheurs réels font disparaître les défauts qui 
sont l’ouvrage des combinaisons factices de la 50- 
ciété; les loisirs et l'agitation du monde irritent 
les peines de l'imagination; mais aux approches de 


Je crois que mon projet a réussi, cependant | la mort, on ne sent plus que la vérité; Léenee, 
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prêt à périr, saisira avec transport le moyen secou- 
rable qui ferme le tombeau sous ses pas; permet- 
tez seulement que je lui donne cet espoir. — 
Laissez-moi, interrompit Delphine, j'ai besoin de 
quelques heures pour réfléchir sur l’idée la plus 
inattendue, sur celle qui bouleverse tout à coup 
mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous au- 
rez ma réponse. » Je la quittai; le soir, elle m’en- 
voya la lettre qu’elle avait reçue de Léonce, avec 
la réponse qu’elle m'avait promise ; les voiei toutes 
deux. 


Léonce à Delphine. 


Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin 
des lieux où tu n’as pas refusé un sombre asile 
même à ton ennemi, je veux te voir; ne sois pas 
effrayée, j'ai besoin de quelques moments doux 
avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre 
dans-la disposition où je suis; il faut que ta voix 
ait attendri; il ne faut pas que mon âme s’exhale 
dans un moment de fureur ; rends-la digne du ciel 
vers lequel elle va remonter. Infortunée! veux-tu 
mourir avee moi, le veux-tu? c'est quelque chose 
qui ressemble au bonheur que de quitter la vie 
ensemble; je te donnerai le poignard qu’il faut 
plonger dans mon cœur; tu le sentiras , ce cœur, à 
ses palpitations terribles ; je guiderai le fer et ta 
main. Bientôt après tu me suivras. Non... attends 
encore, je le veux; mais qui oserait exiger de moi 
que je survécusse à cette rage du destin qui nous 
sépare , lorsque tant de hasards nous réunissaient ! 
Je reste seul dans cet univers, où rien de ce qui 
me fut cher n’est plus auprès de moi. Qui main- 
tenant à le seeret de mes douleurs? qui a connu 
ma vie passée ? pour qui ne suis-je pas un être nou- 
veau? faudrait-il recommencer l'existence avec un 
cœur déchiré? je la supportais avec peine, même 
avant d’avoir souffert; que ferais-je maintenant! 

Ab! Delphine, donnons un dernier jour à nous 
voir, à nous entendre; il y a, crois-moi, beaucoup 
de douceur dans la mort, je veux la savourer tout 
entière. Je me fais de ce jour un long avenir; oui, 
tous les sentiments que l’homme peut éprouver se 
trouveront réunis, confondus, et quand le soleil 
se couchera, la nature, qui m’aura laissé goûter 
toutes les affections les plus tendres, ne sera-t-elle 
pas quitte envers moi? 

Lorsque je te reverrai, je porterai déjà la mort 
dans mon sein : vers la fin du jour, mes yeux 
S’obscurciront par degrés ; mais les derniers traits 
que j’apercevrai seront les tiens. Delphine, demain 
je te dirai tout ce que je pense dans cette situa- 
ton sans avenir, sans espérance; mon âme s’é- 
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panchera tout entière dans la tienne; je goûtèrai 
les délices de l'abandon le plus parfait; les liens 
de la vie seront brisés d'avance, je n'attendrai plus 
rien d’elle qu'un dernier jout, une dernière heure 
d'amour passée près de toi. Delphine, ne crains 
rien, demain te laissera un doux souvenir ; espère 
demain au lieu de le redouter. Que la mort de ton 
amant, ainsi préparée, te paraisse ce qu’elle est 
pour lui, un heureux moment dans un sort funeste! 


Adieu. 
LÉONCE. 


Delphine à M. de Lebensei. 


Voilà sa lettre, monsieur, elle achève de me 
déterminer; écrivez-lui vos motifs; ce qu’il déci- 
dera, je l’accepterai. | 

J'aurais voulu pouvoir consulter une amie, ma- 
dame de Cerlebe, que la maladie de son père re- 
tient loin de moi depuis plusieurs jours ; son esprit 
n’égale sûrement pas le vôtre ; mais elle est femme, 
et son opinion sur les devoirs d’une femme doit 
être plus scrupuleuse; n’importe, je m’en remets 
à vous. Je n’ignore pas cependant à quel malheur 
je n’expose ; il se peut que Léonce condamne ma 
résolution , et que je sois moins aimée de lui pour 
l'avoir prise. Je préférerais les tourments les plus 
affreux à ce danger; mais il s’agit dela viede Léonce, 
et non de la mienne, tout disparaît devant cette 
pensée. Je n’ai pu goûter un moment de repos de- 
puis qu'un homme que je n’aimais point à péri 
pour moi, et je serais destinée à donner la mort 
au plus aimable, au plus généreux des hommes ! 
Non, la honte même, la honte, du moins celle 
qui n’est point unie aux remords, est plus facile à 
supporter que le désespoir de ce qu’on aime! 

Au fond de mon cœur, je ne me crois point 
coupable; mais tout m’annonce que je serai jugée 
ainsi, que j’offense l'opinion dans toute sa force, 
dans toute sa violence. Il suffira peut-être à Léonce 
de savoir que je n’ai pas repoussé un tel dessein, 
pour cesser de m’aimer. Eh bien, néanmoins qu'il 
sache que je ne l'ai pas repoussé! Si je Jui deviens 
moins chère, il pourra vivre sans moi; je n’aspire 
qu'à sa vie , tous les sacrifices sont possibles quand 
il s’agit de le sauver. Demain, il veut mourir; de- 
main, s’éteindrait dans mes bras cette âme hé- 
roïque et pure : la dernière fois que je lai vu, mes 
cris, mes pleurs l’ont ranimé, et dans quelques 
jours il serait de même étendu sans mouvement à 
mes pieds, de même, mais pour toujours! Je me 
dégrade peut-être à ses yeux; mais soit qu’il re- 
fuse ou qu’il accepte, il vivra; l'impression qu’il 
recevra de ce que vous allez lui proposer arrétera 
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son funeste projet : si je détruis ainsi l'amour de 
Léonce pour moi, je saurai mourir, mais alors il 
me survivra; c’est tout ce que je veux. Écrivez-lui 
done, j'y consens. 

DELPHINE. 


Après avoir reçu la lettre de Delphine, j'écrivis 
à l'instant à Léonce ce que vous allez lire. 


M. de Lebensei à M. de Mondoville. 


Serez-vous capable d’écouter un conseil coura- 
geux, salutaire, énergique; un conseil qui vous 
sauve de l’abîme du malheur , pour élever Delphine 
et vous à la destinée la plus parfaite et la plus 
pure? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il 
est vrai, Ce que vous avez ménagé toute votre vie, 
les convenances , mais qui s’accorde avec la mo- 
rale, la raison et l’humanité ? 

Je suis né protestant, je n’ai point été élevé, 
j'en conviens , dans le respect des institutions in- 
sensées et barbares qui dévouent tant d'êtres inno- 
cents au sacrifice des affections naturelles; mais 
faut-il moins en croire mon jugement, parce 
qu'aucune prévention n’influe sur lui? L'homme 
fier, l'homme vertueux ne doit obéir qu’à la mo- 
rale universelle. Que signifient ces devoirs qui tien- 
nent aux circonstances, qui dépendent du caprice 
des lois, ou de la volonté des prêtres, et soumet- 
tent la conscience de l’homme à la décision d’au- 
tres hommes, asservis depuis longtemps sous le 
joug des mêmes préjugés, et surtout des mêmes 
intérêts ? Certes, la morale est d’une assez haute 
importance pour que l’Étre suprême ait accordé 
à chacune de ses créatures ce qu’il faut de lumières 
pour la comprendre et pour la pratiquer ; et ce qui 
répugne aux cœurs les plus purs ne peut jamais 
être un devoir. Écoutez-moi. Les lois de France 
dégagent Delphine des vœux que de fatales cir- 
constances ont arrachés d'elle; venez vivre sur le 
sol fortuné de votre patrie, et, vous unissant à 
celle que vous aimez, soyez l’homme le plus heu- 
reux et le plus digne de l’être. Vous voulez mou- 
rir plutôt que de renoncer à Delphine, et l’idée 


que je vous présente ne s’est point encore offerte 


à votre esprit ! Est-ce un époux qui vous enlève 
votre amie ? Quel est le devoir véritable qui la sé- 
pare de vous? un serment fait à Dieu? ah! nous 
connaissons bien peu nos rapports avec l’Être su- 
prême; mais sans doute il sait trop bien quelle est 
notre nature, pour accepter jamais des engage- 
ments irrévocables. 

La veille du jour où madame d’Albémar a pro- 
noncé ses vœux, toute son âme n’était-elle pas li- 
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vrée aux plus cruelles incertitudes ? Ces funestes 
vœux ne furent que l’acte d’un moment, suivi du 
plus amer repentir; et toute sa destinée serait at- 
tachée à cet instant passionné qui l’entraîna 
comme une force extérieure, dont elle ne serait en 
rien responsable ! Hélas! d’un âge à l’autre, il y a 
souvent dans le même caractère plus de différence 
qu'entre deux êtres quise seraient totalement étran- 
gers ; et l’homme d’un jour enchaînerait l’homme 
de toute la vie! Qu’est-ce que l'imagination w’a pas 
inventé pour se fixer elle-même! mais, de toutes 
ses chimères, les vœux éternels sont la plus in- 
concevable et la plus effrayante. La nature morale 
se soulève à l’idée de cet esclavage complet de 
tout notre avenir; il nous avait été donné libre, 
pour y placer l’espérance, et le crime seul pouvait 
nous en priver sans retour. 

Quand le sort des autres est intéressé dans nos 
promesses, alors sans doute des devoirs sacrés 
peuvent en consacrer à jamais la durée; mais 
l'Être tout-puissant et souveraiñnement bon n’a 
pas besoin que sa créature soit fidèle aux vœux 
imprudents qu’elle lui a faits. Dieu, qui parle à 
l’homme par la voix de la nature, lui interdit d’a- 
vance des engagements contraires à tous les sen- 
timents comme à toutes les vertus sociales; et si 
d’infortunés téméraires ont abjuré, dans un mo- 
ment de désespoir, tous les dons de la vie, ce 
n’est pas le bienfaiteur dont ils les tiennent qui 
peut leur défendre d’appeler de ce suicide, pour 
faire du bien et pour aimer. 

Je n'ai pas besoin de vous parler davantage sur 
la folie des vœux religieux, vous pensez à cet égard 
comme moi; mais si le malheur ne vous a point 
changé, la crainte du blâme agit fortement sur 
vous ; et lorsqu’à Zurich je voulais vous préparer 
à l'événement cruel qui vous menaçait, je vous vis 
tressaillir au moment où j’osai vous conseiller le 
mépris de l'opinion, ce mépris sans lequel je pré- 
voyais que le bonheur ne pouvait vous être rendu. 
Peut-être aussi éprouvez-vous de la répugnance à 
faire usage des lois françaises, qui sont la suite 
d’une révolution que vous n’aimez pas. 

Mon ami, cette révolution que beaucoup d’at- 
tentats ont malheureusement souillée, sera jugée 
dans la postérité par la liberté qu’elle assurera à la 
France; s’il n’en devait résulter que diverses for- 
mes d’esclavage, ce serait la période de l’histoire 
la plus honteuse ; mais si la liberté doit en sortir, 
le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qu’il y a de 
noble dans l’espèce humaine est si intimement uni 
à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce 
aux événements qui l’ont amenée 
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Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce 
qu’on doit penser des lois de France! jugez vous- 
même les circonstances qui ont accompagné les 
vœux de Delphine, la précipitation de ces vœux, 
les moyens employés par madame de Ternan pour 
abréger le noviciat ; quel est le tribunal d'équité, 
dans quelque lieu, dans quelque époque que ce 
fût, qu ne relèverait pas Delphine de semblables 
engagements! Aucun sentiment de délicatesse, au- 
cun scrupule de conscience, ne s’opposent au parti 
que je vous propose; il n’est donc question que 
d’un seul obstacle, d’un seul danger, le blâme de 
la plupart des personnes de votre classe avec qui 
vous avez l’habitude de vivre. 

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur 
la peine que vous eausera cet injuste blâme, quand 
il serait vrai qu’il fût impossible de l’apaiser? Heu- 
reux , le plus heureux des mortels dans votre inté- 
rieur, vivez dans la solitude et renoncez à voir 
ceux dont l'opinion ne serait pas d'accord avec la 
vôtre. Vous oublierez les hommes que vous ne 
verrez pas, et vous transporterez ailleurs qu’au 
milieu d’eux votre considération et votre existence. 
L’imagination ne peut se guérir quand la présence 
des mêmes objets renouvelle ses impressions ; mais 
elle se calme lorsque pendant longtemps rien ne 
lui rappelle ce qui la blesse. 11 y a dans presque 
tous les hommes quelque chose qui tient de la fo- 
lie, une susceptibilité quelconque qui les fait souf- 
frir, une faiblesse qu’ils n’avouent jamais, et qui 
a plus d’empire sur eux cependant que tous les 
motifs dont ils parlent ; c’est comme une manie de 
l'âme , que des circonstances particulières à chaque 
homme ont fait naître ; il faut la traiter soi-même, 
comme elle le serait par des médecins écfairés, si 
elle avait dérangé complétement les organes de la 
raison; il faut éviter les objets qui réveilleraient 
cette manie, se faire un genre de vie et des occu- 
pations nouvelles, ruser avec son imagination, 
pour ainsi dire, au lieu de vouloir l'asservir; car 
elle influe toujours sur notre bonheur , alors même 
qu’on l'empêche de diriger notre conduite. Je ne 
viens donc point avec des lieux communs de phi- 
losophie, vous conseiller de triompher de vos in- 
quiétudes sur tout ce qui tient à l’opinion; mais je 
vous dis d’adopter une manière de vivre qui vous 
mette à l’abri de ces inquiétudes. 

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la 
solitude bien douce avec elle; n’admettez dans 
votre intimité que quelques amis exempts de pré- 
jugés et qui jouiront de votre bonheur. Vous vou- 
lez mourir, dites-vous ? Mais n’est-ce pas immoler 
aussi Delphine ? elle ne vous survivra pas, vous 
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n'en pouvez douter; et vous renoncetiez Jun et 
l’autre à la plus belle des destinées, à l'amour 
dans le mariage , parce qu’il existera quelques hom- 
mes qui vous blâmeront! Rappelez-vous un à un 
ces hommes dont vous redoutez le jugement: en 
est-il qui vous parussent mériter le sacrifice d’un 
jour, d’une heure de la société de Delphine? et 
pour tous réunis, vous lui donneriez [a mort! 
Vous pouvez généraliser d’une manière assez no- 
kble les sentiments qu’inspire la crainte de blesser 
l'opinion des hommes , mais représentez- vous en 
détail ce que vous redoutez. Une visite qu’on ne 
fera pas à votre femme, une invitation qu’elle ne 
recevra pas, une révérence qui lui sera refusée; 
vous aurez honte de mettre en balance le bonheur 
et l'amour avec ces misérables égards de politesse, 
que le pouvoir obtient toujours , quelque mal qu'il 
ait fait, chaque fois qu’il menace d’en faire plus 
encore. 

Ah! si votre conscience était d'accord avec ce 
que les hommes diraient de vous, chacun d’eux 
pourrait vous humilier, car votre cœur ne conser- 
verait en lui-même aucune force pour se relever; 
mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous à qui la- 
mour et la vertu , les affections du cœur et le re- 
pos de la conscience ne suffiraient pas pour sup- 
porter la vie! Si vous vous trouviez tout à coup 
transporté sur les rives de l’Orénoque avec Del- 
phine, vous y seriez heureux, parfaitement heu 
reux. Eh bien, vous avez de plus les plaisirs et les 
jouissances que la fortune et les arts de la civili- 
sation peuvent donner. Serait - il possible que des 
êtres qui n’ont pour vous aucun genre d’attache- 
ment, des êtres qui emploieraient un quart d'heure 
de leur journée à vous blämer. mais qui n’en au- 
raient pas consacré autant à vous rendre le plus 
important service, serait-il possible qu’ils se pla- 
çassent entre Delphine et vous, et vous empéchas- 
sent de vous réunir! Ils seraient bien étonnés, 
Léonce, des sacrifices que vous leur feriez, ces 
redoutables censeurs; ils seraient bien fiers d’a- 
voir blessé de leurs petites armes un caractère 
qu’ils croyaient eux-mêmes au-dessus de leurs at- 
teintes! | 

Votre sang, celui de Delphine, couleraient, non 
pour l'amour, non pour le remords , mais pour les 
frivoles discours de telle société, de tel cercle de 
femmes, parmi lesquelles vous ne daigneriez pas 
choisir une amie, mais à qui vous croyez devoir 
immoler celle que le ciel vous a donnée dans un 
jour de munificence ! s , 

Léonce, j'ai réduit votre désespoir à son unique 
cause; désormais il ne peut plus en exister d’au- 
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‘tres : j’ai dégradé dans votre esprit jusqu’à votre 
douleur. Repoussez les fantômes qui pourraient 
vous intimider encore ; regardez le ciel, revoyez 
la nature, parcourez pendant quelques heures les 
montagnes qui nous environnent, considérez la 
terre de leur sommet , et dites-moi si vous ne sen- 
tez pas que toutes les misérables peines de la so- 
ciété restent au niveau du brouillard des villes, et 
ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi , les rap- 
ports continuels avec les hommes troublent les lu- 
mières de l'esprit, étouffent dans l'âme les princi- 
pes de l’énergie et de l'élévation ; le talent , l'amour, 
la morale, ces feux du ciel, ne s’enflamment que 
dans la solitude. Léonce, vous pouvez étre heu- 
reux dans la retraite, vous le serez avec Delphine. 
Vous êtes tous les deux pleins de jeunesse, d’a- 
mour et de vertu, et vous formez le projet d’a- 
néantir tous ces dons avec la vie! Dans les beaux 
jours de l'été, sous un ciel serein, la nature vous 
appelle, et la méchanceté des hommes vous ren- 
drait sourds à sa voix! L’intention du Créateur ne 
se manifeste qu'obscurément dans toutes ces com- 
binaisons de la société, que les passions et les in- 
térêts ont compliquées de tant de manières ; mais 
le but sublime d’un Dieu bienfaisant vous le re- 
trouverez dans votre propre cœur, vous le com- 
prendrez au milieu des beautés de la campagne, 
vous l’adorerez aux pieds de Delphine! Mon ami, 
c'en est assez; votre cœur doit s’indigner de mon 
insistance. 

Delphine sait le conseil que je vous donne, Del- 
phine l’approuve : c’est aux femmes peut-être qu’il 
est permis de trembler devant l'opinion; mais 
c’est aux hommes, c’est à Léonce surtout qu'il 
convient de la diriger, ou de s’en affranchir. 


H. DE LEBENSEI. 


On porta cette lettre à M. de Mondoville; il 
resta trois heures enfermé, depuis le moment où 
elle lui fut remise; enfin , après ce temps , il donna 
sa réponse à mon domestique, d’un air calme, mais 
sérieux. 11 ne me fit point demander; il défendit à 
ses gens d'entrer dans sa chambre le reste de Ja 
soirée. Voici cette réponse : 


M. de Mondoville à M. de Lebensei. 


Delphine a donné son consentement à votre pro- 
position; je l’accepte : elle change mon sort, elle 
change le sien. Nous vivrons, et nous vivrons en- 
semble; quel avenir inattendu ! Demain devait être 
mon dernier jour; il sera le premier d’une exis- 
tence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse! 
Adieu, mon ami; je vous dois la vie; je vous dois 
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bien plus, puisque vous croyez que Delphine ne 
m'aurait pas survécu. Achevez de terminer les ar- 
rangements nécessaires à notre départ et à notre 
établissement, je me sens incapable de tout , après 
de si violentes secousses. 


LÉONCE DE MONDOVYILLE. 


Dans les premiers moments, j'étais parfaitement 
content de cette lettre, et je la portai, plein de 
joie, à Delphine; elle la lut d’abord vite, une se- 
conde fois lentement; puis me la remettant, elle 
me dit : « Le parti qu’il prend lui coûte cruelle- 
ment ; examinez quelle est sa première pensée, le 
consentement que j'ai donné à ce parti; et plus 
loin, il espère que je serai heureuse! Dit-il un seul 
mot de lui? et cette manière de vous charger de 
tous les détails, n’est-ce pas une preuve qu'ils lui 
sont tous pénibles ? et bien d’autres nuances en- 


| core... Mais il vivra, l'impression est faite, il vi- 


vra. Mon ami, ajouta-t-elle , ne terminez rien, je 
veux seule conserver la décision de mon sort. J’ob- 
tiendrai de madame de Ternan , que ma douleur 
fatigue, et qui redoute le ressentiment de Léonce, 
la permission d'aller prendre les eaux de Baden, 
près de Zurich; l’état de ma santé motive cette de- 
mande, elle ne me sera point refusée. Je serai 
seule avec Léonce, nous causerons librement en- 
semble, et, quoi qu’il arrive, je l’aurai fait du 
moins renoncer au projet funeste qui menaçait sa 
vie. » 

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se 
trouvent maintenant les deux personnes du monde 
qui mériteraient le plus d’être heureuses. J’espère 
que, pendant le séjour de madame d’Albémar à 
Baden , ses inquiétudes et les peines de Léonce se 
dissiperont entièrement : je leur ai donné tous les 
secours que l’amour peut recevoir de l'amitié. 
Leur sort maintenant ne dépend plus que d'eux 
seuls r. 


s 


La lettre de Léonce à M. de Lebensei donna, 
comme on le voit, beaucoup d'inquiétude à Del- 
phine. Cependant, l’espoir de s’unir à Léonce lui 
causait tant de bonheur, qu’elle écartait sans s’en 
apercevoir tout Ce qui pouvait troubler une im- 
pression si douce; elle résolut cependant de ne 


1 C’est ici que commençait l’ancien dénouement de Del- 
phine; je remplis les intentions de ma mère, en y substituant 
celui que l’on va lire, tel que je l’ai trouvé dans ses manus- 
crits. Mais comme l’ancien dénouement contient des beautés 
que l’on peut admirer, indépendamment de leur liaison avec 
le reste du tableau, je l’ai placé, en variante, à la fin de ce 
volume. 


(Note de M. de Slaël fils.) 
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prendre aucun parti avant deux mois , et de passer | admirer de toute la puissance de sa sensibilité, 


ce temps avec Léonce aux eaux de Baden : le mau- 
vais état de sa santé, et la crainte qu'avait ma- 
dame de Ternan de rien refuser à Léonce, rendaient 
facile pour elle d'obtenir la permission de s’absen- 
ter pendant quelque temps. Elle prit donc une 
maison de campagne assez solitaire, auprès de Ba- 
den, et c’est là qu’elle revit Léonce. En se retrou- 
vant , ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui 
s’exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais sil 
existait au fond du cœur de l’un et de l’autre des 
pensées pénibles , si la délicatesse de Delphine lui 
reprochait de rompre ses vœux, et si Léonce pres- 
sentait confusément ce qu’il éprouverait, lorsque 
le monde saurait la résolution de Delphine et la 
sienne; mais tous les deux évitaient de se parler 
sur leur avenir, et semblaient goûter le présent en 
repoussant la crainte, et même l'espérance. A 
. Bellerive, Léonce souhaitait avec fureur de pos- 
séder celle qu’il aimait; dans la solitude, près de 
Baden, il ne se serait pas permis un témoignage 
d’anour qui aurait pu faire croire à Delphine qu'il 
n'était pas déterminé à l’épouser. Ses manières 
avec elle étaient tendres et respectueuses ; il tom- 
bait-souvent dans de profondes rêveries : en la re- 
gardant , ses yeux se remplissaient de pleurs. Quand 
Delphine lui adressait quelques paroles sensibles, 
et souvent même aussi quand elle paraissait calme 
et heureuse, Léonce éprouvait une émotion qui 
semblait autant appartenir à la mélancolie qu’à la 
joie. Ils lisaient ensemble, ils faisaient de la musi- 
que ensemble, ils éprouvaient chaque jour davan- 
tage que leur esprit et leur âme étaient parfaite- 
ment en harmonie : cependant il y avait wn point 
par où leurs cœurs ne se touchaient pas, et, d’un 
commun accord, ils évitaient ce qui pouvait le leur 
faire sentir. 

Delphine était inépuisable dans la solitude ; elle 
embellissait de mille manières cette existence idéale 
que limagination et l’amour peuvent rendre si 
animée et si douce; elle savait trouver dans les 
poëtes, dans les ouvrages dramatiques, ces mor- 
ceaux qui appartiennent aux plus heureux moments 
de l'inspiration, et font éprouver à l’âme la déli- 
cieuse sensation de l’enthousiasme , le pur senti- 
ment de l'élévation : ils sont en petit nombre, ces 
vers délicieux, ou ces pages sensibles , qui répon- 
dent parfaitement à nos impressions secrètes, et 
développent en nous une existence nouvelle. Il suf- 
fit d’un mot froid ou déplacé, pour nous tirer tout 
“à coup de cette extase du cœur qui fait oublier le 
reste du monde; mais, quand l’émotion est com- 
plète, quand rien n’en détourne, et que l’on peut 


quel bonheur de faire partager cette impression à 
ce qu’on aime, de pleurer près de lui, de voir son 
attendrissement , de sentir sa main pressée par la 
sienne, d’être averti enfin, par les plus douces im- 
pressions, que le même sentiment remplit deux 
âmes à la fois, et que, si les portes du ciel s’ou- 
vraient dans cet instant, elles y entreraient en- 
semble! 

Léonce et Delphine passaient de la poésie à la 
musique, mystérieuse puissance qui jette dans le 
vague nos pensées , et nous plonge quelquefois dans 
une rêverie toute céleste. Il semble que c’est aux 
sons de la musique qu’on voudrait passer de ce 
monde dans une meilleure vie ; il semble qu’il y a 
des secrets de notre nature que notre esprit ne 
peut découvrir, et qui nous sont comme indiqués 
par lexaltation qu’inspire la musique; et, s’il nous 
arrive souvent d’éprouver cette exaltation dans la 
solitude, quelles paroles pourront la peindre , quand 
elle est partagée par ce qu’on aime. Delphine, en 
jouant de la harpe, en écoutant Isore, qu’un maf- 
tre habile accompagnait , savait Léonce près d’elle; 
elle se sentait regardée par lui, environnée de son 
intérêt protecteur ; elle éprouvait ce repos délicieux 
qu’on ne peut goûter que quand le cœur est par- 
faitement satisfait. Sa santé était moins bonne 
qu’autrefois; mais cet état de faiblesse ajoutait au 
charme de sa situation. Quand il lui venait quel- 
ques inquiétudes sur les dispositions futures de 
Léonce, sur le bonheur qu’il goûterait lorsqu'il 
serait uni avec elle, l’idée confuse que peut -être 
elle ne vivrait pas longtemps, amortissait ses in- 
quiétudes; un nuage couvrait ses craintes, et lais- 
sait à sa félicité présente toute sa vivacité. On s’é- 
tonnera peut-être que Delphine, dont l'esprit était 
si pénétrant, ne cherchât point à découvrir l’ave- 
nir avec certitude; mais qui n’a pas éprouvé cette 
sorte d’aveuglement, quand le bonheur présent 
avait une grande force? Ne se fait-on pas quelque- 
fois illusion jusqu’au moment du départ, sur la 
douleur même de la séparation? Tant que l’on voit 
l’objet qu’on aime, on n’a pas l’idée de l'absence, 
et l’imagination ébranlée par le cœur est tantôt 
follement inquiète, tantôt follement rassurée. 

Léonce et Delphine se promenaient ensemble 
dans ce beau pays, où la nature est si poétique; 
ils en sentaient les merveilles avec délices; quel- 
quefois ils s’arrétaient pour considérer les acci- 
dents des nuages au milieu des montagnes; ils 
écoutaient le vent, ils regardaient tomber les tor- 
rents, et trouvaient je ne sais quel charme dans 
le frémissement qu'inspire une nature sombre, 
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dans le besoin qu’elle donne de s'appuyer lun sur 
l’autre, et d'animer le désert par nos sentiments 
et nos espérances. Quelquefois il échappait à 
Léonce de dire: « Oh! que la nature serait belle, 
si le souvenir des hommes ne nous y poursuivait 
pas! » et il parlait avee amertume de la société. 
Delphine exprimait des sentiments plus doux; elle 
se sentait heureuse, son cœur était plein d’indul- 
gence. « Qui peut, disait-elle à Léonce, connaître 
et mesurer les diverses circonstances qui dispo- 
sent de la conduite et des opinions des hommes ? 
Je pardonne beaucoup, par exemple, à ceux qui 
souffrent, de quelque manière que ce soit. On ne 
sait pas quel ravage le malheur produit dans le 
cœur ; je ne suis sévère que pour la prospérité, et 
c’est bien rarement qu’on la rencontre. Il y a tant 
de souffrances cachées au fond de lâme! Mon 
ami, il faut beaucoup plaindre ; car la plupart des 
torts sont précédés par de grandes douleurs. — 
Oui, dit Léonce en soupirant; mais pourquoi ?... » 
Puis il s'arrêta, et voulut rassurer Delphine, 
comme s’il lui eût confié ce qui l’occupait. Elle le 
regarda avec étonnement ; un sentiment de terreur 
s’empara d’elle; Léonce le vit et le dissipa; car il 
aimait, car il était aimé, et rien ne résiste à cette 
magie. Delphine était véritablement fascinée par 
l'amour : après deux années de peines, elle avait 
tellement besoin d’être heureuse, qu’elle rejetait 
loin d’elle tous les doutes, comme cette mère qui 
répétait sans cesse pendant la maladie de son en- 
fant : {ne mourra pas, non, ilne mourra pas, 
car Dieu sait que je ne pourrais pas le supporter. 

Léonce reçut une lettre d’un de ses amis émi- 
grés qui le priait d’aller le trouver à son passage 
à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s’éloi- 
gner, même pour peu de jours, sans éprouver une 
peine très-vive : peut-être craignait-elle d’avoir du 
temps pour réfléchir, et pour approfondir ce qu’elle 
ne voulait pas s’avouer; mais elle versa beaucoup 
de larmes avant de le quitter; et, descendant pour 
l'accompagner jusque sur le seuil de la porte, elle 
répéta : « O mon Dieu! protégez-nous, bénissez- 
nous ! » Léonce s’arrêta, prêt à monter à cheval, 
et lui demanda avec inquiétude, quel sentiment 
lui inspirait cette prière. « Aucun qui doive vous 
alarmer, lui dit-elle; mais quand le cœur est plein 
d'affection, ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu'on 
aime ? Nos plus vifs sentiments ont si peu de puis- 
sance, comment ne pas frémir en se séparant, si 
l’on n’en appelle pas au secours du ciel!» 

Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, 
qui se prolongea quelques jours; ses lettres étaient 
tendres , mais courtes; il donnait toujours un pré- 
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texte pour les abréger; il était aisé de voir qu’il 
craignait de développer ses sentiments. Les im- 
pressions qu’on éprouve se trahissent plus facile- 
ment encore peut-être dans les lettres que dans la 
conversation. La présence de la personne qu'on 
aime vous attendrit toujours, quand vous lui par- 
lez ; mais séparé d’elle, ce que vous écrivez appar- 
tient à vos sentiments les plus profonds et les 
plus habituels. Si vous aimez parfaitement, si 
vous êtes dans une situation simple, vous êtes iné- 
puisable en expressions passionnées; mais, s’il 
faut expliquer des combats, modifier des senti- 
ments, on a peur des mots dont on se sert, des 
paroles qui vont prendre un caractère de fixité, 
qui seront relues vingt fois, et dont l'impression 
profonde ne pourra peut-être plus s’effacer. 

Delphine, en recevant des lettres de Léonce, 
éprouvait d’abord une sensation très - pénible ; 
mais, comme il se servait cependant des mêmes 
termes de tendresse, elle se disait que ses lettres 
prouvaient sa sécurité, et que l’amour, certain 
d'obtenir ce qu’il souhaite, ne pouvait pas avoir 
le même langage que la passion agitée. Elle reli- 
sait ces lettres; elle cherchait, dans une expres- 
sion contenue, les trésors de sentiment dont son 
cœur avait besoin; elle retardait enfin de tous ses 
efforts ce cruel moment où l’on commence à ju- 
ger ce qu’on aime, à connaître avec précision le 
degré de sentiment que l’on inspire. 

Léonce cependant n’était pas moins amoureux 
de Delphine; elle lui était aussi chère que jamais; 
mais il frémissait à la pensée de l'effet que pro- 
duirait dans le monde son mariage avec une 
femme qui rompait ses vœux, quittait l'état de 
religieuse, et s’'appuyait de lois que l'opinion n’a- 
vait point encore sanctionnées, pour faire une 
démarche si hasardée. Il n’avait osé parler de son 
projet à aucun des amis qu’il avait rencontrés à 
Lausanne; mais il avait essayé, dans la conversa- 
tion générale, de mettre en avant quelques thèses 
qui pussent les engager à montrer leur manière de 
voir, et tous ses essais avaient été les plus mal- 
heureux du monde. Ses amis quittaient la France 
par haine des principes qui auraient pu favoriser 
la rupture des vœux; et tout ce qu'ils disaient, 
trop d’accord avec les idées de Léonce, lui faisait 
souffrir mille morts. Il revint à Baden, plus dé- 
cidé que jamais à se séparer entièrement du 
monde; il se flattait encore que, s’il ne rencon- 
trait personne qui lui parlât de sa situation, il 
parviendrait à oublier ce que les autres en pour- 
raient penser. Mais tous ces combats qui se pas- 
saient en lui-même, remplissaient son cœur de 
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tristesse , et il revit Delphine sans que cette tris- 
tesse fût dissipée. Elle n’osa pas l’interroger sur 
le sentiment qui l’occupait; et, gardant Isore au- 
près d'elle, elle évita de rester seule avec lui. 

Isore voulait fêter le retour de Léonce; elle avait 
préparé pour le lendemain, avec quelques-unes 
de ses petites compagnes, dans un bosquet du 
jardin, des fleurs, de la danse et de la musique. 
Delphine ne s’opposa point au désir d’Isore, et 
conduisit vers le soir Léonce près des lieux que 
sa petite amie avait entourés de guirlandes. Léonce 
éprouva d’abord un sentiment d'inquiétude sur 
cette fête; il craignait ce qu'Isore pouvait dire; il 
craignait sa propre émotion; enfin, il avait au 
fond du cœur un malaise qu’il parvenait à cacher 
lorsque rien d’inattendu ne le surprenait, mais 
qui lui faisait craindre vivement tout ce qui pou- 
vait troubler son âme. Cependant, la grâce char- 
mante d’Isore, sa gaieté, la simplicité de ses 
chants. qui n’exprimaient que la reconnaissance, 
le caime et le bonheur, tout ce qu’il y avait de 
champêtre et de paisible dans sa petite fête, éloi- 
gna par degrés de la mémoire de Léonce les sou- 
venirs importuns de la société, et il se livra sans 
arrière-pensée aux douces émotions qu’il éprou- 
vait. Au milieu de cette fête, et dans le moment 
où il regardait son amie avec le plus d'amour et 
d'espoir, deux instruments à vent, d’une justesse 
et d’une beauté parfaites, se firent entendre à 
quelque distance, et les petites filles elles-mêmes 
suspendirent leur danse, pour écouter ces sons si 
doux et si mélancoliques. « Pourquoi, dit Léonce 
à Delphine, mêler aux joies de l’enfance des im- 
pressions d’une nature si sérieuse? » Delphine ne 
répondit rien, et les instruments continuèrent à 
jouer la complainte de Marie Stuart, air écossais 
de la plus touchante et de la plus noble simplicité. 
Léonce, profondément ému, répéta encore avec 
un accent douloureux : « Delphine, pourquoi des 
larmes au milieu du bonheur? Vous me faites 
mal, bien mal! — Léonce, lui dit-elle alors, jai 
voulu attacher mon souvenir à cet air; dans quel- 
que lieu du monde que vous l’entendiez, je veux 
qu’il vous rappelle Delphine. — Grand Dieu! re- 
prit-il avec force, est-ce que vous vous imaginez 
que nous serons jamais séparés? que voulez-vous 
dire? expliquez-vous : » et il l’entraîna loin du jar- 
din et de la fête. 

Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui en- 
vironnait leur maison, près d’une salle de verdure 
où les habitants de Baden avaient coutume de se 
réunir. Delphine gardait le silence, et les vives 
prières de Léonce ne pouvaient pas obtenir d’elle 


DELPHINE. 


une seule réponse; elle marchait appuyée sur lui; 
elle voulait parler, mais ee frémissait de tout ce 
qui pouvait naître du premier mot, et prolongeait 
le vague du silence aussi longtemps qu’elle pouvait. 
Tout à coup ils entendirent dans le lointain une 
marche vive et animée; et, s’approchant pour 
l'écouter, ils virent passer des jeunes filles qui 
ramenaient de l’église une charmante personne 
qui venait de se marier avec l'homme qu’elle ai- 
mait. Léonce et Delphine les avaient entendu nom- 
mer; ils les avaient vus passer une fois, et les 
reconnurent à l'instant. Une émotion inexplicable 
s’empara de tous les deux au même moment; ils 
s’approchèrent de la salle de danse où se rendait 
la joyeuse troupe, et ils contemplèrent longtemps 
le jeune homme et la jeune femme, qui étaient 
l’image du plus parfait bonheur : la physionomie 
de l’homme exprimait cet intérêt calme et tendre 
qui devait servir de guide et d’appui à sa douce 
compagne; sa femme le regardait avec confiance, 
comme le généreux souverain de son cœur et de 
sa vie; ils s’avançaient ensemble , comme Adam et 
Eve dans le paradis, la main dans la main, hand 
in hand, et goûtaient tous les plaisirs de la vie; 
exaltés par l’amour, ils dansaient avec une légèreté: 
avec une gaieté remarquable; les airs vifs des 
allemandes suisses étaient encore animés par un 
tambour qui marquait la mesure avec force; ils 
regardaient les compagnons de leur enfance, ils 
s’entremélaient à leurs danses, pour se montrer 
reconnaissants de la bienveillance qu’on leur té- 
moignait; mais on voyait bien qu'ils existaient 
seuls l’un pour l’autre dans l’univers. Ils se cher- 
chaïient, ils ne se perdaient pas de vue, et quand 
ils se retrouvaient, il semblait que la terre bon- 
dissait sous leurs pieds, et qu'ils étaient portés 
dans l'air sur les ailes du bonheur céleste. Quel 
spectacle pour Delphine ! I y avait bien longtemps 
qu’elle n'avait vu de fête, et depuis un an surtout, 
elle n'avait vécu que dans la retraite et la douleur; 
elle se sentit comme étourdie par tant de sensa- 
tions diverses , et, s’appuyant contre un arbre, ses 
regards étaient attachés sur cette femme couronnée 
de fleurs, entourée des bras de son ami, et s’eni- 
vrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de 
l’amour dans le mariage. 

Léonce était près de Delphine; et quoiqu'il ne 
parlât point, Delphine sentait qu’il partageait toutes 
ses impressions. Il avait des regards si éloquents, 
une expression si touchante! « Léonce, lui dit-elle 
en lui montrant l’heureux couple, ils sont heureux, 
et moi, jamais! jamais !—Il faut que je vous parle, 
s’écria Léonce, il le faut; écoutez-moi ce soir, je 
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le veux. — Moi, répondit-elle, je le veux aussi; » 
et ils s’éloignèrent en silence. Il était tard quand 
ils revinrent chez eux; tout dormait dans la mai- 
son. Léonce, en se voyant seul avec Delphine, se 
jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées 
qui l’avaient troublé. Elle voulut à l'instant lui 
rendre sa parole, retourner dans son couvent; 
mais il lui exprima son amour avec tant de vérité, 
mais il chercha tellement à la convaincre que, 
dans la solitude, avec elle, il serait parfaitement 
heureux, qu’elle consentit doucement à l'entendre 
développer ses projets. Il était parti de France 
avec un passe-port; il pouvait y retourner sans 
danger; il lui proposa de la mener à sa terre de 
Mondoville, de l’'épouser à son arrivée, et de s’y 
fixer pour toujours. Quand elle s’inquiétait des 
sacrifices qu'il lui faisait en quittant ainsi le 
monde , il lui représentait qu’au milieu des événe- 
ments cruels qui déchiraient son pays, il n’y avait 
ni honneur , ni sûreté que dans la solitude. Del- 
phine revenait souvent à la crainte qui l’agitait le 
plus; elle demandait à Léonce si, dans le fond de 
son cœur, il ne l’estimait pas moins, pour le sacri- 
fice même qu’elle était disposée à lui faire. « Je 
sais, lui dit-elle, que l’amour, et l’amour seul, 
pouvait vaincre la répugnance que j'éprouve à 
sortir de ma retraite : je ne m'explique pas préci- 
sément la nature du devoir qui pouvait m'y rete- 
pir; mais je sens cependant que, de quelque ma- 
nière que les vœux n'aient été arrachés, il eût été 
plus délicat de m'y soumettre; je le sens, et mon 
irrésistible passion pour toi m’entraîne: le reste du 
monde ne recevra pas cette excuse; mais si tu 
l’acceptes, Léonce, c’en est assez. Ah, Dieu! si 
ton cœur se blasait sur l’excès même de mon af- 
fection , si ton imagination, qui ne peut rien sou- 
haiter au delà de ce que j'éprouve, se lassait de 
notre bonheur. alors tu réfléchirais sur ma faute.» 
Léonce interrompit Delphine par les protesta- 
tions les plus vives et les plus sincères. Dans ce 
moment, le jour commençait à paraître; leur en- 
tretien avait duré toute la nuit sans qu'ils s’en 
fussent doutés. Les premiers rayons du soleil 
levant leur causèrent à tous deux une grande émo- 
tion; ils se sentirent un témoin, et, s’avançant 
vers la fenêtre, ils se dirent qu’ils s’aimaient en 
présence du ciel. L'aspect de l’horizon était singu- 
lièrement majestueux ; la nature se réveillait , les 
êtres vivants dormaient encore; Léonce et Delphine 
célébraient seuls la toute-puissance du Créateur. 
Léonce, qui jusqu’alors s’était peu occupé d'idées 
religieuses, parut les saisir avec ardeur; il voulait 
échapper aux hommes; il cherchait un asile au 
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fond de sa conscience : car dans le sein de l'homme 
vertueux, dit Sénèque, Je ne sais quel Dieu, 
mais il habite un Dieu. Tous les sentiments dé- 
sintéressés, toutes les idées élevées, toutes les 
affections profondes, ont un caractère religieux ; 
chacun entend à sa manière cette révélation de 
l’âme; mais il n’existe aucune émotion tendre et 
généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, 
une autre vie, une région plus pure, où la vertu 
retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en terre 
devant Delphine; Delphine se pencha sur lui, et 
ses cheveux couvrirent presque en entier la belle 
tête de son amant. Il se releva en la pressant sur 
son Cœur; et, passant à son doigt un anneau, 
gage de sa foi, il lui promit devant Dieu de la 
prendre pour son épouse. « Être tout-puissant, 
s’écria Delphine en élevant ses mains vers le ciel, 
je n’aurai jamais ni plus de bonheur ni plus d’amour: 
fermez mes yeux pour toujours; en ce moment, 
j'ai touché les bornes de l’existence! pourquoi re- 
descendre vers l’incertain avenir! — Quel souhait! 
s’écria Léonce; arrête! arrête! » et il tremblait, 
comme si les paroles de Delphine avaient pu atti- 
rer la mort sur sa tête. Pourquoi tremblait-il ? 
pourquoi criait-il : Arrête? Quand la pauvre Del- 
phine formait ce vœu, peut-être était-il inspiré 
par son bon génie. 

Le lendemain, Léonce et Delphine partirent 
pour Mondoville, et ce voyage fut encore très- 
heureux. Il n’y a rien de si doux que de voyager 
avec ce qu’on aime! Le sentiment d'isolement que 
fait éprouver cette situation, ce sentiment pé- 
nible, quand on est seul, est précisément ce qui 
rend les jouissances de l'affection plus délicieuses. 
Vous ne connaissez personne, personne ne vous 
connaît; vous traversez des pays nouveaux, votre 
curiosité est agréablement satisfaite, mais rien ne 
vous distrait de l’idée profonde qui remplit votre 
cœur; vous aimez à sentir à chaque instant la 
différence de cet univers étranger qui passe devant 
vos yeux, avec cet être si cher, si intime, que 
vous avez près de vous, et qu'aucune affaire , au- 
cune relation de société ne vous enlèvera, même 
pour un moment. 

La santé de Delphine était restée très-faible, 
depuis les peines qu’elle avait éprouvées à l’abbaye 
du Paradis ; les soins de Léonce pour elle étaient 
inépuisables ; elle était placée dans sa voiture entre 
Isore et lui, et l’enfance et l’amour rivalisaient 
auprès d’elle de tendresse. Léonce était l’ange tu- 
télaire de son amie , dans les plus petites comme 
dans les plus grandes circonstances. Cette protec- 
tion habituelle, le commencement de la vie do- 
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mestique, plongeait Delphine dans la rêverie en- 
chanteresse du bonheur; à chaque poste elle 
s'étonnait que le chemin fût si court; elle perdait 
du temps sous mille prétextes; elle ralentissait le 
voyage, elle craignait d'arriver, soit qu'un pres- 
sentiment l’avertit qu’elle devait craindre le séjour 
de Mondoville, soit que, dans un état heureux, le 
moindre changement fasse peur. Tout conspire 
en nous-mêmes comme au dehors de nous, contre 
ces impressions si délicates et si vives, qui satis- 
font à la fois l'imagination et le cœur, et le plus 
simple hasard suffit pour les détruire. 

Léonce fut recu avec beaucoup d’affection et de 
respect dans la terre qu’avaient habitée longtemps 
son père et sa mère. Mondoville était près de la 
Vendée, où se rassemblaient les royalistes, et 
l’ancienne considération que l’on avait pour les 
seigneurs de terres s’y était conservée; on y détes- 
tait assez généralement tout ce qui tenait à la ré- 
volution, et les opinions nouvelles n’y avaient 
point encore pénétré. Delphine s’enferma chez 
elle avec Isore, pendant que Léonce vit les per- 
sonnes auxquelles il avait affaire. Léonce, en arri- 
vant, donna quelques jours à la vive douleur que 
lui causa la nouvelle de la mort de son respectable 
ami, M. Barton: il voulait le consulter, se confier 
à lui; il n’était plus. À peine eut-il passé quelque 
temps à Mondoville, que le bruit s’y répandit sour- 
dement qu’il avait amené avec lui une religieuse, 
et qu’il comptait l’épouser. Il ne sut point préci- 
sément quel effet produisit ce bruit : personne ne 
l’en avertit; mais il vit une sorte de contrainte 
dans la manière de quelques vieux serviteurs de 
ses parents; et comme il craignait d'en décou- 
vrir la cause, il n’interrogea personne; mais cha- 
que jour il devenait plus sombre, et, sous des pré- 
textes divers, il éloignait souvent les occasions de 
s’entretenir avec Delphine. Delphine s’en aperçut 
promptement. La crainte d’être moins aimée l’em- 
portant sur tout, l’empéchait de réfléchir sur ce 
que sa situation avait d’horrible; mais néanmoins 
un sentiment d’humiliation aiguisait quelquefois 
son désespoir : sa dépendance, son isolement , le 
sacrifice de sa réputation, de son existence, toutes 
ces preuves de dévouement qu’il lui avait été si 
doux de donner, lui causaient quelquefois, non 
des regrets, mais une crainte délicate et naturelle : 
elle sentait que Léonce se croirait obligé à l’épou- 
ser, et cette idée lui était affreuse. Enfin, un ma- 
tin, l’altération de Delphine, dont la santé dépé- 
rissait chaque jour, frappa tellement Léonce, 
qu’il fut tout à coup saisi par un sentiment de 
terreur et de remords; et, après lui avoir prodigué 
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les expressions d'amour les plus tendres, il sortit 
de chez elle , résolu d’aller à l'instant chez le maire, 
pour déclarer l'intention où il était de se marier , 
et de choisir le jour où il conduirait Delphine à 
Pautel. 

Au moment où il arriva, lon recevait la nou- 
velle des massacres qui avaient eu lieu le 2 sep- 
tembre à Paris, et toutes les femmes s'étaient 
précipitées dans la salle de l'hôtel de ville pour en 
apprendre les détails. Plusieurs d’entre elles con- 
naissaient quelques-uns de ceux qui avaient péri, 
et tous les esprits étaient très-agités par cette 
horrible nouvelle. Léonce était tellement troublé 
de ce qu’il allait faire, qu’il ne s’informa point du 
sujet de la rumeur générale; et, s’avançant rapi- 
dement vers le maire, il lui annonça avec une voix 
d'autant plus haute et d'autant plus ferme qu'il 
voulait cacher son agitation intérieure, la résolu- 
tion où il était d’épouser madame d’Albémar. Le 
maire , qui avait été autrefois attaché à la famille 
de Mondoville, baissa les yeux, soupira, et écrivit 
en silence le nom de Léonce et celui de mada- 
me d’Albémar. À l'instant un murmure retentit 
dans toute la salle, et Léonce entendit plusieurs 
voix qui disaient : Quoi! notre jeune seigneur va 
épouser une religieuse qui fuit de son couvent! 
Quoi! il déshonore ainsi son nom! Ah! que di- 
raient ses parents, s'ils vivaient encore! Aucun 
homme. sur la terre ne pouvait éprouver une dou- 
leur égale à celle que ces paroles causèrent à 
Léonce : cependant, il fit effort sur lui pour mar- 
cher à travers la foule avec sa contenance accou- 
tumée : on se tut en le voyant passer; mais il 
aperçut sur tous les visages cette désapprobation 
muette, tourment de ceux qui ont besoin de l'estime 
des autres. En sortant, il trouva rangés devant 
la porte de l'hôtel de ville quelques soldats qui 
avaient autrefois servi dans son régiment; ils lui 
présentèrent les armes; mais l’instant d’après, par 
un mouvement tout à fait irréfléchi, ils baissèrent 
tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont 
coutume de le faire devant des funérailles illustres. 
Léonce, frappé de cette action, leur dit : « Vous 
avez raison, mes amis; ce n’est plus moi, c’est à 
peine mon ombre. Je vous remercie de me pleu- 
rer; » et il s’éloigna rapidement. 

Passant devant l’église, il vit ouverte la porte 
qui conduisait à la chapelle où tous ses ancêtres 
avaient été ensevelis; il recula d’abord en l’aper- 
cevant; puis, triomphant de sa première impres- 
sion, il entra dans la chapelle, pour épuiser toutes 
les douleurs dans un même jour. La première 
pierre qu’il aperçut était celle qui couvrait la tombe 
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de son respectable ami Barton : il en fut à peine 
ému. « Je suis bien aise, dit-il tout haut, que tu 
ne sois pas témoin de cela; » et il se reposa 
quelques moments sur cette pierre. Il vit dans le 
fond de la chapelle un tombeau plus remarquable 
que tous les autres, et qui n’y était point encore 
lorsqu'il avait quitté Mondoville; il frémit à cet 
aspect, sans pouvoir comprendre lui-même d’où 
venait son effroi. Dans ce moment, un vieil offi- 
cier, qui avait servi sous son père, entra dans 
l'église, le reconnut, et se jeta à ses pieds. « Que 
- faites-vous? s’écria Léonce ; que faites-vous?—Je 
suis arrivé hier, lui dit-il, de la campagne où je 
vis, pour vous voir, pour embrasser encore une 
fois avant de mourir le fils de mon général. J’ai 
appris, faut-il le croire! que vous, noble jeune 
homme , que vous, héritier d’un sang illustre, vous 
alliez faire une action déshonorante. Je ne sais pas 
ce qu'on peut dire pour excuser votre résolution; 
mais je sais que vous n’oserez plus regarder sans 
rougir les anciens amis de vos parents, et je viens 
vous supplier, pendant qu’il en est temps encore, 
d’abjurer cette erreur d’un jour, que démentent 
votre caractère et votre vie. —Laissez-moi, s'écria 
Léonce, laissez-moi; vous ne savez pas... —Ose- 
rez-vous me refuser, dit le vieillard en se retour- 
nant , si j'embrasse ce tombeau en suppliant? » Et 
il alla s'appuyer, les mains jointes, sur le marbre 
noir qui était placé au fond de la chapelle. « Quel 
est ce tombeau? s’écria Léonce; quel est-il? —C’est 
celui de votre mère, répondit le vieil officier; elle 
m’a ordonné d’apporter ici son cœur. Je suis venu 
du fond de l’Espagne avec ces précieux restes ; elle 
m’a commandé de les déposer dans cette chapelle, 
pour reposer près de vous, quand le temps vous 
aurait frappé à votre tour : mais si votre conduite 
flétrit la gloire de votre famille, au nom de votre 
mère, si noble, si fière, si délicate sur l'honneur, 
je vous défends deplacer votre tombe auprès de la 
sienne; jebannis votre cendre loin des cendres de vos 
aïeux ! » Pendant qu’il parlait, Léonce fit quelques 
pas en chancelant, pour arriver jusqu’au tombeau 
de sa mère; mais l’excès de son émotion surpas- 
sant enfin ses forces, il tomba comme mort sur 
le pavé de l’église : on le transporta chez lui, et 
la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet 
état. Comme elle se jetait sur lui pour l’embrasser 
et mourir avec lui, l’impitoyable vieillard, qui 
l'avait suivi, lui dit : « Madame, c’est vous qui 
plongez M. de Mondoville dans le désespoir; c’est 
le combat de l’amour et de l'honneur, c’est l’effroi 
que lui cause la honte à laquelle vous le condamnez 
en vous épousant, qui causera sa mort. De grâce, 


623 


éloignez-vous; ne sentez-vous pas que vous le de- 
vez à vous-même? » Il n’en fallait pas tant pour 
anéantir Delphine; et, malgré son inquiétude mor- 
telle pour Léonce, elle tomba sur une chaise, der- 
rière le lit où on l’avait posé, et ne prononça pas 
un seul mot. Léonce, en revenant à lui, ne la vit 
pas; il aperçut l'officier, dont les paroles avaient 
produit sur lui une impression si terrible, qu’il 
était encore dans le délire. « Malheureux, s’écria- 
t-il, vous voulez que je lui plonge un poignard 
dans le sein! que je l’abandonne, quand elle a tout 
sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet 
univers, quand elle mourra! Et moi, qu'est-ce 
que je veux? Le déshonneur, la honte? Opinion! 
exécrable fantôme! me poursuivras-tu jusque dans 
la retraite, jusqu’auprès de cet ange qui m'aime ? 
Non, ce n’est pas l'ombre de ma mère, homme 
cruel , que vous avez fait parler; non, ce n’est pas 
elle, c’est l'opinion; c’est son inflexible puissance 
que vous avez armée contre moi. Si les morts 
pensent encore à nous, c’est avec des sentiments 
plus doux, plus purs, plus dégagés des misérables 
préjugés des hommes; mais, moi, comment ferai- 
je pour supporter la honte , ces soldats, ces femmes, 
ces tombeaux ! Tuez-moi! s’écria-t-il en regardant 
le vieillard qui se taisait; tuez-moi! » Et il s’élança 
pour saisir son épée. 

Dans ce moment, un cri de Delphine la fit re- 
connaître; il comprit qu’elle avait tout entendu; 
il voulut s'approcher d’elle, la prendre dans ses 
bras; un froid mortel l'avait déjà saisie, elle ne 
pouvait plus ni parler ni faire un mouvement; 
elle n’était pas tombée sans connaissance, mais son 
état était plus effrayant. Encore immobile, le re- 
gard fixe, on aurait dit qu’elle se relevait du cer- 
cueil sans avoir repris la vie. Léonce la porta 
dans sa chambre, et renvoya avec fureur, loin du 
château, tous ceux dont la vue pouvait retracer à 
Delphine ce qui venait de se passer. Pendant dix 
jours et dix nuits, il ne la quitta pas un instant ; 
mais tous ses soins furent inutiles, .le poignard 
était entré dans le cœur, et de ses coups jamais 
on ne revient. Delphine cependant recouvra la pa- 
role, et quand, examinant son état, elle se crut 
certaine que sa maladie était mortelle, elle fut 
plus calme. 

Lorsque Léonce vit combien l’état de Delphine 
était dangereux, il tomba dans le plus sombre 
désespoir, et, se reprochant avec amertume d’être 
la cause de sa mort, irrité contre son propre ca- 
ractère, il concut pour lui-même un sentiment de 
haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, 
etilrésolut fermement dene pas survivre àson amie. 
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Elle s’aperçut de ce dessein; des paroles échappées 
à Léonce l’en informèrent, et surtout une ré- 
signation triste et sombre qui n’était pas dans le 
caractère de son ami. Quand le médecin voulait 
lui donner quelque espérance sur l’état de Delphine, 
il la repoussait, et disait presque froidement de- 
vant elle, qu’il était certain qu’elle ne pouvait être 
sauvée. « Mais, généreuse Delphine, ajoutait-il, 
ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras sans 
peine à ce départ de la vie, avec le coupable ami 
qui t’a percé le cœur. » Quelquefois cependant il 
perdait entièrement cette sorte de calme qui lui 
coûtait tant d'efforts; et considérant son amie, 
que la douleur avait déjà si fort changée, il se je- 
tait par terre, avec des convulsions de désespoir. 
« C’est moi, s’écriait-il, c’est moi qui prive le 
monde de cette douce et noble créature! c’est moi 
qui ai empoisonné sa jeunesse! c'est moi qui la 
traîne dans le tombeau! qu'importe que je l'y 
suive, moi, si violent, si amer, si irritable; c’est 
du repos pour moi que la mort : mais elle, qui 
n’a jamais éprouvé que des sentiments d’affection 
et de bonté, pourquoi faut-il qu’elle meure déses- 
pérée? Innocent objet, s’écria-t-il en se jetant au 
pied de son lit, tu me regardes encore avec une 
expression si touchante , tu sembles me demander 
de vivre; hélas! je ne puis te sauver; je t'ai dé- 
chiré le cœur, mais je n’ai pas la puissance de te 
soulager ; tu sais bien que le mal est irréparable! 
Insensé que j'étais! j'ai foulé sous mes pas ta des- 
tinée , et je voudrais te relever maintenant, pauvre 
fleur que j'ai flétrie; mais tu retombes, et l'in: 
flexible nature me punit. Ah! Delphine, si la mort 
ne dépendait pas de nous, si je ne pouvais pas te 
suivre, quel supplice, quel tourment égalerait ce 
qui se passe dans mon sein! Mais, Delphine, en- 
tends-moi; je ne te quitte pas, je suis là, près de 
toi; je accompagne dans la mort, dans ses mys- 
tères; ton ami sera près de toi, Delphine! Del- 
phine! » Il l’appelait; son amie voulait répondre, 
mais Sa faiblesse ne lui permettant pas de parler 
longtemps , elle lui dit qu’elle désirait d’être seule; 
et quand il l’eut laissée aux soins de ses femmes 
et d'Isore, elle essaya de lui écrire, et lui fit dire 
plusieurs fois, lorsqu'il voulait rentrer chez elle, 
qu’elle lui demandait encore quelques instants, 
pour achever de lui faire connaître ses derniers 
sentiments et ses dernières volontés. Voici ce qui 
fut remis, de sa part, à M. de Mondoville : 
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LETTRE XIII ET DERNIÈRE. 
Delphine à Léonce. 


Je vois avec douleur, mon ami, combien vous 
vous reprochez la peine que vous croyez m'avoir 
causée , et je frémis des résolutions que vous vous 
plaisez à entretenir. La plus douce pensée qui me 
reste c’est l'espoir que vous me survivrez, et que 
le noble objet de toutes mes affections sur cette 
terre conservera de moi ce qui vaut la peine d’être 
sauvé, mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup re- 
gretter ma vie; je suis convainçue que j'avais un 
caractère qui ne m'aurait jamais permis d’être 
heureuse; je ne sais si c’est le monde ou ma dis- 
position qu’il faut blâmer, maïs il est certain que 
j'ai toujours senti entre ma manière de voir et 
celle de la société une sorte de désaccord qui de- 
vait, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. 
Il me semble qu’il y a de la dureté dans la plupart 
des hommes, de la dureté surtout pour les peines 
du cœur. On parvient assez à inspirer de la pitié 
pour ces maux qu’on appelle incontestables, et 
que les êtres les plus vulgaires redoutent pour 
eux-mêmes; mais on froisse, mais on déchire sans 
scrupule les âmes sensibles : leur délicatesse, leur 
exaltation, s’appellent bientôt de la folie, et quand 
on a dit à ces pauvres personnes-qu’elles n’ont pas 
raison de souffrir, on passe, assez satisfait de la 
barbare consolation qu’on croit leur avoir donnée. 
Voyez ce vieillard qui nous à fait tant de mal; il 
m'a dit les paroles les plus cruelles sans en éprou- 
ver le moindre remords, et cependant, je le sais, 
ce n’est pas un méchant homme : si mes peines 
avaient été dans l’ordre de ses idées, dans le cours 
des sentiments qu’il conçoit, il m’aurait volontiers 
secourue; mais parce que ma situation heurtait 
ses préjugés , il a été sans pitié; le monde est ainsi, 
et l’indépendance et l’irréflexion même de mon 
caractère m’exposent sans cesse à irriter contre 
moi ce monde qui trouve toujours le moyen de se 
venger. On ne peut, quoi qu'on fasse, s’isoler en- 
tièrement de la société, et l'opinion des autres est 
une sorte de poison qui s’insinue dans l'air que 
l’on respire. 

Ne vous blâmez point, mon ami, d’avoir frémi 
en voyant l'effet que produirait votre mariage avec 
aaoi : c’est un sentiment naturel dans un homme 
d'honneur ; c’est moi qui ai eu tort, extrêmement 
tort de ne considérer que votre sentiment et le. 
mien. Si le cœur pouvait ainsi porter son univers 
avec lui, l'existence serait trop douce; Dieu, sans 
doute, a voulu que quelque chose ‘consolit de 
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mourir, et c'est la société, ce sont nos relations 
nécessaires avec elle qui nous lassent de vivre. Un 
cœur longtemps flétri par l’injustice, l'ingratitude 
et la dureté, se repose dans le tombeau, et, toute 
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jeune que je suis, je sens déjà cette fatigue qui 


doit accabler à la fin du voyage. Mon ami, j'avais * 


quelques défauts, peut-être même quelques qua- 
lités, qui me livraient sans défense à tous les coups 
de la destinée; j'ai pensé souvent que mon mal- 
heur ne venait que de la fatalité des circonstances; 
mais je le crois à présent, la plupart de nos cir- 
constances sont en nous-mêmes , et le tissu de 
notre histoire est toujours formé par notre carac- 
tère et nos relations. 

Léonce, vous me regretterez : jene puis souhaiter 
que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien pour moi, 
je valais peut-être quelque chose pour vous : car 
une affection complète et profonde ne se trouve 
pas deux fois, dans la vie même de l’homme le 
plus brillant et le plus aimable; mais vous auriez 
été malheureux par la situation où mes propres 
imprudences m'ont placée. Dieu , qui m'aurait trou- 
vée trop punie, si j’avais vu votre attachement pour 
moi diminuer, m’a rappelée à lui, et je sens que 
j'y serai bien. En effet, n'est-il pas temps que 
votre pauvre amie ne souffre plus? mon cœur est 
épuisé; il a recu je ne sais quelle blessure qui 
m’empéche de respirer, et tout, dans ma nature 
désolée, appelle le sommeil de la mort. Ne savez- 
vous pas que je joins à une grande sensibilité une 
imagination qui m'offre sans cesse, sous mille 
formes différentes, ou le pässé ou l’avenir? Des 
regrets, des craintes agitent mon Âme; et tous 
ces regrets , et toutes ces craintes, inspirés par 
mes affections , me font éprouver une oppression, 
un serrement de cœur qui aurait dû me donner 
déjà plusieurs fois la secourable maladie dont je 
meurs. Pardon, Léonce , de nommer ainsi ce qui 
me sépare de toi : mais ne fallait-il pas te quitter? 
Et quel supplice que de vivre, après avoir déchiré 
tous nos liens! quelle occupation, quel intérêt ne 
serait-il resté, qui ne renouvelât ton souvenir? Je 
n’ai eu dans ma vie qu’une idée, qu’un sentiment, 
c’est toi : tout est empreint de ton image; mon 
esprit, je le développais pour toi; mes talents 
avaient pour but de te plaire; ma réverie ou ma 
gaieté, les plus petits de mes plaisirs, les plus 


grandes de mes pensées, tout me ramenait à toi.. 


Léonce, que ferais-je seule? nulle femme n’a plus 
besoin d’appui que moi : je n’ai point de confiance 
en mes propres forces : j’invoque un bras protec- 
teur sur cette terre, comme un juge miséricordieux 
dans le ciel : je ne puis rien pour moi-même; ce 
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qu’on appelait ma supériorité n’est qu'une vaine 
louange donnée à quelques dons brillants et inu- 
üles; mon âme est faible et tremblante, et tout 
ce que cette âme peut éproüver de souffrances, je 
le sentirais loin de toi. Léonce, ne m’envie pas la 
mort; songe au cruel changement de destinée qui 
me menaçait ; songe à tous ces longs jours recom- 
mencés sans toi, à cette solitude, à cette lutte 
pour vivre, à ces heures si délicieuses pendant nos 
entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids 
retomberait sur moi seule; songe enfin que peut- 
être, au milieu de ces peines insupportables, je 
finirais par m'’aigrir contre toi, par te blâmer de 
mon malheur : mon caractère, qui est doux, de- 
viendrait âpre, irritable, douloureux pour moi- 
même et pour les autres. Léonce, je meurs sans 
avoir un moment cessé de t’admirer, sans avoir 
éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah! 
qu’il eût été horrible le moment où tout cet amour 
que j'ai pour toi m'eût excitée à me plaindre, à 
accuser ! et qui peut se répondre que la douleur 
à la fin n’altère pas le caractère? Nous avons tant 
besoin d’être heureux, que nous perdons toute 
justice quand tout espoir nous est ôté. Et que de- 
viendrais-je le jour où je te croirais coupable de 
ma douleur , où j’éprouverais un sentiment amer en 
pensant à toi? Ah, Léonce! qu’il est doux de 
mourir lorsque les affections sont encore dans 
tout leur charme, et lorsque l’on peut exhaler une 
âme douce et pure dans le sein de celui qui nous 
la donnée! 

Mais vous, Léonce; mais vous, pourquoi vou- 
driez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous 
serez quelque temps malheureux; vous le serez 
jusqu'au moment où de grands intérêts, le désir 
d’être utile à vos amis ou à votre patrie, ranime- 
ront votre espérance. Le bonheur d’un homme se 
recommence, sa destinée se répare, son avenir 
renaît; mais ce cœur tout plein d’affection, que 
les pauvres femmes possèdent, ce cœur qui ne sait 
qu’aimer , qui ne voit dans les idées, dans les opi- 
nions, dans les succès, que des moyens d'être 
aimé, que voulez-vous qu'il devienne quand la 
source de sa félicité est tarie? Léonce, laisse-moi 
te précéder dans ce monde inconnu qui m’attend, 
Oui, peut-être ai-je épuisé sur cette terre toutes 
les douleurs que je méritais, et ne trouverai-je 
qu’indulgence auprès du Tout-Puissant! S'il en est 
ainsi, je demanderai de revenir, quand il sera 
temps, auprès de ton lit de mort, et d’accom- 
pagner ton âme dans ce cruel passage. Mon ami, 
j'en conviens, il me cause quelque effroi : je crains 
la mort, sans regretter la vie; l'être le plus mal. 
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heureux ne voit pas approcher sans terreur cet 
inconceyable moment, dont la jeunesse et l'amour 
écartaient si doucement l’idée : je me contemple 
avec une sorte de pitié; ces yeux éteints qui 
t'exprimaient autrefois tant de tendresse, ces traits 
abattus, ces mains déjà sans couleur. 

O Léonce! te souviens-tu de ce jour de fête où 
nous dansâmes ensemble ? que de roses alors or- 
naient ma tête! que d’espérances remplissaient 
mon cœur! J1 y a à peine trois années depuis ce 
temps, et tout est dit. Mais je ne meurs pas seule : 
ta main chérie soutiendra ma tête, que je n’ai 
déjà plus la force de soulever ; je vais te rappeler, 
et de cet instant tu ne me quitteras plus: mon 
avenir est court, mais il est sans nuage, et les 
dernières lueurs que j'apercevrai te montreront 
encore à moi. Ah, cher Léonce! et tant d'amour 
cependant ne pouvait mous donner une félicité par- 
faite! Madame de Vernon ne m’a-t-elle pas répété 
que les différences de nos caractères nous auraient 
empéchés d'être beureux ensemble, quand même 
aucun obstacle ne se serait opposé à notre union? 
J'ai toujours. repoussé cette idée, et cependant il 
me semble que je l’accepte, à présent qu'il faut 


me détacher de la vie; je craindrais de mourir. 


désespérée, si je me persuadais que des événe- 
ments seuls se sont opposés au bonheur suprême 
que je pouvais goûter avec toi; mais quand je me 
dis qu'une fatalité invincible nous séparait, qu’il 
y avait en moi des défauts qui ne m’empêchaient 
pas de te paraître aimable, mais qui troublaient 
ton repos et inquiétaient ton caractère, je suis 
bien aise de cesser de vivre; je me détache de moi 
sans peine , puisque je ne pouvais rendre ta des- 
tinée tout à fait heureuse. Adieu, Léonce; adieu ! 
je laisse à la douce Isore la plus grande partie de 
ma fortune; tu la conduiras près de ma bonne 
amie, mademoiselle d’Albémar. Songe que cette 
pauvre petite va se trouver seule dans le monde, 
et que tu me dois de ne la pas quitter avant de 
l'avoir remise entre les mains de ma sœur; C’est 
le seul devoir que je laisse après moi: mon ami, 
il faut que tu l’accomplisses. Adieu encore, tu 


vas revenir; ne parlons plus de la mort : que mes | 


derniers moments ne soient remplis que de ma 
tendresse pour toi; je me sens beaucoup de calme; 


aucun départ ne m'a causé moins d’effroi; ne 


trouble pas la bienfaisante intention de la Provi- 
dence, elle veut que je meure en paix dans tes 
bras : ouvre-les pour me recevoir : je croirai que le 
eiel descend au-devant de moi, et que le précur- 
seur des anges me console, et me rassure en leur 
nom. 
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. Cette lettre ne changea point les résolutions de 
Léonce, mais elle le détermina à faire sur lui- 
même un effort presque surnaturel pour montrer 
du courage à son amie dans ses derniers moments. 
Ï rentra dans la chambre de Delphine; elle le 
reçut avec un sourire angélique, et lui fit signe de 
s'asseoir auprès de son lit: elle fit ven Isore 
qui la croyait seulement indisposée , et ne se dou- 
tait pas de son danger. Delphine ne voulait pas 
épouvanter l’enfance par cette idée de la mort que 
la nature ne lui révèle que plus tard; elle lui 
parla seulement de la confiance qu’elle devait avoir 
en Léonce. La petite l’écoutait avec attention, et, 
quand Delphine lui parlait de l’amitié que M. de 
Mondoville aurait pour elle, elle répondait tou- 
jours : « Mais, maman, je n’ai pas besoin d’un 
autre ami que toi. » Cette simple réponse émut 
Delphine; et, se sentant affaiblir, elle ordonna 
qu’on éloignât Isore , et elle pria une de ses fem- 
mes de lui lire quelques morceaux qu’elle préfé- 
rait dans les Psaumes, dans l'Évangile, et dans 
quelques écrivains religieux: tous ceux qu’elle 
avait choisis étaient pleins de douceur et de misé- 
ricorde. « Tu le vois, dit-elle à Léonce, ce sont 
des paroles de paix ; écoute-les dans tes jours mal- 
heureux, elles ramèneront le calme dans ton 
cœur. Il y a quelques rapports secrets, quelque 
noble intelligence entre nous et l'idée d’un Dieu 
souverainement bon. Je ne sais si toutes les espé- 
rances qu’elle inspire à notre âme se réaliseront, 
mais il me semble impossible de se résigner à ce 
qui nous est donné sur cette terre: le cœur mé- 
rite mieux que cela; il faut donc qu’il ait une autre 
destinée. O Léonce! si je la connais avant toi, 
ne pourrai-je pas t'en informer par quelques dou- 
ces et secrètes pensées ? » Le désespoir de Léonce 
l’emportait toujours davantage sur ses résolu- 
tions, et Delphine sentit qu’elle devait éviter de 
l'entretenir trop longtemps, puisque chacune de 
ses paroles ajoutait à sa douleur. « Écoute, dit- 
elle à Léonce, le jour baisse; quand il fera nuit, 
nous serons plus tristes encore; je voudrais ce- 
pendant vivre jusqu’à l'aurore de demain ; tu sau- 
ras pourquoi je le voudrais. Fais venir dans la 
chambre à côté de la mienne, cet orgue dont les 
sons harmonieux ont attiré notre attention l’au- 
tre jour : j’ai toujours pensé qu’il me serait doux 
de mourir en entendant une musique belle et sim- 
ple. Oh! je suis plus heureuse que je ne l'espé- 
rais; je comptais tirer de moi seule les consola- 
tions que ta présence me donnera. O mon ami! 
mets ta main sur mon cœur; ne sens-tu pas qu’il 
bat doucement? je te le dis, je suis heureuse; 
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mais ne t'éloigne pas. Peut-être est-il barbare 
d'exiger de toi que tu sois témoin de ma mort : 
mais nous avons toujours trouvé de la douceur 
l'un et l’autre à nous pénétrer de notre amour; 
et quelque amer que soit cet instant, si c’est celui 
où nous nous sommes le plus aimés, il ne faut 
pas l’abréger. » 

. Léonce se leva pour ordonner ee que Delphine 
avait demandé; il se promena quelque temps dans 
sa chambre, tourmenté par le désir le plus vio- 
lent de finir sa vie avant que Delphine eût expiré, 
et se reprochant néanmoins la cruauté qu’il y au- 
rait à l’abandonner ainsi. Pendant que ce combat 
absorbait ses pensées, la musique que Delphine 
avait demandée se fit entendre; et sa douceur pé- 
nétrant jusque dans l’âme de Léonce, il put se je- 
ter au pied du lit de Delphine, et répandre, pen- 
dant longtemps, des torrents de larmes. Enfin, 
soulevant sa tête, et regardant le malheureux ob- 
jet de sa tendresse : « Céleste créature, lui dit-il, 
que jai précipitée dans le tombeau, est-il vrai que 
tu voies sans horreur ce coupable ami , plein d'or- 
gueil, d'irritation, d’injustice; mais cet ami qui 
cependant n’a jamais cessé de t’adorer, et qui, du 
jour où il t’a vue, n’a plus eu dans le cœur un 
sentiment dont tu ne fusses l’objet? Hélas! cet 
amour ne t'a conduite qu’à la mort! Ange de 
beauté, de jeunesse, te voilà donc frappée par 
moi , immolée par moi; peux-tu pardonner à ton 
assassin? et s’il te rejoint bientôt , ton ombre in- 
dignée ne se détournera-t-elle pas de lui? — Te 
pardonner! s’écria Delphine avec toute la force 
qu’elle put rassembler; ah ! ne m’as-tu pas tendre- 
ment aimée? Après un tel bonheur, tu pouvais 
me causer de grandes peines sans épuiser le don 
que tu m’as fait, sans en effacer la reconnais- 
sance; tu m'avais aimée, tu m'aimes encore, tou- 
tes les jouissances du cœur subsistent encore pour 
moi ; je n’ai pas un sentiment amer, pas une in- 
quiétude; je m’endors, et voilà tout. Ah! Léonce, 
cesse de t’accuser ; mais si tu m’accordes quelques 
droits sur tes volontés, jure-moi de me survivre, 
jure-le devant Dieu, désormais l'unique protec- 
teur de ton amie, et ne l’irrite pas contre nous 
deux, en trahissant tes devoirs et ta promesse ! — 
Va, lui dit Léonce, je pourrais te tromper, pour 
rendre tes derniers moments plus calmes; mais 
toi, qui oses me demander de vivre, réponds-moi, 
supporterais-tu l'existence, si c'était moi que tu 
visses sur ce lit de douleur? » Delphine se tut un 
moment; mais bientôt après , désespérée du trou- 
ble qu’elle avait montré, elle s’efforçait, avec agi- 
tation et avec crainte, de dissimuler la cause de 
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son silence. « Ne cherche pas à cacher ta pensée, 
noble Delphine, reprit Léonce; dans toute la 
force de ton esprit, jamais tu n’en eus le pouvoir, 
et ta touchante faiblesse me laisse plus facilement 
encore lire au fond de ten âme. Mais écoute-moi : 
je conduirai Isore près de ton amie, et j'irai servir 
ensuite le parti que je crois le plus malheureux et 
le plus juste; n’exige rien, ne demande rien de 
contraire à ce projet; et si j'ose encore en appeler 
à l’ascendant que j'avais sur toi, ne prononce pas 
un mot sur une résolution invariable. » Le res- 
pect que Delphine avait toute sa vie ressenti pour 
Léonce lui imposa même encore dans ce dernier 
moment, et elle espéra d’ailleurs que Léonce re- 
trouverait à la guerre un genre d'intérêt qui pour- 
rait le rattacher à la vie. 

Une grande partie de la nuit s'était déjà passée, 
et plusieurs fois Delphine était tombée dans des 
évanouissements si profonds, qu’on avait craint 
de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état, 
elle dit à Léonce : « Je vais me lever, pour m’ap- 
procher de la fenêtre; je voudrais encore revoir 
le soleil. » Léonce s’éloigna quelques instants; 
Delphine fit placer son fauteuil en face du jour, 
qui ne devait pas tarder à paraître. Au moment 
où Léonce rentrait, l'orgue, qui s’était souvent 
fait entendre pendant la nuit, de distance en dis- 
tance, exécuta une marche que Delphine et Léonce 
reconnurent à l'instant pour celle qui avait été 
jouée dans l’église lorsque Léonce et Matilde al- 
laient ensemble à l'autel. « Ah! c’en est trop, s’é- 
cria Léonce. Cessez, répéta-t-il avec les cris les 
plus sombres, cessez! » La musique s'arrêta; Del- 
phine, que cet air avait aussi vivement émue, se 
remit bientôt cependant, et dit à Léonce : « Mon 
ami, pourquoi ce désespoir? pourquoi repousser 
le souvenir que le ciel nous envoie dans ce mo- 
ment? Ne dois-je pas reconnaître sa bonté dans 
le hasard qui me rappelle ce que j'ai souffert de 
plus cruel pendant la vie, au moment où je dois 
braver la mort? Ah! depuis l’époque terrible et so- 
lennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je goûté 
un seul jour de véritable bonheur? Pourquoi donc 
ces déchirements? pourquoi ce désespoir? Mon 
ami, mon ami! entends encore ma voix mourante; 
ne repousse pas cette main qui s’avance vers toi; 
retiens, si tu peux, le reste de chaleur qui anime 
encore. » À ces mots, Léonce, qui était tombé à 
terre, se releva, prit cette main, et la réchauffa 
contre son cœur; il semblait se flatter, dans son 
ardeur, de prolonger ainsi l'existence de Delphine. 
Elle fit signe à la femme qui la servait de lui don- 
ner l'anneau qu’elle avait recu de Léonce, et 
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qu’elle ne pouvait plus porter depuis quelques 
jours, à cause de son extrême maigreur; elle le 
mit à son doigt, et, dans ce moment, les rayons 
du soleil commencèrent à pénétrer dans sa cham- 
bre. « Recônnais-tu cet anneau, dit-elle à Léonce, 
et te rappelles-tu quand je l’ai recu de toi? De 
même l’aurore commençait à paraître, de même 
tu étais à mes pieds : tu jurais alors d’unir ton 
sort au mien; eh bien, l’accomplissement de ta 
promesse n’est que retardé. O Dieu! dit-elle en se 
soulevant sur le bras de Léonce, ce soleil que vous 
envoyez pour saluer mes derniers instants, il fut 
témoin du plus beau moment de ma vie; il sem- 
blait alors éclairer pour moi tous les plaisirs de 
la terre : puisse-t-il maintenant me tracer ma 
route vers le ciel! O Léonce! Léonce! le nuage 
s'élève; je ne te vois plus : es-tu là? Adieu. » 
Léonce prit Delphine dans ses bras, avec des con- 
vulsions de douleur; il l’appela, répéta son nom, 
lui adressa les paroles les plus passionnées ; elle 
parut les entendre encore, tressaillit, et expira. 

Un mois après, Léonce, ayant recouvré quel- 
que force, conduisit Isore à l’infortunée mademoi- 
selle d’Albémar, qui ne pouvait survivre à Del- 
phine que pour accomplir ses dernières volontés ; 
il se rendit ensuite immédiatement à la Vendée, 
et se fit tuer à la première action où il se trouva. 

O mort! 6 douce mort! quel bien vous faites à 
ceux qui s’arment, lorsqu'ils sont pour jamais sé- 
parés! 
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LETTRE XHI. 
Delphine à mademoiselle @ Albémar. 


Bade, ce 18 août 1792. 


Vous avez su, ma sœur, par M. de Lebensei, 
tout ce qui me concerne ; les nouvelles de France 
Pont forcé à nous quitter, son inquiétude pour sa 
femme ne lui laissait plus un moment de repos. Ce 
matin, à mon arrivée à Bade, il est venu me voir 
avec Léonce, pour prendre congé de moi; je n’'a- 
vais pas revu Léonce depuis les propositions faites 
par M. de Lebensei, j'avais cru plus convenable de 
ii défendre de revenir à mon couvent; mais ce- 
pendant sa résignation à cet «ordre m’a étonnée. 
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Son émotion, en me retrouvant ce matin, m'a 
profondément touchée, et du moins j'ai vu que je 
n’avais rien perdu dans son cœur. Nous ne nous 
sommes point parlé seuls; je le craïgnais, mais lui 
aussi ne l’a pas cherché; nous nous sommes uni- 
quement occupés l’un et l’autre du départ de M. de 
Lebensei : il était simple que moi je ne parlasse 
que de ce départ; mais, Léonce, pourquoi ne me 
forçait-il pas à m’entretenir d’un autre sujet? 
Louise, cet espoir d’être à Léonce, en rompant 
mes vœux, ne m'avait d’abord inspiré que de la ter- 
reur ; il s’est emparé de mon âme maintenant avec 
toutes ses séductions : ne croyez pas cependant 
que si je démêle dans Léonce une peine, un regret, 
je ne sache pas briser ce dernier lien, avec la vie 
que l'amitié de M. de Lebensei à su tout à coup 
renouer pour moi. Non, Léonce, si mon cœur 
n’est pas content du tien, je ne t'en accuserai 
point, je te pardonnerai , mais je saurai te rendre 
au monde, à ses gloires; et, quand ma perte ne 
sera plus pour toi qu’un regret qui te permettra 
de vivre, il me sera libre de mourir. Il y a bien 
longtemps, ma chère Louise, que je n’ai reçu de 
vos lettres; êtes-vous malade, ou plutôt ne voulez- 
vous pas me parler sur ma situation? Vous avez 
raison, je craindrais de connaître votre opinion, 
si elle ne s'accorde pas avec mes désirs. Je suis 
dans un de ces moments de la vie où l’on ne veut 
se soumettre qu'aux événements; je ne demande 
aucun conseil ; je suis entraînée par un sentiment 
tellement irrésistible, que rien de ce qui n’est pas 
lui ne peut avoir d’empire sur moi. Je ne-crois 


| point, non, je ne crois point que je prenne l’heu- 


reuse et terrible résolution qui me rendrait libre; 
mais ce n’est aucun des motifs qu’on pourrait me 
présenter qui me fait hésiter. Je suis fière de ma 


| passion pour Léonce, elle est ma gloire:etma des- 


tinée, tout ce qui est d'accord avec elle m’honoré 
à mes propres yeux : depuis que je ne crains plus 
de troubler par mon amour le bonheur de per- 
sonne, je m’y abandonne comme les âmes pieuses 
à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce; s’il 
m'aime, s’il me choisit pour compagne, devant qui 
pourrais-je rougir? Qui ne serait pas au-dessous 
de moi! Mais lui que pense-t-il? qu’éprouve-t-il ? 
ma sœur, le devinez-vous? pourriez-vous me l’ap- 
prendre? Ah! ne me parlez que de lui. 


LETTRE XIV.. 


Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Bade, ce 20 août. 
Non, il ne s’abandonne pas sans regrets à notre 
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avenir, non! Hier au soir, nous nous sommes trou- 
vés seuls pour la première fois depuis près d’une 
année, après tant d'événements terribles pour tous 
les deux; en entrant, il a cherché des yeux M. de 
Lebensei, qu’il ne savait pas encore parti: autre- 
fois, en me voyant, il ne cherchait plus personne! 
il s’est approché de moi et m’a dit : « Ma chère 
Delphine, j'ai perdu ma respectable mère, mon 
fils, ma famille entière. » Il s’est arrêté, puis il a 
repris : « Mais je vais munir à toi, je serai encore 
trop heureux. » J'ai serré sa main sans rien dire; 
il faut, hélas ! il faut que je l’observe. Heureux le 
temps où je lisais dans mon propre cœur tout ce 
que le sien éprouvait! 

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, 
puis il a passé ses bras autour de moi, et m’a dit : 
« Delphine, te voilà, c’est bien toi; tu as quitté 
cet habit qui ressemblait aux ombres de la mort; 
ah! combien je t'en remercie! — Oui, lui dis-je, 
je l’ai quitté pour un temps. — Pour toujours! re- 
prit-il; e’était pour moi que tu avais prononcé ces 
vœux, je dois les rompre, je dois te rendre l’exis- 
tence que tu as sacrifiée pour moi, je dois. » Il 
s'arrêta lui-même, comme s’il avait senti que ce 
mot de devoir, si souvent répété, pouvait blesser 
mon cœur. « Ah! reprit-il, j’ai tant souffert de- 
puis quelque temps, que je suis encore triste, 
comme si le malheur n’était pas passé. — Nous 
parlerons ensemble, répondis-je, de tout ce qui 
nous intéresse, de notre avenir... — De quoi par- 
lerons-nous? interrompit-il précipitamment ; tout 
n'est-il pas décidé? il n’y a rien à dire. — Plus rien 
à dire! repris-je. Ah, Léonce! est-ce ainsi. » Il 
ne me laissa pas finir le reproche inconsidéré que 
j'allais prononcer. Il se jeta à mes pieds, et m’ex- 
prima tant d’amour, que je perdis par degrés, en 
l’écoutant, toutes mes inquiétudes; quand il me vit 
rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans 
ses rêveries. Il voulait que je fusse heureuse ; mais 
quand il croyait que je l’étais, il n’avait plus be- 
soin de me parler. 

Je veux qu’il s’explique, je le veux. Qui, moi, 
J'accepterais sa main, s’il croyait faire un sacrifice 
en la donnant ! Son caractère nous a déjà séparés : 
s’il doit nous désunir encore, que ce soit sans re- 
tour ! Si ce dernier espoir est trompé, tout est 
fini, jusqu’au charme même des regrets Dans 
quel asile assez sombre pourrais-je cacher tous les 
sentiments que j'éprouverais? Suffirait-il de la 
mort pour en effacer jusqu’à la moindre trace ? 
Ah, ma sœur! est-ce mon imagination qui s’égare! 
est-il vrai? Non, je ne le erois point encore, 
non, ne le croyez jamais. 


629 
LETTRE XV. 


Delphine à mademoiselle d Albémer. 


Bade, ce 24 août. 


Aujourd’hui, Léonce et moi nous sommes sor- 
tis ensemble pour aller sur les montagnes et dans 
les bois qui environnent Bade; il était huit heures 
du matin; jamais le temps n'avait été si beau. « Ah! 
me dit Léonce quand nous fûmes à quelque dis- 
tance de la ville, qu’il est doux de contempler la 
nature ! elle fait oublier les hommes! Enfoncons- 
nous dans ce bois, que je ne voie plus les habita- 
tions, qu’il n’y ait que toi et moi dans l’univers: 
ah! que nous y serions bien alors! — Et quel mal 
nous font, lui répondis-je, d’autres êtres qui vivent 
et meurent comme nous, s'aiment peut-être, souf- 
frent du moins presque autant que s’ils s’aimaient, 
et méritent notre pitié, alors même que nous 
avons le plus de droit à la leur? — Quel mal ils 
nous font? reprit Léonce avec véhémence, ils nous 
jugent ! mais n’importe, oublions-les ! » Et il mar- 
cha plus vite vers la forêt où il me conduisait : je 
pälis, les forces me manquèrent ; depuis quelque 
temps je souffre assez, et peut-être la nature me 
délivrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce 
vit l’altération de mes traits; il en éprouva la peine 
la plus vive et la plus touchante ; il me conjura de 
m’asseoir, et, me prodiguant les expressions et les 
promesses les plus tendres, il ne s’aperçut pas 
qu’en me rassurant sur ses pensées les plus secrè- 
tes, il me les révélait, et m'apprenait ce qu’il ne 
m'avait pas dit encore. 

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, 
qui pût lui faire remarquer ce que j'avais observé; 
mais je revins, résolue de l’interroger demain so- 
lennellement , et de le dégager de toutes les pro- 
messes qu'il m'avait faites ; mais dans quel état 
sera-t-il, quand je lui découvrirai son propre cœur? 
que deviendrai-je moi-même? Je cherche en vain 
une ressource, toutes me sont ravies; une idée 
me vient, je la saisis d’abord, et la réflexion me 
prouve qu’elle est impossible. Quand tout espoir 
est perdu , quand il ne reste plus une situation où 
l’on puisse être, je ne dis pas heureux, mais sou- 
lagé, la vie ne devrait-elle pas cesser d'elle-même? 
Mais, hélas! la nature, prodigue de douleurs, sem- 
ble s’arrêter mystérieusement avant la dernière, 
avant celle qui, surpassant nos forces, nous déli- 
yvrerait de l’existence. 

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant 
je ne connaissais pas le supplice d’être contrainte 
avec celui qu’on aime; de sentir, lorsqu'on est 
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seule avec lui, le malaise qu’on éprouverait s'il y 
avait dans la chambre un tiers qui vous empéchât 
de lui parler. Quand Léonce était absent, je l’ap- 
pelais de mes regrets; maintenant il est près de 
moi, et je n’ai pas retrouvé le bonheur ; il m'aime, 
je le sens, autant qu’il m’a jamais aimée , et néan- 
moins nous ne nous entendons pas ; nos âmes s’é- 
vitent : jamais les devoirs qui nous séparaient, les 
torts même qu’il m’a supposés, n’ont mis entre 
nous une semblable barrière! une explication la 
renverserait ; mais nous frémissons l’un et l’autre 
de cette explication , parce que nous sentons bien 
qu’il y va de la vie. Je l’exigerai de Léence, cepen- 
dant , une fois; mais chaque mot qu’il me dira, oui, 
chaque mot sera irréparable ! C’est le fond de son 
cœur que je veux connaître, ce sont les sentiments 
intimes qui renaîtraient bientôt dans toute leur 
force, quand un mouvement d'amour les lui aurait 
fait oublier. 

Enfin, demain. non... c’est trop tôt; je veux 
me donner quelques jours pour reprendre des for- 
ces; quoi, demain, je saurais tout! Non, retar- 
dons encore, Conservons ces impressions vagues et 
indécises qui me suspendent sur l’abîme, mais ne 
m'y précipitent pas sans retour. Louise, ne me re- 
fusez pas votre pitié, jamais le malheur ne m'y a 
donné plus de droits. 


LETTRE XVI. 
Delphine à mademoiselle d'Albémar. 


Ce 30 août. 
Mon sort n’est pas éncore décidé, mais l’instant 
irrévocable approche. Hier, Léonce m’entretint des 
événements politiques de la France, de l’indigna- 
tion qu’it en éprouvait, et du désir qu'il avait eu 
de rejoindre les émigrés, pour faire Ja guerre avec 
la noblesse française ; il Jui échappa même quel- 
ques mots qui pouvaient indiquer qu’il avait encore 
ce désir. Je restai confondue ; c'était la première 
‘ fois qu'il me parlait de lui, indépendamment de 
moi; c'était la première fois qu'il m’exprimait un 
sentiment, ou me faisait connaître un dessein, sans 
le rattacher, ou du moins sans chercher à le ratta- 
cher à l'amour. Un froid mortel me saisit au cœur; 
il me sembla que la nuit couvrait toute la terre, et 
je n’eus pas la force de prononcer un mot. 
Léonce voulut continuer, et fit un grand effort 
pour articuler ces mots en se levant: «Pourquoi 
ne suivrais-je pas ce que l'honneur me commande ? » 
Je crus alors que tout était dit, et sans doute mon 
visage exprima le désespoir, car Léonce m'’ayant 
regardée, s’écria : « Barbare que je suis ! » et tomba 
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sans Connaissance à mes pieds. Dieu! que n’é- 
prouvai-je pas en le voyant ainsi! les mouvements 
les plus passionnés de l'amour rentrèrent dans 
mon âme, je rappelai Léonce à la vie, et quand il 
put m'’entendre, je voulus renoncer à tout, et lui 
pardonner jusqu'aux sentiments qui nous sépa- 
raient; mais chaque fois que je commençais à 
m'expliquer, il m'interrompait en me disant : 
« Au nom du ciel, arrête, je souffre trop ; veux-tu 
me faire mourir ? » Et l’altération de ses traits me 
faisait craindre qu’il ne retombât dans l’état dont 
il venait de sortir. | 

« C’est au cœur, me dit-il, que j'éprouve une 
souffrance aiguë. » Et il y portait la main, comme 
pour soulager une douleur insupportable. J'étais 
dans un trouble, dans une émotion qui surpassait 
tout ce que j’ai jamais éprouvé; je craignais le 
mal que je pouvais lui faire en lui parlant , et ce- 
pendant je souhaitais vivement lui rendre Ja li- 
berté , et le délivrer d’un combat qui offensait mon 
cœur , quoique la peine qu’il en ressentait dût me 
toucher. Toute explication me fut impossible; il 
évita, il repoussa tout, et me quitta, pouvant à 
peine se soutenir, mais ne voulant ni rester plus 
longtemps , ni rompre le silence. 

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les 
sentiments qui l’agitent! Ma sœur, pourquoi faut- 
il que j’aie eu de l’espérance! ne savais-je donc pas 
que je n’échapperais jamais au malheur ! 


LETTRE XVII. 
Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 


Ce 8 septembre 1792. 

Le hasard à tout fait, je sais tout, mon parti 
est pris; mais, je l’espère, il me coûtera la vie! 
Depuis la dernière scène qui s’était passée entre 
Léonce et moi, nous continuions , par une terreur 
secrète, par un accord singulier, à ne nous point 
parler de nos projets à venir, et l’on aurait dit, à 
nos entretiens, que nous n’avions aucun parti à 
prendre, aucun plan à former, maïs seulement 
une situation douce et mélancolique. : 

Nous avions ainsi passé la matinée , tous les deux 
réveurs, tous les deux craignant de mettre un 
terme à ces jours où nous tenant par la main, 
nous nous promenions encore appuyés l’un sur 
l’autre. J'avais remarqué que Léonce prenait cons- 
tamment un détour, pour éviter de traverser la 
ville en me ramenant à ma maison ; je m’attendais 
ce matin qu’il ferait ce même détour, lorsque 
nous vimes quelques personnes qui se hâtaient 
d'aller à la paste, parcé qu'on v racontait, di- 
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saient-elles, de très-mauvaises nouvelles de France, 
Un mouvement irréfléchi nous engagea à les suivre, 
Léonce et moi ; mais lorsque nous fûmes au milieu 
du groupe qui environnait la maison de la poste, 
j'entendis des voix autour de moi qui murmu- 
raient : J’oyez - vous celte religieuse, qui fuit de 
son couvent pour épouser ce jeune homme! Des 
femmes dune figure aigre et désagréable disaient : 
C’est avec ces beaux principes qu’on assassine en 
France! Comment souffre-t-on un tel scandale ici! 
Léonce fit un geste menaçant; je l’arrétai. « Que 
voulez-vous ? lui dis-je; redoutez un éclat qui se- 
rait plus funeste encore; éloignons-nous. » Il n'’o- 
béit; mais je vis des gouttes de sueur tomber en 
abondance de son front pendant le chemin qui 
nous restait à faire, et tour à tour la pâleur et la 
rougeur couvraient son visage. 
Quand nous fûmes montés dans ma chambre, 
il se jeta sur un canapé, et se parlant à lui-même, 
en oubliant que j'étais là, il s’écria : « Non, la vie 
ne peut se supporter sans l’honneur! et l'honneur, 
ce sont les jugements des hommes qui le dispen- 
sent, il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paro- 
les, la violence de l'émotion qu’il éprouvait en les 
prononçant, ce que je venais d'entendre au mi- 
lieu de la foule, tout enfin m’éclaira sur ma faute; 
je vis la vérité, comme si je l’apercevais pour la 
première fois; et je ne concois pas encore Com- 
ment j'ai pu croire que M. de Mondoville saurait 
braver la situation où nous nous serions trouvés, 
si nous avions suivi les conseils de M. de Lebensei. 
« Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon 
‘couvent; je renonce pour jamais à la folle espé- 
rance qui avait rempli mon âme; demain je vous 
quitte; adieu. — Adieu? répéta-t-il. Juste ciel, 
qu'ai-je donc dit ? » Il se leva comme égaré, et re- 
tomba l’instant d’après dans l’accablement de la 
douleur; je me plaçai près de lui; et avec plus de 
courage que je ne me flattais d’en avoir, je lui 
dis : « Léonce , ne vous faites point de reproches, 
nous nous sommes abusés l’un et l’autre; non- 
seulement un caractère aussi délicat que le vôtre 
ne devait pas maintenant supporter l’idée de notre 
union, mais elle eût fait souffrir tout homme que 
ses habitudes et ses réflexions n’ont pas affran- 
chi du monde; elle attirera sur vous le blâme uni- 
versel , il faut y renoncer. — Misérable que je 
suis! dit-il; oui, je l’avouerai, aujourd’hui jai 
souffert. La honte m’aurait-elle atteint ? La honte 
avec toi! Quoi ! prêt à te posséder, je te perdrais! 
mon iadomptable caractère nous séparerait en- 
core une fois! Si tu n'avais pas consenti à me 
suivre, si tu l’avais regardé comme impossible, je 
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serais mort avec une idée douce; je serais niort 
sans me détester moi-même; mais à présent bu ta 
donnes à moi, je puis être ton époux, et cette in- 
fernale puissance, qu’on appelle l'opinion des 
hommes, s’élève entre nous deux pour nous désu- 
nir! Exécrable fantôme ! s’écria-t-il dans un véri- 
table accès de délire; que veux-tu de moi, en me 
représentant sans cesse sous les plus noires cou- 
leurs le mépris? Le mépris ! qui a pu prononcer ce 
nom ? qui oserait en témoigner pour moi, pour 
elle? ne puis-je pas poignarder tous ceux qui au- 
raient l’audace de nous blâmer? Mais il en re- 
naîtra de leur sang, pour nous insulter encore : 
où trouver l’opinion, comment l’enchafner, où la 
saisir ? O Dieu ! je veux déchirer ce cœur, qui ne 
sait ni tout immoler à l’amour, ni sacrifier l'amour 
à l'honneur; j'ai soif de la mort! Dieu qui n'as 
créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage, je 
t'invoque, je t’offense, anéantis-moi! — Arrête, 
lui dis-je, arrête; il fera micux pour nous, ce Dieu 
que tu méconnais ; je me sens mourir. » En effet, 
j'en éprouvais alors l’espérance. « Tu meurs, re- 
prit Léonce, et tu aurais vécu pour moi, tu au- 
rais été ma femme! Viens à l'autel, viens à l’ins- 
tant même; quand je te posséderai, je serai dans 
l'ivresse, je ne sentirai rien que mon bonheur; 
suis-moi, décidons dans ce moment de notre vie : 
il est des résolutions qu’il faut prendre avec trans- 
port, ne laissons pas aux réflexions amères le 
temps de renaître! livrons-mous à lPamour qui 
nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée 
nous gagner; je t'en conjure, n'hésite plus, ne 
tarde plus. — Insensé que vous êtes ! interrompis- 
je; quel bonheur maintenant pourrais - je goûter 
avec vous? Si j'avais découvert un seul regret 
dans votre cœur, il eût suffi pour empoisonner 
ma vie; et j’oublierais les atroces combats que je 
viens de voir, je les oublierais ! Je fais devant toi, 
lui dis-je avec force, un serment plus sacré que 
tous ceux que je voulais rompre, car il est libre, 
car il est fait dans toute la force de ma raison : 
que le ciel me fasse périr à tes yeux, si jamais je 
suis ton épouse! — Eh bien! s’écria Léonce, que 
je perde et ton amour et jusqu’à ta pitié, si je sur- 
vis à cette imprécation! » Et il voulut sortir à 
l'instant. 

Épouvantée de son dessein, je me jetai à ge- 
noux pour le conjurer de rester; il fut ému à cet 
aspect, la pâleur mortelle de mon visage le tou- 
cha; il me prit dans ses bras, et me dit d’une voix 
plus douce : « Pourquoi t’affligerais-tu de ma 
perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri notre 
sentiment, que je t'ai offensée, que tu dois me 
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haïr, que je déteste ma faiblesse, et que je ne puis 
en guérir? Tout est contraste, tout est douleur 
dans mon existence, laisse-moi mourir! La fièvre 
intérieure qui m’agite cessera par degrés, quand 
mes forces! m'abandonneront; mais j'ai trop de 
vie encore, et les hommes, les hommes savent si 
bien irriter la puissance de la douleur ! comment 
se venger de ce qu’ils font souffrir? comment sa- 
tisfaire le mouvement de rage qu’ils excitent? » 
Dans ce moineñt, un régiment passa sous mes fe- 
nêtres, et une musique militaire très-belle se fit 
entendre. Léonce, en l’écoutant, releva la tête, 
avec une expression de noblesse et d’enthousiasme 
si imposante et si sublime, qu'oubliant toutes mes 
douleurs, encore une fois je m’enivrai d'amour en 
le regardant ; il devina mes sentiments, et laissant 
tomber sa tête sur mes mains, je les sentis inon- 
dées de ses pleurs. La musique cessa; Léonce, 
paräissant alors avoir retrouvé du calme, me dit : 
« Mon âme est plus tranquille, il m’est venu d'en 
haut, de l'intelligence céleste qui veille sur toi, 
un secours véritablement salutaire; adieu, mon 
amie, j'ai besoin de repos; à demain. — A de- 
main , répétai - je. — Oui, répondit-il, adieu! » 
Et il me quitta sans rien ajouter. 

11 n’a point voulu me dire quels sentiments l’a- 
vaient occupé pendant qu’il écoutait cette musi- 
que. Aurait-elle réveillé dans son âme le dessein 
d’aller à la guerre? Ah Dieu! dans quelle situa- 
tion mes malheurs et mes fautes m’ont précipitée! 
Demain je veux annoncer à Léonce que je retourne 
dans mon couvent, que je m'y renferme pour tou- 
jours ; il saura demain ‘que je lui pardonne, que 
je le conjure de m’oublier; oui, demain... Ah! 
qu'arrivera-t-il ?.. » 


LETTRE XVII 
Delphine. 


Ce 8 septembre 1792. 

En remontant chez moi, j'ai appris les massa- 
cres qui ont ensanglanté Paris; tout est douleur, 
tout est crime! qui a pu se flatter d’être heureux 
dans ce temps effroyable ? Ne vois -tu pas dans 
l'air quelque chose de sombre, quelques signes, 
avant-coureurs des événements funestes? Non, je 
ne te reverrai plus; écoute-moi... que vais-je te 
dire? Je pars. eh bien! tu le sais. n’entends-tu 
pas le reste? 

Notre situation était horrible; je rougissais de 
mes faiblesses sans pouvoir en triompher; tout 
était bouleversé dans nos rapports ensemble. Je 
te repoussais, toi que j'adore, je repoussais le 
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bonheur sans lequel je ne puis vivre; la douleur 
allait faire de moi le plus méprisable insensé, lors- 
que hier, en écoutant cette musique qui rappelait 
les combats, je me suis senti ranimé. J’ai su de- 
puis d’affreuses nouvelles , elles ont achevé de me 
décider. Dans les combats, les hasards m’appar- 
tiennent ; et je saurai, quand je voudrai, les dixri- 
ger sur ma tête. Non, ce n’est qu’au milieu de la 
guerre que je pouvais soutenir la douleur de te 
quitter; c’est là que la mort toujours facile, tou- 
jours présente, vous aide à supporter quelques 
derniers jours de vie, consacrés à la gloire; c’est 
là que j’éprouverai des mouvements qui soulagent 
le désespoir même , le sang qu’on doit verser, le 
péril qui vous menace, l'horreur qui vous envi- 
ronne, et tous ces cris de haine qui suspendent 
pour un temps les douleurs de l'amour; je serai 
bien , tant que le glaive sera levé sur moi; je se- 
rai mieux ençore, quand il aura pénétré jusqu’à 
mon cœur, 

O mon amie ! ne crois pas que ma passion pour 
toi se soit affaiblie dans cette lutte de mon carac- 
tère contre mon amour ; je n’ai pu les accorder 
que par le sacrifice de ma vie; ce n’est pas te 
moins aimer; mais devais-je m’unir à toi sans 
t’honorer, sans pouvoir repousser loin de toi les 
traits cruels de la censure publique! Fallait -il 
éprouver, au milieu du bonheur suprême , un sen- 
timent d’amertume? rougir de soi-même, parce 
qu’on n’a pas la force de dompter ce sentiment ? 
rougir devant les autres alors qu’ils le devinent? 
aimer avec idolâtrie, et n’être pas heureux avec 
ce qu’on aime? t’estimer, t’adorer à l’égal des an- 
ges, et te voir flétrie dans l'opinion? garder dans 
le fond de son âme une peine qu’il aurait fallu te 
cacher? Ah! cette existence était odieuse! De tous 
les supplices les plus affreux, le plus extraordi- 
naire n’est-il pas de trouver dans son propre 
cœur un sentiment qui nous sépare de l’objet de 
notre tendresse? d’avoir en soi l’obstacle, quand 
tous les autres ont disparu? Malheureux! je souf- 
frais encore pendant que je serrais dans mes bras 
celle que j'adore, pendant que le feu de l'amour 
coulait dans mes veines. Cependant, après avoir 
pu devenir ton époux, comment souffrir le jour, 
en s’accusant de la perte d’un tel sort! comment 
recommencer cette douleur déjà éprouvée, mais la 
recommencer en se disant à toutes les heures : Si 
je le veux, elle est à moi, et je m’éloigne d'elle, 
et je la laisse languir dans une solitude déplora- 
ble où son amour pour moi l’a précipitée! Non, 
non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces in- 
conséquences, ces douleurs opposées se sont em- 
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‘ parées d’un malheureux, il faut qu’il meure, car 
il ne peut ni se décider, ni rester incertain, ni vi- 
vie après avoir choisi. 

Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te 
fais éprouver! quel prix de ta tendresse! Mais déjà 
le trouble que je n’ai pu cacher n’a-t-il point altéré 
ton affection pour moi? Ne n'as-tu pas dit que 
jamais tu n’oublierais le moment fatal, l'instant 
d'incertitude qui avait désenchanté notre avenir? 
Ah! je me suis montré si peu digne de ton amour. 
que peut-être ce souvenir te consolera de ma perte. 

O ma Delphine! erois-moi cependant, je t'ai 
passionnément aimée ; non, jamais, jamais tu n’ou- 
blieras cet ami plein de défauts, d’orgueil, de vé- 
hémence, mais cet ami qui, du jour où il t’a vue, 
sentit que seule dans cet univers tu remplissais son 
âme, et que sa destinée se composerait de toi seule. 

Oh! c’en est donc fait, et ma volonté nous sé- 
pare. Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moi- 
même | te ferai-je jamais comprendre comment il 
se peut que je te quitte et que je t'adore, que je 
cherche la mort, quand un bonheur tant souhaité 
m'était offert, et que ma passion pour toi soit au 
comble de sa violence, dans le moment même où 
cette passion ne peut dompter mon caractère ! O 
toi, si douce et si tendre! toi qui toujours as su 
lire dans mon cœur, vois au fond de ce cœur les 
tourments qui le déchirent, vois ce que je ne puis 
dire, et ce que je ne puis supporter ; et tout cou- 
pable qu’il est, prends encore pitié de ton malheu- 
reux ami. 

Je ne te demande point de regrets trop amers; 
vis, ange de paix, pour répandre encore sur les 
malheureux la douce influence de ta bonté; vis, 
pour que ma dernière pensée retourne à toi, et que 
mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour 
sous tes yeux, parmi les listes des morts , obtienne 
encore quelques larmes, quelques souvenirs qui te 
rappellent les jours heureux où tu m’aimais, où je 
me croyais digne de toi! Ah! je pouvais les recom- 
mencer encore. Non, je ne le pouvais plus. Un 
regret était un outrage qui aurait profané ton culte 
et le bonheur. Allons. adieu. Encore une prière, 
si tu me pardonnes. Oh! la meilleure des femmes! 
quand je ne serai plus, informe-toi de ma tombe, 
viens te reposer sur la place où mon cœur sera en- 
seveli; je te sentirai près de moi, et je tressaillirai 
dans les bras de la mort. 
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LETTRE XIX. 


Delphine à Léonce :. 


Tu me quittes, tu pars. je te suivrai.. mais, 
barbare, tu m’as caché ta route. je ne sais où te 
chercher sur la terre. Jamais tant de cruauté!… 
L'infortuné, non il n’est pas cruel, il va mourir. 
Je veux te retrouver... je veux te dire..….; mais 
seule, où courir ? quel isolement affreux ! ah! mon 
Dieu! mon Dieu, un secours, un appüi.. On me 
demande; qui veut me voir? Ce n’est pas lui, qui 
donc? O divine Providence, m’avez-vous exaucée ? 
C’est un ami, c’est M. de Serbellane. 


LETTRE XX. 
Delphine à mademoiselle d’Albémar. 


De tous les hommes, le meilleur, le plus com- 
patissant, c’est M. de Serbellane. Si je meurs, 
qu'après moi tous mes amis lui témoignent une 
profonde reconnaissance. Il a rencontré Léonce, 
et sait dans quels lieux il va chercher la mort; ce 
généreux ami n’a pu ramener Léonce, mais il me 
conduit vers lui; il espère, il croit que si Je le re- 
vois, j’apaiserai son désespoir. M. de Serbellane, 
cet homme dont tout le monde vante la raison 
parfaite, a pitié de mon cœur égaré; il ne condamne 
point les conseils du désespoir, il sait secourir la 
douleur comme elle veut être secourue. Ah! je le 
bénis ; c’est lui qui sera mon ange tutélaire, c’est 
lui qui me rendra le bonheur. Le bonheur! hélas! 
de quel mot ai-je osé me servir! Pourquoi l’effa- 
cerais-je? Louise, je le jure, vous n’entendrez plus 
parler que de mon bonheur : sur la terre ou dans 
le ciel, vous me saurez heureuse. 


CONCLUSION. 


Les lettres nous ont manqué pour continuer 
cette histoire, mais M. de Serbellane et quelques 
autres amis de madame d’Albémar nous ont trans- 
mis les détails que l’on va lire. M. de Serbellane, 
effrayé de l’état où il avait vu M. de Mondoville, 
ne résista point au désir et à la douleur de madame 
d’Albémar, et la conduisit sur les traces de Léonce, 
à travers l'Allemagne. Suivant toujours M. de Mon- 
doville, sans pouvoir l’atteindre, ils arrivèrent jus- 
qu’à Verdun, où l’armée qui entrait en France se 
trouvait réunie. Ce voyage fut cruel; mais la fer- 
meté de M. de Serbellane et sa bonté délicate tour 


+ Cette lettre, écrite après le départ de Léonce, ne lui par: 
vint pas. 
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à tour contenaient et soulageaient les mortelles 
inquiétudes de madame d’Albémar. 

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle 
frémit , et son impatience parut s'arrêter au mo- 
ment de tout savoir; elle pria M. de Serbellane 
d’aller s'informer de M. de Mondoville, et descen- 
dit dans une auberge, en attendant son retour. 
Pendant qu’elle y était, un jeune Français blessé 
fut rapporté dans une chambre voisine de la sienne : 
elle demanda son nom; on lui dit que c’était Charles 
de Ternan; elle ne l’avait jamais rencontré, mais 
elle savait qu'il était parent de M. de Mondoville, 
et pensant qu’il pouvait l'avoir vu, elle entra dans 
sa chambre, par un mouvement tout à fait irré- 
fléchi; cependant l'embarras la retint sur le seuil 
de la porte, et elle entendit M. de Ternan qui di- 
sait :.« Non, ce n’est pas de moi qu'il faut s’occu- 
per, mais de mon brave compagnon, de mon gé- 
néreux ami : ne peut-on envoyer personne au Camp 
français pour le réclamer ? Il ne servait point dans 
l’armée des étrangers, il venait seulement d’arriver 
à Verdun; en nous promenant ensemble, je me 
suis trop écarté des limites du camp, que mon ami 
ne connaissait point; nous avons été attaqués par 
üne patrouille républicaine, j’ai été blessé au pre- 
mier coup de fusil , et mon ami, sachant que si j’a- 
vais été fait prisonnier , j’étais perdu, n’a pris les 
armes que pour me sauver ; je suis arrivé trop tard 
à son secours, il était déjà pris, emmené à Chau- 
mont, pour étre jugé, pour être fusillé. Juste ciel! 
si vous saviez quel mépris de la vie , quel héroïsme 
d'amitié il a montré! » Delphine, entendant ces 
paroles, ne douta presque plus de son malheur : 
couverte d’un voile qui empéchait de remarquer 
son éclatante figure , elle s’avança dans la chambre, 
et, tendant les bras vers M. de Ternan, elle s’é- 
cria : « Cet homme généreux, intrépide, infortuné, 
c'est Léonce de Mondoville? — Oui, répondit M. de 
Ternan en retournant la tête; qui la deviné? — 
Moi, » répondit Delphine en perdant connaissance. 
On courut à son secours, on détacha son voile, et 
ses cheveux tombèrent sur son visage, comme 
pour le couvrir encore. M. de Serbellane, en arri- 
vant, la vit entourée d'hommes, qui croyaient 
presque qu’il y avait quelque chose de surnaturel 
dans cette apparition d’une femme inconnue, si 
belle et si touchante. 

Il avait appris de son côté ce que Delphine ve- 
nait de découvrir. Quand elle revint à elle, saisis- 
sant les mains de M. de Serbellane avec une force 
convulsive , elle lui dit : « Vous viendrez avec moi: 
nous irons à son aide; votre pays n’est point en 
guerre avec les Francais; ils vous écouteront, je 
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les implorerai :’ n’y a-t-il pas des accents de dou- 
leur auxquels nul homme n’a résisté? Partons. » 

M. de Serbellane n'hésita pas : il avait déjà for- 
mé le dessein d’aller à Chaumont, et portait avec 
lui les passe-ports nécessaires pour s’y rendre : il 
comprit qu'il était impossible de détourner Del- 
phine de le suivre, et ne voulut pas même le lui 
proposer. Son caractère était aussi calme que ce- 
lui de Delphine était passionné; mais quand les 
grandes affections de l’âme sont compromises , tous 
les êtres généreux s’entendent et suivent la même 
conduite. 

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en 
moins de dix heures. Peu de moments avant d’ar- 
river, Delphine se ressouvenant que M. de Ser- 
bellane lui avait dit autrefois qu’il existait en Italie 
un poison doux mais rapide, qui terminait la vie 
en très-peu de temps, rappela à M. de Serbellane 
ce poison dont ils s'étaient une fois entretenus en- 
semble. « Il est dans cette bague, répondit M. de 
Serbellane en la montrant, je la porte toujours de- 
puis que j’ai perdu Thérèse ; je me sentais plus calme 
et plus libre en pensant que si la vie me devenait 
insupportable, j'avais avec moi ce qui pouvait fa- 
cilement m’en délivrer.» Delphine alors, quelle 
que fût son intention secrète, et l’idée vague et 
terrible qui l’occupait, donna pour motif à M. de 
Serbellane, en lui demandant cette bague, le désir 
qu’aurait Léonce, fier et irritable comme il létait, 
d'échapper au supplice, dans un temps où le peu- 
ple pouvaitse permettre des insultes contre l'homme 
qui lui serait désigné comme son ennemi. « Je crois 
à la vérité de ce que vous me dites, répondit M. de 
Serbellane : si vous vouliez mourir, vous ne me 
le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de ce 
dessein avec le courage qui convient à une âme 
telle que la vôtre, et je vous en détournerais, je 
l'espère : je vous dirais ce que j'ai éprouvé; c’est 
qu’on peut encore faire servir au bonheur des au- 
tres une vie qui ne nous promet à nous-mêmes que 
des chagrins , et cette espérance vous la ferait sup- 
porter. » Madame d’Albémar répéta avec une som- 
bre tristesse que son dessein, en lui demandant 
ce funeste présent, était de le donner à Léonce, 
s’il était condamné. Alors M. de Serbellane tira 
sa bague de son doigt, et la remit à Delphine. 
« Voilà done, s’écria-t-elle, voilà donc, 6 Léonce! 
ce qui doit nous réunir! voilà l'anneau nuptial 
que j'étais destinée à te présenter! O mon Dieu! 
ajouta-t-elle , donnez-moi de la force jusqu’au der- 
nier moment. » 

Dès qu’ils furent arrivés à Chaumont , M. de Ser- 
bellane alla demander la permission de voir M. de 
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Mondoville. Madame d’Albémar, en l’attendant, 
s’assit sur un banc, en face de la prison où elle 
avait appris que M. de Mondoville était renfermé. 
La beauté de Delphine , et la douceur qui se pei- 
gnait dans toute sa personne , avaient attiré l’at- 
tention de plusieurs femmes, enfants et vieillards, 
qui l’environnaient sans qu’elle s’en aperçût; mais 
au moment où elle se leva, pour aller au-devant 
de M. de Serbellane qui lui apportait la permission 
d’entrer dans la prison, les pauvres gens qui l’a- 
vaient vue pleurer, lui dirent: « Fous avez du cha- 
grin, ma bonne dame , nous prierons Dieu pour 
vous. — Je vous en remercie, répondit-elle : priez 
pour un ami que j'ai dans ce monde, et que l’on 
veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être des 
créatures bien plus innocentes que moi, Dieu les 
écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu’il 
me fasse grâce; et si vous avez sur la terre un 
être que vous aimiez, que cet être vous récom- 
pense du bien que vous m’aurez fait! » En parlant 
ainsi, elle attendrit ceux qui l’écoutaient , mais ils 
ne pouvaient la servir. 

M. de Serbellane annonça à Delphine qu’elle 
pouvait voir Léonce à l’instant, et qu’il lui reste- 
rait encore le temps d'entretenir celui qui devait 
présider le tribunal, avant qu’il s’assemblât pour 
prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, 
pendant que Delphine serait dans la prison, de- 
vait continuer à voir tous ceux qui, dans la ville, 
pouvaient avoir quelque influence sur le tribu- 
nal, et venir reprendre Delphine, quand elle au- 
rait vu M. de Mondoville, et qu’elle aurait su de 
lui toutes les circonstances qui pouvaient servir à 
le justifier. 

La permission étant présentée au geôlier, il ou- 
vrit la porte de la prison, et Delphine, en entrant 
dans ce lieu de douleur , vit son amant qui écrivait 
avec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui 
fit lever la tête, et, se jetant à genoux devant 
elle , il s’écria : « Juste ciel! quel miracle s’accom- 
plit pour moi! est-ce nxon imagination qui me la 
représente ? Je l’invoquais , et la voilà! Tous ses 
traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux ? 
Delphine, Delphine, est-ce toi?» Et, la serrant 
dans ses bras , il perdit entièrement le souvenir de 
sa situation; mais le cœur de Delphine n’était pas 
soulagé, et les transports de son amant ne lui 
donnèrent pas même un instant d’illusion. 

« Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant 
sa poitrine, vois-tu ce médaillon qui contient tes 
cheveux? je n’ai défendu que lui; ils n’ont pu me 
Parracher. Si tu n'étais venue près de moi, c’est 
à lui seul que j'aurais confié mes adieux. Ah! Del- 
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phine, pourquoi t’ai-je quittée?—C’est moi qui 


suis coupable de ton sort, répondit-elle , je le sais ; 
si je n’avais pas consenti à sortir de mon couvent, 
si... ; mais que fait cette douleur de plus dans l’a 
bîme des douleurs ! Dites-moi seulement ce que je 
puis dire à vos juges; j'ignore si j'espère encore , 
mais je veux leur parler.—Vous n’obtiendrez rien, 
mon amie, reprit Léonce; cependant je pourrais 
consentir à vivre maintenant : il s’est fait un grand 
changement dans ma manière de voir. Au milieu 
des malheurs que je viens d’éprouver, et de la des- 
tinée qui me menace, je me suis senti comme hu- 
milié d’avoir attaché tant de prix aux jugements 
des hommes. La présence de la mort m’a éclairé 
sur ce qu’il y a de réel dans la vie; je ne le cache 
point, j'ai regretté d’avoir sacrifié les jours que tu 
protégeais. J’ai connu le prix de l’existence simple 
et douce que j'aurais goûtée près de toi. S’il en était 
temps encore, aucun nuage ne troublerait plus 
notre bonheur : vois donc, Ô ma Delphine! si tu 
peux me sauver, je l’accepte.—O mon Dieu ! » s’écria 
Delphine; et les sanglots étouffèrent sa voix. 

«Je ne sais, reprit Léonce, ce qu’on peut dire 
pour ma défense; cependant il me semble que, 
dans lopinion même de ceux qui vont me juger, 
je ne suis pas coupable. J'étais arrivé à Verdun 
le matin du jour où l’on m'a fait prisonnier; je 
cherchais la mort, il est vrai, mais je ne savais 
point encore quel moyen je prendrais pour attein- 
dre ce but facile. J’ai suivi sans dessein le jeune 
Ternan, mon ami d’enfance. Je n'étais pas recu 
dans l’armée, mon nom même n’y était point en- 
core connu. Charles Ternan s’est imprudemment 
éloigné des limites du camp, une patrouille nous a 
attaqués, le premier coup de fusil a blessé Charles 
Ternan; il ne pouvait plus se défendre, et, pris 
en uniforme les armes à la main, son sort n’était 
pas douteux. Je lui ai crié de tâcher de s’éloigner, 
pendant que j'arréterais la patrouille par ma ré- 
sistanse , et, afin de le déterminer à me quitter, 
j'ai ajouté qu’il devait retourner au camp pour de- 
mander du secours; mais avant que le secours ar- 
rivât, le nombre m’a accablé : je ne sais par quel 
hasard je n’ai pas été tué, mais je crois que je le 
dois au désir que j'avais de prolonger le combat, 
pour donner à Ternan plus de temps pour s’éloi- 
gner. Voilà ce qui s’est passé, ma Delphine; ton 
esprit secourable peut-il trouver dans ce récit les 
moyens de me justifier avec honneur P— Généreuse 
conduite ! répondit Delphine ; mais y croiront-ils? 
mais en seront-ils émus? Ah! mon ami, sans le 
secours de la Providence, sans la plus signalée de 
ses faveurs, quel espoir nous reste-t-il! Cède, 
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ajouta-t-elle , cède à ce que tu pourrais appeler une 
superstition du cœur ; quand même ce que je vais 
te demander ne te paraîtrait qu’une faiblesse, cèdé 
encore; viens prier avec moi le protecteur des 
malheureux de m’accorder l’éloquence qui en- 
traîne la volonté des hommes; viens, prions en- 
semble. » Léonce eut un moment d’embarras ; mais 
bientôt, s’abandonnant au mouvement inspiré par 
Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du 
soleil, qui percaient à travers les barreaux de sa 
prison, et dit : « Être tout-puissant, être inconnu ! 
je t'implore pour la première fois de ma vie, je ne 
mérite pas que tu m’exauces; mais l’un de tes 
anges attache sa vie à la mienne; sauve-moi, puis- 
qu’elle le souhaite , et je jure de consacrer le reste 
de mes jours à suivre ton culte; mon amie me 
l’enseignera. » Delphine en écoutant ces paroles 
eut un moment d’espoir. « Ah! s’écria-t-elle, quel- 
que insensés , quelque coupables que nous soyons, 
peut-être le Dieu de bonté , qui ne nous a donné 
que des commandements d'amour, a-t-il entendu 
nos prières, a-t-il pris pitié de nous! Adieu, 
Léonce ; à ce soir, il y a encore ce soir. Adieu. » 
Et elle le quitta en réprimant son émotion. La na- 
ture donne toujours un moment de calme dans les 
situations les plus violentes de la vie, comme un 
instant de mieux avant la mort; c’est un dernier 
recueillement de toutes les forces, c’est l’heure 
de la prière ou des adieux. 

Delphine, en sortant de la prison, rencontra 
M. de Serbellane qui venait la chercher ; il la con- 
duisit chez le président du tribunal. Arrivés de- 
vant la maison de celui dont dépendait la vie de 
Léonce, Delphine tressaillit, et, comme elle fran- 
chissait le seuil de la porte, elle se sépara de 
M. de Serbellane, avec un dernier regard qui lui 
demandait de faire des vœux pour elle. Elle entra, 
et trouva le président entouré de quelques secré- 
taires : elle lui demanda s’il lui serait permis de 
l’entretenir sans témoins. « Je n’ai de secrets pour. 
personne , » répondit-il en élevant d'autant plus 
la voix que Delphine cherchait à la baisser ; « il ne 
faut pas qu'un homme public mette de mystère 
dans sa conduite. — Hélas! monsieur, reprit Del- 
phine, sans doute vous n'avez point de secret, 
mais je puis en avoir un; me refuserez-vous de ne 
le confier qu’à vous? — Je vous ai déjà dit, reprit 
le juge, que je ne veux point éloigner de moi ceux 
qui m’entourent; je ne le dois point. » Delphine, 
se retournant alors vers ceux qui étaient dans la 
chambre, Jeur dit avec une noble douceur : 
« Messieurs, je vous en conjure, éloigrez-vous pen- 
dant quelques moments; soyez assez généreux pour 
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me prouver ainsi votre pitié. » La voix et le regard 
de Delphine exprimaient l’émotion la plus pro- 
fonde, et produisirent un effet inespéré ; tous ceux 
qui étaient dans la chambre s’éloignèrent douce- 
ment, sans proférer un seul mot. 

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pou- 
vait absoudre ou condamner son amant, ses lèvres 
tremblèrent avant de prononcer les paroles qui 
devaient appeler ou repousser la conviction, don- 
ner la vie ou causer la mort : tout annonçait.dans 
le juge un homme inflexible; cependant Delphine 
avait apercu sur son bureau le portrait. d’une 
femme tenant un enfant dans ses bras, et ce ta- 
bleau , lui apprenant qu’il était époux et père , lui 
avait un moment donné l'espoir de l’attendrir. 
Elle tâcha d’exposer avec calme le récit des faits 
qui prouvaient que Léonce n'avait pris aucun: 
grade dans l’armée ennemie , que le danger seul de 
son ami l'avait forcé à le secourir; et, racontant: 
avec courage et simplicité toutes les circonstances 
qui avaient engagé Léonce à quitter la Suisse. elle 
se donna tous les torts, en cherchant à prouver 
au juge que Léonce n’avait cédé qu’à la douleur 
qu’il éprouvait, et qu'aucun motif politique, au-! 
cune résolution ennemie n’étaît entrée pour rien 
dans les circonstances qui l'avaient conduit à Ver- 
dun. Le juge s'était d’abord montré inaccessible à 
la conviction; et, regardant Léonce comme cou- 
pable, il était résolu à le condamner; le récit dé- 
chirant de Delphine lui persuada que la conduite 
de Léonce n’avait pas été telle qu’il se Pimaginaits 
mais il sentit l'impossibilité de persuader à ses 
collègues que Léonce pouvait être absous , quand 
toutes les apparences l’accusaient ; ne voulant pas 
prendre sur lui de le faire mettre en liberté sans 
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sauver ; et, la pitié que lui inspirait madame d’Al- 
bémar le faisant souffrir, il cherchait à lui ré- 
pondre en termes vagues, et à terminer le plus tôt 
possible ce cruel entretien. Une timidité doulou- 
reuse enchaînait Delphine; elle sentait qu’il n'exis- 
tait plus pour elle qu’une ressource, c'était de se 
livrer sans contrainte à toute l'émotion qu’elle 
éprouvait; mais l’idée que cet espoir une fois dé- 
truit il n’en resterait plus, lui faisait essayer des 
moyens d’un autre genre, qui n’épuisaient pas en- 
core sa dernière espérance. Enfin, le juge fit quel-. 
ques pas pour sortir, en déclarant que dans cette 
affaire, il ne pouvait étre éclairé que par l'opinion 
de ses collègues , et que c'était à eux seuls qu'il: 
voulait s’en remettre. 

L'infortunée Delphine, à ces mots, ne se con- 
naissant plus, se précipita vers la porte, et s’écria : 
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« Non, vous n’avancerez pas, non, vous n’irez 
pas commettre l’action la plus barbare! il n’est pas 
criminel, celui que vous allez condamner, il ne 
l’est pas, vous le savez; je vous ai prouvé qu’il 
n’avait point porté les armes, qu’il n’était pas votre 
ennemi, que la générosité, l'amitié, l'avaient seules 
entraîné; et quand il serait vrai que vos opinions 
et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas 
d'accord, n'est-il pas le meilleur et le plus sensible 
des êtres, celui que le hasard a jeté dans un parti 
différent du vôtre? Les hommes se ressemblent 
comme pères, comme amis, comme fils; c’est par 
ces affections de la nature que tous les cœurs se 
répondent; mais les fureurs des factions ne peu- 
vent exciter que des haines passagères, des haines 
qu’on peut sentir contre des ennemis puissants, mais 
qui s’éteignent à l'instant, quand ils sont vaincus, 
quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne 
voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs 
sentiments et leur malheur. Ah! celui pour qui je 
vous implore, si vous étiez en péril, et que je lui 
demandasse de vous sauver, il n’hésiterait pas 
non-seulement à vous absoudre, mais à vous se- 
courir de tous ses moyens, de tous ses efforts. Si 
vous donnez la mort à qui ne l’a pas méritée , vous 
ne savez pas quelle destinée vous vous préparez, 
vous ne savez pas quels remords vous attendent! 
plus de repos, plus de douces jouissances ; au sein 
de votre famille, au milieu de vos concitoyens, 
vous serez poursuivi par des craintes, par une 
agitation continuelle; vous ne compterez plus sur 
l'estime; vous ne vous fierez plus à l’amitié; et 
quand vous souffrirez, et quand les maladies vous 
feront redouter une fin cruelle, une vieillesse dou- 
loureuse, vous vous accuserez de l’avoir méritée, 
et votre propre pitié vous manquera dans vos 
propres maux.— Jeune femme, vous m'insultez, 
lui dit le juge, parce que je veux obéir aux lois de 
mon pays.— Moi, je vous insulte! s’écria Delphine 
en se jetant à ses pieds; Ô Dieu! s’il m’est échap- 
pé une seule parole qui puisse vous blesser, si 
mon trouble ne m’a pas permis d’être maîtresse 
de mes discours, ah! n’en punissez pas mon ami. 
Est-il coupable de mon imprudence, de ma fai- 
blesse, de ma folie? Dites, serait-ce moi qui vous 
irriterais contre lui, moi qui ai déjà fait tomber 
tant de douleurs sur sa vie! Ah! je me prosterne 
devant vous; juste ciel! voudrais-je vous offenser ? 
quelle réparation voulez-vous? parlez; » et l’in- 
fortunée, à genoux, penchait son visage jusqu’à 
terre, dans un état si déplorable que le juge en 
fut touché. « Non, madame, lui dit-il en la rele- 
vant, vous ne m'avez point offensé; non, soyez 
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tranquille; si je pouvais sauver M. de Mondoville, 
ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine 
étonnée, saisie d’un premier espoir qui redoublait 
encore la violence de son état, s’appuya sur le 
bras de cet homme qui ne l’effrayait plus, et lui 
dit dans une sorte d’égarement : « Ce serait pour 
moi que vous le sauveriez! vous savez done que 
je vais mourir aussi? En effet, vous n'avez pu 
croire que je survécusse à cet être si bon et si 
tendre. Il va porter dans le tombeau tant d’affec- 
tion pour moi, pour moi, pauvre insensée, qui ne 
lui ai fait que du mal! Qu'importe au reste que je 
meure! la mort est mon unique espoir; mais vous 
qui pouvez tout, me refuserez-vous Ce mot sacré, 
ce mot du ciel qui absout l’innocent et rend la 
vie aux infortunés qui le chérissent? Hélas! dans 
les temps orageux où nous vivons, savez-vous quel 
sera votre avenir! il y a six mois que toutes les 
prospérités de la terre environnaient mon malheu- 
reux ami; et maintenant, jeté dans les prisons, 
près de périr, il n’a plus qu’une amie qui verse 
des pleurs sur son sort. Vous êtes le président du 
tribunal; vous pouvez, je le sais, s’il est prouvé 
que M. de Mondoville ne servait pas dans l’armee 
ennemie, vous pouvez décider qu’il n’y a pas lieu 
à le juger criminellement, et le faire mettre en 
liberté.—Vous ne savez pas, madame, interrompit 
le juge, en cessant de se contraindre et laissant 
voir un caractère qui avait en effet beaucoup de 
bonté, vous ne savez pas Ce que vous me deman- 
dez; vous ignorez à quels périls je m’exposerais 
si je voulais soustraire M. de Mondoville au cours 
naturel des lois. Sans doute j'aurais souhaité que 
la liberté pût s’établir en France sans qu’un seul 
homme périt pour une opinion politique; mais 
puisque la guerre étrangère excite une fermentation 
violente, n’exigez pas d’un père de famille, qui 
s’est vu forcé d'accepter dans des temps difficiles 
un emploi pénible, mais nécessaire, n’exigez pas 
qu’il compromette ses jours pour conserver ceux 
d’un inconnu. — D'un inconnu! reprit Delphine, 
s’il est innocent; d’un inconnu! si sa vie dépend 
de vous! ah! qu'il doit nous être cher, l’homme 
infortuné que nous pouvons sauver d’une mort 
injuste et certaine! Oui, j’en conviens, ce que je 
vous demande exige du courage, de la générosité, 
du dévouement ; ce n’est point une pitié commune 
que j'attends de vous, c’est une élévation d’âme 
qui suppose des vertus antiques, des vertus répu- 
blicaines, des vertus qui honoreront mille fois plus 
le parti que vous défendez , que les plus illustres 
victoires. Eh bien, soyez cet homme supérieur aux 
autres hommes, cet homme qui se sacrifie lui- 


même à ce qui est noble et bon! Écrivez sur ce 
papier, dit-elle en s’avancant pour le prendre sur 
le bureau du juge, écrivez que M. de Mondoville 
doit sortir de prison; tout est dit alors, son nom 
ne sera point cité, il quittera la France, il partira 
pour la Suisse, et dans ce pays vous avez deux 
êtres à vous; venez les retrouver, et vous appren- 
drez ce que c’est que la reconnaissance dans les 
cœurs généreux; jamais lien plus sacré put-il unir 
les âmes? Ah! si le libérateur de Léonce me de- 
mandait ma vie, au bout du monde, après vingt 
années, cette vie serait encore à lui. Signez, 
signez... » 

Le juge, étonné des impressions qu’il éprouvait, 
mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Del- 
phine, et retrouvant alors dans le fond de son 
âme la crainte que l'émotion combattait, il fit un 
dernier effort pour étouffer son attendrissement, 
et refusa nettement ce que madame d’Albémar se 
croyait près d'obtenir. À ces mots, elle tomba sur 
une chaise, presque sans vie, comme frappée d’un 
coup mortel et inattendu. Dans ce moment une 
femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut 
pour celle dont le portrait l'avait frappée : cette 
femme voyant que son mari n’était pas seul, vou- 
lut se retirer; Delphine, inspirée par son déses- 
poir, s’avanca vers elle et la conjura d'entrer. « Je 
venais, répondit-elle, prier mon mari de monter 
pour voir le médecin, qui est très-inquiet de notre 
fils. — Votre fils, s’écria Delphine, votre fils ! — 
Oui, madame , répondit la femme, je n’ai que cet 
enfant, et il est bien malade. — Votre enfant est 
malade! répéta Delphine; eh bien, dit-elle en se 
retournant vers le juge, avec un regard solennel, 
si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, cet 
objet de toute votretendresse, ilmourra! il mourra'» 
Le juge et sa femme reculèrent, effrayés de cette 
voix et de cet accent prophétique. « Oui, reprit-elle, 
vous ne savez pas combien est infaillible la puni- 
tion du ciel, quand on s’est refusé à la pitié. Vous 
serez frappés dans ce que vous avez de plus cher. 
La douleur qu’on redoute, c’est la douleur qui 
nous atteint, et l’être qui nous punit sait où por- 
ter ses coups; mais, ajouta-t-elle en versant un 
torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami, si VOUS 
signez sa délivrance, votre unique enfant vivra, 
et bénira le nom de son père jusqu’à son dernier 
jour. » A ces mots, la femme du juge, sans par- 
ler, suppliait son mari de ses regards, de ses 
mains élevées , demandait ainsi la grâce de Léonce, 
presque sans s’apercevoir elle-même de ce qu’elle 
faisait. Le mari, regardant tour à tour Delphine 
et sa femme, dit : « Non, je ne refuserai rien pen- 
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dant que mon fils est en danger; non, quoi qu’il 
puisse m'en arriver, madame, vous avez vaineu : » 
et, prenant la plume, il écrivit l’ordre de mettre 
en liberté M. de Mondoville. Delphine n'’osait ni 
respirer, ni parler, de peur que le moindre mou- 
vement ne changeât quelque chose à la résolution 
inespérée du juge. Il lui dit en lui remettant 
l'ordre : « Je vous donne, madame, la vie de 
M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le faire 
partir; si un commissaire de Paris venait ici, je 
n’y serais plus le maître : je lui répéterais sans 
doute, comme vous me l'avez attesté, comme je 
le crois, que M. de Mondoville, n’a point porté les 
armes; mais ce serait peut-être en vain alors que 
je m’efforcerais encore de le sauver. Vous avez su 
toucher mon cœur, madame, par je ne sais quelle 
éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C'est à 
vous que votre ami doit la vie, jouissez-en tous 
les deux, et...—Priez pour mon fils, »ajouta la 
mère. À 

Delphine, dont l'émotion rendait les paroles à 
peine intelligibles, recut l’ordre à genoux, et, 
pressant sur son cœur la main secourable de son 
bienfaiteur : « Que je ne meure pas, lui dit-elle, 
homme généreux, sans avoir fait sentir à votre 
âme un peu du bonheur que je lui dois! adieu. » 
Elle courut à la prison, craignant de perdre une 
seconde; ralentissant quelquefois ses pas, pour ne 
pas attirer l’attention de ceux qui la regardaient, 
mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait 
le danger du moindre retard. En entrant dans la 
chambre de Léonce, elle lui tendit l’ordre, etresta 
quelques instants sans pouvoir prononcer un seul 
mot. Léonce lut l’ordre, et, profondément atten- 
dri, il répéta plusieurs fois à Delphine : « C'est 
toi qui m’arraches à la mort ! que ma vie sera heu- 
reuse avec toi! » Quand elle eut repris ses forces, 
elle se hâta d'expliquer qu'il fallait partir à l'ins- 
tant, que le moindre délai pouvait être funeste , et 
pressa le geôlier, avec une ardeur passionnée, d’al- 
ler remplir une dernière formalité , nécessaire pour 
sortir de prison et de la ville; il partit. 

Léonce alors se livra à tous les projets de bon- 
heur les plus doux. « Ma Delphine, disait-il, te 
souviens-tu de cette maison sur le coteau de Ba- 
den, dont le site nous rappelait Bellerive? Nous 
pouvons l’acquérir, nous nous y établirons ; quel- 
ques légers changements la rendront tout à fait 
semblable à ce séjour où nous avons passé des 
moments heureux, mais troublés, tandis que dans 
notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous 
est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un 
pays protestant ; je suis sûr d’ailleurs d’en imposer 
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‘à madame de Ternan, et notre destinée obscure 
n’excitant l'envie de personne, nous n’aurons point 
d’ennemis. Oh! que cet avenir se présente à moi 
sous un aspect enchanteur ! Delphine, ma céleste 
amie, ajoute donc quelques traits à ce tableau, 
peins-moi le sort qui nous attend, que l’espérance 
nous y transporte. » Delphine ne répondait point, 
son âme agitée n’avait point retrouvé de calme. 
« Craindrais-tu, lui dit encore Léonce, de retrou- 
ver en moi quelques traces des faiblesses qui nous 
ont séparés; me ferais-tu cette offense? — Non, 
non! interrompit Delphine. — Même avant ton ar- 
rivée, continua Léonce, ton souvenir et mon 
amour avaient entièrement dissipé les erreurs de 
mon caractère; je te l’avouerai, certain de périr, 
la mort que j'avais désirée ne m’inspirait plus qu'un 
sentiment assez sombre : il me semblait que la na- 
ture m’accusait d’avoir méconnu ses bienfaits ; et 
mon imagination se retournant tout à Coup, je n’ai 
plus vu, prêt à perdre l’existence, que les affec- 
tions délicieuses qui devaient me la rendre chère ; 
ah! j'avais peut-être besoin de cette épreuve, mais 
je n’en perdrai jamais le fruit; je vivrai pour être 
heureux, pour être aimé... — Hélas! reprit Del- 
phine, le temps se passe, le geôlier ne revient 
point. » Cette inquiétude augmentant son trouble 
à chaque minute, elle n’entendait pas ce que 
Léonce lui disait pour la calmer, et, s’approchant 
des barreaux de la prison, à travers lesquels on 
entrevoyait la rue, elle y resta fixement attachée. 
Tout à coup elle s’écria : « O mon Dieu! Ô mon 
Dieu! d'une voix si déchirante, que Léonce en 
frémit, et courant à elle, il lui dit : — Qu’avez- 
* vous? Votre accent me cause un effroi que de ma 
vie je n’avais éprouvé.— Que viennent faire, lui dit 
Delphine, ces deux hommes vêtus de noir qui ac- 
compagnent le geôlier? — Apporter l'ordre pour 
mon départ, lui répondit Léonce. — Non, non, 
reprit Delphine, cela n’est pas naturel, cela ne 
l’est pas. » La porte de la prison s’ouvrit, et les 
deux hommes, peu d’instants après être entrés, 
déclarèrent que le commissaire de Paris était ar- 
rivé, qu’il avait déchiré l’ordre donné par le juge, 
et qu’il était décidé que M. de Mondoville ne sor- 
tirait pas de prison, et serait jugé. À cette nou- 
velle, Léonce détourna la tête, ne voulant point 
montrer son émotion. Delphine, levant les yeux 
au ciel, s’avança d’un pas assez ferme, pour de- 
mander aux deux hommes envoyés s’il ne lui se- 
rait pas permis de voir le commissaire. « Non, ma- 
dame, lui répondirent-ils, vous ne pouvez pas 
sortir, vous êtes en arrestation ici jusqu’à demain.» 
Léonce tendit alors la main à Delphine, avec un 
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sentiment qui n'était pas sans quelque douceur. 
Les stupides témoins de cette scène voulurent ras- 
surer Delphine sur son propre sort, croyant qu'il 
était l’objet de son inquiétude , et lui dirent qu’elle 
pouvait être tranquille, qu’elle sortirait au mo- 
ment même où le jugement de M. de Mondoville 
serait exécuté. A ces affreuses paroles, Delphine 
fut près de succomber; mais prenant sur elle, elle 
dit seulement à voix basse : « En est-ce assez, 
mon Dieu! » et demanda ensuite à ceux qui ve- 
naient de parler, si un étranger qui l'avait accompa- 
gnée, M. de Serbellane, ne devait pas venir la 
voir. « Il nous a ghargés de vous dire, lui répon- 
dirent-ils, qu’il serait ici dans une heure, quand 
le tribunal, qui est assemblé maintenant, aura 
prononcé. I fait ce qu’il peut pour vous être utile; 
mais à présent que le commissaire de Paris est ar- 
rivé, cela ne se passera pas comme ce matin. » 
Léonce, assez vivement irrité, les interrompit en 
leur disant : « Je ne suis pas condamné à votre pré- 
sence, laissez-moi. » Ils murmurèrent intelligible- 
ment quelques paroles d'humeur, mais le regard 
de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce 
alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans 
ses bras avec l'émotion la plus passionnée; elle 
ne répondait à rien, n’exprimait rien, et semblait 
tout entière renfermée en elle-même. « Dieu! pro- 
nonçÇa-t-elle à demi-voix, Dieu qui m’avez aban- 
donnée , préservez-moi de sentiments impies ! que 
je supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser 
de croire en vous! La mort, après tout, la mort... 
Eh bien, mon ami, dit-elle en se jetant dans les 
bras de Léonce , nous la recevons ensemble; c’est 
un reste de pitié de la Providence envers nous. 
Pressons nos cœurs l’un contre l’autre, que leurs 
derniers battements cessent au même instant; le 
seul mal au delà des forces humaines, c’est de vivre 
ou de mourir séparés. » 

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, 
voulut lui parler de ses devoirs, de son sort après 
lui : « Je te défends de m’entretenir sur ce sujet, 
interrompit-elle; ignore mes desseins, quels qu’ils 
soient; ne m'interroge plus, et passons ces der- 
nières heures dans la confiance et l'abandon qui 
peuvent encore leur donner du charme. » Léonce 
lui obéit ; il sentait que sur un pareil sujet il ne 
pouvait rien obtenir d’elle; mais il se flattait que 
M. de Serbellane veillerait sur le sort de son amie, 
quand il n’existerait plus, et c'était à lui qu'il se 
proposait de la confier. 

Léonce et Delphine gardèrent done le silence, 
l'un à côté de l’autre, pendant assez longtemps. Ils 
attendaient M. de Serbellane, quoiqu’ils n’en espé- 
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rassent rien; enfin il arriva, portant sur son visage 
l'empreinte des sentiments qui le déchiraient. 

« Demain, à huit heures du matin, dit-il à 
Léonce, vous devez être conduit dans une plaine à 
une demi-lieue de la ville, pour être fusillé ; un 
espoir cependant reste encore; le juge généreux de 
qui madame d’Albémar avait obtenu votre liberté, 
vient de sortir du tribunal même pour me parler; 
il m’a dit que si je pouvais lui apporter à l'instant 
une déclaration signée de vous, qui attestât positi- 
vement que vous n’avez point eu l'intention de 
porter les armes, et que vous traversiez l’armée 
en voyageur, pour revenir en France, cette décla- 
ration pourrait vous sauver. » Delphine, à ce mot, 
leva les yeux, qu’elle avait tenus fixés sur la terre 
jusqu'alors ; Léonce répondit à M. de Serbellane, 
avec la plus noble simplicité : « Quand j'ai été fait 
prisonnier, j'en conviens, je n’avais point encore 
porté les armes ; j'étais venu à Verdun, non pour 
seconder aucune cause, mais dans l’espoir de mou- 
rir : qu’importent toutefois ces détails connus de moi 
seul? Les Français qui sont dans l’armée des étran- 
gers ont dû croire que je venais pour servir avec 
eux ; une déclaration contraire leur paraîtrait un 
mensonge que je ferais pour sauver ma vie; mon 
intention d’ailleurs n'était point de rentrer en 
France; je, ne puis donc, sans m’avilir, attester ce 
qui paraîtrait faux aux yeux des autres, ou ce qui 
le serait réellement. » Delphine, en entendant ce 
refus décisif, baissa de nouveau les yeux, sans 
prononcer une parole ; elle savait que Léonce n’ap- 
pellerait jamais d’une résolution qu’il croyait ho- 
norable. : 

M. de Mondoville, touché de la douleur que lui 
témoignait M. de Serbellane, lui prit la main et lui 
dit : « Généreux ami, vous avez tout fait pour 
nous; il ne me reste plus, relativement à moi, 
qu’un service à vous demander. Si mon nom était 
calomnié, quand j'aurai cessé de vivre, donnez à 
la vérité l'appui de votre respectable caractère : 
n'oubliez pas que la mémoire d’un homme qui fut 
passionné pour l’honneur, est un dépôt qu’il con- 
fie aux soins scrupuleux de ses amis. — J’accepte 
avec reconnaissance ce glorieux dépôt, répondit 
M. de Serbellane; votre réputation, sans doute, ne 
sera point attaquée ; mais, si jamais je pouvais être 
appelé à la défendre, quelle force, quelle énergie 
ne trouverais-je pas dans l’admiration que m’ins- 
pire votre courageuse conduite! — Maintenant, 
reprit Léonce, encore une prière, et la plus sacrée 
de toutes ! » 

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, 
pour lui recommander Delphine quand il ne se- 
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rait plus. Il aurait pu parler devant elle sans qu’elle 
l’entendit; ses réflexions l’absorbaient entièrement. 
Immobile et pâle, quelquefois elle tressaillait, mais 
elle n’écoutait ni ne voyait plus rien, et ne versait 
pas même une larme. Quand toute espérance est 
perdue, toute démonstration de douleur cesse, 
l’âme frissonne au dedans de nous-mêmes, et le 
sang glacé n’a plus de cours. 

Léonce entra dans les plus grands détails avec 
M. de Serbellane , sur la conduite qu'il devait tenir 
pour conserver les jours de Delphine, si sa dou- 
leur lui inspirait le désir de les terminer. M. de 
Serbellane , non-seulement lui promit tout ce qu’il 
désirait, mais sut presque le rassurer, en se mon- 
trant digne de soutenir et de consoler l’infortunée 
remise à ses soins. Léonce, touché de son noble 
caractère , ne put lui témoigner sa reconnaissance 
sans avoir les yeux remplis de larmes : il était 
resté ferme contre le malheur; mais en retrouvant 
la pitié, il s’attendrit. « Adieu, mon ami, lui dit-il; 
laissez-moi seul avec elle; demain, avec le jour, 
revenez la chercher; vous recevrez le dernier ser- 
rement de main d’un homme qui vous estime et 
vous honore. Adieu. » M. de Serbellane, en s’en 
allant, s’approcha de Delphine, et lui demanda sa 
main qu’elle abandonna : « Madame, lui dit-il d'une 
voix émue, courage et résignation! Les plus vives 
douleurs ont encore cette ressource, » Un profond 
soupir souleva le sein de Delphine ; « N'oubliez 
pas Isore, lui répondit-elle : adieu, » 

M. de Serbellane sortit, se promettant de reve- 
nir le lendemain auprès de ses infortunés amis, 
Alors Léonce et Delphine se trouvèrent seuls, au 
commencement de cette nuit solennelle qu’ils de- 
vaient passer ensemble, dans cette sombre prison 
qu’éclairait une lumière pâle et tremblante ; ils en- 
tendirent le geôlier refermer sur eux les verrous. 
« Ah ! s’écria Delphine! si ces portes pouvaient ne 
plus s'ouvrir; si le jour pouvait ne jamais se lever, 
quels lieux de délices vaudraient cette prison! 
Léonce, pourront-ils t’arracher à moi? » Et elle le 
serrait dans ses bras avec une force surnaturelle, 
à laquelle succédait le plus profond abattement. 
Léonce, effrayé de son état, voulut fixer sa pensée 
sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras 
autour d’elle , il lui dit : « Ma Delphine, tu crois à 
l’immortalité, tu m’en as persuadé ; je meurs plein 
de confiance dans l’Être qui t’a créée. J’ai respecté 
la vertu en idolâtrant tes charmes; je me sens, 
malgré mes fautes, quelques droits à la miséri- 
corde divine, et tes prières me l'obtiendront. Mon 
ange, nous ne serons done pas pour jamais sépa- 
rés ; même avant de nous réunir dans le ciel, tu 
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sentiras encore mon âme auprès de toi ; tu m'ap- 
pelleras toujours , quand tu seras seule. Plusieurs 
fois tu répéteras le nom de Léonce, et Léonce re- 
eueillera peut-être dans les airs les accents de son 
amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu'il y a de 
doux, de sensible dans la douleur; remplis ta vie 
des hommages solitaires et tendres que l’on peut 
rendre encore à la mémoire de l’objet que l’an re- 
grette. — Arrête, interrompit Delphine, que par- 
les-tu de ma vie? As-tu done osé penser que je 
pourrais te survivre? Oui, sans doute, mon cœur 
s’est toujours confié dans l’immortalité de l’âme, 
quand il ne s'agissait que de mon sort ; cette noble 
croyance suffisait à mon repos : mais est-ce assez 
de cette espérance , qu’un nuage couvre encore aux 
regards des plus vertueux des mortels? est-ce assez 
d'elle pour supporter l'existence après ta mort ? 
Non, rien ne peut me soutenir contre l'horreur 
de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindre 
souvenir de toi, un mot que tu m'avais dit, des 
lieux que nous avions vus ensemble, mille hasards 
qui retracent une idée toujours présente, me fai- 
saient succomber sous la douleur d’une émotion 
déchirante, et j’aurais ces mêmes souvenirs, mais 
avec les traits de la mort! je m'écrierais sans cesse : 
Jamais! jamais !.. Mes pleurs, mes cris n’obtien- 
draient pas de la nature entière un son de ta voix, la 
trace de tes pas, une ombre de tes traits! Léonce, 
ani si tendre, toi qui, dans mes chagrins, as si 
souvent eu pitié de moi, je me précipiterais, déses- 
pérée, sur la terre qui te renfermerait, sans qu’il 
en sortit un soupir pour répondre à mes larmes ! 
Non! non! je n’irai point dans ce désert, dans ce 
silence, dans cette nuit du monde, où je ne te verrais 
plus. La mort, dont l’affreuse idée m'a souvent 
glacée de terreur, te frapperait, moi vivante! je 
me représenterais ton visage défiguré, tes yeux 
éteints pour toujours, tes restes froids , ensevelis 
dans la tombe où je t’aurais laissé seul, seul ! O mon 
ami, tu n’y seras pas seul ! Léonce, souverain de 
ma vie, répétait Delphine, je te vois ému, je sens 
que ton cœur répond au mien; dis-moi donc que 
tu m’appelles, que tu ne voudrais pas me laisser 
vivre; dis que tu ne le veux pas! Ah! j'aimerais 
cette touchante preuve d’amour, ce dédain d’une 
pitié vulgaire, cette compassion véritable qui t'ins- 
pirerait ces douces paroles : « Delphine, suis-moi; 
pauvre Delphine, n'essaye pas de la vie, sans la 
main qui te conduisait! » O Léonce! Léonce! ré- 
pète ces mots consolateurs, je t’en conjure.. » Les 
pleurs interrompaient les prières passionnées de 
Delphine; elle embrassait les genoux de Léonce; 
elle voulait obtenir de lui-même le conseil de mou- 
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rir; il cherchait en vain à fa calmer, et la conjurait 
de s'éloigner avec M. de Serbellane, avant l'heure 
du supplice. Delphine, pensant alors à la fatala 
bague, voulut en parler à Léonce, mais sans lui 
confier d’abord qu’elle la possédait, de peur qu’il 
ne la lui ôtât, quand même il serait résolu à n’en 
pas faire usage. 

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à 
celle que subirait un criminel, ce supplice en pré- 
sence d’un peuple furieux, ne révolte-t-il point 
ton âme? Veux-tu te l’épargner? Notre ami, M. de 
Serbellane, peut nous donner un poison salutaire 
qui nous affranchirait du sort qu’on nous pré- 
pare : » Léonce, étonné, réfléchit quelques ins- 
tants, puis il dit : « Mon amie, je crois plus digne 
de moi de périr aux yeux des Français; ils me con- 
damnent aujourd’hui, mais peut-être sauront-ils 
une fois que je ne l'ai pas mérité; et si, dans mes 
derniers moments, j’ai montré quelque force d'âme, 
je ne hais pas, je l’avoue, l'espoir que mes enne- 
mis mêmes ne me verront pas tomber sans émo- 
tion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me 
force à rejeter le secours inespéré que tu daignes 
noffrir; ta main aurait fermé mes yeux, et le 
même sentiment qui anima mon existence l’eût 
conduite doucement jusqu’à sa fin; ah! qu’il m’en 
coûte pour m'y refuser! » Delphine garda le si- 
lence ; elle craignait, en insistant, de faire connaf- 
tre à Léonce qu’elle possédait un moyen sûr de ne 
pas lui survivre. 

« Hélas! continua Léonce, il y a, j'en conviens, 
quelque chose de sombre dans cette prison qui pré- 
cède le dernier jour ! je voudrais pouvoir regarder 
le ciel avec toi; ce sont ces murs qui nous déro- 
bent son aspect, c’est la barbarie des hommes, 
nos gardiens et nos juges, qui donne à la mort un 
caractère si terrible : vingt fois je l'avais désirée à 
tes pieds; mais à présent que j'avais abjuré mes 
misérables erreurs, à présent que je pouvais être 
ton époux, ton heureux époux.….,; ah, Dieu! » Il s’ar- 
rêta, craignant de rappeler des pensées trop amè- 
res. Delphine, succombant au désespoir, n’avait 
plus la force d'exprimer les tourments qu’elle souf- 
frait : quelques heures se passèrent encore, pen- 
dant lesquelles Léonce se montra le plus sensible 
et le plus courageux des hommes. Delphine l’ad- 
mira quelquefois, plus souvent elle l'interrompit 
par ses gémissements. Enfin Léonce, accablé par 
plusieurs nuits d’insomnie, laissa tomber sa tête 
sur les genoux de Delphine, et s’endormit pendant 
une heure. Elle le regardait dans toute sa beauté; 
ses cheveux noirs tombaient sur son front, et soñ 
visage conservait encore une expression d’atten- 
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drissement dont le sommeil n’altérait point le 
charme. 

Ah! qui s'est jamais vu dans une situation si 
cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pen- 
dant cette nuit tout ce que l'âme peut souffrir de 
plus déchirant. Elle sentait le temps s’écouler, et 
regardait sans cesse à la fenêtre, craignant d’aper- 
cevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se por- 
taient alternativement du visage enchanteur de son 
amant, à ce ciel dont les premiers rayons devaient 
le lui ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur 
opposé à la fenêtre , la fatale lueur qui annonçait 
le jour, et avant que Léonce fut réveillé, le soleil 
avait percé dans cette demeure du désespoir. 
« O Dieu! s’écria-t-elle, pas un nuage, pas un 
voile de deuil sur ce soleil! Le plus brillant éclat 
de la nature pour éclairer le plus horrible des for- 
faits et les plus infortunés des êtres! » Enfin, le 
coup de tambour, ce bruit subit et funeste, réveilla 
Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l’em- 
brassant avec transport : « C’est toi, dit-il, c’est 
encore toi! jusqu'à mon dernier moment ta vue 
aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines ! » 

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en dé- 
sordre, pour donner à toute sa contenance l'air 
du calme et de la fermeté. Delphine alors se te- 
nait à quelque distance de Léonce, suivait ses 
mouvements, et s’appuyait de temps en temps 
contre la muraille, soutenant par la puissance de 
sa volonté ses forces prêtes à défaillir. Enfin, 
Léonce s’approcha d'elle; et, remarquant l'extrême 
altération dé ses traits, il ne put réprimer plus 
longtemps ce qu’il éprouvait. « Delphine, s’écria- 
t-il, dans cet instant sans espoir, un mouvement 
cruel et doux m'’entraîne encore à te le répéter, 
oui, je regrette la vie! Quand mes farouches en- 
nemis vont paraître, je saurai leur cacher ce sen- 
timent, mais je te l’avoue, à toi qui me linspi- 
res, à toi.» Les soldats approchaient de la 
prison, et l’on ouvrit les verrous pour les rece- 


voir. Alors Delphine, comme hors d’elle-même, 


se jeta aux genoux de Léonce, et s’écria : « Mon 
ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la véri- 
table cause. Je n’ai jamais aimé que toi; jamais 
ç cœur n’a tressailli qu’en ta présence, jamais 
une autre voix n’a régné sur mon âme; nous al- 
lons mourir ensemble, quand de longues années 
d'union et de tendresse pouvaient nous être ac- 
cordées; il le faut ! Les barbares avancent, encore 
un instant : mais que toute la passion d’une vie 
entière soit renfermée dans cet instant! » La porte 
s'ouvrit, et les soldats remplirent la chambre. 
Delphine, se relevant avec dignité, adressa la 
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parole aux soldats : « J'étais aux genoux, leur dit- 
elle, du plus estimable des hommes, du plus ad- 
mirable caractère qui ait jamais existé; je lui de- 
vais cet hommage; vous allez le conduire au 
supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos 
cœurs à la pitié; mais, qu’ai-je dit? ne vous of- 
fensez pas; j’ai besoin de vous implorer encore : 
permettez -moi de suivre mon ami jusqu'a la 
mort. — Madame, répondit l'officier, on n’accorde 
d'ordinaire cette permission qu'au prêtre qui 
exhorte les condamnés avant de mourir. — Eh 
bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet au- 
guste ministère. Léonce , dit-elle en se retournant 
vers lui, la religion donne aux malheureux qui 
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veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai comme 
lui, au nom d’un Dieu de bonté: un instant j'ai 
douté; je trouvais le malheur qui m’accablait plus 
grand que mes fautes; mais à présent les espé- 
rances religieuses sont revenues dans mon cœur; 
le ciel me les a rendues, je te les ferai partager. 
— Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce, 
est au-dessus de tes forces. — Non, je l’ai résolu, 
reprit Delphine, tu me verras te suivre d’un pas 
ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus 
agitée, pourquoi n’aurais-je pas maintenant le 
même calme que toi? — Madame, reprit l’offi- 
cier, on conduira le condamné sur un char, jus- 
qu’à une demi-lieue de la ville, dans la plaine où 
il doit être fusillé; vous ne serez pas en état de 
le suivre jusque-là. — Je le pourrai, répondit- 
elle. — Ah! s’écria Léonce, dois-je accepter ce 
généreux effort? — Tu le dois, » interrompit Del- 
phine. Et M. de Serbellane entrant dans ce mo- 
ment, il obtint pour lui-même aussi d’accompa- 
gner madame d’Albémar. Léonce, incertain en- 
core s’il devait consentir à ce qu’exigeait son 
amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous oppo- 
sez pas , répondit-il, au vœu que madame d’Albé- 
mar exprime avec tant d'instance; si elle peut vous 
survivre, ce n’est qu'après avoir épuisé toutes les 
douleurs; laissez-la s’y livrer, ne lui refusez rien. 
-— J'ai besoin, reprit Delphine, d’un moment de 
recueillement, avant ce grand acte de courage; 
accordez-le-moi, dit-elle en s'adressant au chef 
de la garde, votre char funèbre n’est point en- 
core arrivé. » Le chef de la garde y consentit; le 
geôlier murmura qu'il n’avait point de. chambre 
seule à donner, excepté une dans laquelle était 
mort un prisonnier cette nuit même. Delphine 
n’entendit point ce qu'il disait; et M. de Serbel- 
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neste il avait fait à madame d’Albémar; elle | 
suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir 
montré la chambre dans laquelle elle pouvait en- 
trer. En travers de la porte était le cercueil du 
malheureux prisonnier mort pendant la nuit, et 
des quatre cierges placés aux coins de ce cercueil , 
deux brûlaient encore, et mélaient leurs tristes 
clartés à celle du jour. Delphine frémit à cette 
vue, et recula; cependant elle voulut avancer, et 
dit : « Pourquoi donc aurais-je peur de la mort? 
Nest-ce pas elle que je viens chercher? d’où vient 
que son image m’effraye déjà? » Il fallait, pour en- 
trer, passer près du cercueil placé devant la porte; 
la robe de Delphine s’y accrocha, et son. effroi 
redoublant, elle tomba à genoux dans la chambre, 
en face du lit encore défait d’où l’on avait enlevé 
le corps de celui qui venait de mourir. On voyait 
ses habits épars , un livre ouvert, une montre qui 
allait encore, tous les détails de la vie de l'homme, 
excepté l’homme même, que la bière renfermait ! 
Un tel spectacle aurait frappé l’imagination dans 
les circonstances les plus calmes, il troubla pres- 
que entièrement la tête de Delphine; elle ne savait 
plus si son amant vivait encore; elle l’appela plu- 
sieurs fois, et, dans un moment de convulsion et 
de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermait 
le poison, et prit rapidement ce qu’elle contenait ; 
à peine eut-elle achevé cette action désespérée, 
qu’elle se prosterna contre terre; après y être 
restée quelques instants, elle se releva plus calme, 
mais absorbée dans une méditation profonde. 

« O mon Dieu! dit-elle alors, qu'’ai-je fait? me 
suis-je rendue coupable? ne puis-je plus espérer 
votre miséricorde? Il fallait le suivre jusqu’au 
supplice, je lui devais cette dernière preuve de l’a- 
mour qui l’a perdu ; en aurais-je eu la force, sans 
la certitude de mourir? Je pouvais me fier à la 
douleur, avec le temps elle m'aurait tuée; mais 
ce temps redoutable, 6 mon Dieu! m’ordonniez- 
vous de le supporter? ces tourments étaient-ils 
nécessaires ? et les anges qui vous entourent ne 
se réjouiront-ils pas de les voir abrégés? S'il me 
restait un lien sur cette terre, si j’avais un père 
dont je pusse consoler la vieillesse, je vivrais, je 
le crois, un devoir si sacré me l’aurait commandé : 
mais l’infortuné qui va périr était mon unique 
ami, et vous me l’ôtez! O mon Dieu! s’écria- 
t-elle en se jetant à genoux, le visage tourné vers 
le ciel; on m’a ‘souvent dit que vous ne pardon- 
niez pas le crime que je viens de commettre, le 
trouble, l’égarement my ont conduite. Est-il vrai 
qu'à présent vous soyez inflexible! suis-je plus 
criminelle que tous ceux qui ont été durs envers 
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leurs semblables ? et cependant il en est tant, que 
sans doute parmi eux quelques-uns seront par- 
donnés! Vous m’aviez accordé la jeunesse, la 
beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette 
loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie bien 
souffert, et je souffrirais éternellement! et vous 
n’accepteriez pas mon repentir! non, vous l’ac- 
ceptez, je le sens, une force nouveile renaît en 
moi; j'entends le char, j'entends les pieds des 
chevaux qui vont entraîner ce que j'aime; je vais 
l’entretenir de vous, mon Dieu! bénissez mes pa- 
roles, et, quand ma voix serait impie, quand 
vous rejetteriez mes prières pour moi-même, faites 
que celui qui va m’entendre éprouve en m’écou- 
tant les sentiments religieux qui obtiendront pour 
lui votre miséricorde. » Elle descendit alors d’un 
pas ferme, et rejoignit Léonce au moment où il 
montait sur le char. 

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par 
pitié pour elle, ralentissaient la marche, et fai- 
saient souvent arrêter la voiture, pour lui donner 
le temps de parler à Léonce. M. de Serbellane, 
qui la suivait , répandait de l’argent pour obtenir 
que personne ne s’opposât à ces instants de re- 
tard. Delphine eut d’abord le désir d’avouer à son 
ami qu’elle venait de s’assurer la mort, elle au- 
rait trouvé quelque douceur à lui confier cette fu- 
neste et dernière preuve de la tendresse passion- 
née qu’elle éprouvait pour lui; mais tout entière à 
la solennité du devoir dont elle était chargée, elle 
craignit qu'après un tel aveu, Léonce, unique- 
ment occupé d’elle, ne donnât plus un moment 
aux sentiments religieux dont elle voulait le péné- 
ter, et, quoi qu’il pût lui en coûter, elle résolut 
de taire son secret, pour entretenir Léonce de 
piété plutôt que d'amour. 

En traversant la ville, la multitude qui les envi- 
ronnait de toutes parts se permit d’indignes in- 
jures contre celui qu’elle croyait criminel, puisqu’il 
était condamné. Léonce rougissait et pâlissait tour 
à tour, d’indignation et de fureur. « Dédaigne, 
lui disait Delphine, ces misérables insultes. Ban- 
nis de ton âme tous les sentiments amers! ah! 
nous allons entrer dans le séjour de l’indulgence 
et de l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne 
seront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est 
pur, comme il est serein! l’auteur de ces mer- 
veilles pourrait-il n’avoir abandonné que nous? Cet 
asile vers lequel nos cœurs s’élancent, Léonce, 
c’est le nôtre; nous y sommes appelés. L'amour 
que je sens pour toi ne m’a-t-il pas été inspiré par 
mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il 
à rendus nécessaires l’un à l’autre. Léonce , ta con- 
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duite a été sans reproches, c’est la mienne seule 
qu'il faut accuser; mais tu me feras recevoir dans 
la région du ciel qui t’est destinée. Tu diras, oui, 
tu diras que tu n’y serais pas bien sans moi. l'Étre 
suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas, 
n'est-il pas vrai, Léonce?» Delphine fut prête en- 
core alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle 
était l’action coupable dont il devait implorer le 
pardon pour elle. Peut-être aussi désirait-elle qu’il 
connût la véritable cause du courage extraordinaire 
qu'elle témoignait, dans la plus terrible de toutes 
les situations ; mais Léonce leva vers le ciel un re- 
gard plein de courage et de confiance: ce regard 
convainquit Delphine qu’elle avait enfin inspiré à 
son ami les pieuses espérances qu’elle lui souhai- 
tait ; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses 
paroles, en lui avouant de quelle faute sa religion 
même n'avait pu la préserver. 

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pou- 
vait trahir son secret, Delphine rassembla ses 
forces, pour remplir dignement l’auguste mission 
dont elle s'était chargée. «Ne vois plus en moi, 
dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, 
celle qui fut plus coupable encore. J’aimais la 
vertu, mais je n’avais point la force de l’accomplir, 
et Dieu, dans sa pitié, retire du monde la femme 
infortunée dont l’amour et le devoir ont déchiré 
le faible cœur. J'ai pris auprès de toi la place d’un 
homme religieux , qui aurait été vraiment digne de 
te parler au nom du ciel; mais une voix qui test 
chère pouvait pénétrer plus avant dans ton âme. 
et cette voix, écoute-la, Léonce, comme si la Di- 
vinité l'avait pour un moment consacrée. Au mi- 
lieu des terreurs qui nous environnent, lorsque la 
nature, amie de la vie , se révolte dans notre sein, 
la Providence éternelle nous voit et nous protége; 
non, il est impossible que toutes les pensées , tous 
les sentiments qui nous animent soient anéantis ; 
notre esprit embrasse encore un immense avenir, 
notre cœur vit encore tout entier dans l’objet qu’il 
aime, et dans quelques minutes , sur cette plaine, 
où bientôt les roues de ce char vont nous en- 
traîner, un fer romprait la trame de tant d'idées, 
de tant de sentiments , et les livrerait au vent qui 
disperse la poussière! Ceux qui succombent lente- 
ment sous le poids des années , peuvent croire à la 
destruction que d’avance ils ont ressentie; mais 
nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de 
Pexistence , nous proclamons l'immertalité ! Il est 
vrai, ce temps quis’écoule, ces armes qui se pré- 
parent, ce bruit sourd qui «annonce déjà le coup 
mortel, remplissent d’effroi tous les sens, mais 
e*est un dernier effort de l’imagination trompée ; 


DELPHINE. 


la vérité va nous rassurer, notre âme se retire en 
elle-même, et dans notre intime pensée, dans ce 
sanctuaire de l’amour et de la vertu, nous retrou- 
vons un Dieu ! Ah! Léonce, gloire et tourment de 
ma vie, objet de la passion la plus profonde! c’est 
moi qui t'exhorte à la mort, c’est moi. la prière 
m’a donné une force surnaturelle, la prière, cet 
élan de l’âme qui nous fait échapper à la douleur, 
à la nature et aux hommes; imite-moi, Léonce, 
cherche aussi ce refuge. » 

La longueur et la fatigue de la route faisaient dis- 
paraître la pâleur de Delphine; ses yeux avaient 
une expression dont rien ne peut donner l’idée ; les 
sentiments les plus passionnés et les plus sombres 
s'y peignaient à la fois; et, malgré les douleurs 
cruelles qu’elle commençait à sentir, et qu’elle tà- 
chait de surmonter, sa figure était encore si ravis- 
sante, que les soldats eux-mêmes , frappés de tant 
d'éclat, s’écriaient : Qw’elle est belle! et baissaïent, 
sans y songer, leurs armes vers la terre en la re- 
gardant. Léonce entendit ce concert de louanges, 
et lui-même, enivré d'amour, il prononça ces mots 
à voix basse : « Ah Dieu! que vous ai-je fait pour 
m'ôter la vie, le plus grand des biens avec elle? » 
Delphine l’entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne 
nous trompons pas sur le prix que nous attacherions 
maintenant à l’existence; nous ne voyons plus que 
des biens dans ce que nous perdons, et nous ou- 
blions , hélas ! combien nous avons souffert ! Léonce, 
je t’aimais avec idolâtrie, et cependant, du jour où 
l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je recus 
une blessure qui ne s’est point fermée. Léonce, 
des êtres tels que nous auraient toujours été mal- 
heureux dans le monde, notre nature sensible et 
fière ne s’accorde point avec la destinée; depuis 
que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que 
nous avons été privés du bonheur de la vertu, je 
n’ai pas passé un jour sans éprouver au CŒur je ne 
sais quelle gêne , je ne sais quelle douleur qui m’op- 
pressait sans cesse. Ah! n'est-ce rien que de ne 
pas vieillir, que de ne pas arriver à l’âge où l’on 
aurait peut-être flétri notre enthousiasme pour ce 
qui est grand et noble, en nous rendant témoins 
de la prospérité du vice et du malheur des gens de 
bien! vois dans quel temps nous étions appelés à 
vivre , au milieu d’une révolution sanglante, qui va 
flétrir pour longtemps la vertu, la liberté, la pa- 
trie! Mon ami, c’est un bienfait du ciel qui mar- 
que à ce moment le terme de notre vie. Un obsta- 
cle nous séparait; tu n’y songes plus maintenant: 
il renattrait si nous étions sauvés. Tu ne sais pas 
de combien de manières le bonheur est impossible. 
Ah! n’aceusons pas la Providence , nous ignorons 
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ses secrets; mais ils ne sont pas les plus malheu- 
reux de ses enfants, ceux qui s’endorment ensemble 
sans avoir rien fait de criminel , et vers cette épo- 
que de la vie où le cœur encore pur, encore sen- 
sible, est un hommage digne du ciel. » 

Ces douces paroles avaient attendri- Léonce, et 
pendant quelques moments il parut plongé dans 
une religieuse méditation. Tout à coup, en ap- 
prochant de la plaine, la musique se fit entendre, 
et joua une marche, hélas! bien connue de Léonce 
et de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : 
« O mon amie! dit-il, cet air, c’est le même qui 
fut exécuté le jour où j'entrai dans l’église pour 
me marier avec Matilde. Ce jour ressemblait à 
celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce ma 
mort. Mon âme à ressenti dans ces deux situations 
presque les mêmes peines ; néanmoins je te le jure, 
je souffre moins aujourd’hui. » Comme il achevait 
ces mots, la voiture s’arrêta devant la place où il 
devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s’aban- 
donner à des sentiments qui pouvaient affaiblir 
son cœur. Il descendit rapidement du char, et s’a- 
vança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller 
sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe 
dont il était entouré, il dit, avec ce regard qui 
avait toujours commandé le respect : « Soldats, 
vous ne banderez pas les yeux à un brave homme ; 
indiquez-moi seulement à quelle distance de vous 
il faut que je me place, et visez-moi au cœur; il 
est innocent et fier, ce cœur, et ses battements 
ne seront point hâtés par l’effroi de la mort. Al- 
lons.» Avant de s’avancer à la place marquée, il 
se retourna encore une fois vers Delphine : elle 
était tombée dans les bras de M. de Serbellane; il 
se précipita vers elle, et entendit M. de Serbel- 
lane qui s’écriait: « Malheureuse! elle a pris le poi- 
son qu’elle m'avait demandé pour Léonce ; c’en est 
fait, elle va mourir! » 

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui ar- 
rachèrent des larmes à tous ceux qui l'avaient vu 
si calme, un moment auparavant, quand il mar- 
chait à la mort; personne n’osait prononcer un 
mot, ni faire un mouvement, en contemplant ce 
cruel spectacle. Delphine revint à elle, à travers 
les convulsions de la mort, et put encore dire à 
Léonce ; qui tenait sa main à genoux : « Mon ami, 
je devais mon courage à la mort que je portais 
dans mon sein. » Et comme Léonce s’accusait de 
barbarie, pour avoir consenti qu’elle le suivit jus- 
qu’au supplice . « Ah! mon ami, lui dit-elle en- 
core, remercie la nature de m'avoir épargné les 
heures où je t’aurais survécu; pardonne - moi, 
Léonce, si j'ai imposé la plus grande douleur à 
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l’âme la plus forte, c’est toi qui d’un instant me 

survis; je ne meurs pas sans toi, ma main tient 

encore la tienne, le dernier souffle de ma vie est 

recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là, 

prêts à te saisir. Ah, Dieu! de quel mal me sauve 
la mort!» Elle expira. Léonce se précipita sur la 
terre à côté d’elle, en la tenant embrassée. Les 
soldats eux-mêmes , attendris, restaient à quelque 
distance, et semblaient ne plus songer à remplir 
leur cruel emploi; quelques-uns s'écriaient : « Non,. 
nous ne luerons pas ce malheureux homme ; c’est 
bien assez que sa pauvre maîtresse ait péri de 
douleur ; non, qu’il s’en aille, nous ne tirerons 
pas sur lui. » 

Léonce les entendit, et, se relevant avec une 
fureur sans bornes, il s’écria : « Juste ciel! il ne 
vous restait plus, barbares, qu’à vouloir m’épar- 
gner après l'avoir tuée. Tirez à l’instant , tirez. » 
Et il voulait s'approcher d'eux; mais il portait 
toujours le corps sans vie de sa maîtresse, et tout 
à coup il frémit d'horreur à l’idée que cette belle 
image de son amie pourrait être défigurée par les 
coups qu’on dirigerait sur lui; retournant donc 
vers M. de Serbellane, il remit entre ses bras Del- 
phine, qui semblait dormir en paix sur le sein de 
son ami: «Il faut n’en séparer, dit-il, afin que 
ses nobles restes ne soient point outragés par des 
barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le 
même tombeau; c’est là que, dans un repos éter- 
nel, mon innocente amie me pardonnera mes 
fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il 
s’éloigna : quand il fut en face des soldats , ils ba- 
lancèrent encore , et leurs gestes exprimaient qu'ils 
ne voulaient plus obéir à l’ordre qui leur avait été 
dongé. Un instant de vie de plus faisait souffrir 
mille maux à Léonce; tout à fait hors de lui, il 
eut recours à l’insulte, chercha tout ce qui pou- 
vait allumer la colère des soldats, les menaca de 
se jeter sur eux, s’ils ne tiraient pas sur lui, et les 
appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter 
davantage; l’un d’eux s’indigna, reprit son fusil 
qu’il avait jeté à terre , et dit : « Puisqu’il le veut, 
qu'il soit satisfait. » I] tira, Léonce fut atteint, 
et tomba mort. 

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers 
devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu’il fit éle- 
ver sur le bord d’une rivière, au milieu des peu+ 
pliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur 
la destinée d’Isore , que la perte de Delphine avait 
jetée dans la plus profonde douleur; il écrivit à sa 
mère, et en obtint la permission de conduire sa 
fille à mademoiselle d’Albémar, à qui cet intérêt 
seul pouvait faire supporter la vie, après la perte 
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de Delphine. M. de Lebensei s’acquit un nom il- 
lustre-dans les armées françaises. Pourquoi le ea- 
ractère de Léonce de Mondoville ne lui permit-il 
pas d’avoir cette glorieuse destinée ? 

M. de Serbellane qui, avec une âme naturelle- 
ment calme , faisait toujours ce que les sentiments 
les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspi- 


rer, revint en France, au péril de sa vie, pour vi- | 


siter encore une fois le tombeau de ses amis, et 
s'assurer que l’homme à qui il en avait confié la 
garde l'avait défendu de toute insulte, au milieu 
de la guerre. Voici l’un des fragments de la lettre 
qu'il écrivait en revenant de ce voyage pieux en- 
vers l’amitié. 
« Je me sens mieux, disait-il, depuis que je me 
« suis reposé quelque temps près de leurs cendres. 
«Je me répétais sans cesse qu’ils n’avaient point 
« mérité leurs malheurs ; je ne me dissimulais point 
« leurs torts; Léonce aurait dû braver l'opinion 
« dans plusieurs circonstances où le bonheur et Fa- 
« mour lui en faisaient un devoir, et Delphine, au 
« contraire, se fiant trop à la pureté de son cœur, 
« n’avait jamais su respecter cette puissance de 
« lopinion, à laquelle les femmes doivent se sou- 
« mettre; mais la nature, mais ia conscience ap- 
« prend-elle cette morale instituée par la société, 
« qui impose aux hommes et aux femmes des lois 
« presque opposées? et mes amis infortunés de- 
« vaient-ils tant souffrir pour des erreurs si excu- 
« sables ? Telles étaient mes réflexions , et rien n'est 
«plus douloureux pour le cœur d'un honnête 
« homme, que l'obscurité qui lui cache la justice 
« de Dieu sur la terre. 
« Mais un soir que j'étais assis près de la tombe 
« où reposent Léonce et Delphine, tout à coup un 
« remords s'éleva dans le fond de mon cœur , et je 
« me reprochai d’avoir regardé leur destinée comme 
« la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce mo- 
«ment, mes amis, touchés de mes regrets, vou- 
« laient-ils me consoler , cherchaient-ils à me faire 
« connaître qu’ils étaient heureux, qu’ils s’aimaient, 
«et que lÊtre suprême ne les avait point aban- 
« donnés, puisqu'il n’avait point permis qu’ils sur- 
« vécussent l’un à l’autre. Je passai la nuit à rêver 
«sur le sort des hommes; ces heures furent les 
« plus délicieuses de ma vie, et cependant le sen- 
« timent de la mort les a remplies tout entières ; 
« mais je n’en puis douter, du haut du ciel mes 
« amis dirigeaient mes méditations ; ils écartaient 
r «de moi ces fantômes de l'imagination qui nous 
« font horreur du terme de la vie; il me semblait 
« qu’au clair de la lune, je voyais leurs ombres lé- 
+ gères passer à travers les feuilles sans jes agiter ; 
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«une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas 
« mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que 
« sur cette terre les âmes fières et sensibles n’a- 
« vaient rien à attendre que dés douleurs succé- 
« dant à des douleurs; alors il m'a semblé qu'une 
;« voix, dont les sons $e mêlaient au souffle du 
«vent, me disait: Supporte la peine, attends la 
« nature, et fais du bien aux hommes. J'ai baissé 
« la tête, et je me suis résigné; mais, avant de 
« quitter ces lieux, j'ai écrit, sur un arbre voisin 
« de la tombe de mes amis, ce vers, la seule con- 
« solation des infortunés que la mort a privés des 
« objets de leur affection : 


« On ne me répond pas, mais peut-être on m’entend. » 
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SUR LE BUT MORAL 


DE DELPHINE. 
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Ce n’est point une apologie de Delphine que je 
veux écrire, il faut qu’un livre se défende lui-même : 
on est souvent injuste pour les personnes, on ne 
l’est jamais à la longue pour les ouvrages. La calom- 
nie défigure à son gré les opinions et les sentiments 
qui composent l'existence privée d’une femme, 
et peut ainsi remplir d’amertume ‘une vie sans 
défense; mais les écrits étant aussi publics que les 
critiques dont ils deviennent l’objet, le combat est 
moins inégal ; et je crois fermement que ni la bien- 
veillance ni la haine n’ont jamais fait le sort d’un 
ouvrage : le cercle de la faveur ou de la défaveur 
est si petit, en comparaison de imposante impar- 
tialité du temps et de la justice éclairée des hommes 
livrés à leurs impressions naturelles. Mais il m’a 
semblé qu’en montrant le but que je m'étais pro- 
posé dans Delphine, je pourrais présenter quelques 
réflexions utiles sur la véritable moralité des ac- 
tions humaines et les jugements que la société 
porte sur ces actions. Cette espérance m'a déter- 
minée à traiter ce sujet. 

C’est une question intéressante à se proposer que 
de savoir pourquoi la société en général est infini- 
ment plus sévère pour les fautes qui tiennent à une 
trop grande indépendance de caractère , à des qua- 
lités trop peu mesurées, à une âme trop suscepti- 
ble d'enthousiasme, que pour les torts de person- 
nalité, de sécheresse et de dissimulation. Puisque 
la société. est ainsi, il faut en chercher la cause; 


SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE. 


et sans se perdre en déclamations contre l'injustice 
des hommes, examiner par quelle association d’i- 
dées ils sont conduits à un tel résultat. Chaque in- 
dividu pris séparément vous dira qu’il aime infini- 
ment mieux rencontrer un caractère tel que celui 
de Delphine, sensible, imprudent, inconsidéré, 
. qu’un caractère égoïste, habile et froid ; et cepen- 
dant la société ménagera l’un, et poursuivra l’au- 
tre sans pitié. La raison de ce contraste entre les 
opinions de chacun et de tous, c’est, je crois, que 
chaque homme en particulier trouve de l’avantage 
-dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis 
m'exprimer ainsi, des torts généreux, une bonté 
sans calcul , une franchise imprévoyante ; mais la 
société réunie prend un esprit de corps, un désir 
de se maintenir telle qu’elle est, une personnalité 
collective enfin, et ce sentiment la porte à préférer 
les caractères égoïstes et durs dans leurs relations 
intimes, lorsqu'ils respectent extérieurement les 
convenances reçues, aux caractères plus intéres- 
sants en eux-mêmes, quand ils s’affranchissent trop 
souvent du joug que l'opinion veut imposer. Une 
morale parfaite s’accorde avec tous les genres d’inté- 
rêts que peuvent avoir les individus et la société, 
parce que la morale dans sa pureté est tellement 
en harmonie avec la nature de l’homme, que les 
puissants comme les faibles , les particuliers comme 
les corps, les esprits médiocres comme les esprits 
. supérieurs, l’'approuvent et la respectent. Il n’en 
est pas de même des qualités naturelles, elles ont 
beaucoup moins de régularité que les vertus, et 
quand elles ne sont pas guidées par des principes 
très-austères, elles causent plus d’ombrage à la 
foule des gens médiocres, que des défauts négatifs, 
préservateurs de soi-même, mais qui ne troublent 
point cette législation des convenances à l’abri de 
laquelle se reposent les préjugés et les amours- 
propres. On a dit que l’hypocrisie était un hom- 
. mage rendu à la vertu ; la société prend cet hom- 
mage pour elle, et, comme toutes les autorités, elle 
juge les actions des hommes seulement dans leurs 
rapports avec son intérêt. Il y a aussi dans les ca- 
ractères d’une franchise remarquable, tels que 
celui de Delphine, dans ces caractères qui n’admet- 
tent ni prétextes ni détours pour les témoignages 
et l'expression des sentiments nobles et tendres, 
une puissance singulièrement importune à la plu- 
part des hommes. Plusieurs essayent de traduire 
par une vertu ce que leur intérêt leur inspire, et 
mutuellement on se passe tous ces sophismes, es- 
pérant bien tromper à son tour, pour récompense 
de s'être laissé tromper ; mais quand il arrive au 
milieu de ce paisible et doucereux accord un cà- 
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appelle la civilisation en soit troublée, et qu'il n’y 
ait plus de sûreté pour personne, si toutes les ac- 
tions reprennent leur nom, et toutes les paroles 
leur sens. Enfin la supériorité de l'esprit et de 
âme suffit à elle seule pour alarmer la société. La 
société est constituée pour l'intérêt de la majorité, 
c’est-à-dire, des gens médiocres : lorsque des per- 
sonnes extraordinaires se présentent, elle ne sait 
pas trop si elle doit en attendre du bien ou du 
mal ; et cette inquiétude la porte nécessairement à 
les juger avec rigueur. Ces vérités générales s’ap- 
pliquent aux femmes d’une manière bien plus forte 
encore : il est convenu qu’elles doivent respecter 
toutes les barrières, porter tous les genres de 
joug ; et comme il y aurait de l'inconvénient pour 
le bonheur de la société en général à ce que le plus 
grand nombre des femmes eût des sentiments pas- 
sionnés ou même des lumières très-étendues, il 
n’est pas étonnant qu'à cet égard la société redoute 
tout ce-qui fait exception, même dans le sens le 
plus favorable. 

Le caractère de Delphine, les malheurs qui ré- 
sultent pour elle de ce caractère, prouvent préci- 
sément ce que je viens de développer. Je n’ai ja- 
mais voulu présenter Delphine comme un modèle 
à suivre : mon épigraphe prouve que je blâme et 
Léonce et Delphine; mais je pense qu'il était utile 
et sévèrement moral de montrer comment, avec un 
esprit supérieur, on fait plus de fautes que la mé- 
diocrité même, si l'on n’a pas une raison aussi 
puissante que son esprit; et comment, avec un cœur 
généreux et sensible, l’on se livre à beaucoup d'’er- 
reurs, si l’on ne se soumet pas à toute la rigidité 
de la morale. Il faut un gouvernement d'autant 
plus fort qu’il y a plus de vent dans les voiles. On 
demandait à Richardson pourquoi il avait rendu 
Clarisse si-malheureuse : C’est, répondit-il, parce 
que je n’ai jamais pu lui pardonner d’avoir quitté 
la maison de son père. Je pourrais aussi dire avec 
vérité que je n’ai pas dans mon roman pardonné à 
Delphine de s'être livrée à son sentiment pour un 
homme marié, quoique ce sentiment soit resté 
pur. Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que 
l'entraînement de son caractère lui a fait commet- 
tre, et j'ai présenté tous ses revers comme en étant 
la suite immédiate. 

Mais la moralité de ce roman ne se borne point 
à l'exemple de Delphine : jai voulu montrer aussi 
ce qui peut être condamnable dans la rigueur que 
la société exerce contre elle; et, quoique je vienne. 
de développer avec impartialité les motifs de cette 
rigueur, je crois que, dans les grandes villes sur- 
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tout, les jägements que l’on porte sur les actions 
et les caractères n’ont pas pour base les véritables 
principes de la moralité. La première des vertus, 
la plus touchante des qualités, c’est la bonté. Il 
me semble que nous avons un tel besoin de la pitié 
les uns des autres, que te que nous devons erain- 
dre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se 
résoudre à faire du mal, ou même ceux qui ne sont 
pas inpatients de soulager la peine, dès qu'ils en 
ont le pouvoir. Or, pour condamner une action, 
pour plaindre, approuver ou blâmer un caractère, il 
me semble qu’il faudrait toujours se demander quel 
rapport a cette action ou ce caractère avec le prin- 
cipe de tout bien, la bonté. Je saïs qu’une per- 
sonne imprudente peut faire du mal sans le vou- 
loir; mais il est si facile de la ramener, mais on 
est si certain de son repentir et de son besoin de 
réparer, qu’il est impossible d’assimiler ce genre 
de tort à la moindre action réfléchie qui aurait 
pour but d’affliger qui que ce fût. Il me semble 
que toutes les pages de Delphine rendent à la 
bonté le culte qui lui est dû, et, sous ce rapport 
encore, il me semble que cet ouvrage est utile ; 
car, après une longue révolution, les cœurs se 
sont singulièrement endurcis, et cependant jamais 
on n’eut plus-besoin de cette sympathie pour la 
douleur, qui’est le véritable lien des êtres mortels 
entre eux: 

Il est si vrai que la première qualité des hommes 
est la bonté, que, dans les grandes crises de la 
destinée, lorsque le malheur fait taire et l’amour- 
propre ét l’envie, ce qu’on cherche d’abotd, c’est 
la touchante qualité qui apaise les fureurs de 
l'homme et conserve dans son cœuï quelques 
rayons de la miséricorde éternelle. Qui n’a pas 
éprouvé, dans les temps orageux où nous avons 
vécu, que notre premier regard jeté sur un homme 
puissant était pour déméler dans sa physionomie 
une expression de bonté? Et parmi des juges si- 
lencieux, une sorte de douceur dans les traits ou 
d’attendrissement dans les regards nous désignait 
d'avance notre semblable. Ce que tous les hommes 
éprouvent dans le malheur, les âmes tendres le 
sentent habituellement ; il n’est point pour elles de 
prospérités qui les rendent invulnérables, et, dans 
les moments les plus heureux de leur vie, elles 
savent combien aisément la pitié pourrait leur de- 
venir nécessaire: 

C’est donc dans la bonté et lä générosité, dans 
ces deux qualités qui se tiennent*par les plus no- 
bles liens, et dont chacune est le complément de 
l'autre, que consiste la véritable moralité des ac- 
tions humaines, savoir résister aux forts et proté- 
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gér les faibles : Parære subjectis et debellare su- 
perbos. Ces änciens mots renferment toùt ce qu’il 
ÿ a de divin dans le cœur de l’hümmë. Que mon 
fils soit bon et fier, peuvent dire les mètes, ef l'in- 
dulgence du ciel couvrira le reste! Mais l’indul- 
gence des hommes n’est pas si facile à obtenir, et 
quelquefois 14 puissance de la société lutte contre 
les meilleurs mouvements naturels. Souvent un 
homme est méconnu pôur ses quälités mêmes; plus 
souvent une femme est perdue par un sentiment 
d'autant plus vrai qu’elle était moins maîtresse de 
le cacher, d'autant plus généreux qu’elle y sacri* 
fiait tous les intérêts de sa vie; et celle qui, assise 
en paix au milieu de son cercle, se sera permis 
d’accuser le malheur, verra sa considération aug- 
mentée par limpitoyable preuve de sévérité qu’elle 
aura nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres 
contrastes des jugements de l’opinion que le roman 
de Delphine est destiné à faire ressortir ; il dit aux 
femmes : Ne nous fiez pas à vos qualités, à vos 
agréments ; si vous ne respectez pas l’opinion, elle 
vous écrasera. Il dit à la société : Ménagez davan- 
tage la supériorité de l’esprit et de l’âme; vous ne 
savez pas le mal que vous faites et l'injustice que 
vous commettez, quand vous vous laissez aller à 
votre haine contre cette supériorité, parce qu’elle 
ne se soumet pas à toutes vos lois : vos punitions 
sont bien disproportionnées avec la faute; vous 
brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui 
auraient fait l’ornement du monde; vous êtes mille 
fois plus coupable à la source du bien et du mal, 
que ceux que vous condamnez. 

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l’obs- 
curité beaucoup de vertus souvent bien supérieures 
à toutes celles qu’accompagne l’éclat; mais il y a 
aussi une espèce de gens médiocres qui sont le 
vrai fléau des esprits remarquables et des âmes 
imprudentes et généreuses { ils tendent leurs fils 
imperceptibles pour enlacet tout ce qui prend un 
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teries , de leurs insinuations qu’ils croient fines, 
de leur ironie qu’ils croient de bon goût, pour 
rabattre l’enthousiasme de tous les sentiments 
nobles; la morale elle-même perd dans leurs dis- 
cours son caractère de générosité et d’indulgence; 
elle n’est qu’un moyen de blâmer amèrement les 
inconvénients de quelques qualités, mais ne sert 
plus à exciter dans le cœur aucun genre d’émula- 
tion pour ce qui est bien. Ah! qu’il n’en est pas 
ainsi des personnes parfaitement vertueuses et 
sévères pour elles seules! quel repos l’on goûte 
auprès d’elles, lors même qu’elles vous blâment ! 


On se sent corrigé par la main qui vous soutien- 
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dra; on sait que si l’on n’est pas d’accord en tout, 
on s'entend du moins par ce qui constitue vérita- 
blement une bonne et généreuse nature, et je ne 
craindrais pas de dire à ces âmes privilégiées que 
Delphine leur est inférieure, mais qu’elle vaut 
souvent mieux que le reste du monde. 

On a écrit qu’il n’était pas vraisemblable que 
Delphine pât résister à l'amour de Léonce, en se 
livrant autant qu’elle le fait à un sentiment con- 
damnable, Je pense sans doute , et Delphine même 
le répète plusieurs fois, que sa conduite ne doit 
point être imitée, et c’est parce qu’elle a donné 
cet exemple qu’il faut qu’elle soit punie; mais je 
crois cependant qu’il y a dans le caractère de 
Delphine un sentiment qui doit la préserver, ce 
sont les sacrifices mêmes qu’elle a faits pour celui 
qu’elle aime. Il est doux de dédaigner tous les 
avantages de la vie, en respectant sa propre fierté, 
de se compromettre aux yeux du monde sans ces- 
ser de mériter l'estime de son amant, dele suivre, 
s’il le fallait, dans les prisons, dans les déserts, 
d’immoler tout à lui, hors ce qu’on croit la vertu, 
et de lui montrer dans le même moment que l’uni- 
vers n’est rien auprès de l’amour, mais que la 
délicatesse triomphe encore de cet amour qui avait 
triomphé de tout le reste. Ce sont des sentiments 
exaltés, romanésques, et qu'une morale plus sé- 
vère doit réprimer; ce sont des sentiments pour 
lesquels il est juste de souffrir, mais pour lesquels 
aussi il est juste d'être plainte; et les romans qui 
peignent la vie ne doivent pas présenter des carac- 
tères parfaits, mais des caractères qui montrent 
ce qu’il y a de bon et de blämable dans les actions 
humaines, et quelles sont les conséquences natu- 
relles de ces actions. 

Le caractère de Matilde sert à faire ressortir 
les torts de Delphine, sans cependant détruire 
l'intérêt qu’elle doit inspirer ; et sous ce rapport 
encore , je crois ce roman moral. Matilde n’a point 
de grâce dans l'esprit ni dans les manières; son 
caractère est sec et sa religion superstitieuse; 
mais par cela seulement que sa conduite est ver- 
tueuse et ses sentiments légitimes, elle l'emporte 
dans plusieurs occasions sur une personne beau- 
coup plus distinguée et beaucoup plus aimable 
qu’elle. Si j'avais fait de Matilde une femme char- 
mante et de Delphine une femme haïssable, la 
morale n'avait rien à gagner à la préférence qu’au- 
rait méritée Matilde; ear l’on aurait pu se dire 
avec raison qu’il n’est pas de règle générale que 
toutes épouses soient charmantes et toutes les 
maîtresses haïssables : mais si une femme dépour- 
vue d'agrément balance l'intérêt qu’on ressent 
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pour Delphine, par la simple autorité du devoir 
et de la vertu, je crois le résultat de ce tableau 
très-moral. Si javais supposé dés vices à Matilde, 
j'aurais avili ses droits; si je lui avais donné beau- 
coup de charmes, je prétais à la vertu une force 
étrangère à elle : mais lorsque Matilde, avec des 
défauts et point de séduction, trouve un appui si 
puissant dans la seule arme de l’honnéteté, et 
que Delphine, malgré toutes ses qualités et tous 
ses charmes , se sent humiliée en présence de Ma- 
tilde , est-il possible de mieux montrer la souve- 
raine puissance de la morale? 

Ce n’est pas tout encore : si j'avais placé la 
scène dans un des pays où les mœurs domesti- 
ques sont le plus en honneur; l’exemple aurait eu 
moins de force; mais c’est au milieu de Paris, 
dans la classe de la société où la grâce avait tant 
d’empire, que Delphine est impitoyablement con- 
damnée. La plus amère punition d’une âme déli- 
cate qui a commis une faute, c’est la rigueur 
exercée contre elle par les personnes les plus im- 
morales elles-mêmes. Ceux qui ont abjuré tous les 
principes trouvent de la protection parmi leurs 
semblables. Il y a entre ces sortes de gens un lan- 
gage qui les aide à se reconnaître ; mais les carac- 
tères naturellement vertueux, lorsqu'ils dévient 
de la route qu’ils s'étaient tracée, sont l’objet d’un 
déchaînement universel, et leurs ennemis les plus 
ardents sont ceux que leurs vertus mêmes avaient 
humiliés, 

Les malheureux succès de l’immoralité, dont il 
existe quelques exemples, ne se rencontrent pres- 
que jamais parmi les femmes. La puissance de la 
société donne tant de ressources aux hommes, 
les intérêts compliqués dont ils se mélent leur of- 
frent tant de détours, qu’il en est quelques-uns 
qui ont su échapper à la punition de leurs vices; 
mais les femmes sont mises, par l’ordre social, 
dans la noble impossibilité de se soustraire aux 
malheurs causés par les torts. Il me semble que 
le roman de Delphine développe de plusieurs ma- 
nières cette utile vérité. 

Il était nécessaire au but moral que je m'étais 
proposé que le caractère de Léonce fût, à beau- 
coup d’égards, en contraste avec celui de Delphine; 
car si, comme elle, il avait été indépendant de 
l'opinion, comment aurait-elle senti les inconvé- 
nients de son propre caractère? Elle ne pouvait 
être punie que dans le cœur de celui qu’elle ai- 
mait : n’est-ce pas là qu’il fallait la frapper? Au 
milieu de toutes les injustices, de tous les revers, 
si l’affection de l’objet qui nous est cher restait 
profonde, sensible, enthousiaste, par quel mal- 
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heur serait-on atteint? mais ne fallait-il pas mon- 
trer que l’amour ne règne presque jamais seul 
dans le cœur des hommes, et que leur affection 
s’altère quand on la met souvent aux prises avec 
des circonstances défavorables. Sans doute c’est 
à un homme qu’il appartient de braver la calom- 
nie et de protéger contre elle la femme qu’il aime; 
mais c’est précisément parce qu’il a la responsa- 
bilité d’une autre destinée, qu’il s'inquiète davan- 
tage de tout ce qui peut la compromettre. Il ne 
faut à une femme, pour étre heureuse, que la 
certitude d’être parfaitement aimée. L'homme qui 
fait le sort, la gloire et le bonheur des objets qui 
l'entourent, s’occupe nécessairement de tout ce 
“qui peut influer sur leur avenir. 

Des personnes dont je considère beaucoup les 
jugements, parce qu’ils sont fondés sur des mo- 
tifs respectables, ont trouvé que dans la peinture 
du caractère de Léonce j'avais l'air de trop hono- 
rer une grande erreur des institutions sociales, le 
duel. Sans chercher à discuter ce qu’il ne me con- 
vient pas d'approfondir , je dirai que voulant re- 
présenter Léonce comme craintif devant l’opinion, 
il fallait nécessairement qu’un autre genre d’au- 
dace relevât son caractère, et qu’une hardiesse, 
même imprudente, servit à lui faire pardonner 
une timidité quelquefois misérable; d’ailleurs, il 
est utile d'apprendre aux femmes qu’en bravant 
les convenances elles ne se compromettent pas 
seules, et que l’homme qui les aime, s’il attache 
du prix à l'opinion, cherchera, même inconsidé- 
rément, tous les moyens de se venger des atta- 
ques dirigées contre leur réputation. Je suis loin, 
cependant , d'approuver le caractère de Léonce en 
entier; puisqu'il est destiné à faire le malheur de 
Delphine, il doit nécessairement avoir de grands 
torts; mais je crois que Léonce, tel que je lai 
peint, pouvait être vivement aimé. Un caractère 
plus analogue à celui de Delphine aurait sans doute 
mieux convenu pour former une union bien as- 
sortie, mais il y a quelque chose d’orageux dans 
les passions, qui s'accroît par les inquiétudes 
mêmes que devait exciter Léonce. 

Un homme susceptible, ombrageux, et cepen- 
dant doué d’une âme forte et courageuse, un 
homme dont le caractère vous présente à la fois 
un appui contre les autres, et un danger pour 
votre propre bonheur, s'empare vivement de l’ima- 
gination des femmes. Les hommes aiment à éprou- 
ver pour les femmes la douce émotion qu’inspire 
la faiblesse et la douceur; les femmes veulent ad- 
mirer et presque redouter cet être protecteur qui 
doit soutenir leurs pas tremblants. La chevalerie 
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nous a représenté les hommes aux pieds des fem- 
mes, obéissant à leurs ordres, se prosternant de- 
vant elles; ce sont des formes brillantes dont il 
faut conserver toute la grâce; maïs il est peut- 
être vrai qu’il n’y a point de passion dans le cœur 
des femmes, si elles n’éprouvent pas pour l’objet 
de leur amour une admiration, un respect qui 
n’est pas exempt de crainte, et des sentiments de 
déférence qui vont presque jusqu’à la soumission. 
Or, il me semble que les défauts mêmes de Léonce 
sont de nature à produire ce genre d'impression. 
Malheureusement les causes qui inspirent l'amour 
ne sont en aucune manière des garanties de bon- 
beur : il y a dans ce sentiment des illusions toutes 
magiques, des peines qui redoublent l'affection, 
des torts qui n’éclairent point sur les défauts de 
ce qu’on aime. Tant que la surprise n’a point 
cessé, tant que le charme n’a point disparu, tant 
que l’objet de ce sentiment est resté pour vous 
un être surnaturel, l’âme agitée n’est point capa- 
ble de juger ce qui lui conviendrait à la longue, 
ce qui pourrait lui donner une destinée, un repos 
tranquille et durable. Je ne dis point qu’un sen- 
timent si tumultueux rende heureux ceux qui l’é- 
prouvent, mais je crois que quand il existe véri- 
tablement, tels sont ses caractères, et qu'un 
homme semblable à Léonce est singulièrement 
fait pour inspirer cette passion, et pour rendre 
malheureuse celle qui s’y livre. 

Les femmes règnent en souveraines dans les 
commencements de l'amour, et l’on ne peut pas 
exagérer , même dans les romans, tout ce que la 
passion inspire à l’homme qui craint de n'être pas 
aimé; mais quand la tendresse d’une femme est 
obtenue , si le lien sacré du mariage ne donne pas 
aux sentiments un nouveau caractère, ne fait pas 
succéder à la passion toutes les affections pro- 
fondes et douces qui naissent de l’intimité, il est 
certain que le cœur qui se refroidit le premier, 
c’est celui des hommes; il ne leur est pas donné, 
comme à nous, d’avoir avant tout besoin d’être 
aimé; leur sort est trop indépendant, leur exis- 
tence trop forte, leur avenir trop certain, pour 
qu’ils éprouvent cette terreur secrète de l’isole- 
ment, qui poursuit sans cesse les femmes dont la 
destinée est la plus brillante. 

L'amour de Delphine est plus parfait que celui 
de Léonce ; cela doit être , puisqu’elle aime et qu’elle 
est femme. Il n’est pas vrai que les hommes soient 
trompeurs et perfides, comme le disent les vieilles 
romances; mais il est vrai que si Delphine avait 
refusé de rompre ses vœux, Léonce l’en aurait plus 
aimée. Le changement qui s'opère dans le cœur 
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SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE. 


de son amant, au moment où elle est prête à lui 
faire un si grand sacrifice, est, ce me semble, le 
plus triste, mais le plus moral des exemples. La 
mystérieuse alliance des biens et des maux de la 
vieest ainsi conçue : il ne suffit pas d’être sensible, 
bonne , généreuse ; il faut savoir triompher des af- 
fections les plus tendres; il faut pouvoir exister 
par soi-même. La Providence, sans doute, a voulu 
que nous fussions capables d’efforts. Les meilleurs 
mouvements de l’âme, quand on s’y livre entière- 
ment, sont la source de beaucoup de peines. La 
raison de cette triste vérité ne nous est pas connue; 
mais on doit en conclure, cependant, qu’il existe 
un mérite supérieur à la bonté même : c’est la force 
guidée par la vertu. L’empire sur son propre cœur 
est plus saint, plus religieux que les qualités na- 
turelles les plus aimables. Les pauvres humains 
n'ont pas mérité sur cette terre le bonheur qu’ils 
auraient goûté, s’il eût suffi de s’abandonner à une 
âme douce et tendre, pour recueillir tous les plai- 
sirs du sentiment et toutes les jouissances de la 
morale. 

Il était utile, je le crois , de fixer la réflexion sur 
une combinaison nouvelle, sur l’effet que produi- 
rait au milieu du monde une personne comme Del- 
phine, civilisée par ses agréments, mais presque 
sauvage par ses qualités. Rien de si facile, rien de 
si commun que de montrer les malheurs attachés 
à la dépravation du cœur; mais c’est une morale 
d'un ordre plus relevé que celle qui s'adresse aux 
âmes honnêtes elles-mêmes , pour leur apprendre 
le secret de leurs peines et de leurs fautes. Il y a 
une misanthropie pleine d'humeur, qui n’est que 
le résultat des revers de l’amour-propre; mais 
comme les hommes ne sont jamais ni aussi mé- 
chants qu’on le dit, ni aussi bons qu’on l’es- 
père , il faut tâcher de connaître d’avance la route 
qu’ils prendront pour nuire de quelque manière à 
tout ce qui s’écarte de la ligne commune, et s’ac- 
cuser soi-même autant que les autres, non à cause 
des qualités distinguées qui attirent l'envie, mais 
à cause des torts qui lui donnent les moyens de 
vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe dans le 
monde une classe de personnes qui souffrent et 
jouissent uniquement par les affections du cœur, 
et dont l'existence tout intérieure est à peine com- 
prise par le commun des hommes; je crois que 
Delphine doit être utile à ces sortes de personnes, 
surtout si elles joignent à de la sensibilité l’imagi- 
nation active et douloureuse qui multiplie les re- 

. grets sur le passé et les craintes pour l'avenir. On 
ne sait pas assez quelle funeste réunion c’est, pour 
le bonheur . qu'être doué d’un esprit qui juge, et 
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d’un cœur qui souffre par les vérités que l'esprit 
lui découvre, Il faut un livre pour ce genre de mal, 
et je crois que Delphine peut être ce livre. La plu- 
part des ouvrages ne traitent que des sentiments 
convenus, ne représentent qu’une sorte de vie ex- 
térieure, que les actions et les pensées qu’on doit 
montrer, que des caractères rangés, pour ainsi 
dire, par classes, les bons et les mauvais, les fai- 
bles et les forts; mais le cœur humain est un con- 
tinuel mélange de tant de sentiments divers, que 
c'est presque au hasard que l’on donne et des con- 
solations et des conseils, parce qu’on ne connaît 
jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni les 
peines cachées ; aussi la plupart des êtres distingués 
ont-ils fini par vivre loin du monde, fatigués qu’ils 
étaient de la banalité des jugements, des obser- 
vations et des avis qu’on leur donnait en échange 
de leurs idées naturelles et de leurs impressions 
profondes. 

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa 
grâce sans avoir perdu de ses inconvénients , s’at- 
taque maintenant à tous les sentiments forts et 
vrais, qu’on est convenu de dénigrer sous le nom 
de mélancolie, de philosophie, d’enthousiasme ; 
que sais-je? l’une des formules recues, l’une des 
modes littéraires du moment. Autrefois on était 
si délicat sur le bon goût des manières et des 
écrits, qu'il suffisait à l’amusement de plaisanter 
sur le ridicule des formes vulgaires ou des expres- 
sions communes : à présent qu’à cet égard tout 
est confondu , la plaisanterie est dirigée contre le 
sentiment et la pensée même : il semble qu’il n’y 
ait qu’une chose à faire de la vie, c’est de se livrer 
au genre de jouissances que la fortune peut don- 
ner, et de consacrer les facultés de son esprit aux 
moyens d'acquérir cette fortune. On appelle rêve- 
rie tout le reste, et l’on voudrait créer un bon ton 
nouveau , qui pût donner un air provincial aux af- 
fections profondes et aux idées généreuses. 

Il y a pourtant dans la société des personnes, 
et ce ne sont pas les moins aimables, qui réunis- 
sent beaucoup de gaieté dans l’esprit à beaucoup de 
mélancolie dans le cœur, et dont la plaisanterie a 
d'autant plus de grâce que leur caractère a plus 
de délicatesse. Dès qu’on est dans le monde, ce 
n’est guère que par la gaieté qu’on peut s'entendre 
et se plaire; la tristesse d’ailleurs est le secret de 
l'âme, et ce serait une sorte de profanation que de 
le confier aux indifférents : mais ceux qui se mo- 
quent si agréablement-de l'imagination mélancoli- 
que , des pensées sombres que notre sort nous ins- 
pire, habitent-ils une autre terre que la nôtre? Ne 
sont-ils point séparés des objets de leur affection? 
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n’ont-ils jamais cessé d’être aimés? n’ont-ils pas 
enfin quelque idée confuse que la maladie, la vieil- 
lesse, ou la mort, pourra troubler un jour leur 
joyeuse insouciance ? 

Comment réfléchir dans la solitude sans décou- 
vrir que tous les sentiments profonds ont une 
teinte de tristesse, et que l’homme ne peut s’é- 
léver au-dessus de l'existence physique, sans éprou- 
ver que le monde moral est incomplet, et que plus 
l’on développe son esprit et son âme, plus lon 
sent les bornes de sa destinée? Les passions reli- 
gieuses, les passions ambitieuses sont toutes nées 
du besoin de remplir le vide de la vie. 

Je ne sais si l’on peut en conclure que les hom- 
mes devraient aspirer à la dégradation; c’est une 
question inutile à traiter, puisqu'il n’est pas pro- 
bable que tous s’accordent à chercher le bonheur 
dans cette route; mais je ne crois pas que depuis 
le commencement du monde, on puisse citer un 
être distingué qui n’ait trouvé la vie inférieure à 
ses désirs et à ses sentiments. Tibulle, Horace, 
Voltaire, les poëtes les plus cités pour leur philo- 
sophie voluptueuse ou légère, rappellent la mort 
au milieu de leurs plus riantes pensées, et jamais 
l'esprit et le cœur n’ont réfléchi sans trouver au 
fond de tout une pensée mélancolique. 

L'amour, cette affection qui règne seule pendent 
qu’elle règne, réveille souvent dans notre âme des 
idées rêveuses et tristes; on se retrace alors les 
peines inséparables de la vie humaine, mais sans 
en éprouver ni crainte ni douleur ; et tel est l’en- 
chantement d’aimer que lorsque Tibulle souhaite 
de tenir en expirant la main de sa maîtresse, il 
ne voit plus dans la mort, dans cette pensée si re- 
doutable pour l’homme isolé, qu’un dernier regard 
de tendresse, une expression d'amour plus tou- 
chante et plus sacrée. 

Voilà, dira-t-on , quel est le vrai danger de votre 
roman; vous n'y vantez que la jeunesse et l’a- 
mour; vous ne peignez pas la vie sous ses rapports 
sérieux et nécessaires; vous dégoûtez de l'existence 
grave et froide que la nature destine à la moitié 
des êtres et à la moitié de la vie. Je répondrai d’a- 
bord que ce reproche doit s'adresser aux romans 
en général, plus qu’à celui de Delphine en partieu- 
lier ; les ouvrages dramatiques , quels qu’ils soient, 
cherchent dans le cœur les sentiments dont l’in- 
térêt est le plus vif et le plus général; mais il me 
semble que madame de Cerlebe, mademoiselle 
d’Albémar, la famille des aveugles , tous les per- 
sonnages enfin qui, ne faisant pas le sujet principal 
du roman, n’expriment pas le sentiment qui en 
est le nœud, peignent avec chaleur les plaisirs des 
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sentiments qui conviennent à tous les âges. Je 
concevrais fort bien comment, au milieu de mœurs 
très-austères , on trouverait dangereuses toutes les 
peintures de l'amour, quelque pures et quelque dé- 
licates qu’elles fussent ; mais il me semble que dans 
notre pays et dans notre siècle, ce n’est pas l’a- 
mour qui corrompt la morale, mais le mépris de 
tous les principes causé par le mépris de tous les 
sentiments. 

Puisqu’il-est vrai que l’amour existe dans le 
cœur, tout ce qui tend à l’élever et à l’ennoblir 
contribue à la dignité de la nature humaine : les 
mariages les plus heureux, même dans la vieillesse, 
sont ceux qui, de souvenirs en souvenirs, reten- 
tissent jusqu’à l’amour. On n’a jamais dit l’amitié 
filiale , l'amitié maternelle : on a voulu que le mot 
le plus tendre fût consacré au plus tendre des sen- 
timents ; l'amour de l’humanité, l'amour de Dieu, 
toutés les affections fortes. semblent avoir entre 
elles une analogie qui fait choisir le même terme 
pour les exprimer toutes. La puissance d'aimer est 
la source de tout ce que les hommes ont fait de 
noble, de pur et de désintéressé sur cette terre. 
Je crois donc que les ouvrages qui développent 
cette puissance avec délicatesse et sensibilité, font 
toujours plus de bien que de mal : presque tous les 
vices humains supposent de la dureté dans l'âme, 
Les hommes les plus courageux sont souvent ceux 
qui sont le plus aisément attendris ; le récit des ac- 
tions vraiment touchantes, vraiment généreuses, 
fait venir une larme dans les yeux de celui que la 
mort ne saurait épouvanter. Il y a dans l’enthou- 
siasme pour tout ce qui est noble et bon quelque 
chose de si délicieux , qu’on ne peut s'empécher de 
prendre ces impressions pour le présage d’une au- 
tre vie; et si notre âme n’est pas capable de les 
éprouver sans quelque mélange de sentiments ter- 
restres , peut-être est-il permis de se servir de l’a- 
mour même, pour exciter dans le cœur cette éner- 
gie de sentiment qui doit le rendre capable un 
jour d’affections plus pures et plus durables. 

Divers motifs m'ont engagée à changer le dé- 
noûment de Delphine; mais, comme je n’ai point 
fait ce changement pour céder à l'opinion de quel- 
ques personnes, qui ont prétendu que le suicide 
devait être exclu des compositions dramatiques , 
il me semble qu’il convient de rappeler ici qu'un 
auteur n’exprime point son opinion particulière , 
en faisant agir ses personnages de telle ou telle ma- 
nière. Athalide se tue, dans Bajazet; Hermione, 
dans Andromaque, etc. ; et pour cela l’on n’a point 
dit que Racine approuvât le suicide. Quand Addis- 
son , l’un des plus respectables caractères qui aient 
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existé, a fait la tragédie de Caton d’Utique, non- 
seulement il a cru qu’un tel sujet pouvait être mo- 
ral et beau, quoiqu’il se terminôt par un suicide, 


mais, de plus, il a fait précéder cette action d’un. 


admirable monologue, qui contient peut-être les 
sentiments les plus religieux , les plus purs et les 
plus nobles qu’on ait jamais exprimés dans aucune 
langue. Delphine, élevée dans le christianisme , dit 
positivement qu’elle commet une grande faute en 
se tuant , et sa prière exprime, je crois, son repen- 
tir avec force. Il m’est impossible de comprendre 
ce qu'il y a d’immoral dans cette situation ainsi 
représentée. 

Je ne sais dans quel écrit du dix-neuvième siècle 
on dit que /e secret du parti philosophique, c’est 
le suicide. I faut convenir que, si une telle asser- 
tion était vraie, ce parti aurait choisi une singu- 
lière manière de se recruter. Je n’ai point prétendu, 
dans Delphine, discuter le suicide, cette grande 
question qui inspire tant de pitié à la fois pour la 
folie et pour la raison humaine ; et je ne pense pas 
qu’on puisse trouver un argument pour ou contre 
le suicide , dans l'exemple d’une femme qui, sui- 
vant à l’échafaud l’objet de toute sa tendresse, n’a 
pas la force de supporter la vie sous le poids d’une 
telle douleur. 

Il y a une sévérité de principes qui tient aux 
sentiments les meilleurs et les plus purs : l’enthou- 
siasme des sacrifices , l’ardeur de se dévouer , l’a- 
mour de la perfection , inspirent cette sévérité, et 
ce sont souvent les âmes les plus tendres qui ont 
éprouvé le besoin de guider et d’exalter ainsi tout 
à la fois les pensées qui les agitaient; mais il existe 
un autre genre de sévérité, qui se montre souvent 
impitoyable pour la faiblesse et le malheur ; celle- 
là n’est jamais, je crois, exempte d’hypocrisie. 
L'autorité de la religion est positive; mais l’in- 
fluence de l'écrivain moraliste, quel que soit le 
sujet qu’il traite, appartient presque uniquement 
à la connaissance du cœur humain. L’austérité non 
motivée n’est que du despotisme, sans moyen de 
se faire obéir : il faut pénétrer dans les secrets de 
la douleur et reconnaître la puissance des passions, 
pour peindre avec force les peines amères qu'elles 
causent. Les triomphes que la raison a remportés 
sur le cœur ne sont pas tous de la même nature; 
il en est qui prouvent la faiblesse des sentiments 
qu’on à vaincus , plus que la force de la raison qui 
a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas d’éta- 
blir la nécessité des sacrifices pour être vraiment 
utile aux caractères d’une sensibilité profonde; il 
faut leur montrer qu’on les comprend , avant d’es- 
sayer de les diriger ; il faut avoir souffert, pour 


653 


être écouté de ceux qui souffrent, et, comme 
Arie, avoir essayé le poignard sur son propre 
cœur , avant de déclarer qu’il ne fait point de mal. 

Il me semble qu’en parlant de morale , les per- 
sonnes vraies éprouvent une sorte de modestie, 
une sorte de crainte de se faire croire plus par- 
faites qu’elles ne sont, qui donne beaucoup de 
douceur à leur langage, et le rend ainsi plus per- 
suasif. Les écrivains, comme les instituteurs , amé- 
liorent bien plus sûrement par ce qu'ils inspirent 
que par ce qu’ils enseignent. Les pensées délicates 
et pures , dans la vie comme dans les livres, ani- 
ment chaque parole, se peignent dans chaque 
trait, sans qu’il soit pour cela nécessaire de les dé- 
clarer formellement, ni de les rédiger en maximes ; 
et la moralité d’un ouvrage d'imagination consiste 
bien plus dans l’impression générale qu’on en re- 
çoit que dans les détails qu’on en retient, 
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CHAPITRE PREMIER. 


Oswald, lord Nelvil, pair d'Écosse, partit d'É- 
dimbourg pour se rendre en Italie, pendant l’hiver 
de 1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle, 
beaucoup d'esprit, un grand nom, une fortune in- 
dépendante; mais sa santé était altérée par un pro- 
fond sentiment de peine, et les médecins, crai- 
gnant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient 
ordonné l’air du Midi. Il suivit leurs conseils, bien 
qu’il mît peu d'intérêt à la conservation de ses 
jours. Il espérait du moins trouver quelque dis- 
traction dans la diversité des objets qu’il allait 
voir. La plus intime de toutes les douleurs, la 
perte d’un père, était la cause de sa maladie; des 
circonstances eruelles, des remords inspirés par 
des scrupules délicats aigrissaient encore ses re- 
grets, et l'imagination y mélait ses fantômes. Quand 
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on souffre, on se persuade aisément que l’on est 
coupable, et les violents chagrins portent le trou- 
ble jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie; son 
esprit jugeait tout d'avance, et sa sensibilité bles- 
sée ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne 
ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué 


pour ses amis, quand il pouvait leur rendre ser- 


vice; mais rien ne lui causait un sentiment de plai- 
sir, pas même le bien qu’il faisait : il sacrifiait sans 
cesse et facilement ses goûts à ceux d'autrui; mais 
on ne pouvait expliquer par la générosité seule 
cette abnégation absolue de tout égoisme, et l’on 
devait souvent l’attribuer au genre de tristesse 
qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son 
propre sort. Les indifférents jouissaient de ce ca- 
ractère, et le trouvaient-plein de grâce et de char- 
mes; mais quand on l’aimait, on sentait qu’il s’oc- 
cupait du bonheur des autres comme un homme 
qui n’en espérait pas lui-même, et l'on était pres- 
que affligé de ce bonheur, qu’il donnait sans qu’on 
pt le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mobile, sensible 
et passionné; il réunissait tout ce qui peut entrai- 
ner les autres et soi-même : mais le malheur et le 
repentir l’avaient rendu timide envers la destinée; 
il croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il 
espérait trouver dans le strict attachement à tous 
ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances 
vives, une garantie contre les peines qui déchirent 
l'âme : ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et 
rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la 
chance de ces peines; mais quand on est capable 
de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut 
en mettre à l'abri? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Écosse sans 
regret, puisqu' il y restait sans plaisir; mais ce 
n’est pas ainsi qu'est faite la funeste imagination 
des âmes sensibles : il ne se doutait pas des liens 
qui Pattachaient aux lieux qui lui faisaient le plus 
de mal, à l'habitation de son père. Il y avait dans 
cette habitation des chambres, des places dont il 
ne pouvait approcher sans frémir ; et cependant, 
quand il se résolut à s’en éloigner, il se sentit plus 
seul encore. Quelque chose d’aride s’empara de son 
cœur; il-n’était plus le maître de verser des larmes 
quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître 
ces petites circonstances locales qui l’attendris- 


| saient profondément ; ses souvenirs n'avaient plus 


rien de vivant ; ils n'étaient plus en relation avec 
les objets qui l’environnaient; il ne pensait pas 
moins à celui qu’il regrettait, mais il parvenait 
plus difficilement à se retracer sa présence. 
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Quelquefois aussi, il se reprochait d'abandonner 
des lieux où son père avait vécu. « Qui sait, se 
disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre 
partout les objets de leur affection? Peut-être ne 
leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux où 
leurs cendres reposent! Peut-être que dans ce 
moment mon père aussi me regrette; mais la force 
lui manque pour me rappeler de si loin! Hélas! 
quand il vivait, un concours d'événements inouïs 
n’a-t-il pas dû lui persuader que j'avais trahi sa 
tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie, à la vo- 
lonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur 
la terre? » Ces souvenirs causaient à lord Nelvil 
une douleur si insupportable, que non-seulement 
il n'aurait pu les confier à personne, mais il crai- 
gnait lui-même de les approfondir. Il est si facile 
de se faire avec ses propres réflexions un mal ir- 
réparable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, 
quand il faut traverser la mer pour s’en éloigner ; 
tout est solennel dans un voyage dont l’Océan} 
marque les premiers pas : il semble qu'un abîme 
s’entr’ouvre derrière vous, et que le retour pour-! 
rait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le spec- 
tacle de la mer fait toujours une impression pro- 
fonde ; elle est l’image de cet infini qui attire sans 
cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va 
se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et 
les regards fixés sur les vagues, était calme en ap- 
parence , car sa fierté et sa timidité réunies ne lui 
permettaient presque jamais de montrer, même à 
ses amis, ce qu’il éprouvait ; mais des sentiments 
pénibles l’agitaient intérieurement. Il se rappelait 
le temps où le spectacle de la mer animait sa jeu- 
nesse, par le désir de fendre les flots à la nage, 
de mesurer sa force contre elle. « Pourquoi, s4 
disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer 
sans relâche à la réflexion? Il y a tant de plaisir 
dans la vie active, dans ces exercices violents qui 
nous font sentir lé énergie de l’existence! La mort 
elle-même alors ne semble qu’un événement peut- 
être glorieux , subit au moins, et que le déclin n’a 
point précédé. Mais cette mort qui vient sans que 
le courage l'ait cherchée, cette mort des ténèbres, 
qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de 
plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre 
bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois 
du temps et de la nature, cette mort inspire une 
sorte de mépris pour la destinée humaine, pour 
l'impuissance de la douleur, pour tous les vains 
efforts qui vont se briser contre la nécessité. » 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient 
Oswald; et ce qui caractérisait le malheur de sa 
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: situation, c'était la vivacité de la jeunesse unie aux 
pensées d’un autre âge. Il s’identifiait avec les idées 
qui avaient dû occuper son père, dans les derniers 
temps de sa vie, et il portait l’ardeur de vingt-cinq 
ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
lesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant 
le bonheur, comme si les illusions lui étaient res- 
tées. Ce contraste, entièrement opposé aux volon- 
tés de la nature, qui met de l’ensemble et de la 
gradation dans le cours naturel des choses, jetait 
du désordre au fond de l’âme d’Oswald ; mais ses 
manières extérieures avaient toujours beaucoup de 
douceur et d'harmonie , et sa tristesse, loin de lui 
donner de l'humeur, jui inspirait encore plus de 
condescendance et de bonté pour les autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich 
à Embden, la mer menaça d’être orageuse; lord 
Nelvil Dai les matelots, rassurait les passa- 
gers, et quand il servait Disnéhe à la manœuvre, 
quand il prenait pour un moment la place du pi- 
lote, il y avait dans tout ce qu’il faisait une adresse 
et une force qui ne devaient pas être considérées 
comme le simple effet de la souplesse et de l’agilité 
du corps, car l’âme se mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se 
pressait autour d'Oswald pour prendre congé de 
lui ; ils le remerciaient tous de mille petits servi- 
ces qu’il leur avait rendus dans la traversée, et 
dent il ne se souvenait plus. Une fois c'était un 
enfant dont il s’était occupé longtemps; plus sou- 
vent un vieillard dont il avait soutenu les pas, 
quand le vent agitait le vaisseau. Une telle ab- 
sence de personnalité ne s'était peut-être jamais 
rencontrée; sa journée se passait sans qu'il en 
prit aucun moment pour lui-même; il l’abandon- 
nait aux. autres, par mélancolie et par bienveil- 
lance. En le quittant, les matelots lui dirent tous 
presque en même temps: Mon cher seigneur, 
puissiez-vous être plus heureux ! 1 Oswald n'avait 
pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et 
les hommes d’une autre classe, qui avaient fait le 
trajet avec lui, ne lui en avaient pas dit un mot. 
Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs se 
confent rarement, s’habituent à découvrir les sen- 
timents autrement que par la parole; ils vous 
plaignent quand vous souffrez, quoiqu'’ils igno- 
rent la cause de vos chagrins , et leur pitié spon- 
tanée est sans mélange de blâme ou de conseil. 


: CHAPITRE Il. 


Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des 
plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous 
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trouvez bien dans quelque ville étrangère, c'est 
que vous commencez à vous y faire une patrie; 
mais traverser des pays inconnus, entendre par- 
ler un langage que vous comprenez à peine, voir 
des visages humains sans relation avee votre passé 
ni avec votre avenir, c’est de la solitude et de 
l'isolement sans repos et sans dignité; car cet em- 
pressement, cette hâte pour arriver là où per- 
sonne ne vous attend, cette agitation dont la cu- 
riosité est la seule cause, vous inspirent peu 
d'estime pour vous-même, jusqu’au moment où 
les objets nouveaux deviennent un peu anciens, 
et créent autour de vous quelques doux liens de 
sentiment et d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tris- 
tesse en traversant l'Allemagne pour se rendre 
en Italie. Il fallait alors, à cause de la guerre, 
éviter la France et les environs de la France; il 
fallait aussi s'éloigner des armées, qui rendaient 
les routes impraticables. Cette nécessité de s’oc- 
cuper des détails matériels du voyage, de prendre 
chaque jour, et presque à chaque instant, une ré- 
solution nouvelle, était tout à fait insupportable 
à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l’obli- 
geait souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se 
hâter d'arriver, ou du moins de partir. Il crachait 
le sang, et se soignait le moins qu’il était possi- 
ble, car il se croyait coupable, et s’accusait lui- 
même avec une trop grande sévérité. Il ne voulait 
vivre encore que pour défendre son pays. « La pa- 
trie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques 
droits paternels? Mais il faut pouvoir la servir 
utilement, il ne faut pas lux offrir l’existence dé- 
bile que je traîne , allant demander au soleil quel- 
ques principes de vie pour lutter contre mes 
maux. Il n’y a qu’un père qui vous receyrait dans 
un tel état, et vous aimerait d'autant plus que 
vous seriez plus délaissé par la nature ou par le 
sort. » 

Lord Nelvil s'était flatté que la variété conti- 
nuelle des objets extérieurs détournerait un peu 
son imagination de ses idées habituelles ; mais il 
fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux 
effet. Il faut, après un grand malheur, se fami- 
liariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure; 
s’accoutumer aux visages que l’on revoit, à la 
maison où l’on demeure, aux habitudes journa- 
lières qu’on doit reprendre : chacun de ces efforts 
est une secousse pénible, et rien ne les multiplie 
comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir 
les montagnes du Tyrol, sur un cheval: écossais 
qu'il avait emmené avec lui, et qui, comme les 
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chevaux de ce pays, galopait en gravissant les 
hauteurs; il s'écartait de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les 
paysans étonnés s'écriaient d’abord avec effroi, 
en le voyant ainsi sur le bord des abîmes ; puis ils 
battaient des mains en admirant son adresse, son 
agilité, son courage. Oswald aimait assez l’émo- 
tion du danger : elle soulève le poids de la dou- 
leur, elle réconcilie un moment avec cette vie 
qu’on a reconquise, et qu’il est si facile de perdre. 


CHAPITRE III. 


Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Ita- 
tie, Oswald entendit raconter à un négociant, 
chez lequel il s’était arrêté quelque temps, l'his- 
toire d’un émigré français, appelé le comte d’Er- 
fenil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d’une très- 
grande fortune avec une sérénité parfaite; il avait 
vécu et fait vivre, par son talent pour la musique, 
un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa mort; 
il s'était constamment refusé à recevoir les servi- 
ces d'argent qu’on s’était empressé de lui offrir; il 
avait montré la plus brillante valeur, la valeur 
française, pendant la guerre, et la gaieté la plus 
inaltérable au milieu des revers : il désirait d’aller à 
Rome, pour y retrouver un de ses parents dont il 
devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou 
plutôt un ami, pour faire avec lui le voyage plus 
agréablement. 


Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil 


étaient attachés à la*France; néanmoins il était 
exempt des préjugés qui séparent les deux na- 
tions, parce qu’il avait eu pour ami intime un 
Français, et qu’il avait trouvé dans cet ami la 
plus admirable réunion de toutes les qualités de 
l’âme. Il offrit donc au négociant qui lui raconta 
l’histoire du comte d’Erfeuil, de conduire en Italie 
ce noble et malheureux jeune homme. Le négo- 
ciant vint annoncer à lord Nelvil, au bout d’une 
heure , que sa proposition était acceptée ayec re- 
connaissance. Oswald était heureux de rendre ce 
service : mais il lui en coûtait beaucoup de renon- 
cer à la solitude, et sa timidité souffrait de se 
trouver tout à coup dans une relation habituelle 
avec un homme qu’il ne connaissait pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nel- 
vil pour le remercier. Il avait des manières élé- 
gantes , une politesse facile et de bon goût, et dès 
l’abord il se montrait parfaitement à son aise. On 
s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait 
souffert, car il supportait son sort avee un cou- 
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rage qui allait jusqu’à l'oubli, et il avait dans sa 
conversation une légèreté vraiment admirable, 
quand il parlait de ses propres revers; mais moins 
admirable, il faut en convenir, quand elle s’éten- 
dait à d’autres sujets. 

« Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, 
dit le comte d'Erfeuil, de me retirer de cette 
Allemagne où je m’ennuyais à périr. — Vous y 
êtes cependant, répondit lord Nelvil, générale- 


ment aimé et considéré. — J'y ai des amis, re- 


prit le comte d’Erfeuil, que je regrette sincère- 
ment; car dans ce pays-ci l'on ne rencontre que 
les meilleures gens du monde; mais je ne sais pas 
un mot d'allemand, et vous conviendrez que ce 
serait un peu long et un peu fatigant pour moi 
de l’apprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de 
perdre mon oncle, je ne sais que faire de mon 
temps : quand il fallait m'occuper de lui, cela 
remplissait ma journée ; à présent les vingt-quatre 
heures me pèsent beaucoup, — La délicatesse 
avec laquelle vous vous êtes conduit pour mopn- 
sieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour 
vous, M. le comte, la plus profonde estime. — Je 
n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Er- 
feuil ; le pauvre homme m’avait comblé de biens 
pendant mon enfance ; je ne l’aurais jamais quitté, 
eût-il véeu cent ans! mais c’est heureux pour lui 
d’être mort : ce le serait aussi pour moi, ajouta- 
t-il en riant, car je n’ai pas grand espoir dans ce 
monde. J’ai me de mon mieux à la guerre pour 
être tué; mais puisque le sort m'a épargné, il 
faut vivre aussi bien qu’on le peut. — Je me féli- 
citerai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil, 
si vous vous trouvez bien à Rome, et si... — © 
mon Dieu! interrompit le comte d’Erfeuil, je me 
trouverai bien partout; quand on est jeune et gai, 
tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la mé- 
ditation qui m'ont acquis la philosophie que j'ai, 

mais l’habitude du monde et des malheurs; et 
vous voyez bien, milord, que j'ai raison de comp- 
ter sur le hasard, puisqu'il m'a procuré l’occa- 
sion de voyager avec vous. » En achevant ces 
mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la 
meilleure grâce du monde, convint de l'heure du 
départ pour le jour suivant, et s’en alla. 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le 
lendemain. Oswald, après les premières phrases 
de politesse, fut plusieurs heures sans dire un 
mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son com- 
pagnon , il lui demanda s'il se faisait plaisir d’aller 
en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d’Er- 
feuil, je sais ce qu’il faut croire de ce pays-là; je 
ne m'attends pas du tout à m’y amuser. Un de 
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mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit qu’il n'y 
avait pas de province de France où il n’y eût un 
meilleur théâtre et une société plus agréable qu’à 
Rome ; mais dans cette ancienne capitale du monde, 
je trouverai sûrement quelques Français avec qui 
fear et c’est tout ce que je désire. — Vous n’a- 
vez pas été tenté d'apprendre l'italien? interrompit 
Oswald. — Non, du tout, reprit le comte d’Er- 
feuil, cela n’entrait pas dans le plan de mes étu- 
des. » Et il prit, en disant cela, un air si sérieux, 
qu’on aurait pu croire que c'était une résolution 
fondée sur de graves motifs. 

_ « Si vous voulez que je vous le dise, continua 
le comte d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, 
que les Anglais et les Français; il faut être fiers 
comme eux, ou brillants comme nous; tout le 
reste n’est que de l’imitation. » Oswald se tut ; le 
comte d’Erfeuil , quelques moments après, recom- 
mença l'entretien par des traits d’esprit et de gaieté 
fort aimables. Il jouait avec les mots, avec les 
phrases, d’une façon très-ingénieuse; mais ni les 
objets extérieurs, ni les sentiments intimes n’é- 
‘taient l’objet de ses discours. Sa conversation ne 
venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du de- 
dans; elle passait entre la réflexion et l’imagina- 
tion, et les seuls rapports de la société en étaient 
le sujet. j 

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, 
soit en France, soit en Angleterre, pour savoir s’il 
les connaissait, et racontait à cette occasion des 
anecdotes piquantes , avec une tournure pleine de 
grâce; mais on eût dit, à l'entendre, que le seul 
entretien convenable pour un homme de goût, 
c'était , si l’on peut s'exprimer ainsi, le commérage 
de la bonne compagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère 
du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de cou- 
rage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si 
grand, s’il avait coûté plus d'efforts, si héroïque , 
s’il ne venait pas de la même source qui rend in- 
capable des affections profondes. « Un Anglais, se 
disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de 
semblables circonstances. D'où vient la force de 
ce Français? d’où vient aussi sa mobilité? Le 
comte d’Erfeuil en effet entend-il vraiment l’art 
de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 
que malade? Son existence légère s’accorde-t-elle 
mieux que la mienne avec la rapidité de la vie? et 
faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, 
au lieu dy livrer toute son âme? » En vain Oswald 
auraitil éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de la ré- 
gion intellectuelle qui lui a été assignée, et les quali- 

* tés sont plus indomptables encore que les défauts. 
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Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à 
l'Italie, et rendait presque impossible à lord Nel- 
vil de s’en occuper; car il le détournait sans cesse 
de la disposition qui fait admirer un beau pays, et 
sentir son charme pittoresque. Oswald prétait 
l'oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, 
au murmure des vagues ; car toutes les voix de la 
nature faisaient plus de bien à son âme que les 
propos de la société, tenus au pied des Alpes, à 
travers les ruines, et sur les bords de la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins 
d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter par l’Ita- 
lie, que la gaieté même du comte d’Erfeuil; les re- 
grets d’une âme sensible peuvent s’allier avec la 
contemplation de la nature et la jouissance des 
beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque forme 
qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la 
pensée son originalité, au sentiment sa profon- 
deur. Un des effets singuliers de cette frivolité 
était d’inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil, 
dans ses relations avec le comte d’Erfeuil : l’em- 
barras est presque toujours pour celui dont le ca- 
ractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle 
impose à l’esprit méditatif; et celui qui se dit heu- 
reux semble plus sage que celui qui souffre. 

Le comte d’Erfeuil était doux , obligeant , facile 
en tout, sérieux seulement dans l’amour-propre, 
et digne d’être aimé comme il aimait, c’est-à-dire , 
comme un bon camarade de plaisirs et de périls; 
mais il ne s’entendait point au partage des peines. 
Il s’ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et, par bon 
cœur autant que par goût, il aurait souhaité de 
la dissiper. « Que vous manque-t-il? Jui disait-il 
souvent. N’êtes-vous pas jeune, riche, et, si vous 
le vouliez, bien portant? car vous n'êtes malade 
que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai perdu ma 
fortune, mon existence, je ne sais ce que je de- 
viendrai, et cependant je jouis de la vie comme si 
je possédais toutes les prospérités de la terre. — 
Vous avez un courage aussi rare qu'honorable, 
répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous avez 
éprouvés font moins de mal que les chagrins du 
cœur. — Les chagrins du cœur! s’écria le comte 
d’Erfeuil , oh! c’est vrai, ce sont les plus cruels de 
tous... Mais... mais... encore faut-il s’en 
consoler ; car un homme sensé doit chasser de son 
âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à 
lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour étre 
utiles d’abord, et puis heureux ensuite? Mon cher 
Nelvil, tenons-nous-en là. » 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonna- 
ble , dans le sens ordinaire de ce mot, car il avait, 
à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne 
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tête : ee sont les caractères passionnés, bien plus 
que les caractères légers, qui sont capables de fo- 
lie; mais, loin que sa façon de sentir excitât la 
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir 
assurer au comte d’Erfeuil qu’il était le plus heu- 
reux des hommes, pour éviter le mal que lui fai- 
saient ses consolations. 

Cependant le comte d’'Erfeuil s’attachait beau- 
coup à lord Nelvil; sa résignation et sa simplicité, 
sa modestie et sa fierté lui inspiraient une consi- 
dération dont il ne pouvait se défendre. Il s’agitait 
autour du calme extérieur d'Oswald, il cherchait 
dans sa tête tout ce qu'il avait entendu dire de 
plus grave dans son enfance à des, parents âgés, 
afin de l'essayer sur lord Nelvil; et, tout étonné 
de ne pas vaincre son apparente froideur, il se di- 
sait en lui-même : « Mais n’ai-je pas de la bonté, 
de la franchise, du courage? ne suis-je pas aimable 
en société? que peut-il donc me manquer pour 
faire effet sur cet homme? et n’y a-t-il pas entre 
nous quelque malentendu, qui vient peut-être de 
ce qu'il ne sait pas assez bien le français ? » 


CHAPITRE IV. 


Une circonstance imprévue accrut beaucoup le 
sentiment de respect que le comte d’Erfeuil éprou- 
vait déjà , presque à son insu , pour son compagnon 
de voyage. La santé de lord Nelvil l'avait contraint 
de s'arrêter quelques jours à Ancône. Les monta- 
gnes et la mer rendent la situation de cette ville 
très-belle , et la foule de Grecs qui travaillent sur 
le devant des boutiques, assis à la manière orien- 
tale, la diversité des costumes des habitants du 
Levant qu’on rencontre dans les rues, lui donnent 
un aspect original et intéressant. L’art de la civili- 
sation tend sans cesse à rendre tous les hommes 
semblables en apparence, et presque en réalité; 
mais l'esprit et limagination se plaisent dans les 
différences qui caractérisent les nations : les hom- 
mes ne se ressemblent entre eux que par l’affec- 
tation ou le calcul; mais tout ce qui est naturel 
est varié. C’est done un petit plaisir, au moins 
pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle 
semble promettre une manière nouvelle de sentir 
et de juger. 

Le culte grec, le eulte catholique et le culte juif 
existent simultanément et paisiblement dans la ville 
d'Ancône. Les cérémonies de ces religions diffèrent 
extrêmement entre elles; mais un même sentiment 


s'élève vers le ciel dans ces rites divers, un même 
evi de douleur, un même besoin d’appui. 
L'église catholique est au haut de la montagne, | 
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et domine à pie sur la mer; le bruit des flots se 
mêle souvent aux chants des prêtres : l'église est 
surchargée dans l’intérieur d’une foule d'orne- 
ments d'assez mauvais goût; mais quand on s’ar- 
rête sous le portique du temple, on aime à rap- 
procher le plus pur des sentiments de l'âme, la 
religion, avec le spectacle de cette superbe mer, 
sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer sa 
trace. La terre est travaillée par lui, les monta- 
gnes sont coupées par ses routes, les rivières se 
resserrent en canaux, pour porter ses marchan- 
dises; mais si les vaisseaux sillonnent un moment 
les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette lé- 
gère marque de servitude, et la mer reparaît telle 
qu’elle fut au premier jour de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au 
lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des 
cris affreux dans la ville; il se hâta de sortir de 
son auberge pour en savoir la cause, et vit un in- 
cendie qui partait du port et remontait de maison 
en maison jusqu’au haut de la ville; les flammes 
se répétaient au loin dans la mer; le vent, qui 
augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image 
dans les flots, et les vagues soulevées réfléchis- 
saient de mille manières les traits sanglants d’un 
feu sombre. 

Les habitants d’Ancône, n'ayant point chez eux 
de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec 
leurs bras quelques secours :. On entendait, à tra- 
vers les cris, le bruit des chaînes des galériens, 
employés à sauver la ville qui leur servait de pri- 
son. Les diverses nations du Levant , que le com- 
merce attire à Ancône , exprimaient leur effroi par 
la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l’as- 
pect de leurs magasins en flamme, perdaient en- 
tièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour 
la fortune troublent autant le commun des hom- 
mes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas 
cet élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trou- 
ver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose 
de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait 
encore bien plus effayant. Les mariniers, sur les 
bords de la mer Adriatique, sont revêtus d’une 
capote rouge et brune très-singulière, et du mi- 
lieu de ce vêtement sortait le visage animé des Ita- 
liens, qui peignait la crainte sous mille formes. 
Les habitants, couchés par terre dans les rues, 
couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme 
s’il ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas voir 
leur désastre; d'autres se jetaient dans les flam- 


1 Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénü- 
ment qu’alors. 
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mes sans la moindre espérance d’y échapper : on 
voyait tour à tour une fureur et une résignation 
aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double 
les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments 
anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord 
des pompes parfaitement bien faites : il courut 
chez le capitaine , et monta avec lui sur le bateau, 
pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui 
le virent entrer dans la chaloupe lui eriaient : « 4h! 
vous faites bien, vous autres étrangers, de quit- 
ter notre malheureuse ville. — Nous allons reve- 
nir, » dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il revint 
pourtant, établit l’une de ses pompes en face de 
la première maison qui brûlait sur le port, et l’au- 
tre vis-à-vis de celle qui brülait au milieu de la 
rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec in- 
souciance , courage et gaieté ; les matelots anglais 
et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à 
son aide; car les habitants d’Ancône restaient im- 
mobiles , comprenant à peine ce que ces étrangers 
voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs 
succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts, les pré- 
tres faisaient des processions , les femmes pleu- 
raient , en se prosternant devant quelques images 
de saints au coin des rues ; mais personne ne pen- 
sait aux secours naturels que Dieu a donnés à 
l’homme pour se défendre. Cependant, quand les 
habitants aperçurent les heureux effets de l’acti- 
vité d’'Oswald; quand ils virent que les flammes 
s’éteignaient, et que leurs maisons seraient con- 
servées , ils passèrent de l’étonnement à l’enthou- 
siasme; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et 
lui baisaient les mains avec un empressement si 
vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère, 
pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la 
succession rapide des ordres et des mouvements 
nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde 
s’était rangé sous son commandement , parce que 
dans les plus petites comme dans les plus grandes 
tireonstances, dès qu’il y a du danger, le courage 
prend sa place; dès que les hommes ont peur ils 
cessent d’être jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur générale, distingua 
cependant des cris plus horribles que tous les au- 
tres, qui se faisaient entendre à l’autre extrémité 
de la ville. Il demanda d’où venaient ces cris; on 
lui dit qu’ils partaient du quartier des juifs : l’of- 
ficier de police avait coutume de fermer les bar- 
rières de ce quartier le soir, et l'incendie gagnant 
de ce côté, les juifs ne pouvaient s'échapper. Os- 
wald frémit à cette idée, et demanda qu’à l'instant 
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le quartier fût ouvert ; mais quelques femmes du 
peuple qui lentendirent se jetèrent à ses pieds, 
pour le conjurer de n’en rien faire : Fous voyez 
bien, disaient-elles, 6 notre bon ange! que c’est 
sûrement à cause des juifs qui sont ici que nous 
avons souffert cet incendie ; ce sont eux qui nous 
portent malheur, et si vous les mettez en liberté, 
toute l’eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; 
et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les 
juifs, avee autant d’éloquence et de douceur que 
si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce 
n'étaient point de méchantes femmes, mais des 
imaginations superstitieuses, vivement frappées 
par un grand malheur. Oswald contenait à peine 
son indignation en entendant ces étranges prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des ha- 
ches, pour briser les barrières qui retenaient ces 
malheureux ; et ils se répandirent à l'instant dans 
la ville, courant à leurs marchandises, au milieu 
des flammes, avec cette avidité de fortune qui 
a quelque chose de bien sombre, quand elle fait 
braver la mort. On dirait que l’homme, dans 
l’état actuel de la société, n’a presque rien à faire 
du simple don de la vie. 

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la 
ville, que les flammes entouraient tellement qu’il 
était impossible de les éteindre, et plus impossible 
encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancône avaient 
montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les 
matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui- 
même, étourdi par les cris de ceux qui l’entou- 
raient, et l’appelaient à leur secours, n’y avait pas 
fait attention. L’incendie s'était communiqué plus 
tard de ce côté, mais y avait fait de grands pro- 
grès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était 
cette maison , qu’un homme enfin lui répondit que 
c'était l’hôpital des fous. A cette idée toute son 
âme fut bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus 
aucun de ses matelots autour de lui : le comt. 
d’Erfeuil n’y était pas non plus; et c'était en vain 
qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône : ils 
étaient presque tous occupés à sauver ou à faire 
sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde 
de s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas 
un qui ne fût fou sans remède : C’est une béné- 
diction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs 
parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la 
faute de personne. 

Pendant que l’on tenait de semblables discours 
autour d'Oswald , il marchait à grands pas vers 
l'hôpital , et la foule qui le blâmait le suivait avec 
un sentiment d’enthousiasme involontaire et cori- 
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fus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la 
seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flam- 
mes, des insensés qui regardaient les progrès de 
l'incendie , et souriaient de ce rire déchirant qui 
suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, 
ou tant de douleur àu fond de l’âme, qu'aucune 
forme de la mort ne peut plus époüvanter. Un 
frissonnement inexprimable s’empara d'Oswald à 
ce spectacle; il avait senti, dans le moment le 
plus affreux de son désespoir, que sa raison était 
prête à se troubler; et, depuis cette époque, l'as- 

: pect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus 
douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait 
près de là, il l’appuie contre le mur, monte au 
milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans 
une chambre où les malheureux qui restaient à 
l'hôpital étaient tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que, dans 
f'intérieur de la maison, tous fussent libres, excepté 
un seul qui était enchaîné dans cette même cham- 
bre où les flammes se faisaient jour à travers la 
porte, mais n’avaient pas encore consumé le plan- 
cher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misé- 
rables créatures, toutes dégradées par la maladie 
et la souffrance, produisit sur elles un si grand 
effet de surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit 
obéir d’abord sans résistance. Il leur ordonna de 
descendre devant lui, l’un après l’autre, par l’é- 
ehelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un 
moment. Le premier de ces malheureux obéit sans 
proférer une parole : l'accent et la physionomie de 
lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troi- 
sième voulut résister, sans se douter du danger 
que lui faisait courir chaque moment de retard, et 
sans penser au péril auquel il exposait Oswald en 
le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait 
toute l'horreur de cette situation, criait à lord 
Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en reti- 
rer comme ils le pourraient; mais le libérateur 
m’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse 
entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpi- 
tal cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que 
le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache ses 
fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les 
mêmes moyens qu'à ses compagnons ; mais C'était 
un pauvre jeune homme privé tout à fait de la rai- 
son, et, se trouvant en liberté après deux ans de 
ehaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie 
désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lors- 
que Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. 
Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient 
toujours de plus en plus la maison, et qu’il était 
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impossible de décider cet insensé à se sauver lui- 
même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts 
du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. 
Il l'emporta sans savoir où il mettait les pieds, 
tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les der- 
niers échelons au hasard, et remit l’infortuné, qui 
l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur 
faisant promettre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu'il venait de 
courir , les cheveux épars, le regard fier et doux, 
frappa d’admiration et presque de fanatisme la 
foule qui le considérait; les femmes surtout s’ex- 
primaient avec cette imagination qui est un don 
presque universel en Italie , et prête souvent de la 
noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se 
jetaient à genoux devant lui, et s’écriaient : Fous 
étes sûrement saint Michel, le patron de notre 
ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez 
pas : allez là-haut, sur le clocher de la cathé- 
drale, pour que de là toute la ville vous voie et 
vous prie.—Mon enfant est malade, disait l’une , 
guérissez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où est 
mon mari, qui est absent depuis plusieurs années. 
Oswald cherchait une manière de s'échapper. Le 
comte d’Erfeuil arriva et lui dit , en lui serrant la 
main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager 
quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de 
prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez- 
moi d'ici, » Jui dit Oswald à voix basse. Un mo- 
ment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les 
deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la 
poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur 
par le sentiment de la bonne action qu’il venait de 
faire; mais avec qui pouvait-il en jouir, mainte- 
nant que son meilleur ami n'existait plus? Mal- 
heur aux orphelins ! les événements fortunés, aussi 
bien que les peines, leur font sentir la solitude du 
cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette 
affection née avec nous, cette intelligence, cette 
sympathie du sang, cette amitié préparée par le 
ciel entre un enfant et son père? On peut encore 
aimer; mais confier toute son âme est un bonheur 
qu'on ne retrouvera plus. 


CHAPITRE. V. 


Oswald parcourut la Marche d’Ancône et l’État 
ecclésiastique jusqu’à Rome, sans rien observer, 
sans $’intéresser à rien; la disposition mélancoli- 
que de son âme en était la cause, et puis une cer- 
taine indolence naturelle, à laquelle il n’était arra- 
ché que par les passions fortes. Son goût pour les 
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arts ne s'était point encore développé; il n’avait 
véeu qu’en France, où la société est tout; et à 
Londres, où les intérêts politiques absorbent pres- 
que tous les autres : son imagination, concentrée 
dans ses peines, ne se complaisait point encore 
aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d’œuvre 
des arts. 

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le 
guide des voyageurs à la main ; il avait à la fois le 
double plaisir de perdre son temps à tout voir, et 
d'assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être admiré, 
quand on connaissait la France. L’ennui du comte 
d’Erfeuil décourageait Oswald; il avait d’ailleurs 
des préventions contre les Italiens et contre l’Ita- 
lie ; il ne pénétrait pas encore le mystère de cette 
nation ni de ce pays; mystère qu’il faut compren- 
dre-par l'imagination, plutôt que par cet esprit de 
jugement qui est particulièrement développé dans 
l'éducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce 
qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être, que par 
ce qu’ils sont maintenant. Le désert qui environne 
‘la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire, qui 
semble dédaigner de produire , n'est qu’une contrée 
inculte et négligée, pour qui la considère seulement 
sous les rapports de l'utilité. Oswald , accoutumé 
dès son enfance à l'amour de l’ordre et de la pros- 
périté publique, reçut d’abord des impressions dé- 
favorables, en traversant les plaines abandonnées 
qui annoncent l’approche de la ville autrefois reine 
du monde : il blâma l’indolence des habitants et de 
leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en adminis- 
trateur éclairé; le comte d’Erfeuil en homme du 
monde ; ainsi, l’un par raison, et l'autre par légè- 
reté, n'éprouvaient point l'effet que la campagne 
de Rome produit sur l'imagination , quand on s’est 
pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés 
naturelles et des malheurs illustres, qui répandent 
sur Ce pays un charme indéfinissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamen- 
tations sur les. environs de Rome. « Quoi, disait-il, 
point de maison de campagne, point de voiture, 
rien qui annonce le voisinage d’une grande ville! 
Ah ! bon Dieu, quelle tristesse ! » En approchant de 
Rome, les postillons s’écrièrent avec transport : 
Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre! 
Les Napolitains montrent ainsi le Vésuve; et la 
mer fait de même l’orgueil des habitants des côtes. 
« On croirait voir le dôme des Invalides, » s’écria 
le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus pa- 
triotique que juste, détruisit l'effet qu'Oswald au- 
rait pu recevoir à l'aspect de cette magnifique 
merveille de la création des hommes. Ils entrèrent 
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dans Rome, non: par-un beau jour, non par une 
belle nuit, mais par un soir obseur, par un temps 
gris , qui ternit et confond tous les objets. Ils tra- 
versèrent le Tibre sans le remarquer; ils arrivèrent 
à Rome par la porte du Peuple, qui conduit d’abord 
au Corso, à la plus grande rue de la ville moderne, 
mais à la partie de Rome qui a le moins d’origi- 
nalité, puisqu'elle ressemble davantage aux autres 
villes de l’Europe. 

La foule se promenait dans les rues; des ma- 
rionnettes et des charlatans formaient des groupes 
sur la place où s’élève la colonne Antonine. Toute 
l'attention d’Oswald fut captivée par les objets les 
plus près de lui. Le nom de Rome ne retentis- 
sait point encore dans son âme; il ne sentait que 
le profond isolement qui serre le cœur, quand vous 
entrez dans une ville étrangère, quand vous voyez 
cette multitude de personnes à qui votre existence 
est inconnue, et qui n’ont aucun intérêt en com- 
mun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 
tous les hommes, le sont encore plus pour les 
Anglais, qui sont accoutumés à vivre entre eux, 
et se mêlent difficilement avec les mœurs des au- 
tres peuples. Dans le vaste caravansérai de Rome, 
tout est étranger, même les Romains, qui sem- 
blent habiter là, non comme des possesseurs, 
mais comme des pélerins qui se reposent auprès 
des ruines'. Oswald, oppressé par des sentiments 
pénibles, alla s’enfermer chez lui, et ne sortit 
point pour voir la ville. Il était bien loin de pen- 
ser que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel 
sentiment d’abattement et de tristesse, serait 
bientôt pour lui la source de tant d'idées et de 
jouissances nouvelles. 


cescetetoce 


LIVRE IE 
CORINNE AU CAPITOEE. 


——— 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil écla- 
tant , un soleil d'Italie frappa ses premiers regards, 
et son âme fut pénétrée d’un sentiment d'amour 
et de reconnaissance pour le ciel, qui semblait se 
manifester par ses beaux rayons. Il entendit réson- 
ner les cloches des nombreuses églises de la ville : 

* Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de 
M. de Humboldt, frère dü célèbre voyageur, et ministre de 
Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part ur 


homme dont l'entretien et les écrits supposent plus de eon- 
naissances et d'idées. 
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des coups de canon, de distance en distance, an- 
nonçaient quelque grande solennité : il demanda 
quelle en était la cause ; on lui répondit qu’on de- 
vait couronner le matin même, au Capitole, la 
femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poëte, 
écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles 
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur 
cette cérémonie, consacrée par les noms de Pé- 
trarque et du Tasse, et toutes les réponses qu'il 
reçut excitèrent vivement sa curiosité. 

Il n’y avait certainement rien de plus contraire 
aux habitudes et aux opinions d’un Anglais que 
cette grande publicité donnée à la destinée d’une 
femme; mais l'enthousiasme qu’inspirent aux Ita- 
liens tous les talents de l'imagination, gagne, au 
moins momentanément , les étrangers , et l’on ou- 
blie les préjugés mêmes de son pays, au milieu 
d’une nation si vive dans l'expression des senti- 
ments qu’elle éprouve. Les gens du peuple à Rome 
connaissent les arts, raisonnent avec goût sur les 
statues; les tableaux, les monuments, les anti- 
quités, et le mérite littéraire porté à un certain 
degré, sont pour eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; 
il y entendit parler de Corinne, de son talent, de 
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles 
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble 
d'ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la 
puissance, était là presque en rumeur, pour voir 
une personne dont l'esprit était la seule distinction. 
Dans l’état actuel des Italiens , la gloire des beaux- 
arts est l’unique qui leur soit permise ; et ils sen- 
tent le génie en ce genre avec une vivacité qui de- 
vrait faire naître beaucoup de grands hommes, 
s’il suffisait de l’applaudissement pour les pro- 
duire , s’il ne fallait pas une vie forte, de grands 
intérêts et une existence indépendante, pour ali- 
menter la pensée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome, en 
attendant l’arrivée de Corinne. A chaque instant 
on la nommait, on racontait un trait nouveau 
d'elle, qui annonçait la réunion de tous les talents 
qui captivent l’imagination. L’un disait que sa 
voix était la plus touchante d'Italie; l’autre que 
personne ne jouait la tragédie comme elle; l’autre, 
qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle des- 
sinait avec autant de grâce que d'invention : tous 
disaient qu’on n'avait jamais écrit ni improvisé 
d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation 
habituelle , elle avait tour à tour une grâce et une 
éloquence qui charmaient tous les esprits. On dis- 
putait pour savoir quelle ville d'Italie lui avait 
donné la naissance; mais les Romains soutenaient 
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vivement qu’il fallait être né à Rome pour parler 
l'italien avec cette pureté. Son nom de famille 
était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq 
ans auparavant, et portait seulement le nom de 
Corinne. Personne ne savait où elle-avait vécu, ni 


ce qu’elle avait été avant cette époque; elle avait 


maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère 


et cette publicité tout à la fois, cette femme dont 
tout le monde parlait, et dont on ne connaissait 


pas le véritable nom, parurent à lord Nelvil lune 


des merveilles du singulier pays qu’il venait voir. 
Il aurait jugé très-sévèrement une telle femme en 
Angleterre, mais il n’appliquait à lItalie aucune 


des convenances sociales, et le couronnement de 
Corinne lui inspirait d'avance l'intérêt que ferait 
naître une aventure de l’Arioste. 

Une musique très-belle et très-éclatante précéda 
l’arrivée de la marche triomphale. Un événement , 
quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause 
toujours de l'émotion. Un grand nombre de sei- 
gneurs romains et quelques étrangers précédaient 
le char qui conduisait Corinne. C’est le cortége 


de ses admirateurs , dit un Romain. — Oui, ré- 


pondit l’autre; elle reçoit l’encens de tout le monde, 
mais elle n’accorde à personne une préférence dé- 
cidée; elle est riche, indépendante; l’on croit 
méme, et certainement elle en a bien l'air, que 
c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne 
veut-pas étre connue.—Quoi qu’il en soit, reprit 
un troisième, c’est une divinité entourée de nuages. 
Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout 
désignait en lui le rang le plus obscur de la so- 
ciété; mais dans le Midi, l’on se sert si naturelle- 
ment des expressions les plus poétiques, qu’on di. 
rait qu’elles se puisent dans l’air , et sont inspirées 
par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui trafnaient le 
char de Corinne se firent place au milieu de la 
foule. Corinne était assise sur ce char construit à 
l'antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc, 
marchaient à côté d’elle. Partout où elle passait, 
l’on jetait en abondance des parfums dans les airs; 
chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces 
fenêtres étaient parées en dehors de pots de fleurs 
et de tapis d’écarlate; tout le monde criait: Five 
Corinne ! vive le génie, vive la beauté! L’émotion 
était générale; mais lord Nelvil ne la partageait 
point encore ; et bien qu'il se füt déjà dit qu'il fal- 
lait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve 
de l'Angleterre et les plaisanteries françaises , il 
ne se livrait point à cette fête, lorsqu’enfin il aper- 
çut Corinne. 

Elle était vêtue comme la sibylle du Domini- 


OÙ L'ITALIE. 


{ qui , un châle des Indes tourné autour de sa tête, 

et ses cheveux, du plus beau noir, entremélés 
avec ce châle; sa robe était blanche; une draperie 
bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son 
costume était très-pittoresque, sans s’écarter ce- 
pendant assez des usages reçus, pour que l’on pût 
y trouver de l'affectation. Son attitude sur le char 
était noble et modeste : on apercevait bien qu’elle 
était contente d’être admirée; mais un sentiment 
de timidité se mélait à sa joie, et semblait de- 
mander grâce pour son triomphe ; l'expression de 
sa physionomie, dé ses yeux, de son sourire, inté- 
ressait pour elle, et le premier regard fit de lord 
Nelvil son ami, avant même qu’une impression 
plus vive le subjuguât. Ses bras étaient d’une écla- 
tante beauté; sa taille grande, mais un peu forte, 
à la manière des statues grecques, caractérisait 
énergiquement la jeunesse et le bonheur; son re- 
gard avait quelque chose d’inspiré. L'on voyait 
dans sa manière de saluer, et de remercier pour 
les applaudissements qu’elle recevait , une sorte de 
naturel qui relevait l’éclat de la situation extraor- 
dinaire dans laquelle elle se trouvait; elle donnait 
à la fois l’idée d’une prétresse d’Apollon , qui s’a- 
vançait vers le temple du Soleil, et d’une femme 
parfaitement simple dans les rapports habituels 
de la vie; enfin tous ses mouvements avaient un 
charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l’é- 
tonnement et l’affection. 

L’admiration du peuple pour elle allait toujours 
croissant, plus elle approchait du Capitole, de ce 
lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces Ro- 
mains si enthousiastes , et par-dessus tout Corinne, 
électrisaient l'imagination d'Oswald : il avait vu 
souvent dans son pays des hommes d’État portés 
en triomphe par le peuple, mais c'était pour la 
première fois qu’il était témoin des honneurs ren- 
dus à une femme , à une femme illustrée seulement 
par les dons du génie : son char de victoire ne coû- 
tait de larmes à personne; et nul regret, comme 
nulle crainte, n’empéchait d'admirer les plus beaux 
dons de la nature, l’imagination, le sentiment et 
la pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses ré- 
flexions , des idées si nouvelles l’occupaient tant 4 
qu’il ne remarqua point les lieux antiques et cé- 
lèbres à travers lesquels passait le char de Corinne ; 
c’est au pied de l'escalier qui conduit au Capitole 
que ce char s’arréta, et dans ce moment tous les 
amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la 
main. Elle choisit celle du prince Castel-Forte, le 
grand seigneur romain le plus estimé par son es- 
prit et son caractère; chacun approuya le choix de 
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Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
l’imposante majesté semblait accueillir avec bien- 
veillance les pas légers d’une femme. La musique 
se fit entendre avec un nouvel éclat au moment 
de l’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la 
sibylle triomphante entra dans le palais préparé 
pour -la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue , étaient 
placés le sénateur qui devait la couronner et les 
conservateurs du sénat : d’un côté tous les cardi- 
naux et les femmes les plus distinguées du pays ; 
de l’autre les hommes de lettres de l’académie de 
Rome. A l'extrémité opposée, la salle était occupée 
par une partie de la foule immense qui avait suivi 
Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un 
gradin inférieur à celui du sénateur. Corinne, avant 
de s’y placer, devait, selon l'usage, en présence de 
cette auguste assemblée, mettre un genou en terre 
sur le premier degré. Elle le fit avec tant de no- 
blesse et de modestie, de douceur et de dignité, 
que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux 
mouillés de larmes : il s’étonna lui-même de son 
attendrissement; mais au milieu de tout cet éclat, 
de tous ces succès, il lui semblait que Corinne 
avait imploré, par ses regards, la protection d’un 
ami, protection dont jamais une femme, quelque 
supérieure qu’elle soit, ne peut se passer ; et il 
pensait en lui-même , qu’il serait doux d’être l’ap- 
pui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet 
appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains 
commencèrent à lire les sonnets et les odes qu’ils 
avaient composés pour elle. Tous l’exaltaient jus- 
qu'aux cieux; mais ils lui donnaient des louanges 
qui ne la caractérisaient pas plus qu’une autre 
femme d’un génie supérieur. C'était une agréable 
réunion d'images et d’allusions à la mythologie, 
qu’on aurait pu , depuis Sapho jusqu’à nos jours, 
adresser de siècle en siècle à toutes les femmes 
que leurs talents littéraires ont illustrées. . 

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de 
louer Corinne; il lui semblait déjà qu’en la regar- 
dant il aurait fait à l'instant même un portrait 
d’elle plus juste, plus vrai, plus détaillé, un por- 
trait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne. 


CHAPITRE IL. 


Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il 
dit sur Corinne attira l'attention de toute l’as- 
semblée. C'était un homme de cinquante ans, qui 
avait dans ses discours et dans son maintien beau- 
coup de: mesure et de dignité; son âge, et l’assu- 
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rance qu’on avait donnée à lord Nelvil qu’il n'était 
que l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt 
sans mélange pour le portrait qu'il fit d'elle. 
Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait 
déjà senti capable d’un mouvement confus de ja- 
lousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en 
prose, sans prétention, mais singulièrement propres 
à faire connaître Corinne. Il indiqua d’abord le 
mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce 
mérite consistait en partie dans l'étude approfondie 

qu’elle avait faite des littératures étrangères; elle 
‘savait unir au plus haut degré l'imagination, les 
tableaux , la vie brillante du Midi, cette connais- 
sance, cette observation du cœur humain qui 
semble le partage des pays où les objets extérieurs 
excitent moins l'intérêt. = 

Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne, cette 
gaieté qui ne tenait en rien à la moquerie, mais 
seulement à la vivacité de l'esprit, à la fraîcheur 
de l'imagination : il essaya de louer sa sensibilité; 
mais on pouvait aisément deviner qu’un regret 
personnel se mélait à ce qu'il en disait. Il se 
plaignit de la difficulté qu’éprouvait une femme 
supérieure à rencontrer l’objet dont elle s’est fait 
une image idéale, une image revêtue de tous les 
dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter. Il 
se complut cependant à peindre la sensibilité pas- 
sionnée qui inspirait la poésie de Corinne, et l'art 
qu’elle avait de saisir des rapports touchants entre 
les beautés de la nature et les impressions les plus 
intimes de l’âme. Il releva l’originalité des expres- 
sions de Corinne, de ces expressions qui naissaient 
toutes de son caractère et de sa manière de sentir, 
sans que jamais aucune nuance d'affectation püt 
altérer un genre de charme non-seulement naturel, 
mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d’une. force 
toute-puissante, qui devait d'autant plus entrainer 


ceux qui l’écoutaient, qu'ils avaient en eux-mêmes 


plus d’esprit et de sensibilité véritables. « Corinne, 
« dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre 
«de notre pays, et cependant ses amis seuls 
« peuvent la peindre; car les qualités de l'âme, 
« quand elles sont vraies, ont toujours besoin 
« d’être devinées; l’éclat, aussi bien que l’obscu- 
«rité, peut empêcher de les reconnaître, si quel- 
«que sympathie n’aide pas à les pénétrer. » 
Il s’étendit sur son talent d’improviser, qui ne 
ressemblait en rien à ce qu’on est convenu d’ap- 
peler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seulement, 
« continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu’il 


« faut l’attribuer, mais à l'émotion profonde qu’ex- 
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« citent en elle toutes les pensées généreuses; elle 
«ne peut prononcer un mot qui les rappelle, 
« sans que l’inépuisable source des sentiments 
«et des idées, l'enthousiasme, l'anime et l’ins- 
« pire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi 
le charme d’un style toujours pur, toujours har- 
monieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est 
« une mélodie intellectuelle, qui seule peut expri- 
« mer le charme des impressions les plus fugitives 
« et les plus délicates. » | 

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentait qui 
en avait goûté les délices. « L’imagination et la 
« simplicité, la justesse et l’exaltation, la force et 
«la douceur se réunissent, disait-il, dans une 
«même personne, pour varier à chaque instant 
«tous les plaisirs de l'esprit; on peut lui appliquer 
« ce charmant vers de Pétrarque : 


Il parlar che nel anima si sente :; 


« et je lui crois quelque chose de cette grâce tant 
« vantée, de ce charme oriental que les anciens 
« attribuaient à Cléopâtre. 

« Les lieux que j'ai parcourus ayec elle, ajouta 
« le prince Castel-Forte, la musique que nous avons 
« entendue ensemble, les tableaux qu’elle m’a fait 
«voir, les livres qu’elle m’a fait comprendre, 
« composent l’univers de mon imagination. Il y a 
« dans tous ces objets une étincelle de sa vie; et 
« s’il me fallait exister loin d’elle, je voudrais au 
« moins m’en entourer, certain que je serais de 
« ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette 
« trace d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, conti- 
« nua-t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent 
« par hasard sur Oswald), voyez Corinne, si vous 
« pouvez passer votre vie avec elle, si cette double 
«existence qu’elle vous donnera peut vous être 
« longtemps assurée; mais ne la voyez pas, sivous 
« êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en 
« vain, tant que vous vivriez, cette âme créatrice 
« qui partageait et multipliait vos sentiments et 
« vos pensées, vous ne la retrouveriez jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux» se 
fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une 
émotion que l’amour-propre ne faisait pas naître, 
mais qui tenait à des sentiments plus aimables et 
plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son 
discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait 
fait suspendre; il parla du talent de Corinne pour 
la peinture , pour la musique, pour la déclamation, 
pour la danse : il dit que dans tous les talents, 
c'était toujours Corinne, ne s’astreignant point à 
telle manière, à telle règle, mais exprimant dans 


1 Le langage qu’on entend au fond de l’äme. 
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* des langages variés la même puissance d’imagina- 
tion, le même enchantement des beaux-arts, sous 
leurs diverses formes. 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince 
« Castel-Forte, d’avoir pu peindre une personne 
« dont il est impossible d’avoir l’idée quand on ne 
« l’a pas entendue; mais sa présence est pour nous 
« à Rome comme l’un des bienfaits de notre ciel 
« brillant, de notre nature inspirée. Corinne est 
« le lien de ses amis entre eux; elle est le mouve- 
« ment, l'intérêt de notre vie; nous comptons 
« sur sa bonté; nous sommes fiers de son génie: 
« nous disons aux étrangers : « Regardez-la, c’est 
« l’image de notre belle Italie; elle est ce que nous 
« serions sans l'ignorance, l'envie, la discorde et 
« l’indolence auxquelles notre sort nous a con- 
« damnés. » Nous nous plaisons à la contempler 
« comme une admirable production de notre cli- 
mat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du 
« passé, comme une prophétie de l'avenir; et quand 
« les étrangers insultent à ce pays, d’où sont sor- 
« ties les lumières qui ont éclairé l’Europe; quand 
« ils sont sans pitié pour nos torts, qui naissent 
« de nos malheurs, nous leur disons: « Regardez 
« Corinne. » Oui, nous suivrions ses traces, nous 
« serions hommes comme elle est femme, si les 
« hommes pouvaient, comme les femmes, se créer 
« un monde dans leur propre cœur, et si notre 
« génie, nécessairement dépendant des relations 
« sociales et des circonstances extérieures, pou- 
« vait s’allumer tout entier au seul flambeau de 
« la poésie. » 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de 
parler, des applaudissements unanimes se firent 
entendre; et quoiqu'il y eût dans la fin de son dis- 
cours un blâme indirect de l’état actuel des Ita- 
liens, tous les grands de l’État l’approuvèrent ; tant 
il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte de 
libéralité qui ne porte pas à changer les institutions, 
mais fait pardonner, dans les esprits supérieurs, 
une opposition tranquille aux préjugés existants. 

La réputation du prince Castel-Forte était très- 
grande à Rome. Il parlait avec une sagacité rare; 
et c’était un don remarquable dans un pays où l’on 
met encore plus d'esprit dans sa conduite que dans 
ses discours. Il n’avait pas dans les affaires l’habi- 
leté qui distingue souvent les Italiens, mais il se 
plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de 
la méditation. Les heureux habitants du Midi se 
refusent quelquefois à cette fatigue, et se flattent 
de tout deviner par l’imagination , comme leur fé- 
conde terre donne des fruits sans culture, à l’aide 
seulement de la faveur du ciel. 
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Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte 
eut cessé de parler ; elle le remercia par une incli- 
nation de tête si noble et si douce, qu’on y sen- 
tait tout à la fois et la modestie et la joie bien 
naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était 
d'usage que le poëte couronné au Capitole impro- 
visât ou récitât une pièce de vers , avant que l’on 
posât sur sa tête les lauriers qui lui étaient desti- 
nés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de 
son choix, qui ressemblait beaucoup à la barpe, 
mais était cependant plus antique par la forme , et 
plus simple dans les sons. En l’accordant, elle 
éprouva d’abord un grand sentiment de timidité ; 
et ce fut avec une voix tremblante qu’elle demanda 
le sujet qui lui était imposé. « La gloire et le 
bonheur de l'Italie! s'écria-t-on autour d'elle , 
d’une voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle, 
déjà saisie, déjà soutenue par son talent, La 
gloire et le bonheur de l'Italie! » Et se sentant ani- 
mée par l'amour de son pays, elle se fit entendre 
dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne 
peut donner qu’une idée bien imparfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE. 


« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du 
« monde; Italie, berceau des lettres, je te salue. 
« Combien de fois la race humaine te fut soumise, 
« tributaire de tes armes, de tes beaux-arts et de 
« ton ciel! 


« Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en 
« Ausonie; aspect de ce pays fit réver les vertus 
« de l’âge d’or, et l’homme y parut trop heureux 
« pour l’y supposer coupable. 


« Rome conquit l’univers par son génie, et fut 
« reine par la liberté. Le caractère romain s’im- 
« prima sur le monde; et l’invasion des barbares, 
« en détruisant l'Italie, obscurcit l’univers entier. 


« L'Italie reparut, avec les divins trésors que 
« les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein ; le 
« ciel lui révéla ses lois; l’audace de ses enfants 
« découvrit un nouvel hémisphère; elle fut reine 
« encore par le sceptre de la pensée; mais ce scep- 
«tre de lauriers ne fit que des ingrats. 


« L’imagination lui rendit l’univers qu’elle avait 
« perdu. Les peintres, les poëtes enfantèrent pour 


« elle une terre, un Olympe, des enfers et des : 


« cieux ; et le feu qui l'anime, mieux gardé par son 
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« génie que par le dieu des païens, ne trouva point 
« dans l’Europe un Prométhée qui le ravit. 


« Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon 
« humble front va-t-il recevoir la couronne que 
« Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au 
« cyprès funèbre du Tasse? pourquoi. si vous 
« n’aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens! 
« pour récompenser son culte autant que ses Suc- 
« cès ! 


« Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choi- 
« sit trop souvent ses victimes parmi les vain- 
« queurs qu’elle a couronnés, pensez avec orgueil 
« à ces siècles qui virent la renaissance des arts. 
« Le Dante, l’'Homère des temps modernes , poëte 
« sacré de nos mystères religieux , héros de la pen- 
« sée, plongea son génie dans le Styx, pour abor- 
« der à l'enfer, et son âme fut profonde comme 
« les abîmes qu'il a décrits. 


« L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout 
« entière dans le Dante. Animé par l’esprit des ré- 
« publiques, guerrier aussi bien que poëte , il souf- 
« fle la flamme des actions parmi les morts, et ses 
« ombres ont une vie plus forte que les vivants 
« d’aujourd’hui. 


« Les souvenirs de la terre les poursuivent en- 
« core; leurs passions sans but s’acharnent à leur 
« cœur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur sem- 
« ble encore moins irrévocable que leur éternel 
« avenir. 


« On dirait que le Dante, banni de son pays, a 
« transporté dans les régions imaginaires les pei- 
«nes qui le dévoraient. Ses ombres demandent 
« sans cesse des nouvelles de l’existence, comme 
« le poëte lui-même s’informe de sa patrie, et l’en- 
« fer s’offre à lui sous les couleurs de l'exil. 


« Tout à ses yeux se revêt du costume de Flo- 
« rence. Les morts antiques qu’il évoque semblent 
« renaître aussi Toscans que lui; ce né sont point 
« les bornes de son esprit, c’est la force de son 
« âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa 
« pensée. 


« Un enchaînement mystique de cercles et de 
« sphères le conduit de l’enfer au purgatoire, du 
« purgatoire au paradis; historien fidèle de sa vi- 
« sion, il inonde de clarté les régions les plus obs- 
«cures, et le monde qu’il crée dans son triple 
« poëme est complet, animé, brillant comme une 
« planète nouvelle, aperçue dans le firmament. 


À 


À 


2 


CORINNE, 


« À sa voix, tout sur la terre se change en poe- 
sie; les objets, les idées, les lois, les phénomè- 
nes, semblent un nouvel Olympe de nouvelles 
divinités; mais cette mythologie de l'imagination 
s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du 


« paradis, de cet océan de lumières, étincelant de 


rayons et d'étoiles, de vertus et d'amour. 


«Les magiques paroles de notre plus grand 
poëte sont le prisme de l’univers; toutes ses 
merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y re- 
composent; les sons imitent les couleurs , les 
couleurs se fondent en harmonie; la rime, so- 
nore ou bizarre, rapide ou prolongée, est ins- 
pirée par cette divination poétique , beauté su- 
prême de l’art, triomphe du génie, qui découvre 
dans la nature tous les secrets en relation avec 
le cœur de l’homme. . 


« Le Dante espérait de son poëme la fin de son 
exil; il comptait sur la renommée pour média- 
teur, mais il mourut trop tôt pour recueillir les 
palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de 
l'homme s'use dans les revers; et si la gloire 
triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus 
heureuse, la tombe-s’ouvre derrière le port, et 
le destin à mille formes annonce souvent la fin 
de la vie par le retour du bonheur. 


« Ainsi le Tasse infortuné,, que vos hommages, 
Romains, devaient consoler de tant d’injustices, 
beau, sensible, chevaleresque, révant les ex- 
ploits , éprouvant l’amour qu’il chantait , s’appro- 
cha de ces murs, comme ses héros de Jérusalem, 
avec respect et reconnaissance. Mais la veille du 
jour choisi pour le couronner, la mort l'a ré- 
clamé pour sa terrible fête : le ciel est jaloux de 
la terre, et rappelle ses favoris des rives trom- 
peuses du temps. 


« Dans un siècle plus fier et plus libre que celui 
du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le Dante, 
le poëte valeureux de l'indépendance italienne. 
Ailleurs on ne connaît de lui que ses amours; 
ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais 
son nom , et la patrie l’inspira mieux que Laure 
elle-même. 


: 


« Il ranima l'antiquité par ses veilles, et, loin 
que son imagination mît obstacle aux études les 


« plus profondes, cette puissance créatrice, en lui 


» 


soumettant l'avenir, lui révéla les secrets des 
siècles passés. Il éprouva que connaître sert beau- 
coup pour inventer, et son génie fut d'autant 


OU L'ITALIE. 


« plus original, que, semblable aux forces éter- 
« nelles , il sut être présent à tous les temps. 


« Notre air serein, notre climat riant ont ins- 
« piré PArioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut après 
« nos longues guerres : brillant et varié comme 
« ce messager du beau temps , il semble se jouer 
« familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et 
« douce est le sourire de la nature, et non pas l’i- 
« ronie de l’homme. 


« Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et 
« Vous, intrépides voyageurs , avides de nouvelles 
« contrées , bien que la nature ne püt vous offrir 
« rien de plus beau que la vôtre, joignez aussi vo- 
« tre gloire à celle des poëtes! Artistes, savants, 
« philosophes , vous êtes comme eux enfants de ce 
« soleil qui tour à tour développe l'imagination, 
« anime la pensée, excite le courage, endort dans 
« le bonheur, et semble tout promettre ou tout 
« faire oublier. 


« Connaissez-vous cette terre où les orangers 
« fleurissent, que les rayons des cieux fécondent 
« avec amour? Avez-vous entendu les sons mélo- 
« dieux qui célèbrent la douceur des nuits? avez- 
« vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si 
« pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature 
« est-elle chez vous belle et bienfaisante ? 


« Ailleurs , quand des calamités sociales affligent 
« un pays, les peuples doivent s’y croire abandon- 
« nés par la Divinité; mais ici nous sentons tou- 
« jours la protection du ciel, nous voyons qu'il 
« s'intéresse à l’homme , et qu’il a daigné le traiter 
comme une noble créature. 


LS 


« Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis 
que notre nature est parée, mais elle prodigue 
sous les pas de l’homme, comme. à la fête d’un 
souverain , une abondance de fleurs et de plantes 
inutiles qui, destinées à plaire, ne s’abaissent 
« point à servir. 


2 À ? 


« Les plaisirs délicats, soignés par la nature, 
« sont goûtés par une nation digne de les sentir; 
« les mets les plus simples lui suffisent; elle ne 
« s’enivre point aux fontaines de vin que l’abon- 
« dance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux- 
«arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois 
« antique et printanière; les plaisirs raffinés d’une 
société brillante, les plaisirs grossiers d’un peu- 
« ple avide, ne sont pas faits pour elle. 


A 
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« Ici, les sensations se confondent avec les idées, 
« la vie se puise tout entière à la même source, et 
« âme, comme l'air, occupe les confins de la 
« terre et du ciel. Ici, le génie se sent à l’aise, parce 
« que la rêverie y est douce; s’il agite, elle calme; 
s’il regrette un but, elle lui fait don de mille 
chimères; si les hommes l’oppriment, la nature 
est là pour l’accueillir. 


à 


2 


2 


« Ainsi, toujours elle répare, et sa main secou- 
« rable guérit toutes les blessures. Ici, l’on se con- 
« sole des peines mêmes du cœur, en admirant un 
« Dieu de bonté, en pénétrant le secret de son 
« amour; les revers passagers de notre vie éphé- 
« mère se perdent dans le sein fécond et majes- 
« tueux de l’immortel univers. » 


Corinne fut interrompue pendant quelques mo- 
ments par les applaudissements les plus impétueux. 
Le seul Oswald ne se méla point aux transports 
bruyants qui l’entouraient. 1l avait penché sa tête 
sur sa main, lorsque Corinne avait dit : Zci, l’on 
se console des peines mêmes du cœur; et depuis 
lors il ne l’avait point relevée. Corinne le remar- 
qua, et bientôt, à ses traits, à la couleur de ses 
cheveux , à son costume , à sa taille élevée, à tou- 
tes ses manières enfin, elle le reconnut pour un 
Anglais. Le deuil qu'il portait et sa physionomie 
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard , alors 
attaché sur elle, semblait lui faire doucement des 
reproches ; elle devina les pensées qui l’occupaient, 
et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant du 
bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à 
la mort quelques vers au milieu d’une fête. Elle 
reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer 
dans le silence toute l'assemblée par les sons tou- 
chants et prolongés qu’elle tira de son instrument, 
et recommenca ainsi : 


« Il est des peines cependant que notre ciel con- 
« solateur ne saurait effacer; mais dans quel sé- 
« jour les regrets peuvent-ils porter à l’âme une 
« impression plus douce et plus noble que dans 
« ces lieux! 


« Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de 
« place pour leurs rapides courses et leurs ardents 
« désirs; ici, les ruines, les déserts, les palais 
« inhabités laissent aux ombres un vaste espace. 
« Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des 
« tombeaux! 


« Le Colisée, les obélisques, toutes les mer- 
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« veilles qui, du fond de l'Égypte et de la Grèce, 
« de l'extrémité des siècles, depuis Romulus jus- 
« qu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si la 
« grandeur attirait la grandeur, et qu'un même 
« lieu dût renfermer tout ce que l’homme a pu 
« mettre à l'abri du temps; toutes ces merveilles 
« sont consacrées aux monuments funèbres. Notre 
« indolente vie est à peine aperçue, le silence des 
« vivants est un hommage pour les morts; ils du- 
« rent, et nous passons. 


e 


« Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore 
« célèbres; nos destinées obscures relèvent l’éclat 
« de nos ancêtres , notre existence actuelle ne laisse 
« debout que le passé, il ne se fait aucun bruit au- 
« tour des souvenirs. Tous nos chefs-d’œuvre sont 
« l'ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie 
« lui-même est compté parmi les illustres morts. 


« Peut-être un des charmes secrets de Rome est- 
« il de réconcilier limagination avec le long som- 
« meil. On s’y résigne pour soi, l’on en souffre 
«moins pour ce qu’on aime. Les peuples du Midi 
« se représentent la fin de la vie sous des couleurs 
« moins sombres que les habitants du Nord. Le so- 
«leil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. 


« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau 
« ciel, à côté de tant d’urnes funéraires, poursui- 
«vent moins les esprits effrayés. On se croit at- 
« tendu par la foule des ombres; et, de notre ville 
« solitaire à la ville souterraine, la transition semble 
« assez douce. 


« Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, 
« non que le cœur soit blasé, non que l’âme soit 
«aride, mais une harmonie plus parfaite, un air 
« plus odoriférant, se mêlent à l'existence. On s’a- 
« bandonne à la nature avec moins de crainte, à 
«cette nature dont le Créateur a dit : Les lis ne 
«travaillent ni ne filent, et cependant, quels vé- 
«tements des rois pourraient égaler la magnifi- 
« cence dont j'ai revêtu ces fleurs! » 


Oswald fut tellement ravi par ces dernières stro- 
phes , qu’il exprima son admiration par les témoi- 
gnages les plus vifs; et cette fois les transports 
des Italiens eux-mêmes n’égalèrent pas les siens. 
En effet, c'était à lui, plus qu'aux Romains, que 
la seconde improvisation de Corinne était destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers. 
une sorte de chant monotone appelé cantilene, 
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qui détruit toute émotion r. C’est en vain que les 
paroles sont diverses , l'impression reste la même, 
puisque l'accent, qui est encore plus intime que 
les paroles, ne change presque point. Mais Co- 
rinne récitait avec une variété de tons qui ne dé- 
truisait pas le charme soutenu de l’harmonie; c’é- 
tait comme des airs différents joués tous par un 
instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, 
en faisant entendre cette langue italienne, si pom- 
peuse et si sonore, produisit sur Oswald une im- 
pression tout à fait nouvelle. La prosodie anglaise 
est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont 
toutes mélancoliques; les nuages ont formé ses 
couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; 
mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme 
un jour de fête, retentissantes comme les instru- 
ments de victoire que l’on a comparés à l’écarlate, 
parmi les couleurs ; quand ces paroles , encore tout 
empreintes des joies qu’un beau climat répand 
dans tous les cœurs, sont prononcées par une voix 
émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, 
fait éprouver un attendrissement aussi vif qu’im- 
prévu. L’intention de la nature semble trompée, 
ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées, et 
l'expression de la peine, au milieu de tant de jouis- 
sances, étonne, et touche plus profondément que 
la douleur chantée dans les langues du Nord, qui 
semblent inspirées par elle. 


CHAPITRE IV. 


Le sénateur prit la couronne de myrte et de lau- 
rier qu’il devait placer sur la tête de Corinne. Elle 
détacha le châle qui entourait son front, et tous 
ses cheveux, d’un noir d’ébène, tombèrent en bou- 
cles sur ses épaules. Elle s’avança la tête nue, le 
regard animé par un sentiment de plaisir et de re- 
connaissance qu’elle ne cherchait point à dissimu- 
ler. Elle se remit une seconde fois à genoux, pour 
recevoir la couronne, mais elle paraissait moins 
troublée et moins tremblante que la première fois ; 
elle venait de parler, elle venait de remplir son 
âme des plus nobles pensées, l’enthousiasme l’em- 
portait sur la timidité. Ce n’était plus une femme 
craintive, mais une prêtresse inspirée, qui se con- 
sacrait avec joie au culte du génie. 


1 Jl faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer 
des Italiens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme 
iles fait. C’est véritablement un des plus grands plaisirs dra- 
matiques que l’on puisse éprouver, que de Pentendre réciter 
l'épisode d’Ugolin, de Francesca da Rimini, la mort de Clo- 
rinde, etc. : 


OÙ L'ITALIE. 


Quand la couronne fut placée sur la tête de Co- 
rinne, tous les instruments se firent entendre, et 
jouèrent ces airs triomphants qui exaltent l’âme 
d’une manière si puissante et si sublime. Le bruit 
des timbales et des fanfares émut de nouveau Co- 
rinne; ses yeux se remplirent de larmes, elle s’as- 
sit un moment, et couvrit son visage de son mou- 
choir. Oswald, vivement touché, sortit de la foule, 
et fit quelques pas pour lui parler, mais un invin- 
cible embarras le retint. Corinne le regarda quel- 
que temps, en prenant garde néanmoins qu’il ne 
remarquât qu’elle faisait attention à lui; mais lors- 
que le prince Castel-Forte vint prendre sa main, 
pour l'accompagner du Capitole à son char, elle 
se laissa conduire avec distraction, elle retourna 
la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour 
voir Oswald. 

Il la suivit; et, dans le moment où elle descen- 
dait l’escalier, accompagnée de son cortége, elle 
fit un mouvement en arrière pour l’apercevoir en- 
core : ce mouvement fit tomber sa couronne. Os- 
wald se hâta de la relever, et lui dit en la lui ren- 
dant quelques mots en italien , qui signifiaient que 
les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux 
la couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes x. 
Corinne remercia lord Nelvil, en anglais, avec ce 
pur accent national, ce pur accent insulaire qui 
presque jamais ne peut être imité sur le continent. 
Quel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant! I] 
resta d’abord immobile à sa place , et, se sentant 
troublé, il s’appuya sur un des lions de basalte 
qui sont au pied de l’escalier du Capitole. Corinne 
le considéra de nouveau, vivement frappée de son 


émotion; mais on l’entraîna vers son char, et 


toute la foule disparut, longtemps avant qu’Os- 
wald eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit. 

Corinne jusqu'alors l’avait enchanté comme la 
plus charmante des étrangères, comme l’une des 
merveilles du pays qu’il voulait parcourir; mais 
cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs 
de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous 
les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise? avait- 
elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? 
Il ne pouvait le deviner; mais il était impossible 
que l'étude seule apprit à parler ainsi; il fallait que 
Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le même 
pays. Qui saït si leurs familles n'étaient pas en re- 
lation ensemble? Peut-être même lavait-il vue 
dans son enfance! On a souvent dans le cœur je 


2 IT parait que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique 
.de Properce : 


Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 
Ponitur hic imos ante corona pedes. 
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ne sais quelle image innée de ce qu’on aime, qui 
pourrait persuader qu’on reconnaît l’objet que l’on 
voit pour la première fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre 
les Italiennes; il les croyait passionnées , mais mo- 
biles, mais incapables d’éprouver des affections 
profondes et durables. Déjà ce que Corinne avait 
dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre 
idée; que serait-ce donc, s’il pouvait à la fois re- 
trouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par 
l’imagination une vie nouvelle, renaître pour l’a- 
venir, sans rompre avec le passé! 

Au milieu de ses réveries, Oswald se trouva sur 
le pont Saint-Ange, qui conduit au château du 
même nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien, dont 
on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les 
pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune qui 
éclairaient les statues placées sur le pont, et fai- 
saient des statues comme des ombres blanches, re- 
gardant fixement couler les flots et les temps qui 
ne les concernent plus; tous ces objets le ramenè- 
rent à ses idées habituelles. 11 mit la main sur sa 
poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y 
portait toujours ; il l’en détacha pour le considérer, 
et le moment de bonheur qu’il venait d’éprouver, 
et la cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que 
trop le sentiment qui l’avait rendu jadis si coupa- 
ble envers son père. Cette réflexion renouvela ses 
remords. 

« Éternel souvenir de ma vie! s’écria-t-il ; ami 
trop offensé, et pourtant si généreux! aurais-je pu 
croire que l’émotion du plaisir pût trouver si tôt 
accès dans mon âme? Ce n’est pas toi, le meilleur 
et le plus indulgent des hommes, ce n’est pas toi 
qui me le reproches, tu veux que je sois heureux, 
tu le veux encore, malgré mes fautes ; mais puissé-je 
du moins ne pas méconnaître ta voix, si tu me 
parles du haut du ciel, comme je l’ai méconnue 
sur la terre! » 


cetoresrere 


LIVRE IIT. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Ca- 
pitole ; il vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui 
dit : « Mon cher Oswald, voulez-vous que je vous 
mène ce soir chez Corinne? — Comment, inter- 
rompit Oswald, est-ce que vous la connaissez ? — 
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Non, répondit le comte d’Erfeuil; mais une per- 
sonne aussi célèbre est toujours flattée qu'on 
désire de la voir; et je lui ai écrit ce matin pour lui 
demander la permission d'aller chez elle ce soir 
avec vous. — J'aurais souhaité, répondit Oswald 
en rougissant, qué vous ne m’eussiez pas ainsi 
nommé sans mon consentement. — Sachez-moi 
gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épar- 
gné quelques formalités ennuyeuses : au lieu d'aller 
chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez 
un cardinal, qui vous aurait conduit chez une 
femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je 
vous présente , vous me présentez, et nous serons 
très-bien reçus tous les deux. 

— J'ai moins de confiance que vous, et sans 
doute avec raison, reprit lord Nelvil; je crains 
que cette demande précipitée n'ait pu déplaire à 
Corinne. — Pas du tout, je vous assure, dit le 
comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela, et 
sa réponse est très-polie. — Comment! elle vous a 
répondu, reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle 
donc dit, mon cher comte? — Ah! mon cher comte, 
dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous adoucissez 
donc depuis que vous savez que Corinne na ré- 
pondu ; mais enfin je vous aime, et tout est par- 
donné. Je. vous avouerai donc modestement que 
dans mon billet j'avais parlé de moi plus que de 
vous, et que dans sa réponse il me semble qu’elle 
vous nomme le premier; mais je ne suis jamais 
jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord 
Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous 
puissions nous flatter de plaire à Corinne; et quant 
à moi, tout ce que je désire, c’est de jouir quel- 
quefois de la société d’une personne aussi éton- 
nante : à ce soir donc, puisque vous l’avez arrangé 
ainsi. — Vous viendrez avec moi? dit le comte 
 d'Erfeuil. — Eh bien , oui, répondit lord Nelvil avec 
un embarras très-visible, — Pourquoi donc, conti- 
nua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’être tant plaint 
de ce que j'ai fait? vous finissez comme j'ai com- 
mencé ; mais il fallait bien vous laisser l'honneur 
d’être plus réservé que moi, pourvu, toutefois, 
que vous n'y perdissiez rien. C’est vraiment une 
charmante personne que Corinne, elle a de l’es- 
prit et de la grâce; je n’ai pas bien compris 
ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait italien; mais, 
à la voir, je gagerais qu’elle sait très-bien le fran- 
çais; nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie 
singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu’on 
puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou 
non. Il paraît certain néanmoins qu’à présent elle 
ne préfère personne; au reste, ajouta-t-il, il se 
peut qu’elle n'ait pas rencontré dans ce pays un 
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homme digne d’elle : cela ne m'étonnerait pas. » 


Le comte d’Erfeuil continua quelque temps en- 


core à discourir ainsi, sans que lord Nelvil l’inter- 
rompît. Il ne disait rien qui fût précisément in- 


convenable, mais il froissait toujours les sentiments 
délicats d'Oswald, en parlant trop fort ou trop 
légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des mé- 
nagements que l'esprit même et l’usage du monde 
n’apprennent pas; et, sans manquer à la plus par- 
faite politesse, on blesse souvent le cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pen- 
sant à la visite du soir; mais il écarta, tant qu’il 
le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha 
de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir 
dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât 
du sort de la vie. Fausse sécurité! car l’âme ne re- 
çoit aucun plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même 
pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez 
Corinne; sa maison était placée dans le quartier 
des Transtévérins, un peu au delà du château 
Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette 
maison, ornée dans l’intérieur avec l'élégance la 
plus parfaite. Le salon était décoré des copies, en 
plâtre, des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, 
le Laocoon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur 
mourant; et, dans le cabinet où se tenait Corinne, 
l’on voyait des instruments de musique, des livres, 
un ameublement simple, mais commode, et seu- 
lement arrangé pour rendre la conversation facile, 
et le cercle resserré. Corinne n’était point encore 
dans son cabinet lorsque Oswald arriva; en l’at- 
tendant, il se promenait avec anxiété dans son ap- 
partement ; il y remarquait, dans chaque détail , 
un mélange heureux de tout ce qu’il y a de plus 
agréable dans les trois nations, française, anglaise 
et italienne : le goût de la société, l'amour des let- 
tres , et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle était vêtue sans aucune 
recherche, mais toujours pittoresquement. Elle 
avait dans ses cheveux des camées antiques, et 
portait à son cou un collier de corail. Sa politesse 
était noble et facile; en la voyant ainsi familière- 
ment au milieu du cercle de ses amis, on retrou- 
vait en elle la divinité du Capitole , bien qu’elle fût 
parfaitement simple et naturelle en tout. Elle salua 
d’abord le comte d’Erfeuil, en regardant Oswald; 
et puis, comme si elle se fût repentie de cette espèce 
de fausseté , elle s’avança vers Oswald; et l’on put 
remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom 
semblait produire un effet singulier sur elle, et 
deux fois elle le répéta d’une voix émue, comme 
s’il lui eût retracé de touchants souvenirs. 


OU L'ITALIE. 


Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques 
mots pleins de grâce, sur l'obligeance qu’il lui 
avait témoignée la veille en relevant sa couronne. 
Oswald lui répondit en cherchant à lui exprimer 
l'admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plai- 
gnit, avec douceur, de ce qu’elle ne lui parlait pas 
en anglais. « Vous suis-je , ajouta-t-il, plus étran- 
ger qu’hier ? — Non, assurément, lui répondit Co- 
rinne ; mais quand on à comme moi parlé plusieurs 
années de sa vie deux ou trois langues différentes, 
lune ou l’autre est inspirée par les sentiments que 
l’on doit exprimer. — Sûrement, dit Oswald, l’an- 
glais est votre langue habituelle, celle que vous 
parlez à vos amis, celle. — Je suis Italienne, in- 
terrompit Corinne; pardonnez-moi, milord, mais 
il me semble que je retrouve en vous cet orgueil 
national qui caractérise souvent vos compatriotes. 
Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous 
ne sommes ni contents de nous comme des Fran- 
çais, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu 
d’indulgence nous suffit de la part des étrangers ; 
et, comme il nous est refusé depuis longtemps 
d’être une nation, nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité 
qui ne nous est pas permise comme peuple; mais 
quand vous connaîtrez les Italiens, vous verrez 
qu’ils ont dans leur caractère quelques traces de la 
grandeur antique, quelques traces rares, effacées, 
mais qui pourraient reparaître dans des temps 
plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, 
mais pas toujours ; l'italien m’est cher : j’ai beau- 
coup souffert, dit-elle en soupirant , pour vivre 
en Italie. » 


Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à. 


Corinne , de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en s’ex- 
primant dans des langues qu’il n’entendait pas. 
« Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez français, 
vous en êtes vraiment digne. » Corinne sourit à ce 
compliment, et se mit à parler français très-pure- 
ment , très-facilement, mais avec l'accent anglais. 
Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent 
également; mais le comte d’Erfeuil, qui croyait 
qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec 
grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse consis- 
tait dans la forme, et non dans le fond, demanda 
directement à Corinne raison de cette singularité. 
Elle fut d’abord un peu troublée de cette interro- 
gation subite ; puis , reprenant ses esprits, elle dit 
au comte d'Erfeuil : « Apparemment, monsieur, 
que j'ai appris le français d’un Anglais. » Il renou- 
vela ses questions en riant, mais avec instance. 
Corinne s’embarrassa toujours davantage, et lui 
dit enfin : « Depuis quatre ans, monsieur, que je 


suis fixée à Rome , aucun de mes amis, aucun de 
ceux qui, j'en suis sûrè, s'intéressent beaucoup à 
moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée; ils ont 
compris d’abord qu’il m'était pénible d’en parler. » 
Ces paroles mirent un terme aux questions du 
comte d’Erfeuil ; mais Corinne eut peur de l’avoir 
blessé; et, comme il avait l’air d’être très-lié avec 
lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir 
s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavan- 
tageusement à son ami, et elle se remit à prendre 
assez de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment 
avec plusieurs Romains de ses amis et de ceux de 
Corinne. C’étaient des hommes d’un esprit aima- 
ble et gai, très-bienveillants dans leurs formes, et 
si facilement animés par la conversation des au- 
tres, qu'on trouvait un vif plaisir à leur parler, 
tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être 
senti. L’indolence des Italiens les porte à ne point 
montrer en société, ni souvent d'aucune manière, 
tout lesprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne 
cultivent pas même dans la retraite les facultés 
intellectuelles que la nature leur a données ; mais 
ils jouissent avec transport de ce qui leur vient 
sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. 
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une 
Française, et le peignait avec l'imagination d’une 
Italienne ; mais elle mélait à tout un sentiment de 
bonté : on ne voyait jamais rien en elle de calculé 
ni d’hostile ; car, en toute chose, c’est la froideur 
qui offense, et l'imagination, au contraire, a pres- 
que toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et 
d’une grâce qui lui était toute nouvelle. Une grande 
et terrible circonstance de sa vie était attachée au 
souvenir d’une femme française très-aimable et 
très-spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en 
rien : sa conversation était un mélange de tous les 
genres d’esprit ; l'enthousiasme des beaux-arts et 
la connaissance du monde, la finesse des idées et 
la profondeur des sentiments; enfin tous les char- 
mes de la vivacité et de la rapidité s’y faisaient 
remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent 
jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. Os- 
wald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet 
et entraîné; il ne comprenait pas comment une 
seule: personne pouvait réunir tout ce que possé- 
dait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de 
qualités presque opposées était l’inconséquence ou 
la supériorité; si c'était à force de tout sentir, ou 
parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle 
passait ainsi, presque dans un même instant, de la 
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mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, 
de la conversation la plus étonnante, et par les 
connaissances et par les idées, à la coquetterie 
d’une femme qui cherche à plaire et veut captiver; 
mais il y'avait dans cette coquetterie une noblesse 
si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que 
la réserve la plus sévère. - 

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Co- 
rinne, et tous les Italiens qui composaient sa so- 
ciété lui montraient un sentiment qui s’exprimait 
par les soins et les hommages les plus délicats et 
les plus assidus : le culte habituel dont ils l’en- 
touraient répandait comme un air de fête sur tous 
les jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être 
aimée; mais heureuse comme on l’est de vivre 
dans un climat doux, d’entendre des sons harmo- 
nieux, de ne recevoir enfin que des expressions 
agréables. Le sentiment profond et sérieux de la- 
mour ne se peignait point sur son visage, où 
tout était exprimé par la physionomie la plus vive 
et la plus mobile. Oswald la regardait en silence; 
sa présence animait Corinne, et lui inspirait le 
désir d’être aimable. Cependant elle s’arrêtait quel- 
quefvis dans les moments où sa conversation était 
la plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Os- 
wald, ne sachant pas s’il lapprouvait ou s’il la 
blämait secrètement, et si ses idées anglaises lui 
permettaient d’applaudir à de tels succès dans 
une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de 
Corinne pour se rappeler alors ses anciennes opi- 
nions sur l’obscurité qui convenait aux femmes; 
mais il se demandait si l’on pouvait être aimé 
d’elle; s’il était possible de concentrer en soi seul 
tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et 
troublé : et, bien qu’à son départ elle l’eût invité 
très-poliment à revenir la voir, il laissa passer 
tout un jour sans aller chez elle, éprouvant une 
sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait. 

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau 
avec l’erreur fatale des premiers moments de sa 
jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette 
comparaison; car c'était l’art, et un art perfide, 
qui l'avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait dou- 
ter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il 
de la magie ou de l'inspiration poétique ? était-ce 
Armide, ou Sapho? pouvait-on espérer de capti- 
ver jamais un génie doué de si brillantes ailes? il 
était impossible de le décider; mais au moins on 
sentait que ce n’était pas la société, que c'était 
plutôt le ciel même qui avait formé cet être 
extraordinaire, et que son esprit était aussi inca- 
pable d’imiter, que san caractère de feindre. « O 
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mon père, disait Oswald, si vous aviez connu 
Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ? » 


CHAPITRE IL + 


Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le 
matin chez lord Nelvil; et, en lui reprochant de 
n’avoir pas été la veille chez Corinne, il lui dit : 
« Vous auriez été bien heureux si vous y étiez 
venu. — Eh pourquoi? reprit Oswald. — Parce 
que j’ai acquis hier la certitude que vous linté- 
ressez vivement. — Encore de la légèreté, inter- 
rompit lord Nelvil; ne savez-vous donc pas que 


je ne puis ni ne veux en avoir ? — Vous appelez 


légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la promptitude 
de mes observations. Ai-je moins de raison, parce 
que j'ai raison plus vite? Vous étiez tous faits 
pour vivre dans cet heureux temps des patriar- 
ches, où l’homme avait cinq siècles de vie: on 
nous en a retranché au moins quatre, je vous en 
avertis. — Soit, répondit Oswald; et ces obser- 
vations si rapides ; que vous ont-elles fait décou- 
vrir? — Que Corinne vous aime. Hier je suis ar- 
rivé chez elle : sans doute elle m’a très-bien reçu; 
mais ses yeux étaient attachés sur la porte, pour 
regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un mo- 
ment de parler d’autre chose; mais comme c’est 
une personne très-vive et très-naturelle, elle m’a 
enfin demandé tout simplement pourquoi vous 
étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous 
ne m'en voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une 
créature sombre et bizarre; maïs je vous épargne 
d’ailleurs tous les éloges que j'ai faits de vous. 

« Il est triste ! m’a dit Corinne; il a perdu sans 
doute une personne qui lui était chère. De qui 
porte-t-il le deuil? — De son père, madame, lui 
ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d’un an qu’il Pa 
perdu; et comme la loi de la nature nous oblige 
tous à survivre à nos parents, j'imagine que quel- 
que autre motif secret est la cause de sa longue 
et profonde mélancolie. — Oh! reprit Corinne, je 
suis bien loin de penser que des douleurs en ap- 
parence semblables soient les mêmes pour tous 
les hommes. Le père de votre ami et votre ami 
lui-même ne sont peut-être pas dans la règle com- 
mune, et je suis bien tentée de le croire. » Sa voix 
était très-douce, mon cher Oswald, en pronon- 
çant ces derniers mots. — Est-ce là, reprit Os- 
wald, toutes les preuves d’intérêt que vous m’an- 
noncez ? —— En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, 
c’est bien assez, selon moi, pour être sûr d’être 
aimé; mais puisque vous voulez mieux, vous au- 
rez mieux ; j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le 
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prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté 
toute votre histoire d’Ancône, sans savoir que 
c'était vous dont il parlait : il l’a racontée avec 
beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en 
puis juger, grâce aux deux leçons d'’italien que 
j'ai prises; mais il y a tant de mots français dans 
les langues étrangères, que nous les comprenons 
presque toutes, même sans les savoir. D’ailleurs , 
la physionomie de Corinne m’aurait expliqué ce 
que je n’entendais pas. On y lisait si visiblement 
l'agitation de son cœur ! elle ne respirait pas, de 
peur de perdr un seul mot; quand elle demanda 
si l’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 
était telle, qu’il était bien facile de juger combien 
elle craignait qu’un autre nom que le vôtre ne fût 
prononcé. 

« Le prince Castel - Forte dit qu’il ignorait quel 
était cet Anglais; et Corinne, se retournant avec 
vivacité vers moi, s’écria : « N’est-il pas vrai, 
monsieur, que c’est lord Nelvil? — Oui, madame, 
lui répondis-je, c’est lui; » et Corinne alors fon- 
dit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant 
l'histoire ; qu'y avait-il donc dans le nom du hé- 
ros de plus attendrissant que le récit même ? — Elle 
a pleuré! s’écria lord Nelvil; ah! que n’étais-je 
là? » Puis, s’arrétant tout à coup, il baissa les 
yeux, et son visage mâle exprima la timidité la 
plus délicate; il se hâta de reprendre la parole, 
de peur que le comte d’Erfeuil ne troublât sa joie 
secrète en la remarquant. « Si l’aventure d’Ancône 
mérite d’être racontée, dit Oswald, c’est à vous 
aussi, mon cher comte, que l’honneur en appar- 
tient. — On a bien parlé, répondit le comte d’Er- 
feuil en riant, d’un Français très- aimable qui 
était là, milord, avec vous; mais personne que 
moi n’a fait attention à cette parenthèse du récit. 
La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans 
doute le plus fidèle de nous deux; vous ne le se- 
rez peut-être pas davantage, peut-être même lui 
ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en au- 
rais fait; mais les femmes aiment la peine, pourvu 
qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui con- 
venez. » Lord Nelvil souffrait à chaque mot du 
comte d’Erfeuil , mais que lui dire? 11 ne disputait 
jamais ; il n’écoutait jamais assez attentivement 
pour changer d’avis : ses paroles une fois lancées, 
il ne s’y intéressait plus ; et le mieux était encore 
de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui- 
même. 


CHAPITRE IL 


Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sen- 
I. 
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timent tout nouveau; il pensa qu'il était peut- 
être attendu. Quel enchantement que cette pre- 
mière lueur d'intelligence avec ce qu'on aime! 
Avant que le souvenir entre en partage avec l’es- 
pérance, avant que les paroles aient exprimé les 
sentiments, avant que l’éloquence ait su peindre 
ce que l’on éprouve, il y a dans ces premiers ins- 
tants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère 
d'imagination, plus passager que le bonheur méme, 
mais plus céleste encore que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, 
se sentit plus timide que jamais. Il vit qu’elle était 
seule, et il en éprouva presque de la peine ; il au- 
rait voulu l’observer longtemps au milieu du 
monde ; il aurait souhaité d’être assuré, de quel- 
que manière, de sa préférence , avant de se trou- 
ver tout à coup engagé dans un entretien qui pou- 
vait refroidir Corinne à son égard, si, comme il 
était certain, il se montrait embarrassé, et froid en 
par embarras. 

Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition 
d’'Oswald, ou qu’une disposition semblable pro- 
duisît en elle le désir d'animer la conversation pour 
faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à 
lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monu- 
ments de Rome. « Non, répondit Oswald.—Qu'a- 
vez-vous donc fait hier? reprit Corinne en sou- 
riant.—J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : 
depuis que je suis à Rome, je n’ai vu que vous, 
madame , ou je suis resté seul. » Corinne voulut 
lui parler de sa conduite à Ancône , elle commença 
par ces mots : « Hier, j’ai appris. , puis elle s’ar- 
rêta et dit : Je vous parlerai de cela quand il vien- 
dra du monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans 
les manières qui intimidait Corinne; et d’ailleurs 
elle craignait, en lui rappelant sa noble conduite , 
de montrer trop d'émotion; il lui semblait qu’elle 
en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. 
Oswald fut profondément touché de la réserve de 
Corinne, et de la franchise avec laquelle elle tra- 
hissait, sans y penser , les motifs de cette réserve ; 
mais plus il était troublé, moins il pouvait expri- 
mer ce qu’il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la 
fenêtre; puis il sentit que Corinne ne pourrait ex- 
pliquer ce mouvement; et, plus déconcerté que 
jamais , il revint à sa place sans rien dire. Corinne 
avait en conversation plus d’assurance qu'Oswald ; 
néanmoins l'embarras qu’il témoignait était par- 
tagé par elle; et dans sa distraction, cherchant 
une contenance , elle posa ses doigts sur la harpe 
qui était placée à côté d’elle, et fit quelques ac-” 
cords sans suite et sans dessein. Ces sons harmo- 
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nieux, en aceroissant l'émotion d'Oswald, sem- 
blaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà 
il avait osé regarder Corinne : eh! qui pouvait la 
regarder sans être frappé de l'inspiration divine 
qui se peignait dans ses yeux? Et rassuré, au 
même instant, par l'expression de bonté qui voi- 
lait l'éclat de ses regards, peut-être Oswald allait- 
il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra. 

fl ne vit pas sans peine lord Nelwil tête à tête 
avec Corinne; mais il avait l'habitude de dissimu- 
ler ses impressions; cette habitude, qui se trouve 
souvent réunie, chez les Italiens, avec une grande 
véhémence de sentiments , était plutôt en lui le 
résultat de l'indolence et de la douceur naturelle. 
I! était résigné à n'être pas le premier objet des 
affections de Corinne; il n’était plus jeune ; il avait 
beaucoup d'esprit, un grand goût pour les arts, 
une imagination aussi animée qu’il le fallait pour 
diversifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin de 
passer toutes ses soirées avec Corinne, que, Si 
elle se fût mariée, il aurait conjuré son époux de 
le laisser venir tous les jours chez elle, comme de 
routume ; et, à cette condition, il n’eût pas été 
très-malheureux de la voir liée à un autre. Les 
chagrins du cœur, en Italie, ne sont point Com- 
pliqués par les peines de la vanité, de manière que 
l'on y rencontre , ou des hommes assez passionnés 
pour poignarder leur rival par jalousie, ou des 
hommes assez modestes pour prendre volontiers 
le second rang auprès d’une femme dont l'entretien 
leur est agréable; mais l'on n’en trouverait guère 
qui, par la crainte de passer pour dédaignés , se 
refusassent à conserver une relation quelconque 
qui leur plairait : l'empire de la société sur l’a- 
mour-propre est presque nul dans ce pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui $e rassem- 
blait tous les soirs chez Corinne étant réunis , la 
conversation se dirigea sur le talent d'improviser , 
que Corinne avait si glorieusement montré au 
Capitole, et l’on en vint à lui demander à elle- 
même ce qu’elle en pensait. « C'est une chose si 
rare, dit le prince Castel-Forte , de trouver une 
personne à la fois susceptible d'enthousiasme et 
d'analyse , douée comme un artiste, et capable de 
s'observer elle-même, qu'il faut la conjurer de 
nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets 
de son génie. — Ce talent d'improviser , reprit Co- 
rinne, n’est pas plus extraordinaire dans les lan- 
gues du Midi, que l’éloquence de la tribune ;, ou Ja 
vivacité brillante de la conversation, dans les au- 
tres langues. Je dirai même que malheureusement 
il est chez nous plus facile de faire des vers à 
l'improviste que de bien parler en prose. Le lan- 
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gage de la poésie diffère tellement de celui de la 
prose , que , dès les premiers vers , l'attention est 
commandée par les expressions mêmes, qui placent, 
pour ainsi dire , le poëte à distance des auditeurs. 
Ce n’est pas uniquement à la douceur de l'italien, 
mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée 
de ses syllabes sonores , qu’il faut attribuer l’em- 
pire de la poésie parmi nous. L’italien a un charme 
musical qui fait trouver du plaisir dans le son des 
mots, presque indépendamment des idées; ces 
mots, d'ailleurs, ont presque tous quelque chose 
de pittoresque, ils peignent ce qu'ils expriment. 
Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous 
un beau ciel que s’est formé ce langage mélodieux 
et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que par- 
tout ailleurs de séduire avec des paroles, sans 
profondeur dans les pensées, et sans nouveauté 
dans les images. La poésie, comme tous les beaux- 
arts, captive autant les sensations que l'intelli- 
gence. J’ose dire cependant que je n'ai jamais im- 
provisé sans qu'une émotion vraie, ou une idée 
que je croyais nouvelle, m’ait animée; j'espère 
donc que je me suis un peu moins fiée que les au- 
tres à notre langue enchanteresse. Elle peut, pour 
ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore 
un vif plaisir, seulement par le charme du rhythme 
et de l'harmonie. 

—_ Vous croyez done, interrompit un des amis 
de Corinne, que le talent d'improviser fait du 
tort à notre littérature? je le croyais aussi avant 
de vous avoir entendue; mais VOUS m'avez fait en- 
tièrement revenir de cette opinion.— J'ai dit, re- 
prit Corinne, qu'il résultait de cette facilité de 
cette abondance littéraire, une très-grande quan- 
tité de poésies communes ; mais je suis bien aise 
que cette fécondité existe en Italie, comme il me 
plaît de voir nos campagnes couvertes de mille 
productions surperflues. Cette libéralité de la na- 
ture m’enorgueillit. J'aime surtout l'improvisation 
dans les gens du peuple; elle nous fait voir leur 
imagination, qui est cachée partout ailleurs , et ne 
se développe que parmi nous. Elle donne quelque 
chose de poétique aux derniers rangs de la société, 
et nous épargne le dégoût qu'on rie peut s’empé- 
cher de sentir pour ce qui est vulgaire en tout 
genre. Quand nos Siciliens, en conduisant les voya- 
geurs dans leurs barques , leur adressent dans leur 
gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur 
disent en vers un doux et long adieu, on dirait que 
le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l'ima- 
gination des hommes, comme le vent sur les harpes 
éoliennes, et que la poésie, comme les accords , 
est l'écho de la nature. Une chose me fait encore 
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attacher du prix à notre talent d’improviser, c’est 
- que ce talent serait presque impossible dans une 
société disposée à la moquerie; il faut, passez- 
moi cette expression , il faut la bonhomie du Midi, 
ou plutôt des pays où l’on aime à s'amuser sans 
trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour 
que les poëtes se risquent à cette périlleuse entre- 
prise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la 
présence d'esprit nécessaire à une composition su- 
bite et non interrompue ; il faut que les auditeurs 
s’animent avec vous, et que leurs applaudissements 
vous inspirent. 

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin 
Oswald, qui jusqu'alors avait gardé le silence sans 
avoir un moment cessé de regarder Corinne, à 
laquelle de vos poésies donnez-vous la préférence ? 
est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la réflexion, 
ou de l'inspiration instantanée ? — Milord , répon- 
dit Corinne avec un regard qui exprimait et beau- 
coup d’intérét et le sentiment plus délicat encore 
d’une considération respectueuse, ce serait vous 
que j'en ferais juge; mais si vous me demandez 
d'examiner moi-méme ce que je pense à cet égard, 
je dirai que l'improvisation est pour moi comme 
une conversation animée. Je ne me laisse point as- 
treindre à tel ou tel sujet; je m’abandonne à l’im- 
pression que-produit sur moi l'intérêt de ceux qui 
m'écoutent, et c'est à mes amis que je dois sur- 
tout en ce genre la plus grande partie de mon ta- 
lent. Quelquefois l'intérêt passionné que m’inspire 
un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles 
questions qui concernent l'existence morale de 
lhomme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses 
affections; quelquefois cet intérét m’élève au- 
dessus de mes forces, me fait découvrir dans Ja 
nature , dans mon propre cœur , des vérités auda- 
cieuses , des expressions pleines de vie, que la ré- 
flexion solitaire n'aurait pas fait naître. Je crois 
éprouver alors ua enthousiasme surnaturel, et je 
sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que 
moi-même; souvent il m'arrive de quitter le 
rhvthme de la poésie, et d'exprimer ma pensée en 
prose ; quelquefois je cite les plus beaux vers des 
diverses langues qui me sont connues. Ils sont à 
moi, ces vers divins dont mon âme s’est pénétrée. 
Quelquefois aussi j’achère sur ma lyre, par des 
accords, par des airs simples et nationaux, les 
sentiments et les pensées qui échappent à mes pa- 
roles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement 
- quand un heureux choix de rimes ou de syllabes 
harmonieuses , quand une heureuse réunion d'i- 
mages éblouit les auditeurs , mais quand mon âme 
s'élève, quand elle dédaigne de plus haut l’égoïsme 
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et la bassesse, enfin quand une belle action me 
serait plus facile : c’est alors que mes vers sont 
meilleurs. Je suis poëte lorsque j’admire , lorsque 
je méprise, lorsque je hais, non par des sentiments 
personnels , non pour ma propre cause, mais pour 
la dignité de l’espèce humaine et la gloire du 
monde. » 

Corinne s’aperçut alors que la conversation l’a- 
vait entraînée ; elle en rougit un peu, et se tour- 
nant vers lord Nelvil, elle lui dit : « Vous le voyez, 
je ne puis approcher d’aucun des sujets qui me 
touchent , sans éprouver cette sorte d’ébranlement 
qui est la source de la beauté idéale dans les arts, 
de la religion dans les âmes solitaires, de la géné- 
rosité dans les héros, du désintéressement parmi 
les hommes; pardonnez-le-moi, milord, bien 
qu'une telle femme ne ressemble guère à celles 
.que l’on approuve dans votre pays.—Qui pourrait 
vous ressembler ? reprit lord Nelvil; et peut-on 
faire des lois pour une personne unique ? » 

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable en- 
chantement, bien qu’il n’eût pas entendu tout ce 
que disait Corinne; mais ses gestes, le son de sa 
voix, sa manière de prononcer, le charmaient, et 
c'était la première fois qu’une grâce qui n’était pas 
française, avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le 
grand succès de Corinne à Rome le mettait un peu 
sur la voie de ce qu’il devait penser d'elle, et ilne 
perdait pas, en l’admirant, la bonne habitude de 
se laisser guider par l’opinion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant: 
« Convenez, mon cher Oswald, que j'ai pourtant 
quelque mérite en ne faisant pas ma cour à une 
aussi charmante personne.—Mais , répondit lord 
Nelvil, il me semble qu’on dit généralement qu’il 
n’est pas facile de lui plaire.—On le dit, reprit le 
comte d'Erfeuil, mais j’ai de la peine à le croire. 
Une femme seule, indépendante, et qui mène à 
peu près la vie d’un artiste, ne doit pas être dif- 
ficile à captiver. » Lord Nelvil fut blessé de cette 
réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en 
apercût pas, soit qu’il voulût suivre le cours de 
ses propres idées, continua ainsi : 

« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je vou- 
lais croire à la vertu d’une femme, je ne erusse 
aussi volontiers à celle de Corinne qu’à toute autre. 
Elle a certainement mille fois plus d’expression 
dans le regard , de vivacité dans les démonstrations, 
qu’il n’en faudrait chez vous, et même chez nous, 
pour faire douter de la sévérité d’une femme; mais 
c’est une personne d’un esprit si supérieur, d’une 
instruction si profonde, d’un tact si fin, que les 
règles ordinaires pour juger les femmes ne peuvent 
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s'appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je la 
trouve imposante, malgré son naturel et le laisser- 
aller de sa conversation? J’ai voulu hier, tout en 
respectant son intérêt pour vous; dire quelques 
mots au hasard pour mon compte : c'était de ces 
mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; si on les 
écoute, à la bonne heure; si on ne les écoute pas, 
à la bonne heure encore; et Corinne m'a regardé 
froidement, d’une manière qui m'a tout à fait 
troublé. C’est pourtant singulier d'être timide avec 
une Italienne, un artiste, un poëte, enfin tout ce 
qui doit mettre à l'aise. — Son nom est inconnu, 
reprit lord Nelvil, mais ses manières doivent la 
faire croire illustre. — Ah! c’est dans les romans, 
dit le comte d'Erfeuil, qu’il est d'usage de cacher 
le plus beau; mais dans le monde réel on dit tout 
ce qui nous fait honneur, et même un peu plus 
que tout. — Oui, interrompit Oswald, dans quel- 
ques sociétés, où lon ne songe qu’à l'effet que 
l'on produit les uns sur les autres; mais là où 
Vexistence est intérieure, il peut y avoir des mys- 
tères dans les circonstances, comme il y a des 
secrets dans les sentiments, et celui-là seulement 
qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir. .... 
— Épouser Corinne! interrompit le comte d’'Erfeuil 
en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne me serait 
jamais venue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si 
vous voulez faire des sottises , faites-en qui soient 
réparables ; mais pour le mariage, il ne faut jamais 
consulter que les convenances. Je vous parais fri- 
vole; eh bien, néanmoins je parie que dans la con- 
duite de la vie je serai plus raisonnable que vous. 
_Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil; et il 
n’ajouta pas un Mot de plus. 

En eftet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu'il 
y a souvent beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, 
et que cet égoïisme ne peut jamais conduire aux 
fautes de sentiment, à ces fautes dans lesquelles 
on se sacrifie presque toujours aux autres? Les 


hommes frivoles sont très-capables de devenir ha- 


biles dans la direction de leurs propres intérêts; 
car , dans tout ce qui s’appelle la science politique 
de la vie privée, comme de la vie publique, on 
réussit encore plus souvent par les qualités qu’on 
n’a pas, que par celles qu'on possède. Absence 
d'enthousiasme, absence d'opinion, absence de 
sensibilité, un peu d'esprit combiné avec ce trésor 
négatif, et la vie sociale proprement dite, c’est- 
à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou se 
maintiennent assez bien. Les plaisanteries du 
comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine 
à lord Nelvil. 11 les blämait, mais il se les rappe- 
ait d’une manière importune. 


cérteretee 
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Quinze jours se passèrent, pendant lesquels 
lord Nelvil se consacra tout entier à la société de 
Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour se 
rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne cherchait 


rien qu’elle, et sans lui parler jamais de son sen- 


timent, il l’en faisait jouir à tous les moments du 


jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs 


et flatteurs des Italiens; mais la dignité des ma- 
nières d'Oswald, son apparente froideur, et sa 
sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exercaient 
sur l'imagination une bien plus grande puissance. 
Jamais il ne racontait une action généreuse , jamais 
il ne parlait d’un malheur, sans que ses yeux se 
remplissent de larmes, et toujours il cherchait à 
cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un sen- 
timent de respect qu’elle n'avait pas éprouvé de- 
puis longtemps. Aucun esprit, quelque distingué 
qu'il fût, ne pouvait l'étonner; mais l'élévation et 
la dignité du caractère agissaient profondément sur 
elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une no- 
blesse dans les expressions , une élégance dans les 
moindres actions de la vie, qui faisaient contraste 
avec la négligence et la familiarité de la plupart 
des grands seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent à quelques 
égards différents de ceux de Corinne, ils se com- 
prenaient mutuellement d'une facon merveilleuse. 
Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne 
avec une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, 
à la plus légère altération du visage de lord Nelvil, 
ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstra- 
tions orageuses de la passion des Italiens, cet atta- 
chement timide et fier, ce sentiment prouvé sans 
cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie un 
intérêt tout à fait nouveau. Elle se sentait comme 
environnée d’une atmosphère plus douce et plus 
pure, et chaque instant de la journée lui causait 
un sentiment de bonheur qu’elle aimait à goûter, 
sans vouloir s’en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle; 
il était triste, elle lui en demanda la cause. « Cet 
Écossais, lui dit-il, va nous enlever votre affec- 
tion, et qui sait même s’il ne vous emmènera pas 
loin de nous! » Corinne garda quelques instants 
le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu'il ne 
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m'a point dit qu'il n'aimât.—Vous le croyez néan- 
moins, répondit le prince Castel-Forte; il vous 
parle par sa vie, et son silence même est un habile 
moyen de vous intéresser. Que peut-on vous dire 
en effet que vous n’ayez pas entendu! quelle est ia 
louange qu’on ne vous ait pas offerte! quel est 
l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée! 
Mais il y a quelque chose de contenu, de voilé, 
dans le caractère de lord Nelvil, qui ne vous per- 
mettra jamais de le juger entièrement comme vous 
nous jugez. Vous étes la personne du monde la 
plus facile à connaître; mais c’est précisément 
parce que vous vous montrez volontiers telle que 
vous êtes , que la réserve et le mystère vous plaisent 
et vous dominent. L’inconnu, quel qu'il soit, a 
plus d’ascendant sur vous que tous les sentiments 
qu’on vous témoigne. » Corinne sourit. « Vous 
croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon 
cœur est ingrat et mon imagination capricieuse? 
Il me semble cependant que lord Nelvil possède et 
laisse voix des qualités assez remarquables pour 
que je ne puisse pas me flatter de les avoir décou- 
vertes.—Cest, j'en conviens, répondit le prince Cas- 
tel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, 
sensible même, et surtout mélancolique; mais je 
me trompe fort, ou ses goûts n’ont pas le moindre 
rapport avec les vôtres. Vous ne vous en aperce- 
yrez pas tant qu’il sera sous le charme de votre 
présence; mais votre empire sur lui ne tiendrait 
pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fati- 
gueraient; son âme a contracté, par les chagrins 
qu'il a éprouvés, une sorte de découragement qui 
doit nuire à l’énergie de ses résolutions; et vous 
savez d’ailleurs combien les Anglais en général 
sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur 
pays. » « 

À ces mots, Corinne se tut et soupira. Des ré- 
flexions pénibles sur les premiers événements de 
sa vie se retracèrent à sa pensée; mais le soir elle 
revit Oswald plus occupé d'elle que jamais; et 
tout ce qui resta dans son esprit de la conversation 
du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer 
lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beau- 
tés en tout genre dont ce pays est doué. C’est dans 
cette intention qu'elle lui écrivit la lettre suivante. 
La liberté du genre de vie qu’on mène à Rome 
excusait cette démarche, et Corinne en particulier, 
bien qu’on pût lui reprocher trop de franchise et 
d'entraînement dans le caractère, savait conserver 
beaueoup de dignité dans l'indépendance, et de 
modestie dans la vivacité. 


Corinne, à lord Nelvil. 


Ce 15 décembre 1784. 

« Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop 
«de confiance en moi-même, ou si vous rendrez 
« justice aux motifs qui peuvent excuser cette con- 
«fiance. Hier, je vous ai entendu dire que vous 
« n’aviez point encore voyagé dans Rome, que vous 
« ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux- 
«arts, ni les ruines antiques qui nous apprennent 
«l'histoire par l'imagination et le sentiment; et 
« jai conçu l’idée d’oser me proposer pour guide 
« dans ces courses à travers les siècles. 

« Sans doute Rome présenterait aisément un 
« grand nombre de savants, dont l’érudition pro- 
« fonde pourrait vous être bien plus utile; mais si 
« je puis réussir à vous faire aimer ce séjour, vers 
« lequel je me suis toujours sentie si impérieuse- 
« ment attirée, vos propres études achèveront ce 
« que mon imparfaite esquisse aura commencé, 

« Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, comme 
«ils iraient à Londres, comme ils iraient à Paris, 
« pour chercher les distractions d’une grande ville; 
« et si l’on osait avouer qu’on s’est ennuyé à Rome, 
« je crois que la plupart l’avoueraient; mais il est 
« également vrai qu’on peut y découvrir un charme 
« dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, 
« milord, de souhaiter que ce charme vous soit 
« connu ? 

« Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts 
« politiques du monde; mais lorsque ces intérêts 
« ne sont pas unis à des devoirs ou à des sentiments 
« sacrés, ils refroidissent le cœur. Il faut aussi 
« renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs les plai- 
« sirs de la société; mais ces plaisirs, presque tou- 
«jours, flétrissent l'imagination. L’on jouit à 
« Rome d’une existence tout à la fois solitaire et 
« animée, qui développe librement en nous-mêmes 
« tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, milord, 
« pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui 
« me fait désirer de la faire aimer d’un homme tel 
« que vous; et ne jugez point avec la sévérité an- 
« glaise les témoignages de bienveillance qu’une 
« Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre 
«à ses yeux, ni aux vôtres. 

« CORINNE. » 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut 
vivement heureux en recevant cette lettre; il en- 
trevit un avenir confus de jouissances et de bon- 
heur ; imagination , l'amour, l'enthousiasme, tout 


! ce qu'il y a de divin dans l’âme de l’homme, lui 
! parut réuni dans le projet enchanteur de voir Roma 
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avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas; cette 
fois il sortit à l’instant même pour aller voir Co- 
rinne; et, dans la route, il regarda le ciel, il sen- 
tit le beau temps, il porta la vie légèrement. Ses 
regrets et Ses craintes se perdirent dans les nuages 
de l'espérance; son cœur, depuis longtemps op- 
primé par la tristesse, battait et tressaillait de 
joie; il craignait bien qu’une si heureuse disposi- 
tion ne püt durer; mais l’idée même qu’elle était 
passagère donnait à cette fièvre de bonheur plus 
de force et d’activité. 

«Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer lord 
Nelvil; ah! merci. » Et elle lui tendit la main. 
Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec une 
vive tendresse, etne sentit pas dans ce moment 
cette timidité souffrante qui se mélait souvent à 
ses impressions les plus agréables, et lui donnait 
quelquefois, avec les personnes qu'il aimait le 
mieux , des sentiments amers et pénibles. L’inti- 
mité avait commencé entre Oswald et Corinne 
depuis qu'ils s'étaient quittés ; c'était la lettre de 
Corinne qui lavait établie; ils étaient contents 
tous les deux, et ressentaient l’un pour l’autre 
une tendre reconnaissance. 

« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous 
montrerai le Panthéon et Saint - Pierre : j'avais 
bien quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant, que 
vous accepteriez le voyage de Rome avec moi, 
aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai attendu, 
vous êtes arrivé; tout est bien: partons. — Éton- 
nante personne , dit Oswald, qui donc êtes-vous? 
où avez-vous pris tant de charmes divers qui sem- 
bleraient devoir s’exclure; sensibilité, gaieté, pro- 
fondeur, grâce, abandon, modestie? êtes-vous une 
illusion? êtes-vous un bonheur surnaturel pour la 
vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si j'ai le 
pouvoir de faire quelque bien, reprit Corinne, 
vous ne devez pas croire que jamais j'y renonce. 
— Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la 
main de Corinne avec émotion, prenez garde à ce 
bien que vous voulez me faire. Depuis près de 
deux ans une main de fer serrée mon cœur; si 
votre douce présence m’a donné quelque relâche, 
si je respire près de vous, que deviendrai-je quand 
il faudra rentrer dans mon sort? que deviendrai- 
je? — Laissons au temps, laissons au hasard, 
interrompit Corinne, à décider si cette impres- 
sion d’un jour que j’ai produite sur vous durera 
plus qu’un jour. Si nos âmes s’entendent, notre 
affection mutuelle ne sera point passagère. Quoi 
qu'il en $oit, allons admirer ensemble tout ce qui 
peut élever notre esprit et nos sentiments; nous 
goûterons toujours ainsi quelques moments de 
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bonheur. » En achevant ces mots, Corinne des: 
cendit, et lord Nelvil la suivit, étonné de sa ré- 
ponse. Il lui sembla qu’elle admettait la possibi- 
lité d’un demi-sentiment, d’un attrait momentané. 
Enfin, il crut entrevoir de la légèreté dans la ma- 
nière dont elle s’était exprimée, et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Co- 
rinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : « Je ne 
crois pas que le cœur soit ainsi fait, que l’on 
éprouve toujours ou point d'amour, ou la passion 
la plus invincible. Il y a des commencements de 
sentiment qu'un examen plus approfondi peut dis- 
siper. On se flatte, on se détrompe, et l’enthou- 
siasme même dont on est susceptible, s’il rend 
l’enchantement plus rapide, peut faire aussi que 
le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez 
beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, » 
dit Oswald avec amertume. Corinne rougit à ce 
mot, et se tut quelques instants, puis reprenant 
la parole, avec un mélange assez frappant de fran- 
chise et de dignité: « Je ne crois pas, dit-elle, 
qu’une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à 
vingt-six ans sans avoir connu l'illusion de l'a- 
mour ; mais si n’avoir jamais été heureuse, si n’a- 
voir jamais rencontré l’objet qui pouvait mériter 
toutes les affections de son cœur, est un titre à 
l'intérêt, j'ai droit au vôtre.» Ces paroles, et l'ac- 
cent avec lequel Corinne les prononça, dissipè- 
rent un peu le nuage qui s'était élevé dans l'âme 
de lord Nelvil; néanmoins il se dit en lui-même : 
« C’est la plus séduisante des femmes, mais c'est 
une Italienne ; et ce n’est pas ce cœur timide, in- 
nocent, à lui-même inconnu, que possède sans 
doute la jeune Anglaise à laquelle mon père me 
destinait. » 

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edger- 
mont, la fille du meilleur ami du père de lord 
Nelvil; mais elle était trop enfant encore lorsque 
Oswald quitta l'Angleterre, pour qu'il pût l’épou- 
ser, ni même prévoir avec certitude ce qu'elle se- 
rait un jour. 


CHAPITRE IL. 


Oswald et Corinne allèrent d’abord au Pan- 
théon , qu'on appelle aujourd’hui Sainte-Marie de 
la Rotonde. Partout, en Italie, le catholicisme a 
hérité du paganisme; mais le Panthéon est le seul 
temple antique à Rome qui soit conservé tout en- 
tier, le seul où l’on puisse remarquer dans son en 
semble la beauté de l’architecture des anciens , et 
le caractère particulier de leur culte. Oswald et 
Corinne s’arrêtèrent sur la place du Panthéon, 
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pour admirer le portique de ce temple, et les co- 
lonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Pan- 
théon était construit de manière qu’il paraissait 
beaucoup plus grand qu’il ne l’est. « L'église Saint- 
Pierre , dit-elle, produira sur vous un effet tout 
différent; vous la croirez d'abord moins vaste 
qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable 
au Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce qu'il 
y a plus d'espace entre les colonnes, et que Pair 
joue librement autour; mais surtout de ce que 
l’on n’y aperçoit presque point d’ornements de dé- 
tail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. 
C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que 
les grandes masses, et laissait à la pensée de l’au- 
diteur à remplir les intervalles, à suppléer les 
développements : en tous genres, nous autres mo- 
dernes, nous disons trop. 

« Ce temple, continua Corinne, fut consacré par 
Agrippa, le favori d’Auguste, à son ami, ou plutôt 
à son maître. Cependant ce maître eut la modestie 
de refuser la dédicace du temple, et Agrippa se 
vit obligé de le dédier à tous les dieux de Olympe, 
pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. 
Il y avait un char de bronze au sommet du Pan- 
théon, sur lequel étaient placées les statues d’Au- 
guste et d’Agrippa. De chaque côté du portique, 
ces mêmes statues se retrouvaient sous une autre 
forme; et sur le ‘frontispice du temple on lit en- 
core : Agrippa l’a consacré. Auguste donna son 
nom à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle 
une époque de l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre 
en divers genres de ses contemporains formèrent, 
pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut 
honorer habilement les hommes de génie qui cul- 
tivaient les lettres, et dans la postérité sa gloire 
s’en est bien trouvée. 

« Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le 
voyez, il reste découvert presque comme il l'était 
autrefois. On dit que cette lumière qui venait d’en 
haut était l'emblème de la Divinité supérieure à 
toutes les divinités. Les païens ont toujours aimé 
les images symboliques. Il semble en effet que ce 
langage convient mieux à la religion que la parole. 
La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre; 
mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer 
les prières. Quelle sérénité! quel air de fête on 
remarque dans cet édifice! Les païens ont divinisé 
la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est 
l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme 
romain est moins sombre cependant que ne l'était 
celui du Nord. Vous l’observerez quand nous se- 
rons à Saint-Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire 
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‘ du Panthéon, ‘sont les bustes de nos artistes les 

plus célèbres : ils décorent les niches où l'on avait 

placé les dieux des anciens. Comme depuis la des- 

truction de l’empire des Césars nous n’avons pres- 
| que jamais eu d'indépendance politique en Italie, 
on ne trouve point ici des hommes d’État ni de 
grands capitaines. C’est le génie de l'imagination 
qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous 
pas, milord, qu’un peuple qui honore ainsi les ta-” 
lents qu’il possède mériterait une plus noble desti- 
née? — Je suis sévère pour les nations, répondit 
Oswald, je erois toujours qu’elles méritent leur 
sort, quel qu’il soit.—Cela est dur, reprit Corinne; 
peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un 
sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que 
la nature semble avoir paré comme une victime ; 
mais du moins souvenez-vous que notre plus chère 
espérance, à nous autres artistes, à nous autres 
amants de la gloire, c’est d'obtenir une place ici. 
J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant 
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous 
ne reviendrez pas dans cette même enceinte quand 
mon buste y sera placé! Alors... » Oswald l'in- 
terrompit vivement, et lui dit : « Resplendissante 
de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler ainsi 
à celui que le malheur et la souffrance font déjà 
pencher vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, 
l'orage peut briser en un moment les fleurs qui 
tiennent encore la tête levée. Oswald, cher Oswald, 
ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? 
pourquoi....— Ne m'interrogez jamais, reprit 
lord Nelvil; vous avez vos secrets, j’ai les miens, 
respectons mutuellement notre silence. Non, vous 
ne savez pas quelle émotion j'éprouverais s’il fal- 
lait raconter mes malheurs! » Corinne se tut, et 
ses pas, en sortant du temple, étaient plus lents, 
et ses regards plus rêveurs. 

Elle s'arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à 
lord Nelvil, était une urne de porphyre de la plus 
grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean. 
de Latran; elle contenait les cendres d’Agrippa, 
qui furent placées au pied de la statue qu'il s'était 
élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de 
soin à adoucir l’idée de la destruction, qu'ils sa- 
vaient en écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre 
et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant de magni- 
ficence dans leurs tombeaux, que le contraste du 
| néant de la mort et des splendeurs de la vie s’y 

faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l'espérance 
d'un autre monde étant chez eux beaucoup moins 
vive que chez les chrétiens, les païens s’efforçaient 
de disputer à la mort le souvenir que nous dépo- 
sons sans crainte dans le sein de l'Éternel. » 
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Oswald soupira, et garda le silence. Les idées 
mélancoliques ont beaucoup de charmes, tant qu’on 
n’a pas été soi-même profondément malheureux ; 
mais quand la douleur, dans toute son âpreté, s’est 
emparée de l’âme, on n'entend plus, sans tressail- 
lir, de certains mots qui jadis n’excitaient en nous 
que des rêveries plus ou moins douces. : 


CHAPITRE II. 


On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont 
Saint-Ange ; Corinne et lord Nelvil le traversèrent 
à pied. « C’est sur ce pont, dit Oswald, qu'en re- 
venant du Capitole, j'ai pour la première fois pensé 
longtemps à vous.— Je ne me flattais pas, reprit 
Corinne, que ce couronnement du Capitole me 
vaudrait un ami; mais cependant, en cherchant la 
gloire, j'ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer. 
A quoi servirait-elle, du moins aux femmes, sans 
cet espoir! — Restons encore ici quelques instants, 
dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les siècles, 
peut valoir pour mon cœur ce lieu, qui me rap- 
pelle le premier jour où je vous ai vue. — Je ne 
sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il me 
semble qu’on se devient plus cher l’un à l'autre, 
en admirant ensemble les monuments qui parlent 
à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de 
Rome ne sont ni froids, ni muets; le génie les a 
créés , des événements mémorables les consacrent; 
peut-être même faut-il aimer, Oswald, aimer sur- 
tout un caractère tel que le vôtre, pour se com- 
plaire à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble et 
de beau dans l’univers. -— Oui, reprit lord Nelvil, 
mais en vous regardant, mais en vous écoutant, 
je n’ai pas besoin d’autres merveilles. » Corinne le 
remercia par un sourire plein de charmes. 

En allant à Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent devant 
le château Saint-Ange : « Voilà, dit Corinne, l’un 
des édifices dont l’extérieur a le plus d'originalité; 
ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les 
Goths , porte le caractère de sa première et de sa 
seconde destination. Bâti pour la mort, une impé- 
nétrable enceinte l’environne, et cependant les 
vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile, par 
les fortifications extérieures , qui contrastent avec 
le silence et la noble inutilité d’un monument fu- 
néraire. On voit sur le sommet un ange de bronze 
avec son épée nue *; et dans l’intérieur sont pra- 
tiquées des’prisons très-cruelles. Tous les événe- 


1 Un Français, dans la dernière guerre, commandait le 
château Saint-Ange : les troupes napolitaines le sommèrent 
de capituler; il répondit qu'il se rendrait quand l’ange de 
bronze remettrait son épée dans le fourreau. 


CORINNE, 


ments de l’histoire de Rome, depuis Adrien jus- 
qu’à nos jours, sont liés à ce monument. Bélisaire s’y 
défendit contre les Goths, et, presque aussi bar- 
bare que ceux qui l’attaquaient, il lança contre ses 
ennemis les belles statues qui décoraient l'inté- 
rieur de l'édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, 
Nicolas Rienzi *, ces amis de la liberté romaine, 
qui ont pris si souvent les souvenirs pour des es- 
pérances, se sont défendus longtemps dans le tom- 
beau d’un empereur. J'aime ces pierres qui s'u- 
nissent à tant de faits illustres. J'aime ce luxe du 
maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a 
quelque chose de grand dans l'homme qui, posses- 
seur de toutes les jouissances et de toutes les 
pompes terrestres, ne craint pas de s'occuper 
longtemps d'avance de sa mort. Des idées mora- 
les, des sentiments désintéressés remplissent l'âme, 
dès qu’elle sort de quelque manière des bornes de 
la vie. 

« C’est d'ici, continua Corinne, que l’on devrait 
apercevoir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les 
colonnes qui le précèdent devaient s'étendre : tel 
était le superbe plan de Michel-Ange; il espérait 
du moins qu’on l’achèverait après lui; mais les 
hommes de notre temps ne pensent plus à la pos- 
térité. Quand une fois on a tourné l'enthousiasme 
en ridicule, on a tout défait, excepté l’argent et le 
pouvoir. — C’est vous qui ferez renaître ce senti 
ment! s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le 
bonheur que je goûte? Rome montrée par vous, 
Rome interprétée par l’imagination et le génie, 
Rome, qui est un monde animé par le sentiment, 
sans lequel le monde lui-méme est un désert 2. 
Ah, Corinne! que succédera-t-il à ces jours, plus 
heureux que mon sort et mon cœur ne le permet- 
mettent! » Corinne lui répondit avec douceur : 
« Toutes les affections sincères viennent du ciel, 
Oswald; pourquoi ne protégerait-il pas ce qu'il 
inspire! C’est à lui qu’il appartient de disposer 
de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le 
plus grand que les hommes aient jamais élevé; car 
les pyramides d'Égypte elles-mêmes lui sont infé- 


1 Ces faits se trouvent dans l'Histoire des républiques ita- 
liennes du moyen âge, par M. Sismonde de Sismondi. Cette 
histoire sera certainement considérée comme une autorité ; 
car l’on voit, en la lisant, que son auteur est un homme 
d’une sagacité profonde, aussi consciencieux qu’énergique. 
dans sa manière de raconter et de peindre. 


2 Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Liebe 
Waere die Welt nicht die Welt, waere denn Rom auchnicht Rom. 


Ces deux vers sont de Goëthe, le poëte de l'Allemagne, le 
philosophe, l’homme de lettres vivant, dont l'originalité et 
l'imagination sont les plus remarquables. 


OÙ L'ITALIE. 


rieures en hauteur. « J'aurais peut-être dû vous 
faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos édifices 
le dernier; mais ce n’est pas mon système. Il me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux- 
arts, il faut commencer par voir les objets qui ins- 
pirent une admiration vive et profonde. Ce senti- 
ment, une fois éprouvé, révèle, pour ainsi dire, 
une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus 
capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un 
ordre même inférieur, retrace cependant la pre- 
mière impression qu’on a reçue. Toutes ces grada- 
tions, ces manières prudentes et nuancées pour 
préparer les grands effets, ne sont point de mon 
goût. On n'arrive point au sublime par degrés; des 
distances infinies le séparent même de ce qui n’est 
que beau. » Oswald sentit une émotion tout à fait 
extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. 
C'était la première fois que l'ouvrage des hommes 
produisait sur lui l’effet d’une merveille de la na- 
ture. C'est le seul travail de l’art, sur notre terre 
actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caracté- 
rise les œuvres immédiates de la création. Corinne 
jouissait de l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, 
lui dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son 
éclat, pour vous faire voir ce monument. Je vous ré- 
serve un plaisir plus intime, plus religieux, c’est 
de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait 
d’abord vous faire assister à la plus brillante des 
fêtes, le génie de l’homme décoré par la magnifi- 
cence de la nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée de colon- 
nes, légères de loin, et massives de près. Le ter- 
rain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au 
portique de l’église, ajoute encore à l’effet qu’elle 
produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de 
haut, qui paraît à peine élevé en présence de la 
coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. 
La forme des obélisques elle seule a quelque chose 
qui plaît à l'imagination; leur sonimet se perd 
dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel une 
grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint 
d'Égypte pour orner les bains de Caligula, et que 
Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du 
témple de Saint-Pierre; ce contemporain de tant 
dé siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un 
sentiment de respect; l’homme se sent tellement 
passager, qu’il a toujours de l'émotion en présence 
de ce qui est immuable. A quelque distance des 
deux côtés de l’obélisque , s’élèvent deux fontaines 
dont l’eau jaillit perpétuellement , et retombe avec 
abondance en cascade dans les airs. Ce murmure 
des ondes, qu’on a coutume d'entendre au milieu 
de la campagne, produit dans cette enceinte une 
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sensation toute nouvelle; mais cette sensation est 
en harmonie avec celle que fait naître l'aspect 
d’un temple majestueux. 

La peinture , la sculpture, imitant le plus sou- 
vent la figure humaine, ou quelque objet existant 
dans la nature, réveillent dans notre âme des idées 
parfaitement claires et positives ; mais un beau 
monument d'architecture n’a point, pour ainsi 
dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le 
contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans 
but, qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux 
convient à toutes ces impressions vagues et pro- 
fondes ; il est uniforme , comme l'édifice est ré- 
gulier. 


La? 
L’éternel mouvement et l’éternel repos * 


sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce 
lieu surtout que le temps est sans pouvoir; ear il 
ne tarit pas plus ces sources jaillissantes qu'il 
n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s’é- 
lancent en gerbe de ces fontaines sont si légères et 
si nuageuses , que, dans un beau jour, les rayons 
du soleil y produisent de petits ares-en-ciel formés 
des plus belles couleurs. 

« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à 
lord Nelvil, comme il était déjà sous le portique de 
l’église ; arrétez-vous, avant de soulever le rideau 
qui couvre la porte du temple : votre cœur ne 
bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire ? et ne res- 
sentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que 
ferait éprouver l’attente d’un événement solennel? » 
Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint 
pour laisser passer lord Nelvil; elle avait tant de 
grâce dans cette attitude, que le premier regard 
d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se plut 
même pendant quelques instants à ne rien observer 
qu’elle. Cependant il s’avança dans le temple, et 
l'impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses 
fut si profonde et si religieuse, que le sentiment 
même de l’amour ne suffisait plus pour remplir en 
entier son âme. Il marchait lentement à côté de 
Corinne; l’un et l’autre se taisaient. Là tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, 
qu'aucune parole ne semble digne d’être ainsi ré- 
pétée dans une demeure presque éternelle. La 
prière seule, l'accent du malheur, de quelque fai- 
ble voix qu’il parte, émeut profondément dans ces 
vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, 
on entend de loin venir un vieillard, dont les pas 
tremblants se traînent sur ces beaux marbres ar- 
rosés par tant de pleurs, l'on sent que l’homme 


x Vers de M. de Fontanes. 
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est imposant par cette infirmité même de sa na- 
ture, qui soumet son âme divine à tant de souf- 
frances, et que le culte de la douleur, le christia- 
nisme, contient le vrai secret du passage de l’homme 
sur la terre. 

Corinne interrompit la réverie d'Oswald, et lui 
dit : « Vous avez vu des églises gothiques en An- 
gleterre et en Allemagne, vous avez dû remarquer 
qu’elles ont un caractère beaucoup plus sombre 
que cette église. Il y avait quelque chose de mys- 
tique dans le catholicisme des peuples septentrio- 
naux. Le nôtre parle à l'imagination par ies objets 
extérieurs. Michel - Ange à dit, en voyant la cou- 
pole du Panthéon : « Je la placerai dans les airs.» 
Et en effet, Saint - Pierre est un temple posé sur 
une église. Il y a quelque alliance des religions 
antiques et du christianisme dans l'effet que pro- 
duit sur l'imagination l’intérieur de cet édifice. Je 
viens m'y promener souvent, pour rendre à mon 
âme la sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue 
d’un tel monument est comme une musique con- 
tinuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez; et certai- 
nement il faut mettre au nombre des titres de no- 
tre nation à la gloire, la patience , le courage et le 
désintéressement des chefs de l’Église, qui ont 
consacré cent cinquante années, tant d'argent et 
tant de travaux, à l’achèvement d’un édifice dont 
ceux qui lélevaient ne pouvaient se flatter de 
‘jouir *. C’est un service rendu, même à la morale 
publique, que de taire don à une nation d’un mo- 
nument qui est l'emblème de tant d'idées nobles 
et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les 
arts ont de la grandeur , l'imagination et l’inven- 
tion sont pleines de génie : mais la dignité de 
l'homme même, comment y est-elle défendue? 
Quelles institutions, quelle faiblesse dans la plu- 
part des gouvernements d'Italie! et quoiqu'ils 
soient si faibles, combien ils asservissent les es- 


prits! — D’autres peuples, interrompit Corinne, 


ont supporté le joug comme nous, et ils ont de 
moins l'imagination qui fait rêver une autre des- 
tinée : 

Servi siam, si, ma servi ognor frementi. 


« Nous sommes esclaves , mais des esclaves tou- 
jours frémissants , dit Alfiéri, le plus fier de nos 
écrivains modernes. Il y à tant d'âme dans nos 
beaux-arts, que peut-être un jour notre caractère 
égalera notre génie. 

: On dit que cette église de Saint-Pierre est une des prin- 


cipales causes de la réformation, parce qu’elle a coûté tant 


d'argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multiplié les 
indulgences. 


CORINNE, 


« Regardez, continua Corinne, ces statues placées 
sur les tombeaux, ces tableaux en mosaïque, pa- 
tientes et fidèles copies des chefs-d’œuvre de nos 
grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre 
en détail, parce que je n’aime pas à y trouver ces 
beautés multipliées qui dérangent un peu l'impres- 
sion de l’ensemble. Mais qu'est-ce donc qu’un mo- 
nument où les chefs-d’œuvre de l'esprit humain 
eux-mêmes paraissent des ornements superflus! 
Ce temple est comme un monde à part. On y 
trouve un asile contre le froid et la chaleur. Il a 
ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que 
l'atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église 
souterraine est bâtie sous le parvis de ee temple; 
les papes et plusieurs souverains des pays étran- 
gers y sont ensevelis; Christine, après son abdi- 
cation, les Stuart, depuis que leur dynastie est 
renversée. Rome depuis longtemps est l’asile des 
exilés du monde; Rome elle-même n’est - elle pas 
détrônée! son aspect console les rois dépouillés 
comme elle. 


Cadono le città, cadono i regni, 
E l’uom, d’ esser mortal par che si sdegni'! 


« Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près. 
de l'autel, au milieu de la coupole, vous aperce- 
vrez à travers les grilles de fer l’église des morts 
qui est sous nos pieds , et, en relevant les yeux, 
vos regards atteindront à peine au sommet de la 
voûte. Ce dôme, en le considérant même d’en bas, 
fait éprouver un sentiment de terreur. On croit 
voir des abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui 
est au delà d’une certaine proportion cause à 
l'homme, à la créature bornée, un invincible ef- 
froi. Ce que nous connaissons est aussi inexplica- 
ble que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi 
dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tandis 
que de nouveaux mystères nous épouyantent, et 
mettent le trouble dans nos facultés. 

«Toute cette église est ornée demarbres antiques, 
et ses pierres en savent plus que nous sur les siè- 
cles écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a 
fait un saint Pierre, en lui mettant une auréole 
sur la tête. L'expression générale de ce temple ca: 
ractérise parfaitement le mélange des dogmes som: 
bres et des cérémonies brillantes; un fonds de trisc 
tesse dans les idées, mais, dans l’application, Le 
mollesse et la vivacité du Midi; des intentions sé- 
vères, mais des interprétations très-douces; la 
théologie chrétienne et les images du paganisme; 
enfin, la réunion la plus admirable de l'éclat et de 


1 Les cilés tombent, les empires disparaissent, et l’homme 
s'indigne d’être mortel! 


OU LTFALIE. 


la majesté que l’homme peut donner à son culte 
envers la Divinité. 

« Les tombeaux décorés par les merveilles des 
beaux-arts ne présentent point la mort sous un 
aspect redoutable. Ce n’est pas tout à fait comme 
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages 
des danses et des jeux ; mais la pensée est détour- 
née de la contemplation d’un cercueil par les chefs- 
d'œuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur 
lautel même de la mort; et l'imagination, animée 
par l’admiration qu’ils inspirent, ne sent pas, 
comme dans le Nord, le silence et le froid, im- 
muables gardiens des sépulcres. — Sans doute, dit 
Oswald, nous voulons que la tristesse environne la 
mort, et même avant que nous fussions éclairés 
par les lumières du christianisme, notre mytholo- 
gie ancienne, notre Ossian ne place à côté de la 
tombe que les regrets et les chants funèbres. Ici, 
vous voulez oublier et jouir ; je ne sais si je dési- 
rerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien. 
— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que 
notre caractère soit léger , et notre esprit frivole. 
Il n’y a que la vanité qui rende frivole ; Pindolence 
peut mettre quelques intervalles de sommeil ou 
d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne flétrit le 
cœur; et, malheureusement pour nous, on peut 
sortir de cet état par des passions plus profondes 
et plus terribles que celles des âmes habituelle- 
ment actives. » 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil 
s’approchaient de la porte de l’église. « Encore un 
dernier coup d’œil vers ce sanctuaire immense, 

dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme l’homme est 
peu de chose en présence de la religion, alors 
même que nous sommes réduits à ne considérer 
que son emblème matériel! voyez quelle immobi- 
lité, quelle durée les mortels peuvent donner à 
leurs œuvres , tandis qu’eux-mêmes ils passent si 
rapidement , et ne survivent que par le génie ! Ce 
temple est une image de l'infini; il n’y a point de 
terme aux sentiments qu'il fait naître, aux idées 
qu'il retrace, à l’immense quantité d’années qu’il 
rappelle à la réflexion, soit dans le passé, soit 
dans l'avenir; et quand on sort de son enceinte, 
il semble qu’on passe des pensées célestes aux in- 
térêts du monde, et de l'éternité religieuse à l’air 
léger du temps. » 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils 
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient 
représentées en bas-relief les Métamorphoses d’O- 
vide. « On ne se scandalise point à Rome, lui dit- 
elle, des images du paganisme, quand les beaux- 
arts les ont consacrées. Les merveilles du génie 
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portent toujours à l’âme une impression religieuse, 
et nous faisons hommage au culte chrétien de tous 
les chefs-d’œuvre que les autres cultes ont inspi- 
rés. » Oswald sourit à cette explication. « Croyez- 
moi, milord, continua Corinne, il y à beaucoup 
de bonne foi dans les sentiments des nations dont 
l'imagination est très-vive. Mais à demain; si vous 
le voulez, je vous mènerai au Capitole. J’ai, je 
l'espère , plusieurs courses à vous proposer encore : 
quand elles seront finies , est-ce que vous partirez ? 
est-ce que. » Elle s'arrêta, craignant d’en avoir 
déjà trop dit. « Non, Corinne; reprit Oswald; non, 
je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur que 
peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi du 
haut du ciel. » 


CHAPITRE IV. 


Le lendemain, Oswald et Corinne partirent 
avec plus de confiance et de sérénité. Ils étaient 
des amis qui voyageaient ensemble; ils commen- 
çaient à dire nous. Ah! qu’il est touchant ce nous 
prononcé par l’amour! quelle déclaration il con- 
tient, timidement et cependant vivement expri- 
mée! « Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. 
— Oui, nous y allons, » reprit Oswald ; et sa voix 
disait tout avec des mots si simples, tant son ac- 
cent avait de tendresse et de douceur! « C’est du 
haut du Capitole, tel qu’il est maintenant? dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir 
les sept collines. Nous les parcourrons toutes en- 
suite l’une après l’autre; il n’en est pas une qui 
ne conserve des traces de l’histoire. » 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on 
appelait autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triom- 
phale. « Votre char à passé par là? dit Oswald à 
Corinne. — Oui, répondit-elle : cette poussière an- 
tique devait s’étonner de porter un tel char; mais 
depuis la république romaine, tant de traces cri- 
minelles se sont empreintes sur cette route, que 
le sentiment de respect qu’elle inspirait est bien 
affaibli. » Corinne se fit conduire ensuite au pied 
de l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Capi- 
tole ancien était par le Forum. « Je voudrais bien, 
dit Corinne, que cet escalier fût le même que 
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie 
par la gloire, il alla dans le temple pour rendre 
grâces aux dieux des victoires qu’il avait rempor- 
tées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau 
Capitole a été bâti 'sur les ruines de l’ancien, 
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui 
tout seul ce nom immense de sénateur romain, 
jadis l’objet des respects de l’univers. Ici nous n’a- 
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mais leur antique dignité cause toujours une sorte 
d’ébranlement, une sensation assez douce, mêlée 
de plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour 
à une pauvre femme que je rencontrai , où elle de- 
meurait : 4 la Roche Tarpéienne, me répondit- 
‘elle; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui 
iadis y étaient attachées , agit encore sur l’imagi- 
nation. » 

Oswald et Corinne s’arrétèrent pour considérer 
les deux lions de basalte qu’on voit au pied de l’es- 
calier du Capitole. Ils viennent d'Égypte; les 
sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de 
génie la figure des animaux que celle des hommes. 
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et 
leur genre de physionomie est la véritable image 
de la tranquillité dans la force. 


A guisa di lion, quando si posa ?. 
DANTE. 


Non loin de ces lions, on voit une statue de 
Rome mutilée, que les Romains modernes ont pla- 
cée là, sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus 
parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette sta- 
tue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la dra- 
perie qui restent ont encore des beautés antiques. 
Au haut de l'escalier sont deux colosses qui repré- 
sentent , à ce qu’on croit, Castor et Pollux, puis 
les trophées de Marius, puis deux colonnes mil- 
liaires, qui servaient à mesurer l'univers romain, 
et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme 
au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, 
les temps héroïques représentés par les Dioscures, 
la république par les lions, les guerres civiles par 
Marius, et les beaux temps des empereurs par 
Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne, on voit 
à droite et à gauche deux églises bâties sur les 
ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupi- 
ter Capitolin. En avant du vestibule, est une fon- 
taine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le 
nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire; 
c’est un des plaisirs de Rome que de dire : Condui- 
sez-moi sur les bords du Tibre; traversons le 
Tibre. 11 semble qu’en prononçant ces paroles on 


* Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de 
basalte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne aujour- 
d’hui sous ce nom ne saurait exister en Égypte; mais comme 
Pline appelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont 
formés, et que l’histoire des arts, de Winckelmann, leur 
donne aussi ce nom, j’ai cru pouvoir m’en servir dans son 
acception primitive. 

2 À la manière du lion, quand il se repose. 


CORINNE, 


invoque l’histoire, et qu'on ranime les morts. En 
allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve 
à droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent 
d’abord construites par Ancus Martius, et ser- 
vaient alors aux criminels ordinaires. Mais Servius 
Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus 
cruelles, pour les criminels d'État, comme si ces 
criminels n’étaient pas ceux qui méritent le plus 
d’égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi 
dans leurs erreurs. Jugurtha et les complices de 
Catilina périrent dans ces prisons : on dit aussi 
que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. 
De l’autre côté du Capitole est laroche Tarpéienne; 
au pied de cette roche, l’on trouve aujourd’hui un 
hôpital appelé /’Hôpital de la Consolation. 11 sem- 
ble que l'esprit sévère de l’antiquité et la douceur 
du christianisme soient ainsi rapprochés dans 
Rome à travers les siècles, et se montrent aux re- 
gards comme à la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut 
de la tour du Capitole, Corinne lui montra les sept 
collines, la ville de Rome, bornée d’abord au mont 
Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, qui 
renfermaient les sept collines, enfin, aux murs d’Au- 
rélien, qui servent encore aujourd’hui d’enceinte à 
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les 
vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient 
des faibles commencements dont est sortie la mai- 
tresse du monde :. Le mont Palatin fut à lui seul 
tout Rome pendant quelque temps; mais dans la 
suite le palais des empereurs remplit l’espace qui 
avait suffi pour une nation. Un poëte du temps 
de Néron fit à cette occasion cette épigramme 2: 
Rome ne sera bientôt plus qu’un palais. Allez à 
Véies, Romains , si toutefois ce palais n’occupe 
pas déjà Vies méme. 

Les sept collines sont infiniment moins élevées 
qu’elles ne l’étaient autrefois, lorsqu'elles méri- 
taient le nom de monts escarpés. Rome moderne 
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome 
ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se 
sont presque comblées par le temps et par les 
ruines des édifices; mais ce qui est plus singulier 
encore, un amas de vases brisés a élevé deux col- 


: Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 
Dun licet. Hic magnæ jam locus urbis erit. 
TIBULLE. 


Hoc quodcumque vides, hospes, qua maxima Roma est, 
Ante Phrygem Æneam collis et herba fuit, etc. 
PROPERCE, Liv. IV, el. 1. 


2 Roma domus fiet : Veios migrate, Quiriles; 
Si non et Veios occupat ista domus. 


OÙ L'ITALIE. 


lines nouvelles :, et c’est presque une image des 
temps modernes , que ces progrès ou plutôt ces dé- 
bris de la civilisation , mettant de niveau les mon- 
tagnes avec les vallées, effaçant, au moral comme 
au physique, toutes les belles inégalités produites 
par la nature. 

Trois autres collines ?, non comprises dans les 
sept fameuses, donnent à la ville de Rome quel- 
que chose de si pittoresque , que c’est peut-être la 
seule ville qui, par elle-même, et dans sa propre 
enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. 
On y trouve un mélange si remarquable de ruines 
et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on 
peut contempler Rome de tous les côtés, et voir 
toujours un tableau frappant dans la perspective 
opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les 
traces de l’antique Rome, du point élevé du Capi- 
tale où Corinne l’avait conduit. La lecture de l’his- 
toire, les réflexions qu’elle excite, agissent moins 
sur notre âme que ces pierres en désordre, que ces 
ruines mélées aux habitations nouvelles. Les yeux 
sont tout-puissants sur l’âme : après avoir vu les 
ruines romaines , on croit aux antiques Romains, 
- comme si l’on avait vécu de leur temps. Les sou- 
venirs de l’esprit sont acquis par l’étude; les sou- 
venirs de l'imagination naissent d’une impression 
plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie 
à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, té- 
moins de ce que nous avons appris. Sans doute on 
est importuné de tous ces bâtiments modernes qui 
viennent se mêler aux antiques débris; mais un 
portique debout à côté d’un humble toit ; mais des 
colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'é- 
glise sont pratiquées, un tombeau servant d'asile 
à toute une famille rustique, produisent je ne sais 
quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais 
quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt 
continuel. Tout est commun, tout est prosaïque 
dans l'extérieur de la plupart de nos villes euro- 
péennes ; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, 
présente le triste aspect de la misère et de la dé- 
gradation; mais tout à coup une colonne brisée, 
un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la 
facon indestructible des architectes anciens , vous 
rappellent qu’il y a dans l’homme une puissance 
éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas 
se lasser de l’exciter en soi-même, et de la ranimer 
dans les autres. 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée , et 
qui a vu tant de choses étonnantes, est une preuve 


1 Le monte Citorio et Testacio. 
2 Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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frappante de la grandeur morale de l'homme. 
Quand l'univers, dans les derniers temps de Rome, 
était soumis à des maîtres sans gloire, on trouve 
des siècles entiers dont l’histoire peut à peine con- 
server quelques faits; et ce Forum, petit espace, 
centre d’une ville alors très-circonscrite, et dont 
les habitants combattaient autour d’elle pour sou 
territoire, ce Forum n’a-t-il pas occupé, par les 
souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de 
tous les temps? Honneur donc, éternel honneur 
aux peuples courageux et libres, puisqu'ils capti- 
vent ainsi les regards de la postérité! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne 
trouvait à Rome que très-peu de débris des temps 
républicains. Les aquédues, les canaux construits 
sous terre pour l’écoulement des eaux, étaient le 
seul luxe de la république et des rois qui l’ont pré- 
cédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles, 
des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands 
hommes, et quelques temples de brique qui sub- 
sistent encore. C’est seulement après la conquête 
de la Sicile que les Romains firent usage, pour la 
première fois, du marbre pour leurs monuments; 
mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions 
se sont passées pour éprouver une émotion indéfi- 
nissable. C’est à cette disposition de l’âme qu’on 
doit attribuer la puissance religieuse des pèleri- 
nages. Les pays célèbres en tout genre, alors même 
qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes et 
de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir 
sur l'imagination. Ce qui frappait les regards 
n’existe plus, mais le charme du souvenir y est 
resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de 
cette fameuse tribune d’où le peuple romain était 
gouverné par l’éloquence; on y trouve encore trois 
colonnes d’un temple élevé par Auguste en l’hon- 
neur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre tomba 
près de lui sans le frapper; un arc de triomphe à 
Septime Sévère, que le sénat lui éleva pour récom- 
pense de ses exploits. Les noms de ses deux fils, 
Caracalla et Géta, étaient inscrits sur le fronton 
de l'arc; mais lorsque Caracalla eut assassiné Géta, 
il fit ôter son nom, et l’on voit encore la trace des 
lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faus- 
tine, monument de la faiblesse aveugle de Mare 
Aurèle; un temple à Vénus, qui, du temps de la 
république , était consacré à Pallas; un peu plus 
loin , les ruines d’un temple dédié au soleil et à Ja 
lune, bâti par l’empereur Adrien, qui était jaloux 
d’Apollodore, fameux architecte grec, et le fit pé- 
rir pour avoir blâmé les proportions de son édifice. 

De l’autre côté de la place, l’on voit les ruines 
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de quelques monuments consacrés à des souvenirs 
plus nobles et plus purs : les colonnes d’un temple 
qu'on croit être celui de Jupiter Stator, de Jupiter 
qui empéchait les Romains de jamais fuir devant 
leurs ennemis ; une colonne, débris d’un temple de 
Jupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de l’a- 
bire où s’est précipité Curtius ; des colonnes d’un 
temple élevé, les uns disent à la Concorde, les au- 
tres à la Victoire: peut-être les peuples conqué- 
rants confondent-ils ces deux idées, et pensent-ils 
qu'il ne peut exister de véritable paix que quand 
ils ont soumis l'univers. A l'extrémité du mont 
Palatin s’élève un bel are de triomphe dédié à Ti- 
tus, pour la conquête de Jérusalem. On prétend 


que les juifs qui sont à Rome ne passent jamais. 


sous cet arc: et l’on montre un petit chemin qu’ils 
prennent, dit-on, pour l’éviter. Il est à souhaiter, 
pour l'honneur des juifs, que cette anecdote soit 
vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs 
malheurs. 

Non loin de là est l’are de Constantin, embelli 
de quelques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan 
par les chrétiens , qui voulaient décorer le monu- 
ment consacré au fondateur du repos; c’est ainsi 
que Constantin fut appelé. Les arts, à cette 
époque, étaient déjà dans la décadence , et l’on dé- 
pouillait le passé pour honorer de nouveaux ex- 
ploits. Ces portes triomphales qu’on voit encore à 
Rome, perpétuaient, autant que les hommes le 
peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y avait 
sur leurs sommets une place destinée aux joueurs 
de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, 
en passant, fût enivré tout à la fois par la musique 
et par la louange, et goûtât dans un même mo- 
ment toutes les émotions les plus exaltées. 

En face de ces ares de triomphe sont les ruines 
du temple de la Paix, bâti par Vespasien; il était 
tellement orné de bronze et d’or dans l’intérieur, 
que lorsqu'un incendie le consuma, des laves de 
métaux brûlants en découlèrent jusque dans le 
Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de 
Rome, termine la noble enceinte où comparaît 
toute l’histoire. Ce superbe édifice, dont les pierres 
seules dépouillées de l’or et des marbres, subsis- 
tent encore, servit d'arène aux gladiateurs com- 
battant contre les bêtes féroces. C’est ainsi qu’on 
amusait et trompait le peuple romain par des émo- 
tions fortes , alors que les sentiments naturels ne 
pouvaient plus avoir d’essor. L’on entrait par deux 
portes dans le Colisée; l’une qui était consacrée 
aux vainqueurs, l’autre par laquelle on emportait 
les morts *. Singulier mépris pour l'espèce humaine, 


1 Sana vivaria, sandapilaria. 


CORINNE, 


que de destiner d'avance la mort ou la vie de 
l'homme au simple passe-temps d’un spectacle ! 
Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée 
au peuple romain; et ces admirables ruines por- 
tent avec elles un si beau caractère de magnii- 
cence et de génie, qu’on est tenté de se faire illu- 
sion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux 
chefs -d’œuvre de l’art l'admiration qui n’est due 
qu'aux monuments consacrés à des institutions gé- 
néreuses. s 

Oswald ne se laissait point aller à l'admiration 
qu'éprouvait Corinne; en contemplant ces quatre 
galeries , ces quatre édifices , s’élevant les uns sur 
les autres, ce mélange de pompe et de vétusté, qui 
tout à la fois inspire le respect et l’attendrissement, 
il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître 
et le sang des esclaves, et se sentait prévenu con- 
tre les beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du 
but, et prodiguent leurs dons à quelque objet qu'on 
les destine. Corinne essayait de combattre cette 
disposition. « Ne portez point, dit-elle à lord 
Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et 
de justice dans la contemplation des monu- 
ments d'Italie; ils rappellent, pour la plupart, 
je vous l'ai dit, plutôt la splendeur, l'élégance 
et le goût des formes antiques, que l’époque glo- 
rieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous 
pas quelques traces de la grandeur morale des 
premiers temps , dans le luxe gigantesque des mo- 
numents qui leur ont succédé? La dégradation 
même de ce peuple romain est imposante encore ; 
son deuil de la liberté couvre le monde de mer- 
veilles, et le génie des beautés idéales cherche à 
consoler l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il 
a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à 
tous ceux qui voulaient en goûter les voluptésorien- 
tales; ces cirques, destinés aux éléphants qui ve- 
naient combattre avec les tigres; ces aquédues, 
qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes , où 
les galères luttaient à leur tour , où des crocodiles 
paraissaient à la place où des lions naguère s'é- 
taient montrés ; voilà quel fut le luxe des Romains, 
quand ils placèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces 
obélisques amenés d'Égypte, et dérobés aux om- 
bres africaines, pour venir décorer les sépuleres 
des Romains, cette population de statues, qui 
existait autrefois dans Rome , ne peuvent étre con- 
sidérés comme l’'inutile et fastueuse pompe des 
despotes de l'Asie : c’est le génie romain, vainqueur 
du monde, que les arts ont revêtu d’une forme 
extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel dans 
cette magnificence, et sa splendeur poétique fait 
oublier et son origine et son but. » 


OÙ L'ITALIE. 


L’éloquence de Corinne excitait l'admiration 
d’Oswald , sans le conväincre ; il cherchait partout 
un sentiment moral, et toute la magie des arts ne 
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rap- 
pela que, dans cette même arène, les chrétiens 
persécutés étaient morts victimes de leur persévé- 
rance ; et montrant à lord Nelvil les autels élevés 
en l’honneur de leurs cendres, et cette route de la 
croix que suivent les pénitents, au pied des plus 
magnifiques débris de la grandeur mondaine , elle 
lui demanda si cette poussière des martyrs ne di- 
sait rien à son cœur. « Oui, s’écria-t-il, j'admire 
profondément cette puissance de l’âme et de la vo- 
lonté contre les douleurs et la mort : un sacrifice, 
quel qu’il soit, est plus beau, plus difficile, que 
tous les élans de l’âme et de la pensée. L'imagina- 
tion exaltée peut produire les miracles du génie; 
mais ce n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou 
à ses sentiments, qu’on est vraiment vertueux : 
c’est alors seulement qu’une puissance céleste sub- 
jugue en nous l’homme mortel. » Ces paroles no- 
bles et pures troublèrent cependant Corinne; elle 
regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et 
bien qu’en ce moment il prit sa main et la serrât 
contre son cœur, elle frémit de l’idée qu’un tel 
homme pouvait immoler les autres et lui-même au 
culte des opinions , des principes, ou des devoirs 
dont il aurait fait choix. 


CHAPITRE V. 


Après la course du Capitole et du Forum, Co- 
rinne et lord Nelvil employèrent deux jours à par- 
courir les sept collines. Les Romains d'autrefois 
faisaient une fête en l'honneur des sept collines : 
c’est une des beautés originales de Rome, que ces 
monts enfermés dans son enceinte; et l’on conçoit 
sans peine comment l'amour de la patrie se plai- 
sait à célébrer cette singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont 
Capitolin, recommencèrent leurs courses par _le 
mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le Pa- 
lais d’or , l'occupait tout entier. Ce mont n'offre 
à présent que les débris de ce palais. Auguste, 
Tibère , Caligula et Néron, en ont bâti les quatre 
côtés, et des pierres, recouvertes par des plantes 
fécondes , sont tout ce qu’il en reste aujourd’hui : 
la nature y a repris son empire sur les travaux des 
hommes, et la beauté des fleurs console de la 
ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de 
la république, consistait seulement dans les édi- 
fices publics; les maisons des particuliers étaient 
très-petites et très-simples. Cicéron Hortensius ; 
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les Gracques, habitaient sur ce mont Palatin, qui 
suffit à peine , lors de la décadence de Rome, à la 
demeure d’un seul homme. Dans les derniers siè- 
cles, la nation ne fut plus qu’une foule anonyme, 
désignée seulement par l’ère de son maître: on 
cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers 
plantés devant la porte d’Auguste, le laurier de la 
guerre , et celui des beaux-arts cultivés par la paix; 
tous les deux ont disparu. 

“Il reste encore sur le mont Palatin quelques 
chambres des bains de Livie; on y montre la place 
des pierres précieuses qu’on prodiguait alors aux 
plafonds , comme un ornement ordinaire; et Ton \ 
voit des peintures dont les couleurs sont encore par- 
faitement intactes ; la fragilité même des couleurs 
ajoute à l’étonnement de les voir conservées , et 
rapproche de nous les temps passés. S'il est vrai 
que Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est dans 
lune de ces chambres que fut conçu cet attentat; 
et les regards du souverain du monde, trahi dans 
ses affections les plus intimes, se sont peut-être 
arrêtés sur l’un de ces tableaux dont les élégantes 
fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa 
vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela- 
t-ilses proscriptions ou sa gloire? craignait-il, es- 
péra-t-il un monde à venir ? et la dernière pensée, 
qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d’un 
maître de l’univers erre-t-elle encore sous ces 
voûtes : P 

Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les 
traces des premiers temps de l’histoire romaine. 
Précisément en face du palais construit par Tibère, 
on voit les débris du temple de la Liberté, bâti 
par le père des Gracques. Au pied du mont Aven- 
tin était le temple dédié à la Fortune virile, par 
Servius Tullius pour remercier les dieux de ce que, 
étant né esclave, il était devenu roi. Hors des 
murs de Rome, on trouve aussi les débris d’un 
temple qui fut consacré à la Fortune des femmes, 
lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont 
Aventin est le mont Janicule , sur lequel Porsenna 
plaça son armée. C’est en face de ce mont qu'Ho- 
ratius Coclès fit couper derrière lui le pont qui 
conduisait à Rome. Les fondements de ce pont 
subsistent encore; il y a sur les bords du fleuve un 
arc de triomphe bâti en briques, aussi simple que 
l’action qu’il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, 
dit-on, en l'honneur d’Horatius Coclès. Au milieu 
du Tibre on aperçoit une île formée des gerbes de 
blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui 


1 Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux 
de Brundise, qui lui étaient ’ordonnées ; mais il partit mou- 
rant de Rome. 
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furent pendant longtemps exposées sur le fleuve, 
parce que le peuple romain ne voulait point les 
prendre, croyant qu’un mauvais sort y était atta- 
ché. On aurait de la peine, de nos jours, à faire 
tomber sur des richesses quelconques des malédic- 
tions assez efficaces pour que personne ne con- 
sentît à s’en emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent placés les 
temples de la Pudeur patricienne et de la Pudeur 
plébéienne. Au pied de ce mont on voit le temple de 
Vesta, qui subsiste encore presque en entier, quoi- 
que les inondations du Tibre l’aient souvent me- 
nacé'. Non loin de là sont les débris d’une prison 
pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de 
piété filiale généralement connu. C’est aussi dans ce 
même lieu que Clélie et ses compagnes, prisonnières 
de Porsenna, traversèrent le Tibre pour venir join- 
dre les Romains. Ce mont Aventin repose l’âme de 
tous les souvenirs pénibles que rappellent les autres 
collines , et son aspect est beau comme les souvenirs 
qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive 
(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied 
de cette colline. C’est là que se promenaient les 
orateurs de Rome, en sortant du Forum; c’est là 
que César et Pompée se rencontraient comme de 
simples citoyens, et qu’ils cherchaient à captiver 
Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur im- 
portait plus alors que la puissance même de leurs 
armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Vir- 
gile a placé sur le mont Aventin la caverne de Ca- 
cus; et les Romains, si grands par leur histoire, 
le sont encore par les fictions héroïques dont les 
poëtes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en 
revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison 
de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire 
revivre les temps anciens dans les temps modernes; 
et ce souvenir, tout faible qu'il est à côté des au- 
tres, fait encore penser longtemps. Le mont Cœ- 
lius est remarquable, parce qu’on y voit les débris 
du camp des prétoriens et de celui des soldats 
étrangers. On a trouvé cette inscription dans les 
ruines de l’édifice construit pour recevoir ces sol- 
dats : Aù génie saint des camps étrangers : saint, 
en effet, pour ceux dont il maintenait la puissance! 
Ce qui reste de ces antiques casernes fait juger 
qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres, 
ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur 
modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poe- 
tes, parce que Mécène ayant son palais sur cette 
coiline, Horace, Properce et Tibulle y avaient 
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aussi leur habitation. Non loin de là sont les rui- 
nes des Thermes de Titus et de Trajan. On croit 
que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans 
les peintures à fresque des Thermes de Titus. C'est 
aussi là qu’on a découvert le groupe de Laocoon. 
La fraîcheur de l’eau donne un tel sentiment de 
plaisir dans les pays chauds, qu’on se plaisait à 
réunir toutes les pompes du luxe et toutes les 
jouissances de l'imagination dans les lieux où l’on 
se baignait. Les Romains y faisaient exposer les 
chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture. 
C'était à la clarté des lampes qu’ils les considé- 
raient; car il paraît, par la construction de ces 
bâtiruents, que le jour n’y pénétrait jamais, et 
qu’on voulait ainsi se préserver de ces rayons du 
soleil si poignants dans le Midi : c’est sans doute 
à cause de la sensation qu’ils produisent que les 
anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On 
pourrait croire, en observant les précautions ex- 
trêmes prises par les anciens contre la chaleur, 
que le climat était alors plus brûlant encore que 
de nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla 
qu’étaient placés l’Hercule Farnèse , la Flore et le 
groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a trouvé dans 
les bains de Néron l’Apollon du Belvédère. Peut-on 
concevoir qu’en regardant cette noble figure, 
Néron n'ait pas senti quelques mouvements géné- 
reux ! | 
Les Thermes et les Cirques sont les seuls gen- 
res d’édifices consacrés aux amusements publics 
dont il reste des traces à Rome. Il n’y a point 
d'autre théâtre que celui de Marcellus, dont les 
ruines subsistent encore. Pline raconte que l’on a 
vu trois cent soixante colonnes de marbre, et trois 
mille statues , dans un théâtre qui ne devait durer 
que peu de jours. Tantôt les Romains élevaient 
des bâtiments si solides, qu'ils résistaient aux 
tremblements de terre; tantôt ils se plaisaient à 
consacrer des travaux immenses à des édifices qu’ils 
détruisaient eux-mêmes, quand les fêtes étaient 
finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes 
les formes. Les Romains, d’ailleurs , n'avaient pas, 
comme les Grecs, la passion des représentations 
dramatiques ; les beaux-arts ne fleurirent à Rome 
que par les ouvrages et les artistes de la Grèce, et 
la grandeur romaine s’exprimait plutôt par la ma- 
gnificence colossale de l'architecture que par les 
chefs-d'œuvre de l’imagination. Ce luxe gigantes- 
que , ces merveilles de la richesse ont un grand ca- 
ractère de dignité : ce n’était plus de la liberté, 
mais c'était toujours de la puissance. Les monu- 
ments consacrés aux bains publics s’appelaient des 
provinces ; on y réunissait les diverses productions, 
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et les divers établissements qui peuvent se trouver 
dans un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus 
maximus, dont on voit encore les débris, tou- 
chait de si près aux palais des Césars , que Néron, 
des fenêtres de son palais, pouvait donner le si- 
gnal des jeux. Le Cirque était assez grand pour 
contenir trois cent mille personnes. La nation, 
presque tout entière, était amusée dans le même 
moment : ces fêtes immenses pouvaient être con- 
sidérées comme une sorte d'institution populaire, 
qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, 
comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tien- 
nent de si près, qu'il est difficile de les distinguer : 
c'était là qu’existaient la maison de Salluste et celle 
de Pompée; c’est aussi là que le pape a mainte- 
nant fixé son séjour. On ne peut faire un pas dans 
Rome sans rapprocher le présent du passé, et les 
différents passés entre eux. Mais on apprend à se 
calmer sur les événements de son temps, en voyant 
léternelle mobilité de l’histoire des hommes; et 
lon a comme une sorte de honte de s’agiter, en 
présence de tant de siècles, qui tous ont renversé 
Fouvrage de leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, 
ou sur leur sommet, on voit s'élever une multi- 
tude de clochers , des obélisques , la colonne Tra- 
jane , la colonne Antonine, la tour de Conti, d’où 
lon prétend que Néron contempla l'incendie de 
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine 
encore sur tout ce qui domine. Il semble que l'air 
soit peuplé par tous ces monuments qui se pro- 
longent vers le ciel, et qu’une ville aérienne plane 
avec majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Os- 
wald sous le portique d’Octavie, de cette femme 
qui a si bien aimé et tant souffert ; puis ils traver- 
sèrent la route Scélérate, par laquelle l’infâme 
Tullie a passé, foulant le corps de son père sous 
les pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple 
élevé par Agrippine en l’honneur de Claude qu’elle 
a fait empoisonner ; et l’on passe enfin devant le 
tombeau d’Auguste , dont l’enceinte intérieure sert 
aujourd’hui d'arène aux combats des animaux. 

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, 
dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de l’his- 
toire antique, mais vous comprendrez le plaisir 
‘qu’on peut éprouver dans ces recherches , à la fois 
savantes et poétiques , qui parlent à l'imagination 
comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup 
d'hommes distingués dont la seule occupation est 
de découvrir un nouveau rapport entre l’histoire 


et les ruines. — Je ne sais point d'étude qui cap- 
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tivât davantage mon intérêt, reprit lord Nelvit, st 
je me sentais assez de calme pour m'y livrer : ce 
genre d’érudition est-bien plus animé que celle qui 
s’acquiert par les livres : on dirait que l’on fait re- 
vivre ce qu'on découvre, et que le passé reparaît 
sous la poussière qui l’a enseveli. — Sans doute, 
dit Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que 
cette passion pour les temps antiques. Nous vivons 
dans un siècle où l'intérêt personnel semble le seul 
principe de toutes les actions des hommes; et 
quelle sympathie, quelle émotion, quel enthou- 
siasme pourrait jamais résulter de l'intérêt person- 
nel! Il est plus doux de rêver à ces jours de 
dévouement, de sacrifices et d’héroïsme , qui pour- 
tant ont existé, et dont la terre porte encore les 
honorables traces. » 


CHAPITRE VI. 


Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le 
cœur d'Oswald; mais comme elle connaissait sa 
réserve et sa sévérité, elle n'avait point osé lui 
montrer tout l'intérêt qu’il lui inspirait, quoiqu’elle 
fût disposée, par caractère, à ne point cacher ce 
qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, 
même en se parlant sur des sujets étrangers à leur 
sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait 
leur affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’a- 
mour était peint dans leurs regards, et dans ce 
langage mélancolique et voilé qui pénètre si pro- 
fondément dans l’âme. 

Un matin, lorsque Corinne se préparait à con- 
tinuer ses courses avec Oswald, elle reçut un bil- 
let de lui, presque cérémonieux, qui lui annonçait 
que le mauvais état de sa santé le retenait chez 
lui pour quelques jours. Une inquiétude doulou- 
reuse serra le cœur de Corinne; d’abord elle crai- 
gnit qu’il ne fût dangereusement malade : mais le 
comte d’Erfeuil, qu’elle vit le soir , lui dit que c’é- 
tait un de ces accès de mélancolie auxquels il était 
très-sujet, et pendant lesquels il ne voulait parler 
à personne. « Moi-même, dit alors le comte d’Er- 
feuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. » 
Ce moi-même déplaisait assez à Corinne; mais elle 
se garda bien de le témoigner au seul homme qui 
pût lui donner des nouvelles de lord Nelvil. Elle 
l’'interrogea, se flattant qu’un homme aussi léger, 
du moins en apparence, lui dirait tout ce qu’il sa- 
vait. Mais tout à coup, soit qu’il voulût cacher 
par un air de mystère qu'Oswald ne lui avait rien 
confié, soit qu'il crût plus honorable de refuser 
ce qu’on lui demandait que de l’accorder , il opposa 
un silence imperturbable à l’ardente curiosité de 


44 


690 


Corinne. Elle qui avait toujours eu de l'ascendant 
sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait 
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion 
étaient sans effet sur le comte d’Erfeuil : ne sa- 
vait-elle pas que l'amour-propre est ce qu'il y a au 
monde de plus inflexible? 

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour 
savoir ce qui se passait dans le cœur d'Oswald ? 
Lui écrire? Tant de mesure est nécessaire en écri- 
vant! et Corinne était surtout aimable par Vaban- 
don et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, pen- 
dant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut 
tourmentée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je 
donc fait, se disait-elle, pour le détacher de moi? 
Je ne lui ai point dit que je l’aimais, je n’ai point 
eu ce tort si terrible en Angleterre, et si pardon- 
nable en Italie. L’a-t-il deviné? Mais pourquoi 
n’en estimerait-il moins? » Oswald ne s’était éloi- 
gné de Corinne que parce qu’il se sentait trop vi- 
vement entraîné par son charme. Bien qu'il n’eût 
pas donné sa parole d’épouser Lucile Edgermond, 
il savait que l’intention de son père avait été de 
la lui donner pour femme, et il désirait s'y con- 
former. Enfin Corinne n’était point connue sous 
son véritable nom, et menait, depuis plusieurs 
années, une vie beaucoup trop indépendante; un 
tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil le 
croyait) l'approbation de son père, et il sentait 
bien que ce n’était pas ainsi qu’il pouvait expier 
ses torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs 
pour s'éloigner de Corinne. Il avait formé le pro- 
jet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le con- 

, damnait à cette résolution; mais comme il ne s’en 
sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller 
chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dès le 
second jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne rever- 
rait plus Oswald; qu’il s’en irait sans lui dire adieu. 
Elle sattendait à chäque instant à recevoir la nou- 
velle de son départ, et cette crainte exaltait telle- 
ment son sentiment, qu’elle se sentit saisie tout 
à coup par la passion, par cette griffe de vautour 
sous laquelle le bonheur et l'indépendance suc- 
combent. Ne pouvant rester dans Sa maison, où 
lord Nelvil ne venait pas, elle errait quelquefois 
dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer. 
Elle supportait mieux les heures pendant les- 
quelles, se promenant au hasard, elle avait une 
chance quelconque de l’apercevoir. L’imagination 
ardente de Corinne était la source de son talent; 
mais, pour son malheur, cette imagination se mé- 
lait à sa sensibilité naturelle, et la lui rendait sou- 
vent très-douloureuse. 
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Le soir du quatrième jour de cette cruelle ab- 
sence, il faisait un beau clair de lune, et Rome 
est bien belle pendant le silence de la nuit; il sem- 
ble alors qu’elle n’est habitée que par ses illustres 
ombres. Corinne, en revenant de chez une femme 
de ses amies, oppressée par la douleur, descendit 
de sa voiture, et se reposa quelques instants près 
de la fontaine de Trevi, devant cette source abon- 
dante qui tombe en cascade au milieu de Rome, 
et semble comme la vie de ce tranquille séjour. 
Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’ar- 
rête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. 
C’est le bruit des voitures que lon a besoin d’en- 
tendre dans les autres villes; à Rome, c’est le 
murmure de cette fontaine immense, qui semble 
comme l'accompagnement nécessaire à l'existence 
réveuse qu’on y mène : l'image de Corinne se pei- 
gnit dans cette onde, si pure, qu’elle porte depuis 
plusieurs siècles le nom de l’eau virginale. Os- 
wald, qui s’était arrêté dans le même lieu peu de 
moments après, aperçut le charmant visage de son 
amie qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une 
émotion tellement vive, qu'il ne savait pas d’abord 
si C'était son imagination qui lui faisait apparaître 
l'ombre de Corinne, comme tant de fois elle lui 
avait montré celle de son père; il se pencha vers 
la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits 
vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de Co- 
rinne. Elle le reconnut, fit un cri, s'élança vers 
lui rapidement, et lui saisit le bras, comme si elle 
eût craint qu’il ne s’échappât de nouveau; mais à 
peine se fut-elle livrée à ee mouvement trop impé- 
tueux, qu’elle rougit, en se ressouvenant du €a- 
ractère de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement 
ce qu’elle éprouvait; et laissant tomber la main 
qui retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec 
l’autre pour cacher ses pleurs. « 

« Corinne, dit Oswald, chère Corinne , mon ab- 
sence vous a donc rendue malheureuse?—Oh! oui, 
répondit-elle, et vous en étiez sûr! Pourquoi donc 
me faire du mal? ai-je mérité de souffrir par vous ? 
— Non, s'écria lord Nelvil; non, sans doute. Mais 
si je ne me crois pas libre, si je sens que je mai 
dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, 
pourquoi vous associerais-je à cette tourmente de 
sentiments et de craintes? Pourquoi... —Il n’est 
plus temps, interrompit Corinne, il n'est plus 
temps, la douleur est déjà dans mon sein, ména- 
gez-moi. — Vous, de la douleur? reprit Oswald; 
est-ce au milieu d’une carrière Si brillante, de tant 
de succès, avec une imagination Si vive? — Arré- 
tez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas; de 
toutes mes facultés la plus puissante, c'est la fa- 
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culté de souffrir. Je suis née pour le bonheur; 
mon caractère est confiant, mon imagination est 
animée; mais la peine excite en moi je ne sais 
quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou 
me donner la mort. Je vous le répète encore, mé- 
nagez-moi; la gaieté, la mobilité ne me servent 
qu’en apparence; mais il y a dans mon âme des 
abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre 
qu'en me préservant de l’amour. » 

Corinne prononça ces mots avec une expres- 
sion qui émut vivement Oswald. « Je reviendrai 
vous voir demain matin, reprit-il; n’en doutez pas, 
Corinne. — Me le jurez- vous? dit-elle avec une 
inquiétude qu’elle s’efforçait en vain de cacher. 
— Oui; je le jure, » s’écria lord Nelvil, et il disparut 
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LIVRE V. 
LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES PALAIS. 
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Le lendemain, Oswald et Corinne furent em- 
barrassés l’un et l’autre en se revoyant. Corinne 
n'avait plus de confiance dans l’amour qu’elle ins- 
pirait. Oswald était mécontent de lui-même; il se 
connaissait dans le caractère un genre de faiblesse 
qui ivritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments, comme contre une tyrannie; et tous les 
deux cherchèrent à ne pas se parler de leur affec- 
tion mutuelle. « Je vous propose aujourd’hui, dit 
Corinne, une course assez solennelle, mais qui 
sûrement vous intéressera : allons voir les tom- 
beaux, allons voir le dernier asile de ceux qui vé- 
curent parmi les monuments dont nous avons 
contemplé les ruines. — Oui, répondit Oswald, 
vous avez deviné ce qui convient à la disposition 
actuelle de mon âme; » et il prononca ces mots 
avec un accent si douloureux, que Corinne se tut 
quelques moments, n'osant pas essayer de lui par- 
ler. Mais reprenant courage, par le désir de sou- 
lager Oswald de ses peines en l’intéressant vive- 
ment à tout ce qu'ils voyaient ensemble, elle lui 
dit : « Vous le savez, milord, loin que chez les 
anciens l’aspect des tombeaux décourageñt les vi- 
anis, on croyait inspirer une émulation nouvelle 
en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, 
afin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des 
hommes illustres, ils invitassent silencieusement 
à les imiter. — Ah! que j’envie, dit Oswald en 


soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas 
mélés à des remords! — Vous, des remords , 


s’écria Corinne, vous! Ah! je suis certaine qu'ils 
ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule 
du cœur, une délicatesse exaltée. — Corinne, Co- 
rinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit 
Oswald: dans votre heureuse contrée, les sombres 
pensées disparaissent à la clarté des cieux; mais 
la douleur qui a creusé jusqu’au fond de notre 
âme ébranle à jamais toute notre existence. —Vous 
me jugez mal, répondit Corinne; je vous l’ai déjà 
dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir 
vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous, 
si...» Elle n’acheva pas, et changea de discours. 
« Mon seul désir, milord, continua-t-elle, c’est 
de vous distraire un moment; je n’espère rien de 
plus. » La douceur de cette réponse toucha 
lord Nelvil; et, voyant une expression de mélan- 
colie dans les regards de Corinne, naturellement 
si pleins d'intérêt et de flamme, il se reprocha 
d’attrister une personne née pour les impressions 
vives et douces, et s’efforca de l’y ramener. Mais 
l'inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets 
d'Oswald, sur la possibilité de son départ, trou- 
blait entièrement sa sérénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la 
ville, sur les anciennes traces de la voie Appienne. 
Ces traces sont marquées, au milieu de la cam- 
pagne de Rome, par des tombeaux à droite et à 
gauche, dont les ruines se voient à perte de vue, 
à plusieurs milles en delà des murs. Les Romains 
ne souffraient pas qu’on ensevelît les morts dans 
l’intérieur de la ville; les tombeaux seuls des em- 
pereurs y étaient admis. Cependant un simple 
citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette fa- 
veur, en récompense de ses vertus obscures. Les 
contemporains, en effet, honorent plus volontiers 
celles-là que toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la 
porte Saint-Sébastien, autrefois appelée Capene. 
Cicéron dit qu’en sortant par cette porte, les tom- 
beaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux des 
Métellus , des Scipion et des Servilius. Le tombeau 
de la famille des Scipion a été trouvé dans ces 
lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. 
C’est presque un sacrilége de déplacer les cendres, 
d’altérer les ruines : l'imagination tient de plus 
près qu’on ne croit à la morale; il ne faut pas l'of- 
fenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les 
regards, on place des noms au hasard, sans pou- 
voir être assuré de ce qu’on suppose ; mais cette 
incertitude même inspire une émotion qui ne per- 
met de voir avec indifférence aucun de ces monu- 
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ments. Il en est dans lesquels des maisons de 
paysans sont pratiquées ; car les Romains consa- 
craient un grand espace et des édifices assez vastes 
à l'urne funéraire de leurs amis ou de leurs conci- 
toyens illustres. Ils n'avaient pas cet aride prin- 
cipe d'utilité, qui fertilise quelques coins de terre 
de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine 
du sentiment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, 
un temple élevé par la république à l’'Honneur et 
à la Vertu; un autre au dieu qui à fait retourner 
Annibal sur ses pas; la fontaine d'Égérie, où Nu- 
ma allait consulter la divinité des hommes de bien, 
la conscience interrogée dans la solitude. Il semble 
qu’autour de ces tombeaux les traces seules des 
vertus subsistent encore. Aueun monument des 
siècles du crime ne se trouve à côté des lieux où 
reposent ces illustres morts; ils se sont entourés 
d’un honorable espace, où les plus nobles souve- 
nirs peuvent régner sans être troublés. 

. L'aspect de la campagne, autour de Rome, a 

* quelque chose de singulièrement remarquable : sans 
doute c’est un désert, car il n’y a point d’arbres 
pi d'habitations; mais la terre est couverte de 
plantes naturelles, que l'énergie de la végétation 
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, 
et semblent là seulement pour honorer les morts. 
On dirait que l’orgueilleuse nature à repoussé tous 
les travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus 
ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son 
sein; elle produit des plantes ou hasard, sans per- 
mettre que les vivants se servent de sa richesse. 
Ces plaines incultes doivent déplaire aux agricul- 
teurs, aux administrateurs, à tous Ceux qui spé- 
eulent sur la terre, et veulent l'exploiter pour 
les besoins de l'homme; mais les âmes réveuses , 
que la mort occupe autant que la vie, se plaisent 
à contempler cette campagne de Rome, où le 
temps présent n'a imprimé aucune trace; cette 
terre qui chérit ses morts , et les couvre avec amour 
des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se 
traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez 
pour se séparer des cendres qu’elles ont l'air de 
caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait 
goûter plus de calme que partout ailleurs. L’âme 
n'y souffre pas autant par les images que la dou- 
leur lui représente ; il semble que l’on partage en- 
core avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet 
air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne ob- 
serva l'impression que recevait lord Nelvil, et elle 


en conçut quelque espérance : elle ne se flattait | 
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point de consoler Oswald; elle n’eût pas même sou- 
haité d’effacer de son cœur les justes regrets qu'il 
devait à la perte de son père; mais il y à dans le 
sentiment même des regrets quelque chose de doux 
et d’harmonieux , qu’il faut tâcher de faire connaî- 
tre à ceux qui n’en ont encore éprouvé que les 
amertumes ; c’est le seul bien qu’on puisse leur 
faire. 

« Arrétons-nous ici, dit Corinne, en face de ce 
tombeau , le seul qui reste encore presque en en- 
tier : ce n’est point le tombeau d’un Romain célè- 
bre, c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille à qui 
son père a fait élever ce monument. — Heureux , 
dit Oswald , heureux les enfants qui meurent dans 
les bras de leur père, et qui recoivent la mort 
dans le sein qui leur donna la vie! la mort elle- 
même alors perd son aiguillon pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux 
qui ne sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des 
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d'une 
femme ; mais les filles des héros peuvent avoir sur 
leurs tombes les trophées de leur père : c'est une 
belle union que celle de innocence et de la valeur. 
Il y a une élégie de Properce qui peint mieux 
qu'aucun autre écrit de l'antiquité cette dignité des 
femmes chez les Romains , plus imposante et plus 
pure que l'éclat même dont elles jouissaient pen- 
dant le temps de la chevalerie. Cornélie, morte 
dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux 
et les consolations les plus touchantes, et Von y 
sent presque à chaque mot tout ce qu’il y a de res- 
pectable et de sacré dans les liens de famille. Le 
noble orgueil d'une vie sans tache se peint dans 
cette poésie majestueuse des Latins, dans cette poé- 
sie noble et sévère comme les maîtres du monde. 
Oui, dit Cornélie, aucune tache n'a souillé ma 
vie, depuis l'hymen jusqu’au bûcher ; j'ai vécu 
pure entre les deux flambeaux *. Quelle admira- 
ble expression! s’écria Corinne; quelle image su- 
blime! et qu'il est digne d'envie, le sort de la 
femme qui peut avoir ainsi conservé la plus par- 
faite unité dans sa destinée, et n’emporte au tom- 
beau qu’un souvenir! c’est assez pour une vie. » 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se 
remplirent de larmes; un sentiment cruel, un 
soupcon pénible s'empara du cœur d'Oswald. « Co- 
rinne, s’écria-t-il, Corinne, votre âme délicate 
n'a-t-elle rien à se reprocher ? Si je pouvais dis- 
poser de moi, si je pouvais m'offrir à vous, n’au- 
rais-je point de rivaux dans le passé? pourrais-je 
être fier de mon choix? une jalousie cruelle ne 


1 Viximus insignes inter utramque facem. 
PROPERCE. 
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troublerait-elle pas mon bonheur? — Je suis libre, 
et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répon- 
dit Corinne ; que voulez-vous de plus? Faut-il me 
condamner à vous avouer. qu'avant de vous avoir 
connu, mon imagination à pu me tromper sur 
Pintérêt qu’on n'inspirait! Et n'y a-t-il pas dans 
le cœur de l’homme une pitié divine pour les er- 
reurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du 
sentiment, aurait fait commettre! » En achevant 
ces mots, une rougeur modeste couvrit son visage. 
Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le 
regard de Corinne une expression de repentir et de 
timidité qui ne lui permit pas de la juger avec ri- 
gueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descen- 
dait sur elle pour l’absoudre. Il prit sa main, la 
serra contre son cœur, et se mit à genoux devant 
elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, 
mais en la contemplant avec un regard d’amour 
qui laissait tout espérer. 

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne for- 


mons point de plan pour les années qui suivront. . 


Les plus heureux moments de la vie sont encore 
ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce 
done ici, est-ce donc au milieu des tombeaux qu’il 
faut tant croire à l'avenir? — Non, s’écria lord 
Nelvil, non je ne crois point à l'avenir qui nous 
séparerait ! Ces quatre jours d'absence m'ont trop 
bien appris que je n’existais plus maintenant que 
par vous. » Corinne ne répondit rien à ces douces 
paroles, mais elle les recueillit religieusement dans 
son cœur; elle craignait toujours, en prolongeant 
l'entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, 
d’exciter Oswald à déclarer ses projets, avant 
qu’une plus longue habitude lui rendît la sépara- 
tion impossible. Souvent même elle dirigeait à des- 
sein son attention vers les objets extérieurs; comme 
cette sultane des contes arabes, qui cherchait à 
captiver par mille récits divers l'intérêt de celui 
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son 
sort, jusqu’au moment où les charmes de son es- 
prit remportèrent la victoire. 


CHAPITRE IL. 


Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne 
se firent montrer les Columbarium, où les esclaves 
sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit dans un 
même tombeau tout ce qui vécut par la protection 
d’un seul homme ou d’une seule femme. Les fem- 
mes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées 
jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle 
contre le temps, et disputaient aux années quel- 
ques-uns de ses charmes , sont placées à côté d’elle 
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dans de petites urnes. On croit voir une collection 
de morts obscurs autour d’un mort illustre, non 
moins silencieux que son cortége. A peu de dis- 
tance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales 
infidèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes ; 
singulier exemple de fanatisme, dans une religion 
naturellement tolérante. 

« Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit 
Corinne à lord Nelvil , quoique , par un hasard sin- 
gulier, elles soient au-dessous de cette voie Ap- 
pienne, et qu’ainsi les tombeaux reposent sur les 
tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persécutés 
a quelque chose de si sombre et de si terrible, que 
je ne puis me résoudre à y retourner ; ce n’est pas 
cette mélancolie touchante que l’on respire dans les 
lieux ouverts, c’est le cachot près du sépulcre, c’est 
le supplice de la vie à côté des horreurs de la mort. 
Sans doute on se sent pénétré d’admiration pour 
les hommes qui, par la seule puissance de l’en- 
thousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, 
et se sont ainsi séparés entièrement du soleil et 
de la nature ; mais l’âme est si mal à l'aise dans ce 
lieu, qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle. 


L’homme est une partie de la création; il faut qu’il , 


trouve son harmonie morale dans l’ensemble de 
l'univers, dans l’ordre habituel de la destinée; et 
de certaines exceptions violentes et redoutables 
peuvent étonner la pensée, mais effrayent telle- 
ment l'imagination, que la disposition habituelle 
de l’âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, conti- 
nua Corinne, voir la pyramide de Cestius; les pro- 
testants qui meurent iei sont tous ensevelis au- 
tour de cette pyramide, et c’est un doux asile. 
tolérant et libéral. — Oui, répondit Oswald; c'est 
là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé 
leur dernier séjour. Allons-y; peut-être est-ce ainsi 
du moins que je ne vous quitierai jamais. » Co- 
rinne frémit à ces mots, et sa main tremblait 
en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. « Je suis 
mieux, reprit-il, bien mieux, depuis que je vous 
connais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de 
nouveau par cette joie douce et tendre, son ex- 
pression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains; son 
nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il est 
illustré par son tombeau. La pyramide massive 
qui le renferme, défend sa mort de Poubli qui 
a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant 
qu'on ne se servit de cette pyramide comme d’une 
forteresse, pour attaquer Rome , l’a fait enclaver 
dans les murs qui subsistent encore, non pas 


comme d'inutiles ruines, inais comme l'enceinte 


actuelle de Rome moderne. On dit que les pyra- 
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mides imitent, par leur forme, la flamme qui 
s'élève sur un bûcher. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que cette forme mystérieuse attire les regards , et 
donne un caractère pittoresque à tous les points 
de vue dont elle fait partie. En face de cette pyra- 
mide est le mont Testacée, sous lequel il y a des 
grottes extrêmement fraîches, où l'on donne des 
festins pendant l'été. Les festins, à Rome, ne 
sont point troublés par la vue des tombeaux. Les 
pins et les cyprès qu’on aperçoit de distance en 
distance dans la riante campagne d'Italie, retra- 
cent aussi ces souvenirs solennels; et ce contraste 
produit le même effet que les vers d'Horace, 


bat CT 2er Moriture Delli, 


* Uxor ;, 


au milieu des poésies consacrées à toutes les jouis- 
sances de la terre. Les anciens ont toujours senti 


que l’idée de la mort a sa volupté; l'amour et les : 


fêtes la rappellent, et l'émotion d’une joie vive 
semble s’accroître par l’idée même de la brièveté 
de la vie. 


Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des 


tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il 
était couvert de vaisseaux et bordé de palais; jadis 
ses inondations mêmes étaient regardées comme 
des présages : c'était le fleuve prophète, la divinité 
tutélaire de Rome 2. Maintenant on dirait qu'il 
coule parmi les ombres, tant il est solitaire, tant 
la couleur de ses eaux paraît livide! Les plus 
beaux monuments des arts, les plus admirables 
statues ont été jetées dans le Tibre, et sont ca- 
chées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, 
on ne le détournera pas un jour de son lit? Mais 
quand on songe que les chefs-d'œuvre du génie 
humain sont peut-être là, devant nous, et qu'un 
œil plus perçant les verrait à travers les ondes , 
l'on éprouve je ne sais quelle émotion, qui sans 
cesse renaît à Rome sous diverses formes , et fait 
trouver une société pour la pensée dans les objets 
physiques, muets partout ailleurs. 


* Dellius , il faut mourir... il faut quitier la terre, et ta de- 
meure, et ton épouse chérie. 

2 Puin., Hist. natur., 1. tu. Tiberis ,.… quamlibet magnarum 
navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentinm 
mercator placidissimus, pluribus prope solus, quam ceteri in 
omnibus terris amnes , accolitur, aspiciturque villis. Nullique 
fluviorum minus licet, inclusis ufrinque lateribus : nec ta- 
inen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incrementis, 
el nusquam magis aquis quam in ipsa urbe stagnantibus. 
Quin imo vates intelligitur potius ac monitor, auctu semper 
religiosus verius quam sævus. 


CORINNE, 


CHAPITRE I. 


Raphaël a dit que Rome moderne était presqu’en 
entier bâtie avec les débris de Rome ancienne; et 
il est certain qu’on n’y peut faire un pas sans être 
frappé de quelques restes de l'antiquité. L'on aper- 
coit les murs éternels, selon l'expression de Pline, 
à travers l'ouvrage des derniers siècles ; les édi- 
fices de Rome portent presque tous une empreinte 
historique; on y peut remarquer, pour ainsi dire, 
la physionomie des âges. Depuis les Étrusques jus- 
qu’à nos jours, depuis ces peuples plus anciens 
que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux 
Égyptiens par la solidité de leurs travaux et la bi- 
zarrerie de leurs dessins, depuis ces peuples jus- 
qu’au cavalier Bernin, cet artiste maniéré, comme 

es poëêtes italiens du dix-septième siècle, on peut 
observer l'esprit humain à Rome dans les diffé- 
rents caractères des arts, desédifices et des ruines. 
Le moyen âge et le siècle brillant des Médicis re- 
paraissent à nos veux par leurs œuvres, et cette 
étude du passé, dans les objets présents à nos re- 
gards, nous fait pénétrer le génie des temps. On 
croit que Rome avait autrefois un nom mysté- 
rieux, qui n’était connu que de quelques adeptes; 
il semble qu'il est encore nécessaire d’être initié 
dans le secret de cette ville. Ce n’est pas simple- 
ment un assemblage d'habitations, c’est l'histoire 
du monde, figurée par divers emblèmes ; et repré- 
sentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient 
voir ensemble d’abord les édifices de Rome mo- 
derne, et qu’ils réserveraient pour un autre temps 
les admirables collections de tableaux et de statues 
qu'elle renferme. Peut-être, sans s’en rendre rai- 
son, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu'il 
était possible ce qu’on ne peut se dispenser de con- 
naître à Rome; car qui l’a jamais quittée sans avoir 
contemplé l'Apollon du Belvédère et les tableaux 
de Raphaël! Cette garantie, toute faible qu’elle 
était, qu'Oswald ne partirait pas encore, plaisait 
à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, 
à vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif 
que celui du sentiment? Je ne sais; mais plus on 
aime, moins on se fie au sentiment que l’oninspire; 
et quelle que soit la cause qui nous assure la pré- 
sence de l’objet qui nous est cher, on l’accepte 
toujours avec joie. 11 y a souvent bien de la vanité 
dans un certain genre de fierté; et si des charmes 
généralement admirés , tels que ceux de Corinne , 
ont un véritable avantage, c’est qu’ils permettent 
de placer son orgueil dans le sentiment qu'on 
éprouve , plus encore que dans celui qu’on inspire. 
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Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs 
courses par les églises les plus remarquables en- 
tre les nombreuses églises de Rome : elles sont 
toutes décorées par les magnificences antiques; 
mais quelque chose de sombre et de bizarre se 
mêle à ces beaux marbres, à ces ornements de 
fête enlevés aux temples paiens. Les colonnes de 
porphyre et de granit étaient en si grand nombre 
à Rome, qu’on les a prodiguées presque sans y at- 
tacher aucun prix. A Saint-Jean de Latran, dans 
cette église fameuse par les conciles qui y ont été 
tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de 
marbre, qu'il en est plusieurs qu’on a recouvertes 
d'un mastic de plâtre pour en faire des pilastres ; 
tant la multitude de ces richesses y avait rendu 
indifférent ! 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le 
tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole; celles-ci 
portent encore sur leur chapiteau la figure des oies 
qui ont sauvé le peuple romain : ces colonnes sou- 
tiennent des ornements gothiques, et quelques- 
unes des ornements à la manière des Arabes. 
L’urne d’Agrippa recèle les cendres d’un pape; car 
les morts eux-mêmes ont cédé la place à d’autres 
morts, et les tombeaux ont presque aussi souvent 
changé de maîtres que la demeure des vivants. 

Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier saint, 
transporté, dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne 
peut le monter qu’à genoux. César lui-même et 
Claude montèrent aussi à genoux l’escalier qui con- 
duisait au temple de Jupiter Capitolin. A côté de 
Saint-Jean de Latran est le baptistère où l’on dit 
que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place 
l’on voit un obélisque qui est peut-être le plus an- 
cien monument qui soit dans le monde; un obélis- 
que contemporain de la guerre de Troie! un obé- 
lisque que'le barbare Cambyse respecta cependant 
assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie 
d’une ville! un obélisque pour lequel un roi mit en 
gage la vie de son fils unique! Les Romains l'ont 
fait arriver miraculeusement du fond de l'Égypte 
jusqu’en Italie; ils détournèrent le Nil de son cours 
pour qu'il allât le chercher et le transportât jus- 
qu’à la mer; cet obélisque est encore couvert des 
hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de 
siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes 
recherches. Les Indiens, les Égyptiens, l'antiquité 
de l’antiquité, nous seraient peut-être révélés par 
ces signes. Le charme merveilleux de Rome, ce 
n'est pas seulement la beauté réelle de ses monu- 
ments, mais l'intérêt qu'ils inspirent, en excitant 
à penser ; et ce genre déntérêt s’aceroît chaque jour 
par chaque étude nouvelle. 
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Une des églises les plus singulières de Rome, 
c'est Saint-Paul : son extérieur est celui d’une 
grange mal bâtie, et l’intérieur est orné par qua- 
tre-vingts colonnes d’un marbre si beau, d’une 
forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartien- 
nent à un temple d'Athènes décrit par Pausanias. 
Cicéron dit : Nous sommes entourés des vestiges 
de l’histoire. S'il le disait alors, que dirons-nous 
maintenant ? 

Les colonnes, les statues , les bas-reliefs de l’an- 
cienne Rome sont tellement prodigués dans les 
églises de la ville moderne, qu’il en est une (Sainte- 
Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de 
marches à un escalier, sans qu’on se soit donné la 
peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel éton- 
nant aspect offrirait maintenant Rome antique, si 
l’on avait laissé les colonnes, les marbres, les sta- 
tues, à la place même où ils ont été trouvés! la 
ville ancienne presque en entier serait encore de- 
bout; mais les hommes de nos jours oseraient-ils 
s’y promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extréme- 
ment vastes, d’une architecture souvent très-belle, 
ettoujours imposante; mais les ornements de l’in- 
térieur sont rarement de bon goût, et l’on n’y a 
point l’idée de ces appartements élégants que les 
jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait 
inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes 
romains sont désertes et Silencieuses; les pares- 
seux habitants de ces palais se retirent chez eux 
dans quelques petites chambres inaperçues , et lais- 
sent les étrangers parcourir leurs magnifiques ga- 
leries, où les plus beaux tableaux du siècle de Léon X 
sont réunis. Ces grands seigneurs romains sont 
aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de 
leurs ancêtres, que ces ancêtres l’étaient eux- 
mêmes aux vertus austères des Romains de la 
république. Les maisons de campagne donnent en- 
core davantage l’idée de cette solitude, de cette 
indifférence des possesseurs au milieu des plus ad- 
mirables séjours du monde. On se promène dans 
ces immenses jardins sans se douter qu'ils aient 
un maître. L'herbe croît au milieu des allées ; et, 
dans ces mêmes allées abandonnées, les arbres 
sont taillés artistement selon l’ancien goût qui ré- 
gnait en France; singulière bizarrerie, que cette 
négligence du nécessaire et cette affectation de 
l'inutile! Mais on est souvent surpris à Rome, et 
dans la plupart des autres villes d'Italie, du goût 
qu'ont les Italiens pour les ornements maniérés, 
eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble sim- 
plicité de l'antique. Ils aiment ce qui est brillant, 
plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils on£ 
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en tout genre les avantages et les inconvénients de 
ne point vivre habituellement en société. Leur luxe 
est pour l'imagination, plutôt que pour la jouis- 
sance : isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent 
redouter l’esprit de moquerie, qui pénètre rare- 
ment à Rome dans les secrets de la maison; et 
l'on dirait souvent , à voir le contraste du dedans 
et du dehors des palais , que la plupart des grands 
seigneurs d'Italie arrangent leurs demeures pour 
éblouir les passants, mais non pour y recevoir des 
amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais, 
Corinne conduisit Oswald dans la Villa Mellini, 
jardin solitaire, et sans autre ornement que des 
arbres magnifiques. On voit de là, dans l’éloigne- 
ment , la chaîne des Apennins; la transparence de 
l'air colore ces montagnes, les rapproche et les 
dessine d’une manière singulièrement pittoresque. 
Oswald et Corinne restèrent dans ce lieu quelque 
temps, pour goûter le charme du ciel et la tran- 
quillité de la nature. On ne peut avoir l’idée de 
cette tranquillité singulière, quand on n’a pas vécu 
dans les contrées méridionales. Ion ne sent pas, 
dans un jour chaud, le plus léger souffle de vent. 
Les plus faibles brins de gazon sont d’une immo- 
bilité parfaite ; les animaux eux-mêmes partagent 
l’indolence inspirée par le beau temps; à midi, 
vous mentendez point le bourdonnement des mou- 
ches , ni le bruit des cigales , ni le chant des oiseaux; 
nul ne se fatigue en agitations inutiles et passa- 
gères; tout dort, jusqu’au moment où les orages, 
où les passions réveillent la nature véhémente qui 
sort avec impétuosité de son propre repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nom- 
bre d’arbres toujours verts , qui ajoutent encore à 
l'illusion que fait déjà la douceur du climat pen- 
dant l'hiver. Des pins d’une élégance particulière, 
larges et touffus vers le sommet, et rapprochés 
l'un de l’autre, forment comme une espèce de 
plaine dans les airs, dont l'effet est charmant, 
quand on monte assez haut pour l’apercevoir. Les 
arbres inférieurs sont placés à l’abri de cette voûte 
de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent 
dans Rome, et sont tous les deux dans des jar- 
Gins de moines : l’un d’eux, placé sur une hauteur, 
sert de point de vue à distance, et l’on a toujours 
un sentiment de plaisir en apercevant, en retrou- 
vant, dans les diverses perspectives de Rome, ce 
député de l’Afrique, cette image d’un midi plus 
brûlant encore que celui de l'Italie, et qui réveille 
tant d'idées et de sensations nouvelles. 

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contem- 
prant avec Oswald la campagne dont ils étaient en- 
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vironnés, que la nature en Italie fait plus rêver 
que partout ailleurs ? On dirait qu'elle est ici plus 
en relation avec l’homme, et que le Créateur s'en : 
sert comme d’un langage entre la créature et lui. 
—Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi; 
mais qui sait si ce n'est pas l’attendrissement pro- 
fond que vous excitez dans mon cœur, qui me 
rend sensible à tout ce que je vois? Vous me ré- 
vélez les pensées et les émotions que les objets 
extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que 
dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagina- 
tion. Mais cette magie de l’univers que vous m’ap- 
prenez à connaître, ne m'offrira jamais rien de 
plus beau que votre regard , de plus touchant que 
votre voix.—Puisse ce sentiment que je vous ins- 
pire aujourd’hui, durer autant que ma vie, dit Co- 
rinne, ou du moins puisse ma vie ne pas durer 
plus que lui!» LE 
Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de 
Rome par la Villa Borghèse, celui de tous les jar- 
dins et de tous les palais romains où les splendeurs 
de la nature et des arts sont rässemblées avec le 
plus de goût et d'éclat. On y voit des arbres de 
toutes les espèces et des eaux magnifiques. Uneréu- 
nion incroyable de statues, de vases, de sarco- 
phages antiques, se mélent avec la fraîcheur de la 
jeune nature du Sud. La mythologie des anciens y 
semble ranimée. Les naïades sont placées sur le 
bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes 
d’elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens; 
la statue d’Esculape est au milieu d’une île; celle 
de Vénus semble sortir des ondes; Ovide et Vir-. 
gile pourraient se promener dans ce beau lieu, et 
se croire encore au siècle d’Auguste. Les chefs- 
d'œuvre de sculpture que renferme le palais’, lui 
donnent une magnificence à jamais nouvelle. On 
aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de 
Rome et Saint-Pierre, et la campagne , et les lon- 
gues arcades, débris des aquédues qui transpor- 
taient les sources des montagnes dans l’ancienne 
Rome. Tout est là pour la pensée, pour l’imagina- 
tion, pour la rêverie. Les sensations les plus pures 
se confondent avec les plaisirs de l’âme, et donnent 
l'idée d’un bonheur parfait; mais quand on de- 
mande : Pourquoi ce séjour ravissant n'est-il pas 
habité? l’on vous répond que le mauvais air (la 
cattiva aria ) ne permet pas d’y vivre pendant l'été. 
Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siége de 
Rome; il avance chaque année quelques pas de 
plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus char- 
mantes habitations à son empire : sans doute lab- 
sence d'arbres dans la campagne, autour de la 
ville, est une des causes de l’insalubrité de l'air, 
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et c'est peut-être pour cela que les anciens Ro- 
mains avaient consacré les bois aux déesses, afin 
de les faire respecter par le peuple. Maintenant des 
forêts sans nombre ont été abattues ; pourrait-il 
en effet exister de nos jours des lieux assez sanc- 
tifiés pour que l’avidité s’abstint de les dévaster ? 
Le mauvais air est le fléau des habitants de Rome, 
et menace la ville d’une entière dépopulation , mais 
il ajoute peut-être encore à l’effet que produisent 
les superbes jardins qu’on voit dans l'enceinte de 
Rome. L'influence maligne ne se fait sentir par. 
aucun signe extérieur; vous respirez un air qui 
semble pur et qui est très-agréable; la terre est 
riante et fertile; une fraîcheur délicieuse vous re- 
pose le soir des chaleurs brülantes du jour; et 
tout cela, c’est la mort! 

« J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger 
mystérieux , invisible, ce danger sous la forme des 
impressions les plus douces. Si la mort n’est, 
comme je le crois, qu’un appel à une existence 
plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l'om- 
brage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant 
du soir, ne seraient-ils pas chargés de nous en 
apporter la nouvelle ? Sans doute le gouvernement 
doit veiller de toutes les manières à la conservation 
de la vie humaine; mais la nature a des secrets 
que l'imagination seule peut pénétrer; et je con- 
çois facilement que les habitants et les étrangers 
ne se dégoûtent point de Rome, par le genre de 
péril que l’on y court pendant les plus belles sai- 
sons de l’année. » 


Cesetece:sce 


LIVRE VI. 


LES MŒEURS ET LE CARACTÈRE DES ITALIENS. 


——— 0 0 — 


CHAPITRE PREMIER. 


L'’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée 
par ses malheurs, le portait à craindre tous les 
partis irrévocables. Il n’avait pas même osé, dans 
son incertitude, demander à Corinne le secret de 
son nom et de sa destinée, et cependant son 
amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles 
forces; il ne la regardait jamais sans émotion; il 
pouvait à peine, au milieu de la société, s'éloigner, 
même pour un instant, de la place où elle était 
assise; elle ne disait pas un mot qu'il ne sentit ; 
elle n’avait pas un instant de tristesse ou de gaieté 
dent le reflet ne se peignit sur sa propre physio- 
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nomie. Mais tout en admirant, tout en aimant 


Corinne, il se rappelait combien une telle femme 


s’accordait peu avec la manière de vivre des An- 
glais , combien elle différait de l’idée que son père 
s’était formée de celle qu’il lui convenait d’épouser; 
et ce qu’il disait à Corinne se ressentait du trouble 
et de la contrainte que ces réflexions faisaient nai- 
tre en lui. . 

Corinne ne s’en apercevait que trop bien; mais 
il lui en aurait tant coûté de rompre avec lord 
Nelvil, qu’elle se prêtait elle-même à ce qu'il n’y 
eût point entre eux d'explication décisive; et 
comme elle avait dans le caractère assez d’impré- 
voyance, elle était heureuse du présent tel qu'il 
était, quoiqu'il lui fût impossible de savoir ce qui 
devait en arriver. 

Elle s'était entièrement séparée du monde ; pour 
se consacrer à son sentiment pour Oswald. Mais 
à la fin, blessée de son silence sur leur avenir , 
elle résolut d'accepter une invitation pour un bal 
où elle était vivement désirée. Rien n’est plus in- 
différent à Rome que de quitter la société et d'y 
reparaître tour à tour, selon que cela convient : 
c’est le pays où l’on s’oceupe le moins de ce qu’on 
appelle ailleurs le commérage; chacun fait ce 
qu'il veut , sans que personne s’en informe, à moins 
qu'on ne rencontre dans les autres un obstacle à 
son amour où à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs com- 
patriotes que de celle des étrangers qui passent 
et repassent dans leur ville, rendez-vous des Eu- 
ropéens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait 
au bal, il en éprouva de l'humeur. Il avaît cru voir 
en elle depuis quelque temps une disposition mé- 
lancolique qui sympathisait avec la sienne; tout à 
coup elle lui parut vivement occupée de la danse à 
de ce talent dans lequel elle excellait, et son ima- 
gination semblait animée par la perspective d’une 
fête. Corinne n’était pas une personne frivole ; 
mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée 
par Son amour pour Oswald, et elle voulait essayer 
d’en affaiblir la force. Elle savait par expérience 
que la réflexion et ies sacrifices ont moins de pou- 


voir sur les caractères passionnés que la distrac- 


üon, et elle pensait que la raison ne consiste pas 
à triompher de soi selon les règles, mais comme 
on le peut. 

«Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui repro- 
chait cette intention, il faut pourtant que je sache 
s’il n’y a plus que vous au monde qui puissiez 
remplir ma vie, si ce qui me plaisait autrefois ne 
peut pas encore m’amuser , et si le sentiment que 
vous m’inspirez doit absorber tout autre intérêt et 
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toute autre idée. — Vous voulez done cesser de 
m'aimer ? reprit Oswald.—Non, répondit Corinne; 
mais ce n’est que dans la vie domestique qu’il 
peut être doux de se sentir ainsi dominée par une 
seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, 
de mon esprit, de mon imagination, pour soutenir 
l'éclat de la vie que j'ai adoptée, cela me fait mal, 
et beaucoup de mal, d'aimer comme je vous aime. 
— Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Os- 
wald, ces hommages, cette gloire... — Que vous 
importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sa- 
crifierais! I ne faut pas, puisque nous ne sommes 
point destinés l’un à l’autre, flétrir à jamais pour 
moi le genre de bonheur dont je dois me contenter.» 
Lord Nelvil ne répondit point, parce qu'il fallait, 
en exprimant son sentiment, dire aussi quel des- 
sein.ce sentiment lui inspirait; et son cœur l’igno- 
rait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit 
Corinne au bal, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup 
d’y d'aller. 

C'était la première fois, depuis son malheur, 
qu’il revoyait une grande assemblée; et le tumulte 
d’une fête lui causa une telle impression de tris- 
tesse, qu'il resta longtemps dans une salle à côté 
de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et 
ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il 
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes 
les musiques, fait rêver, bien qu’elle ne semble 
destinée qu’à la joie. Le comte d’Erfeuil arriva, 
tout enchanté d’un bal, d'une assemblée, d’une 
société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu 
la France. « J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nel- 
vil, pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont 
on parle tant à Rome; je ne vois rien de beau 
dans cela : c’est un préjugé que l’admiration de ces 
débris couverts de ronces. J'en dirai mon avis 
quand je reviendrai à Paris; car il est temps que 
ce prestige de l’Italie finisse. Il n’y a pas un mo- 
nument en Europe, subsistant aujourd’hui dans 
son entier, qui ne vaille mieux que ces tronçons 
de colonnes, que ces bas-reliefs noircis par le 
temps, qu'on ne peut admirer qu’à force d’érudi- 
tion. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études 
ae me paraît pas bien vif en lui-même; car, pour 
être ravi par les spectacles de Paris, personne n’a 
besoin de pälir sur les livres. » Lord Nelvil ne ré- 
pondit rien. Le comte d'Erfeuil l’interrogea de 
nouveau sur l'impression que Rome avait produite 
sur lui. « Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est 
pas trop le moment d’en parler d’une manière sé- 
rieuse; et vous savez que je ne sais pas parler 
autrement.— A la bonne heure, reprit le comte d’Er- 
feuil : je suis plus gai que vous, j'en conviens; 
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mais qui sait si je ne suis pas plus sage? I y a 
beaucoup de philosophie, eroyez-moi, dans mon 
apparente légèreté; la vie doit être prise comme 
cela. —Vous avez peut-être raison, reprit Oswald; 
mais cest par nature, et non par réflexion, que 
vous êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière 
d’être ne convient qu’à vous. » 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne 
dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce 
dont il s'agissait. Lord Nelvil s'avanca jusqu’à la 
porte, et vit le prince d’Amalfñ, Napolitain de la 
plus belle figure, qui priait Corinne de danser avec 
lui la Tarentelle, une danse de Naples pleine de 
grâce et d'originalité. Les amis de Corinne le lui 
demandaient aussi. Elle accepta sans se faire prier; 
ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil, accoutumé 
qu'il était aux refus par lesquels il est d'usage de 
faire précéder le consentement. Mais en Italie, on 
ne connaît pas ce genre de grâces, et chacun croit 
tout simplement plaire davantage à la société en 
s'empressant de faire ce qu’elle désire. Corinne 
aurait inventé cette manière naturelle , si déjà elle 
n'avait pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis 
pour le bal était élégant et léger; ses cheveux 
étaient rassemblés dans un filet de soie, à l’ita- 
lienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui 
la rendait plus séduisante que jamais. Oswald en 
fut troublé; il combattait contre lui-même; il s’in- 
dignait d’être captivé par des charmes dont il de- 
vait se plaindre, puisque, loin de songer à lui 
plaire, c'était presque pour échapper à son em- 
pire que Corinne se montrait si ravissante. Mais 
qui peut résister aux séductions de la grâce? Fût- 
elle même dédaigneuse, elle serait encore toute- 
puissante; et ce n’était assurément pas la disposition 
de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et 
ses yeux avaient, en le regardant, une douceur 
enchanteresse. 

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, 
avec des castagnettes. Corinne, avant de com- 
mencer, fit avee les deux mains un salut plein de 
grâce à l'assemblée, et, tournant légèrement sur 
elle-même, elle prit le tambour. de basque que le 
prince d’Amalf lui présentait. Elle se mit à danser, 
en frappant l'air de ce tambour de basque, et tous 
ses mouvements avaient une souplesse, une grâce, 
un mélange de pudeur et de volupté, qui pouvaient 
donner l'idée de la puissance que les bayadères 
exercent sur l'imagination des Indiens , quand elles 
sont, pour ainsi dire, poëêtes avec leur danse, 
quand elles expriment tant de sentiments divers 
par les pas caractérisés et les tableaux enchanteurs 
qu'elles offrent aux regards. Corinne connaissait 
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si bien toutes les attitudes que représentent les 
peintres et les sculpteurs antiques, que, par un 
léger mouvement de ses bras, en placant son tam- 
bour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt 
en avant avec une de ses mains, tandis que l’autre 
parcourait les grelots avec une incroyable dexté- 
rité, elle rappelait les danseuses d’'Herculanum, 
et faisait naître successivement une foule d'idées 
nouvelles pour le dessin et la peinture r. 

Ce n’était point la danse française, si remar- 
quable par l'élégance et la difficulté des pas, c'était 
un talent qui tenait de beaucoup plus près à l’ima- 
gination et au sentiment. Le caractère de la mu- 
sique était exprimé tour à tour par la précision et 
la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle 
éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme 
si elle avait joué de la lyre, ou dessiné quelques 
figures ; tout était langage pour elle : les musiciens, 
en la regardant, s’animaient à mieux faire sentir 
le génie de leur art; et je ne sais quelle joie pas- 
sionnée et quelle sensibilité d'imagination électri- 
saient à la fois tous les témoins de cette danse ma- 
gique, et les transportaient dans une existence 
idéale, où l’on rêve un bonheur qui n’est pas 
de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine 
où la femme se met à genoux, tandis que l’homme 
tourne autour d’elle, non en maître, mais en vain- 
queur. Quel était dans ce moment le charme de 
la dignité de Corinne ! comme à genoux elle était sou- 
veraine ! Et quand elle se releva, en faisant retentir 
le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, 
elle semblait animée par un enthousiasme de vie, 
de jeunesse et de beauté, qui devait persuader 
qu’elle n’avait besoin de personne pour être heu- 
reuse. Hélas! il n’en était pas ainsi; mais Oswald le 
craignait, et soupiraiten admirant Corinne, comme 
si chacun de ses succès l’eût séparée de lui. A la 
fin de la danse, l’homme se jette à genoux à son 
tour, et c’est la femme qui danse autour de lui. 
Corinne en cet instant se surpassa encore, s’il 
était possible; sa course était si légère, en par- 
courant deux ou trois fois le même cercle, que 
ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le 
plancher avec la rapidité de l'éclair; et quand:elle 
éleva une de ses mains, en agitant son tambour 


2 C’est la danse de madame Recamier qui m’a donné l’idée 
de celle que j’ai essayé de peindre. 

Cette femme si célèbre par sa grâce et sa beauté offre 
l'exemple, au milieu de ses revers, d’une résignation si tou- 
chante et d’un oubli si total de ses intérêts personnels, que ses 
‘qualités morales semblent à tous les yeux aussi remarquables 
que ses agrément{s. 
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de basque, et que de l’autre elle fit signe au 
prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes 
étaient tentés de se mettre à genoux comme lui; 
tous, excepté lord Nelvil, qui se retira de quelques 
pas en arrière, et le comte d'Erfeuil, qui fit quel- 
ques pas en avant pour complimenter Corinne. 
Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient 
point à se faire remarquer par leur enthousiasme ; 
ils s’y livraient, parce qu'ils l’éprouvaient. Ce ne 
sont pas des hommes assez habitués à la société 
et à l'amour-propre qu’elle excite, pour s'occuper 
de l'effet qu’ils produisent; ils ne se laissent ja- 
mais détourner de leur plaisir par la vanité, ni de 
leur but par les applaudissements. 

Corinne était charmée de son succès, et remer- 
ciait tout le monde avec une grâce pleine de sim- 
plicité. Elle était contente d’avoir réussi, et le 
laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi; mais ce qui l’occupait surtout, c'était 
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à 
la porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle 
y arriva enfin, et s'arrêta un moment pour attendre 
un mot de lui. « Corinne, lui dit-il, en s’efforçcant 
de cacher son trouble, son enchantement et sa 
peine; Corinne, voilà bien des hommages, voilà 
bien des succès! Mais , au milieu de ces adorateurs 
si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? 
y a-t-il un protecteur pour la vie? et le vain tu- 
multe des applaudissements devrait-il suffire à une 
âme telle que la vôtre? » 


CHAPITRE Il. 


La foule empécha Corinne de répondre à lord. 
Nelvil. On allait souper, et chaque cavaliere ser- 
vente se hâtait de s'asseoir à côté de sa dame. Une 
étrangère arriva; et, ne trouvant plus de place, 
aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte 
d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par 
impolitesse, ni par égoïsme, qu'aucun Romain ne 
s'était levé; mais l’idée que les grands seigneurs 
de Rome ont de l'honneur et du devoir, c'est de 
ne pas quitter d’un pas ni d’un instant leur damne. 
Quelques-uns n’ayant pas pu s’asseoir, se tenaient 
derrière la chaise de leurs belles, prêts à les ser- 
vir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à 
leurs cavaliers ; les étrangers erraient en vain au- 
tour de ce cercle, où personne n’avait rien à leur 
dire; car les femmes ne savent pas en Italie ce 
que c’est que la coquetterie, ce que c’est en amour 
qu’un succès d’amour-propre ; elles n’ont envie de 
plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de 
séduction d'esprit avant celle du cœur ou des yeux; 
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les commencements les plus rapides sont suivis 
quelquefois par un sincère dévouement, et même 
une très-longue constance. L'infidélité est en Tta- 
lie blâmée plus sévèrement dans un homme que 
dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous 
des titres différents, suivent la même femme, qui 
les mène avec elle, sans se donner quelquefois 
même la peine de dire leur nom au maître de la 
maison qui les recoit; l’un est le préféré, l’autre ce- 
lui qui aspire à l'être, un troisième s'appelle le 
souffrant (ÿ patito); celui-là est tout à fait dédai- 
gné, mais on lui permet cependant de faire le ser- 
vice d’adorateur; et tous ces rivaux vivent paisi- 
blement ensemble. Les gens du peuple seuls ont 
encore conservé la coutume des coups de poignard. 
Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simpli- 
cité ét de corruption, de dissimulation et de vé- 
rité, de bonhomie et de vengeance, de faiblesse et 
de force, qui s’explique par une observation cons- 
tante ; c'est que les bonnes qualités viennent de ce 
qu'on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, 
de ce qu’on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit 
que cet intérêt tienne à l'amour, à l'ambition ou à 
la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu 
d'effet en Italie; ce n’est point par philosophie, 
mais par' facilité de caractère et familiarité de 
mœurs, qu'on y est peu susceptible des préjugés 
aristocratiques ; et comme la société ne s’y consti- 
tue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques 
femmes aux jeux de hasard, d’autres au whist le 
plus silencieux; et pas un mot n'était prononcé 
dans cette chambre naguère si bruyante. Les peu- 
ples du Midi passent souvent de la plus grande 
agitation au plus profond repos; c’est encore un 
des contrastes de leur caractère , que la paresse 
unie à l’activité la plus infatigable : ce sont en tout 
des hommes qu’il faut se garder de juger au pre- 
mier coup d'œil; car les qualités, comme les dé- 
fauts les plus opposés, se trouvent en eux; si vous 
les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, 
dans un autre, ils se montrent les plus audacieux 
des hommes; s'ils sont indolents, c’est peut-être 
qu'ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent 
pour agir encore; enfin, ils ne perdent aucune force 
de l’âme dans la société, et toutes s’amassent en 
eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient 
Oswald et Corinne, il y avait des hommes qui per- 
daient des sommes énormes au jeu, sans qu’on 
pit l’apercevoir le moins du monde sur leur phy- 
sionomie.: ces mêmes hommes auraient eu l’ex- 
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pression la plus vive et les gestes les plus animés, 
s'ils avaient raconté quelques faits de peu d’im- 
portance. Mais quand les passions arrivent à un 
certain degré de’ violence, elles craignent les té- 
moins, et se voilent presque toujours par le silence 
et l’immobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment 
amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens, 
et leur manière animée d’exprimer l'enthousiasme, 
avaient détourné de lui, du moins pour un mo- 
ment, l'intérêt de Corinne. Il en était très-malheu- 
reux, mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou 
de le témoigner seulement en montrant du dédain 
pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. 
On lui proposa de jouer, il le refusa, Corinne 
aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à côté 
d'elle. Oswald était inquiet de compromettre Co- 
rinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en 
présence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui 


sage ici de ne faire en société que ce qui plaît; il 
n’y a pas une convenance établie, pas un égard 
exigé, une politesse bienveillante suffit; personne 
ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. 
Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté sub- 
siste telle que vous l’entendez en Angleterre; mais 
on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. — 


cun respect pour les mœurs. — Au moins, inter- 
rompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de la Ro- 
chefoucauld a dit : Le moindre des défauts d’une 
femme galante, est de l'étre. En effet, quels que 


recours au mensonge; et si le mariage n’y est 
pas assez respecté, c’est du consentement des 
deux époux. ,: 

— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de 
ce genre de franchise, répondit Oswald, mais lin- 
différence pour l'opinion publique. En arrivant ici, 
j'avais une lettre de recommandation pour une 
princesse ; je la donnai à mon domestique de place 
pour la porter; il me dit : Monsieur, dans ce mo- 
ment cette lettre ne vous servirait à rien, car la 
princesse ne voit personne, elle est INNAMORATA , 
et cet état, d’être INNAMORATA, Se proclamait 
comme toute autre situation de la vie, et cette pu- 
blicité n’est point excusée par une passion extraor- 
dinaire ; plusieurs attachements se succèdent ainsi, 
et sont également connus. Les femmes mettent 
si peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent 
leurs liaisons avec moins d’embarras que nos fem- 
mes n’en auraient en parlant de leurs époux. Au- 
eun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le 


dit-elle, personne ne s’occupera de nous ; €’est l’u- : 


C'est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre au- 


soint les torts des femmes en Italie, elles n’ont pas 


st mini ie di Mn tin 


OÙ L'ITALIE. 


cruit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, 
dans eette nation où l’on ne pense qu’à l'amour, 
il n'y a pas un seul roman, parce que l'amour y 
est si rapide, si publie, qu’il ne prête à aucun genre 
de développement, et que, pour peindre véritable- 
ment les mœurs générales à cet égard, il faudrait 
commencer et finir dans la première page. Pardon, 
Corinne, s’écria lord Nelvil en remarquant la peine 
qu'il lui faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette 
idée devrait me désarmer. Mais l’une des causes de 
votre grâce incomparable , c’est la réunion de tous 
les charmes qui caractérisent les différentes na- 
tions. Je ne sais dans quel paÿs vous avez été éle- 
vée; mais certainement vous n’avez point passé 
toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en An- 
gleterre même... Ah! Corinne, si cela était vrai, 
comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de 
la pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, où 
non-seulement la vertu, mais l'amour même est si 
mal connu ? On le respire dans l'air; mais pénètre- 
t-il dans le cœur? Les poésies, dans lesquelles 
l’amour joue un si grand rôle, ont beaucoup de 
grâce , beaucoup d'imagination ; elles sont ornées 
par des tableaux brillants , dont les couleurs sont 
vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce 
sentiment mélancolique et tendre qui anime notre 
poésie? Que pourriez-vous comparer à la scène de 
 Belvidera et de son époux, dans Otway; à Roméo, 
dans Shakspeare; enfin surtout aux admirables 
vers de Thompson , dans son chant du printemps, 
lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si tou- 
chants le bonheur de l’amour dans le mariage? Y 
a-t-il un tel mariage en Italie? Et Ià où il n’y a pas 
de bonheur domestique, peut-il exister de l'amour? 
N'est-ce pas ce bonheur qui est le but de la passion 
du cœur, comme la possession est celui de la pas- 
sion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles 
ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de l’âme 
et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces 
qualités, que font-elles désirer? le mariage, c’est- 
à-dire l'association de tous les sentiments et de 
toutes les pensées. L’amour illégitime, quand mal- 
heureusement il existe chez nous, est encore, si 
j'ose m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y 
cherche ce bonheur intime qu’on n’a pu goûter 
chez soi, et l’infidélité même est plus morale en 
Angleterre, que le mariage en Italie. » 

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent pro- 
fondément Corinne; et se levant aussitôt, les yeux 
remplis de larmes, elle sortit de la chambre, et 
retourna subitement chez elle. Oswald fut au déses- 
poir d’avoir offensé Corinne; mais il avait une 
sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était 
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trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. 
Il la suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler. 
Il y retourna le lendemain matin encore inutile- 


ment, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de 


recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère 
de Corinne, mais elle était douloureusement affli- 
gée de l’opinion qu’il avait témoignée sur les Ita- 
liennes, et cette opinion même lui faisait une loi 
de cacher à l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment 
qui l’entraînait. 

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne 
se conduisait pas dans cette circonstance avec la 
simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait 
toujours davantage dans le mécontentement que 
le bal lui avait causé; il excitait en lui cette dispo- 
sition qui pouvait lutter contre le sentiment dont 
il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, 
et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle 
qu’il aimait, lui causait une grande douleur. Les 
manières de Corinne lui paraissaient pleines de 
charmes, mais quelquefois un peu trop animées 
par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beau- 
coup de noblesse et de réserve dans les discours 
et dans le maintien, mais trop d’indulgence dans 
les opinions. Enfin Oswald était un homme séduit, 
entraîné, mais conservant au dedans de lui-même 
un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. 
Cette situation porte souvent à l’amertume. On est 
mécontent de soi-même et des autres. L’on souf- 
fre, et l’on a comme une sorte de besoin de souf- 
frir encore davantage, ou du moins d'amener une 
explication violente , qui fasse triompher complé- 
tement l’un des deux sentiments qui déchirent le 
cœur, 

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit 
à Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable; il 
le sentait, mais des mouvements confus le portaient 
à l’envoyer : il était si malheureux par ses combats, 
qu'il voulait à tout prix une circonstance quelcon- 
que qui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le 
comte d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua 
peut-être encore à rendre ses expressions plus 
âpres. On répandait dans Rome que Corinne épou- 
serait le prince d’Amalfi. Oswald savait bien qu’elle 
ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était la 
seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada 
qu’elle l'avait recu chez elle, le matin du jour où il 
n'avait pu lui-même être admis; et trop fier pour 
exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit son 
mécontentement secret, en dénigrant la nation pour 
laquelle il vovait avec tant de peine la prédilection 
de Corinne. 
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Lettre dOswald à Corinne. 


Ce 24 janvier 1795. 

« Vous refusez de me voir; vous êtes offensée 
«de notre conversation d’avant-hier; vous vous 
«proposez sans doute de ne plus admettre à l’ave- 
&nir chez vous que vos compatriotes : vous voulez 
« expier apparemment le tort que vous avez eu de 
«receyoir un homme d’une autre nation. Cepen- 
«dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sin- 
« cérité sur les Italiennes, à vous, que dans mes 
« chimères je voulais considérer comme une An- 
« glaise, j’oserai dire avec bien plus de force encore, 
«que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si 
«vous voulez faire choix d’un époux au milieu de 
« la société qui vous environne. Je ne connais pas 
«un homme parmi les Italiens qui puisse vous mé- 
« riter ; il n’en est pas un qui vous honorât par son 
«alliance, de quelque titre qu’il vous revêtit. Les 
« hommes, en Italie, valent beaucoup moins que 
«les femmes, car ils ont les défauts des fernmes, 
«et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous 
«qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du 
« Midi qui fuient avec tant de soin la peine , et sont 
« si décidés au bonheur? N’avez-vous pas vu, je le 
«tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un 
« homme qui avait perdu huit jours auparavant sa 
« femme , et une femme qu’il disait aimer? On veut 
«ici se débarrasser, le plus tôt possible, et des. 
«morts, et de l'idée de la mort. Les cérémonies 
« des funérailles sont accomplies par les prêtres, 
« comme les soins de l’amour sont observés par les 
« cavaliers servants: Les rites et l’habitude ont 
« tout prescrit d'avance, les regrets et l’enthou- 
« siasme n’y sont pour rien. Enfin , et c’est là sur- 
« tout ce qui détruit l'amour, les hommes n’inspi- 
« rent aucun genre de-respect aux femmes; elles ne 
« leur savent aucun gré de leur soumission, parce: 
« qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune 
« occupation sérieuse dans la vie. Il faut, pour que 
« la nature et l’ordre social se montrent dans toute 
«leur beauté, que l’homme soit protecteur et la 
« femme protégée, mais que ce protecteur adore la 
« faiblesse qu’il défend, et respecte la divinité sans 
« pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte 
« bonheur à sa maison. Ici l’on dirait presque que 
« les femmes sont le sultan et les hommes le sérail. 

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du 
« caractère des femmes. Un proverbe italien dit : 
« Quine sait pas feindre ne sait pas vivre. N'est-ce 
« pas là un proverbe de femme ? et en effet, dans 
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« un pays où il n’y à m carrière militaire, ni insti- 
«tution libre, comment un homme pourrait-il se 
« former à la dignité et à la force? Aussi tournent- 
«ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la 
«vie comme une partie d'échecs dans laquelle le 
« succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs 
« de l'antiquité, c’est quelque chose de gigantesque 
« dans les expressions et dans la magnificence ex- 
« térieure; mais à côté de cette grandeur sans base, 
«vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vul- 
« gaire dans les goûts et de plus misérablement 
«négligé dans la vie domestique. Est-ce là, Co- 
«rinne, la nation que vous devez préférer à toute 
« autre ? est-ce elle dont les bruyants applaudisse- 
« ments vous sont si nécessaires, que toute autre 
« destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces 
« bravos retentissants? Qui pourrait se flatter de 
« vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tu- 
«multe? Vous êtes une personne inconcevable, 
« profonde dans vos sentiments, et légère dans vos 
« goûts , indépendante par la fierté de votre àme , et 
« cependant asservie parle besoin de distractions ; ca- 
« pable d’aimer un seul, mais ayant besoin de tous. 
« Vous êtes une magicienne qui inquiétez et ras- 
« surez alternativement; qui vous montrez sublime, 
« et disparaissez tout à coup de cette région où vous 
«êtes seule, pour vous confondre dans la foule. 
« Corinne , Corinne , on ne peut s'empêcher de vous 
« redouter en vous aimant! 


« OSWALD. » 


Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des 
préjugés haineux qu'Oswald exprimait contre sa 
nation. Mais elle eut cependant le bonheur de de- 
viner qu’il était irrité de la fête et de ce qu’elle 
s'était refusée à le recevoir, depuis la conversation 
du souper : cette réflexion adoucit un peu Pim- 
pression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hé- 
sita quelque temps, ou du moins erut hésiter sur 
la conduite qu’elle devait tenir envers lui. Son sen- 
timent l’entraînait à le revoir; mais il lui était ex- 
trêmement pénible qu’il pât s’imaginer qu’elle dé- 
sirait de l’épouser, bien que la fortune fût au 
moins égale, et qu’elle pût, en révélant son nom, 
montrer qu’il n’était en rien inférieur à celui de 
lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avait de sin- 
gulier et d’indépendant dans le genre de vie qu'elle 
avait adopté, devait lui inspirer de l’éloignement 
pour le mariage, et sûrement elle en aurait re- 
poussé l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveu- 
glée sur toutes les peines qu’elle aurait à souffrir 
en épousant un Anglais, et en renoncant à l'Italie. 

On peut abdiquer la fi-rté dans tout ce qui tient 
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au cœur ; mais dés que les convenances ou les in- 
térêts du monde se présentent de quelque manière 
pour obstacle, dès qu’on peut supposer que la 
personne qu’on aime ferait un sacrifice quelconque 
en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. 
Corinne néanmoins ne pouvant se résoudre à rom- 
pre avec Oswald, voulut se persuader qu’elle pour- 
rait le voir désormais, et lui cacher l’amour qu’elle 
ressentait pour lui; c’est donc dans cette intention 
qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre 
seulement à ses accusations injustes contre la na- 
tion italienne, et de raisonner avec lui sur ce su- 
jet comme si c'était le seul qui l’intéressât. Peut- 
étre la meilleure manière dont une femme d’un 
esprit supérieur peut reprendre sa froideur et sa 
dignité, c’est lorsqu'elle se retranche dans la pen- 
sée comme dans un asile. 


Corinne à lord Nelvil. 


Ce 25 janvier 1795. 

« Si votre lettre ne concernait que moi, milord, 
« je n’essayerais point de me justifier : mon carac- 
«tère est tellement facile à connaître, que celui 
« qui ne me comprendrait pas de lui-même, ne me 
« comprendrait pas davantage par l'explication que 
« je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu 
« des femmes anglaises, et l’art plein de grâce des 
«femmes françaises, servent souvent à cacher, 
« croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans 
« l’âme des unes et des autres : et ce qu’il vous plaît 
« d'appeler en moi de la magie, c’est un naturel 


«sans contrainte, qui laisse voir quelquefois des 


« sentiments divers et des pensées opposées, sans 
« travailler à les mettre d'accord ; car cet accord, 
« quand il existe, est presque toujours factice, et 
«la plupart des caractères vrais sont inconsé- 
« quents : mais ce n’est pas de moi que je veux 
«vous parler, c’est de la nation infortunée que 
« vous attaquez si cruellement. Serait-ce mon af- 
« fection pour mes amis qui vous inspirerait cette 
« malveillance amère? vous me connaissez trop 
« pour en être jaloux, et je n’ai point l’orgueil de 
« croire qu'un tel sentiment vous rendit injuste au 
« point où vous l’êtes. Vous dites sur les Italiens 
« ce que disent tous les étrangers , ce qui doit frap- 
« per au premier abord : mais il faut pénétrer plus 
«avant pour juger ce pays, qui a été si grand à 
«diverses époques. D'où vient donc que cette na- 
« tion a été sous les Romains la plus militaire de 
« toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les ré- 
«publiques du moyen âge, et, dans le seizième 
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«siècle, la plus illustre par les lettres, les sciences 


«et les arts? N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous 
« toutes les formes? Et si maintenant elle n’en a 
« plus, pourquoi n’en accuseriez-vous pas sa situa- 
«tion politique, puisque dans d’autres circons- 
« tances elle s’est montrée si différente de ce qu’elle 
«est maintenant ? 

« Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des 
« Italiens ne font que m’inspirer un sentiment de 
« pitié pour leur sort. Les étrangers de tout temps 
«ont conquis, déchiré ce beau pays, l’objet de 
«leur ambition perpétuelle; et les étrangers re- 
« prochent avec amertume à cette nation les torts 
«des nations vaincues et déchirées! L'Europe a 
« recu des Italiens les arts et les sciences, et main- 
« tenant qu’elle a tourné contre eux leurs propres 
«présents, elle leur conteste souvent encore la 
« dernière gloire qui soit permise aux nations sans 
« force militaire et sans liberté politique, la gloire 
« des sciences et des arts. 

«Il est si vrai que les gouvernements font le 
«caractère des nations, que, dans cette même 
« Italie, vous voyez des différences de mœurs re- 
«marquables entre les divers États qui la compo- 
«sent. Les Piémontais, qui formaient un petit 
« corps de nation, ont l’esprit plus militaire que 
« le reste de lTtalie; les Florentins, qui ont pos- 
« sédé ou la liberté, ou des princes d’un caractère 
« libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens et les 
« Génois se montrent capables d'idées politiques, 
« paree qu’il y a chez eux une aristocratie républi- 
« Caine; les Milanais sont plus sincères, parce que 
«les nations du Nord y ont apporté depuis long- 
«temps ce caractère; les Napolitains pourraient 
« aisément devenir belliqueux, parce qu’ils ont été 
« réunis depuis plusieurs siècles sous un gouver- 
«nement très-imparfait , mais enfin sous un gou- 
« vérnement à eux. La noblesse romaine, n'ayant 
« rien à faire, ni militairement, ni politiquement, 
«doit être ignorante et paresseuse; mais l'esprit 
« des ecclésiastiques, qui ont une carrière et une 
« occupation, est beaucoup plus développé que ce- 
« lui des nobles ; et comme le gouvernement papal 
« n’admet aucune distinction de naissance , et qu’il 
«est au contraire purement électif dans l’ordre du 
« clergé, il en résulte une sorte de libéralité, non 
« dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait 
«de Rome le séjour le plus agréable pour tous 
« ceux qui n’ont plus ni l'ambition, ni la possibi- 
« lité de jouer un rôle dans le monde. 

« Les peuples du Midi sont plus aisément mo- 
«difiés par les institutions que les peuples du 
« Nord ; ils ont une indolence qui devient bientôt 
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«de la résignation; et la nature leur offre tant de 
« jouissances, qu’ils se consolent facilement des 
«avantages que la société leur refuse. I y à sûre- 
«ment beaucoup de corruption en Italie, et cepen- 
« dant Ja civilisation y est beaucoup moins raffinée 
«que dans d’autres pays. On pourrait presque 
«trouver quelque chose de sauvage à ce peuple , 
« malgré la finesse de son esprit; cette finesse res- 
«semble à celle du chasseur, dans l’art de sur- 
«prendre sa proie. Les peuples indolents sont 
«facilement rusés : ils ont une habitude de dou- 
ceur qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, 
« même leur colère; c’est toujours avec ses Ma- 
« nières accoutumées qu’on parvient à cacher une 
« situation accidentelle. 

«Les Italiens ont de la sincérité, de la :fidélité 
« dans les relations privées. L'intérêt et l'ambition 
«exercent un grand empire sur eux , Mais NON lor- 
« gueil ou la vanité : les distinctions de rang y 
« font très-peu d'impression ; il n’y a point de so- 
« ciété, point de salon, point de mode, point de 
«petits moyens journaliers de faire effet en dé- 
«tail. Ces sources habituelles de dissimulation et 
«d'envie n'existent point chez eux : quand ils 
«trompent leurs ennemis et leurs concurrents , 
« cest parce qu'ils se considèrent avec eux comme 
«en état de guerre; mais en paix, ils ont du na- 
«turel et de la vérité. C’est même cette vérité qui 
«est cause du seandale dont vous vous plaignez ; 
«les femmes entendant parler d’amour sans cesse, 
«vivant au milieu des séductions et des exemples 
« de l'amour, ne cachent pas leurs sentiments, et 
«portent, pour ainsi dire, une sorte d’innocence 
« dans la galanterie même; elles ne se doutent pas 
«non plus du ridicule, surtout de celui que la so- 
« ciété peut donner. Les unes sont d’une ignorance 
«telle, qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent 
« publiquement ; elles font répondre à un billet du 
«matin par leur procureur (il paglietto), sur du 
« papier à grand format, et en style de requête. 
« Mais en revanche, parmi celles qui sont instrui- 
«tes, vous en verrez qui sont professeurs dans les 
«académies, et donnent des leçons publiquement, 
« en écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire de 
« cela, l'on vous répondrait : Y a-f-il du mal à sa- 
«voir le grec? y a-t-il du mal à gagner sa vie 
« par son travail? pourquoi riez-vous donc d'une 
« chose aussi simple ? 

«Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus déli- 
« cat, chercherai-je à démêler pourquoi les hommes 
«montrent souvent peu d'esprit militaire? Ils ex- 
«posent leur viewpour l'amour et pour Ja haine 
«avee une grande facilité; et les coups de poi- 
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« gnard donnés et reçus pour cette cause n’éton- 
«nent ni n’intimident personne : ils ne craignent 
«point la mort quand les passions naturelles 
« commandent de la braver; mais souvent, il faut 
« l'avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts 
« politiques qui ne les touchent guère, parce qu’ils 
«n’ont point de patrie. Souvent aussi l'honneur 
«chevaleresque a peu d’empire au milieu d’une 
«nation où l’opinion et la société qui la forme 


«n’existent pas ; il est assez simple que, dans une, 


« telle désorganisation de tous les pouvoirs publics, 
«les femmes prennent beaucoup d’ascendant sur 
«les hommes, et peut-être en ont-elles trop pour 
«les respecter et les admirer. Néanmoins leur con- 
« duite envers elles est pleine de délicatesse et de 
« dévouement. Les vertus domestiques font en 
« Angleterre la gloire et le bonheur des femmes ; 
«mais s’il y a des pays où l’amour subsiste hors 
« des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, Ce- 
« Jui de tous où le bonheur des femmes est le plus 
« ménagé, c’est l'Italie. Les hommes s’y sont fait 
«une morale pour des rapports hors de la morale; 
« mais du moins ont-ils été justes et généreux dans 
«le partage des devoirs; ils se sont considérés 
«eux-mêmes comme plus coupables que les fem- 
«mes, quand ils brisaient les liens de l’amour, parce 
« que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et 
« perdaient davantage; ils Ont pensé que, devant 
«le tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux 
« qui font le plus de mal : quand les hommes ont 
«tort, c’est par dureté; quand les femmes ont 
«tort, c’est par faiblesse. La société qui est à l? 
« fois rigoureuse et corrompue, c’est-à-dire, impi- 
«toyable pour les fautes, quand elles entraînent 
«des malheurs, doit être plus sévère pour les 
« femmes ; mais dans un pays où il n’y pas de so- 
« ciété, la bonté naturelle a plus d'influence. 

« Les idées de considération et de dignité sont 
«beaucoup moins puissantes, et même beaucoup 
« moins connues , j'en conviens, en Italie que par- 
«tout ailleurs. L'absence de société et d'opinion 
« publique en est la cause : mais, malgré tout ce 
« qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens 
« que c’est un des pays du monde où il y a le plus 
«de bonhomie. Cette bonhomie est telle, dans 
«tout ce qui tient à la vanité, que, bien que ce 
«pays soit celui dont les étrangers aient dit le 
« plus de mal, il n’en est point où ils rencontrent 
«un accueil aussi bienveillant. On reproche aux 
«Italiens trop de penchant à la flatterie; mais il 
« faut aussi convenir que la plupart du temps ce 
«n’est point par calcul, mais seulement par désir 
«de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces expres- 
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«sions, inspirées par une obligeance véritable: 
« ces expressions ne sont point démenties par la 
« conduite habituelle de la vie. Toutefois, seraient- 
«ils fidèles à l’amitié dans des circonstances 
« extraordinaires , s’il fallait braver pour elle les 
« périls et l’adversité? Le petit nombre, j'en con- 
« viens, le très-petit nombre en serait capable; 
« mais ce n’est pas à l'Italie seulement que cette 
« observation peut s'appliquer. 

« Les Italiens ont une paresse orientale dans 
« habitude de la vie; mais il n’y a point d’hom- 
«mes plus persévérants ni plus actifs quand une 
« fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes 
« femmes aussi, que vous voyez indolentes comme 
« les odalisques du sérail, sont capables tout à 
« Coup des actions les plus dévouées. Il y a des 
« mystères dans le caractère et l’imagination des 
« Italiens, et vous y rencontrez tour à tour des 
«traits inattendus de générosité et d'amitié, ou 
« des preuves sombres et redoutables de haine et 
« de vengeance. Il n’y a ici d’émulation pour rien : 
« la vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur sous 
«un beau ciel; mais donnez à ces hommes un 
« but, et vous les verrez en six mois tout appren- 
« dre et tout concevoir. Il en est de même des 
« femmes; pourquoi s’instruiraient-elles, puisque 
« la plupart des hommes ne les entendraient pas? 
« Elles isoleraient leur cœur en cultivant leur es- 
« prit; mais ces mêmes femmes deviendraient bien 
« vite dignes d’un homme supérieur, si cet homme 
« supérieur était l’objet de leur tendresse. Tout 
« dort ici : mais dans un pays où les grands inté- 
« vêts sont assoupis, le repos et l’insouciance sont 
« plus nobles qu’une vaine agitation pour les pe- 
« tites choses. 

« Les lettres elles-mêmes languissent là où les 
« pensées ne se renouvellent point par l’action 
« forte et variée de la vie. Mais dans quel pays 
« cependant a-t-on jamais témoigné plus qu’en Ita- 
«lie de l'admiration pour la littérature et les 
« beaux-arts? L'histoire nous apprend que les pa- 
« pes, les princes et les peuples ont rendu dans 
« tous les temps aux peintres, aux poëtes, aux 
« écrivains distingués, les hommages les plus écla- 
« tantsr. Cet enthousiasme pour le talent est, 
« je l’avouerai, milord, un des premiers motifs 


* M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait pa- 
raitre plus nouvellement, en Angleterre, une histoire de 
Léon X, qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre, et il 
y raconte toutes les marques d’estime et d’admiration que les 
princes et le peuple d’Italie ont données aux hommes de let- 
tres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu’un grand 
nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduite très-li- 
bérale, 
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«qui n'’attachent à ce pays. On n’y trouve point 
« Pimagination blasée, l'esprit décourageant, ni 
« la médiocrité despotique, qui savent si bien ail- 
«leurs tourmenter ou étouffer le génie naturel. 
« Une idée, un sentiment, une expression heu- 
«reuse, prennent feu, pour ainsi dire, parmi les 
«auditeurs. Le talent, par cela même qu’il tient 
«ici le premier rang, excite beaucoup d’envie. 
« Pergolèse a été assassiné pour son Stabat ; Gior- 
«gione s’armait d’une cuirasse quand il était 
« obligé de peindre dans un lieu public; mais la 
« jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous 
«est celle que fait naître ailleurs la puissance ; 
« cette jalousie ne dégrade point son objet; cette 
« jalousie peut haïr, proscrire, tuer, et néanmoins 
« toujours mêlée au. fanatisme de ladmiration, 
« elle excite encore le génie, tout en le persécu- 
«tant. Enfin, quand on voit tant de vie dans un 
« cercle si resserré, au milieu de tant d'obstacles 
« ét d’asservissements de tout genre, on ne peut 
«s’empêcher, ce me semble, de prendre un vif 
« intérêt à ce peuple, qui respire avec avidité le 
« peu d’air que l'imagination fait pénétrer à tra- 
« vers les bornes qui le renferment. 

« Ces bornes sont telles , je ne le nierai point, 
«que ks hommes maintenant acquièrent rare- 
«ment en Italie cette dignité, cette fierté, qui 
« distinguent les nations libres et militaires. J’a- 
« vouerai même, si vous le voulez, milord que 
« le caractère de ces nations pourrait inspirer aux 
«femmes plus d'enthousiasme et d'amour. Mais 
«ne serait-il pas possible aussi qu’un homme in- 
« trépide, noble et sévère, réunît toutes les qua- 
«lités qui font aimer, sans posséder celles qui 
« promettent le bonheur? » 


« CORINNE. » 


CHAPITRE IV. 


La lettre de Corinne fit repentir une seconde 
fois Oswald d’avoir pu songer à se détacher d’elle. 
La dignité spirituelle et la douceur imposante 
avec laquelle elle repoussait les paroles dures qu'il 
s'était permises, le touchèrent et le pénétrèrent 
d’admiration. Une supériorité si grande, si sim- 
ple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes les 
règles ordinaires. Il sentait bien toujours que Co- 
rinne n’était pas la femme faible, timide, doutant 
de tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments, 
qu’il avait choisie, dans son imagination, pour la 
compagne de sa vie; et le souvenir de Lucile 
telle qu’il l’avait vue à l’âge de douze ans, s'ac- 
cordait mieux avec cette idée: mais pouvait-on 
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rien comparer à Corinne? Les lois, les règles 
eommunes pouvaient-elles s’appliquer à une per- 
sonne qui réunissait en elle tant de qualités di- 
verses, dont le génie et la sensibilité étaient le 
lien? Corihne était un miracle de la nature, et ce 
miracle ne se faisait-il pas en faveur d'Oswald, 
quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle 
femme? Mais quel était son nom, quelle était sa 
destinée, quels seraient ses projets, s’il lui décla- 
rait l'intention de s’unir à elle? Tout était encore 
dans l'obscurité; et, quoique l'enthousiasme 
qu'Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât 
qu’il était décidé à l’épouser, souvent aussi l’idée 
que la vie de Corinne n’avait pas été tout à fait 
irréprochable, et qu’un tel mariage aurait été sû- 
rement condamné par son père, bouleversait de 
nouveau toute son âme, et le jetait dans l’anxiété 
la plus pénible. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que 
dans le temps où il ne connaissait pas Corinne, 
mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui 
peut exister même au milieu du repentir, lorsque 
la vie entière est consacrée à l'expiation d’une 
grande faute. Il ne craignait pas autrefois de s’a- 
bandonner à ses souvenirs, quelle que füt leur 
amertume; maintenant il redoutait les rêveries 
longues et profondes, qui lui auraient révélé ce 
qui se passait au fond de son âme. Il se préparait 
cependant à se rendre chez Corinne, pour la re- 
mercier de sa lettre, et pour obtenir le pardon 
de celle qu’il avait écrite, lorsqu'il vit entrer dans 
sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune 
Lucile. 

C'était un brave gentilhomme anglais qui avait 
presque toujours vécu dans la principauté de Galles, 
où il possédait une terre; il avait les principes et 
les préjugés qui servent à maintenir en tout pays 
les choses comme elles sont; et c’est un bien, 
quand ces choses sont aussi bonnes que la raison 
humaine le permet : alors les hommes tels que 
M. Edgermond , c’est-à-dire, les partisans de l’or- 
dre établi, quoique fortement et même opiniâtré- 
went attachés à leurs habitudes et à leur manière 
de voir, doivent être considérés comme des esprits 
éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit, en entendant annoncer 
chez lui M. Edgermond; il lui sembla que tous ses 
souvenirs se représentaient à la fois; mais bientôt 
il lui vint dans l'esprit que lady {Edgermond, la 
mère de Lucile, avait envoyé son parent pour lui 
faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi géner 
son indépendance. Cette pensée lui rendit toute 
sa fermeté, et il recut M. Edgermond avec une 
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froideur extrême. Il avait d'autant plus tort en 
l'accueillant ainsi, que M. Edgermond n’avait pas 
le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. 
Il traversait l'Italie pour sa santé, en faisant beau- 
coup d'exercice , en chassant , en buvant à la santé 
du roi George et de la vieille Angleterre; c'était le 
plus honnête homme du monde, et même il avait 
beaucoup plus d'esprit et d'instruction que ses ha- 
bitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais 
avant tout, non-seulement comme il devait l'être , 
mais aussi comme on aurait pu souhaiter qu'il ne 
le fût pas ; suivant dans tous les pays les coutumes 
du sien, ne vivant qu’avee les’ Anglais, et ne s’en- 
tretenant jamais avec les étrangers, non par dé- 
dain, mais par une sorte de répugnance à parler 
les langues étrangères, et de timidité, même à 
l’âge de cinquante ans , qui lui rendait très-difficile 
de faire de nouvelles connaissances. 

“« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nel- 
vil; je vais à Naples dans quinze jours, vous y 
trouverai-je ? Je le voudrais , car j’ai peu de temps 
x rester en Italie, parce que mon régiment doit 
bientôt s’embarquer. — Votre régiment? » répéta 
lord Nelvil; et il rougit, comme s’il avait oublié 
qu’il avait un congé d’une année ; son régiment ne 
devant pas étre employé avant cette époque; mais 
il rougit en pensant que Corinne pourrait peut- 
être lui faire oublier même son devoir. « Votre ré- 
giment à vous, continua M. Edgermond, ne sera 
pas mis en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre 
santé ici, sans inquiétude. J’ai vu, avant de partir, 


ma jeune cousine à laquelle vous vous intéressez; 


elle est plus charmante que jamais; et dans un an, 
quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne 
soit la plus belle femme de l'Angleterre: » Lord 
Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence 
aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques 
mots d'une manière assez laconique , quoique bien- 
veillante, et M. Edgermond allait sortir lorsqu'il 
revint sur ses pas, et dit: « À propos, milord , 
vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit que 
vous connaissiez la célèbre Corinne, et bien que je 
n’aime pas en général les nouvelles connaissances, 
je suis tout à fait curieux de celle-là. — Je deman- 
derai à Corinne la permission de vous mener chez 
elle, puisque vous le désirez , répondit Oswald.— 
Faites , je vous prie, reprit M. Edgermond , que je 
la voie un jour où elle improvisera, chantera ou 
dansera en notre présence.—Corinne, dit lord Nel- 
vil, ne montre point ainsi ses talents aux étran- 
gers; c’est une femme votre égale et la mienne, 
sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise , 
reprit M. Edgermond; comme on ne lui connaît 
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pas d'autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six 
ans elle vit toute seule, sans aucune personne de 
sa famille, je croyais qu’elle existait par ses ta!ents, 
et saisissait volontiers l’occasion de les faire con- 
naître. —Sa fortune , répondit vivement lord Nel- 
vil, est tout à fait indépendante, et son âme en- 
core plus. » M. Edgermond finit à l'instant de parler 
sur Corinne, et se repentit de l’avoir nommée, 
quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les 
Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus 
de discrétion et de ménagement dans tout ce qui 
tient aux affections véritables. 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil , resté seul, 
ne put s'empêcher de s’écrier, dans son émotion : 
«Il faut que j’épouse Corinne, il faut que je sois 
son protecteur, afin que personne désormais ne 
puisse la méconnaître. Je lui donnerai le peu que 
je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle 
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule 
peut accorder sur la terre. » Ce fut dans cette dis- 
position qu’il se hâta d’aller chez Corinne, et ja- 
mais il n’y entra avec un plus doux sentiment 
d'espérance et d'amour; mais, par un mouvement 
naturel de timidité, il commença la conversation 
en se rassurant lui-même par des paroles insigni- 
fiantes , et de ce nombre fut la demande d'amener 
M. Edgermond chez elle. A ce nom, Corinne se 
troubla visiblement, et refusa d’une voix émue ce 
que désirait Oswald. Il en fut singulièrement 
étonné, et lui dit : « Je pensais que dans une mai- 
son où vous recevez tant de monde, le titre de 
mon ami ne serait pas un motif d’exclusion.—Ne 
vous offensez pas , milord , reprit Corinne ; croyez- 
mOi, il faut que j'aie des raisons bien puissantes 
pour ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et 
ces raisons , me les direz-vous? reprit Oswald. — 
Impossible, s’écria Corinne, impossible! — Ainsi 
donc... » dit Oswald, et la violence de son émotion 
lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne 
alors, toute en pleurs, Jui dit en anglais : « Au 
nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon 
eœur, ne partez pas. » 

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondé- 
ment l'âme d'Oswald , et il se rassit à quelque dis- 
tance de Corinne, la tête appuyée contre un vase 
d’albêtre qui éclairait sa chambre; puis tout à 
coup il lui dit: « Cruelle femme, vous voyez que 
je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour 
je suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et 
vous ne voulez pas m’apprendre qui vous êtes! 
Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi, répétait-il en 
lui tendant la main avec la plus touchante expres- 
sion de sensibilité. — Oswald, s’écria Corinne, Os- 
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wald, vous ne savez pas le mal que vous me faites. 


Si j'étais assez insensée pour vous tout dire, si je 
l'étais, vous ne m’aimeriez plus.—Grand Dieu ! 
reprit-il, qu’avez-vous done à révéler ? — Rien qui 
me rende indigne de vous; mais des hasards, mais 
des différences entre nos goûts, nos opinions , qui 


jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exivez 
sq 


pas de moi que je me fasse connaître à vous; un 
jour peut-être, un jour, si vous m’aimez assez, 
si... Ah! je ne sais ce que je dis, continua Corinne ; 
vous saurez tout, mais ne m’abandonnez pas avant 
de m’entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre 
père qui réside dans le ciel.—Ne prononcez pas ce 
nom, s’écria lord Nelvil; savez-vous s’il nous réu- 
nit ou S'il nous sépare! Croyez-vous qu’il consentit 
à notre union? Si vous le croyez, attestez-le-moi, 
je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois, je vous 
dirai quelle à été ma triste vie, mais à présent 
voyez dans quel état je suis, dans quel état vous 
me mettez. » Et en effet son front était couvert 
d’une froide sueur, son visage était pâle , et ses 
lèvres tremblaient en articulant à peine ces der- 
nières paroles. Corinne s’assit à côté de lui, et 
tenant ses mains dans les siennes, le rappela dou- 
cement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui dit- 
elle, demandez à M. Edgermond s’il n’a jamais été 
dans le Northumberland , ou du moins si ce n’est 
que depuis cinq ans qu’il y a été : dans ce cas seu- 
lement vous pouvez l’amener ici. » Oswald regarda 
fixement Corinne à ces mots; elle baissa les yeux 
et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce 
que vous m’ordonnez. » Et il partit. 

Rentré chez lui, il s’épuisait en conjéctures sur 
les secrets de Corinne; il Jui paraissait évident 
qu’elle avait passé beaucoup de temps en Angle- 
terre, et que son nom et sa famille devaient y 
être connus ; mais quel motif les lui faisait cacher, 
et pourquoi avait-elle quitté l'Angleterre, si elle 
y avait été établie ? Ces diverses quéstions agitaient 


extrêmement le cœur d'Oswald ; il était convaincu 


que rien de mal ne pouvait être découvert dans la 


| vie de Corinne, mais il craignait une combinaison 


de circonstances qui pût la rendre coupable aux 
yeux des autres; et ce qu’il redoutait le plus pour 


l'elle, c'était la désapprobation de l’Angleterre. I] 


se sentait fort contre celle de tout autre pays ; 
mais le souvenir de son père était si intimement 
uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux 
sentiments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald 
sut de M. Edgermond qu'il avait été pour la pre- 
mière fois dans le Northumberland l’année précé- 
dente, et lui promit de lé conduire le soir même 
chez Corinne. Il arriva le premier pour la préve- 
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nir des idées que M. Edgermond avait conçues 
sur elle, et la pria de lui faire sentir, par des ma- 
nières froides et réservées, combien il s'était 
trompé. 

« Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai 
avec lui comme avec tout le monde; s’il désire de 
w’entendre, j'improviserai pour lui; enfin je me 
montrerai telle que je suis, et je crois cependant 
qu’il apercevra tout aussi bien la dignité de l’âme 
à travers une conduite simple, que si je me 
donnais un air contraint qui serait affecté. — Oui, 
Corinne , répondit Oswald , oui, vous avez raison. 
Ah! qu’il aurait tort, celui qui voudrait altérer en 
rien votre admirable naturel!» M. Edgermond 
arriva dans ce moment avee le reste de la société. 
Au commencement de la soirée, lord Nelvil se 
plaçait à côté de Corinne, et, avec un intérêt qui 
tenait à la fois de l'amant et du protecteur, il di- 
sait tout ce qui pouvait la faire valoir; il lui té- 
moignait un respect qui avait encore plus pour 
but de commander les égards des autres , que de 
se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt avec 
joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne 
captiva tout à fait M. Edgermond; elle le captiva 
non-seulement par son esprit et ses charmes, mais 
en lui inspirant le sentiment d'estime que les ca- 
ractères vrais obtiennent toujours des caractères 
honnêtes ; et lorsqu'il osa lui demander de se faire 
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à 
cette grâce avec autant de respect que d’empresse- 
ment. Elle y consentit sans se faire prier un ins- 
tant, et sut prouver ainsi que cette faveur avait 
un prix indépendant de la difficulté de l'obtenir. 
Mais elle avait un si vif désir de plaire à un com- 
patriote d'Oswald, à un homme qui, par la con- 
sidération qu’il méritait, pouvait influer sur son 
opinion en lui parlant d'elle, que ce sentiment la 
remplit tout à coup d’une timidité qui lui était 
nouvelle; elle voulut commencer, et elle sentit 
que l'émotion lui coupait la parole. Oswald souf- 
frait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute 
sa supériorité à un Anglais. Il baissait les yeux, et 
son embarras était si visible, que Corinne, uni- 
quement occupée de l'effet qu’elle produisait sur 
lui, perdait toujours de plus en plus la présence 
d'esprit nécessaire pour le talent d'improviser. 
Enfin, sentant qu’elle hésitait , que les paroles lui 
venaient par la mémoire et non par le sentiment , 
et qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni 
ce qu’elle éprouvait réellement, elle s'arrêta tout 
à coup, et dit à M. Edgermond : « Pardonnez- 
moi, si la timidité m’ôte aujourd’hui mon talent ; 
c'est Ja première fois, mes amis le savent , que je 
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me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de 
moi-même, mais ce ne sera peut-être pas la der- 
nière, » ajouta-t-elle en soupirant. 

Oswald fut profondément ému par la touchante 
faiblesse de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours 
vu l'imagination et le génie triompher de ses affec- 
tions, et relever son âme dans les moments où 
elle était le plus abattue; cette fois, le sentiment 
avait subjugué tout à fait son esprit, et néanmoins 
Oswald s'était tellement identifié dans cette occaz 
sion avec la gloire de Corinne, qu’il avait souffert 
de son trouble, au lieu d’en jouir. Mais comme il 
était certain qu’elle brillerait un autre jour, avec 
l'éclat qui lui était naturel , il se livra sans regrets 
à la douceur des observations qu'il venait de faire , 
et l’image de son amie régna plus que jamais dans 
son Cœur. 
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LIVRE VIT 
LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Lord Nelvil désirait vivement que M. Edger- 
mond jouît de l'entretien de Corinne, qui valait 
bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la même 
société se rassembla chez elle; et, pour l’engager 
à parler, il amena la conversation sur la littérature 
italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en 
affirmant que l'Angleterre possédait un plus grand 
nombre de vrais poëtes, et de poëtes supérieurs , 
par l'énergie et la sensibilité , à tous ceux dont 
l'Italie pouvait se vanter. 

« D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne 
connaissent , pour la plupart, que nos poëtes du 
premier rang, le Dante, Pétrarque , VArioste, 
Guarini, le Tasse et Métastase; tandis que nous 
en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera , 
Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sanna- 
zar, Politien, ete., qui ont écrit en latin avec gé- 
nie : et tous réunissent dans leurs vers le coloris 
à l'harmonie ; tous savent, avec plus ou moins de 
talent, faire entrer les merveilles des beaux - arts 
et de la nature dans les tableaux représentés par 
la parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poëtes 
cette mélancolie profonde, cette connaissance du 
cœur humain qui caractérise les vôtres; mais ce 
genre de supériorité n’appartient-il pas plutôt aux 
écrivains philosophes qu'aux poëtes? La mélodie 
brillante de l'italien convient mieux à l'éclat des 
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objets extérieurs qu'à la méditation. Notre langue 
serait plus propre à peindre la fureur que la tris- 
tesse, parce que les sentiments réfléchis exigent 
des expressions plus métaphysiques, tandis que 
le désir de la vengeance anime l'imagination , et 
tourne la douleur en dehors. Cesarotti a fait la 
meilleure et la plus élégante traduction d'Ossian 
qu'il y ait; mais il semble, en la lisant, que les 
mots ont en eux-mêmes un air de fête qui con- 
traste avec les idées sombres qu’ils rappellent. 
On se laisse charmer par nos douces paroles , de 
ruisseau limpide, de campagne riante, d'ombrage 
frais, comme par le murmure des eaux et la va- 
riété des couleurs; qu'exigez - vous de plus de la 
poésie? pourquoi demander au rossignol ce que 
signifie son chant ? il ne peut l'expliquer qu’en re- 
commencant à chanter; on ne peut le comprendre 
qu’en se laissant aller à l’impression qu’il produit. 
La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces 
terminaisons rapides, composées de deux syllabes 
brèves, dont les sons glissent en effet, comme 
l'indique leur nom (Sdruccioli), imitent quelque- 
fois les pas légers de la danse; quelquefois des 
tons plus graves rappellent le bruit de l’orage ou 
l'éclat des armes ; enfin notre poésie est une mer- 
veille de l'imagination, il ne faut y chercher que 
ses plaisirs sous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, 
aussi bien qu’il est possible, et les beautés et les 
défauts de votre poésie; mais quand ces défauts, 
sans les beautés, se trouvent dans la prose, com- 
ment les défendrez-vous? Ce qui n’est que du va- 
gue dans la poésie devient du vide dans la prose; 
et cette foule d'idées communes, que vos poëtes 
savent embellir par leur mélodie et leurs images, 
reparaît à froid dans la prose, avec une vivacité 
fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, 
aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire, si 
diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait 
qu'ils écrivent tous de commande, avec des phra- 
ses reçues, et pour une nature de convention; ils 
semblent ne pas se douter qu’écrire c’est exprimer 
son caractère et sa pensée. Le style littéraire est 
pour eux un tissu artificiel , une mosaïque rappor- 
tée, je ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, 
qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mé- 
canique avec les doigts; ils possèdent au plus haut 
degré le secret de développer, de commenter, d’en- 
fler une idée, de faire mousser un sentiment, si 
l’on peut parler ainsi ; tellement qu’on serait tenté 
de dire à ces écrivains, comme cette femme afri- 
caine à une dame francaise qui portait un grand 
panier sous une longue robe : Madame, tout cela 
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est-il vous-même ? En effet, oùest l’être réel, dans 
toute cette pompe de mots, qu’une expression 
vraie ferait disparaître comme un vain prestige ? 
— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, 
d'abord Machiavel et Boccace; puis Gravina, Fi- 
langieri, et, de nos jours encore, Cesarotti, Verri, 
Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire 
et penser ‘. Mais je conviens avec vous que, de- 
puis les derniers siècles, des circonstances mal- 
heureuses ayant privé l'Italie de son indépen- 
dance, on y a perdu tout intérêt pour la vérité, 
et souvent même la possibilité de la dire. Il en est 
résulté l'habitude de se complaire dans les mots, 
sans oser approcher des idées. Comme l’on était 
certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits au- 
cune influence sur les choses, on n’écrivait que 
pour montrer de l'esprit, ce qui est le plus sûr 
moyen de finir bientôt par n’avoir pas même de 
l'esprit; car c’est en dirigeant ses efforts vers un 
objet noblement'utile qu’on rencontre le plus d'i- 
dées. Quand les écrivains en prose ne peuvent in- 
fluer en aucun genre sur le bonheur d’une nation, 
quand on n’écrit que pour briller, enfin quand c’est 
la route qui est le but, on se replie en mille dé- 
tours, mais l’on n’avance pas. Les Italiens, il est 
vrai, craignent les pensées nouvelles, mais c’est par 
paresse qu'ils les redoutent, et non par servilité 
littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagina- 
tion, ont beaucoup d'originalité ,et cependant ,com- 
me ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs 
idées générales sont communes; leur éloquence 
même, si vive quand ils parlent, n’a point de 
naturel quand ils écrivent; on dirait qu'ils se re- 
froidissent en travaillant; d’ailleurs les peuples 
du Midi sont gênés par la prose, et ne peignent 
leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est 
pas de même dans la littérature francaise, dit Co- 
rinne en s'adressant au comte d’Erfeuil , vos pro- 
sateurs sont souvent plus éloquents, et même plus 
poétiques que vos poêtes. — Il est vrai, répondit 
le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre 
les véritables autorités classiques : Bossuet, la 
Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne peuvent être 


surpassés ; surtout les deux premiers, qui appar- 


tiennent à ce siècle de Louis XIV, qu’on ne sau- 
rait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu’on 
le peut, les parfaits modèles. C’est un conseil que 
les étrangers doivent s’empresser de suivre, aussi 
bien que nous. — J’ai de la peine à croire, répon- 
dit Corinne, qu’il fût désirable pour le monde en- 

1 Cesarotti, Verri, Betlinelli, sont trois auteurs vivants qui 


ont mis de la pensée dans la prose italienne, Il faut avouer que 
ce n’est pas à cela qu’on la destine depuis longtemps. 
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‘tier de perdre toute couleur nationale, toute ori- 
ginalité de sentiments et d'esprit, et j'oserai vous 
dire, M. le comte, que, dans votre pays même, 
cette orthodoxie littéraire, si je puis n'exprimer 
ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse, 
doit rendre à la longue votre littérature très-sté- 
ile. Le génie est essentiellement créateur, il porte 
le caractère de l'individu qui le possède. La na- 
ture, qui n’a pas voulu que deux feuilles se res- 
semblassent, a mis encore plus de diversité dans 
les âmes, et l'imitation est une espèce de mort, 
puisqu'elle dépouille chacun de son existence na- 
turelle. 

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit 
le comte d’Erfeuil , que nous admissions chez nous 
la barbarie tudesque, les Nuits d’Young des An- 
glais , les Concetti des Italiens et des Espagnols? 
Que deviendraient le goût, l'élégance du style 
français , après un tel mélange? » Le prince Castel- 
Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : « Il me 
semble que nous avons tous besoin les uns des 
autres; la littérature de chaque pays découvre, à 
qüi sait la connaître, une nouvelle sphère d’idées. 
C’est Charles-Quint lui-même qui à dit qu'un 
homme qui sait quatre langues vaut quatre hom- 
mes. Si ce grand génie politique en jugeait ainsi 
pour les affaires, combien cela n’est-il pas plus 
vrai pour les lettres! Les étrangers savent tous le 
français; ainsi leur point de vue est plus étendu 
que celui des Français, qui ne savent pas les lan- 
gues étrangères. Pourquoi ne se donnent -ils pas 
plus souvent la peine de les apprendre? Ils con- 
serveraient ce qui les distingue , et découvriraient 
ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. » 


CHAPITRE IL 


« Vous m’avouerez au moins, reprit le comte 
d'Erfeuil, qu’il est un rapport sous lequel nous 
n'avons rien à apprendre de personne. Notre 
théâtre est décidément le premier de l’Europe; 
car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes 
imaginassent de nous opposer Shakspeare.— Je 
vous demande pardon, interrompit M. Edgermond, 
ils l’imaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le 
silence, « Alors je n’ai rien à dire, continua le 
comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimait un 
dédain gracieux ; chacun peut penser ce qu’il veut, 
mais enfin je persiste à croire qu’on peut aflirmer 
sans présomption que nous sommes les premiers 
dans l’art dramatique : et quant aux Italiens, s’il 
west permis de parler franchement, ils ne se dou- 
tent seulement pas qu'il y ait un art dramatique 
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dans le monde. La musique est tout chez eux, et 
la pièce n’est rien. Si le second acte d’une pièce 
a une meilleure musique que le premier, ils com- 
mencent par le second acte; si ce sont les deux 
premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent 
ces deux actes le même jour, et mettent entre- 
deux un acte d’une comédie en prose, qui contient 
ordinairement la meilleure morale du monde, 
mais une morale toute composée de sentences, que 
nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l’étran- 
ger comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens 
fameux disposent en entier de vos poëtes; l’un lui 
déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans son 
ariette le mot Jelicità; le tenor demande la {omba; 
et le troisième chanteur ne peut faire des roulades 
que sur le mot catène. Il faut que le pauvre poëte 
arrange ces goûts divers comme il peut avec la 
situation dramatique. Ce n’est pas tout encore, 
il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 
plain-pied sur le théâtre; il faut qu’ils se mon- 
trent d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent 
du haut de l'escalier d’un palais, pour produire 
plus d’effet à leur entrée. Quand l'ariette est chan- 
tée, dans quelque situation touchante ou violente 
que ce soit, l’acteur doit saluer, pour remercier 
des applaudissements qu’il obtient. L’autre jour, 
à Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut 
chanté son ariette, l’acteur qui le représentait fit, 
en son costume d'ombre, une grande révérence 
au parterre; ce qui diminua beaucoup l'effroi de 
l'apparition. 

«On est accoutumé en Italie à regarder le théâ- 
tre comme une grande salle de réunion, où l'on 
écoute que les airs et le ballet. C’est avee raison. 
que je dis où l’on n’écoute que le ballet, car c'est 
seulement lorsqu'il va commencer que le parterre 
fait faire silence; et ce ballet est encore un chef- 
d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques , 
qui sont de véritables caricatures de la danse, je 
ne sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets , si 
ce n’est leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan, mis en 
ballet, tout couvert d’hermine, tout revêtu de 
beaux sentiments ; car il cédait sa couronne à l’en- 
fant du roi qu’il avait vaineu, et l’élevait en Pair 
sur un pied; nouvelle façon d'établir un monarque 
sur le trône. J'ai aussi vu le dévouement de Cur- 
tius, ballet en trois actes, avec tous les divertis- 
sements, Curtius, habillé en berger d’Arcadie, 
dansait longtemps avec sa maîtresse, avant de 
monter sur un véritable cheval, au milieu du théâ- 
tre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de feu 
fait avec du satin jaune et du papier doré; ce qui 
Jui donnait beaucoup plus l'apparence d'un surtout 
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de dessert que d’un abime. Enfin j'ai vu tout l’a- 
brégé de l’histoire romaine en ballet, depuis Ro- 
mulus jusqu’à César. 

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le 
prince Castel-Forte avec douceur, mais vous n’a- 
vez parlé que de la musique et de la danse, et ce 
n’est pas là ce que dans aucun pays l’on considère 
comme l’art dramatique. — C’est bien pis, inter- 
rompit le comte d’Erfeuil, quand on représente 
les tragédies, ou des drames qui ne sont pas nom- 
més drames d'une fin joyeuse; on réunit plus 
d’horreurs en cinq actes que l'imagination ne pour- 
rait se le figurer. Daris une des pièces de ce genre, 
l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le second 
acte; au troisième il brûle la cervelle à sa maï- 
tresse elle-même sur le théâtre; le quatrième est 
rempli par l'enterrement; dans l'intervalle du qua- 
trième au cinquième acte, l'acteur qui joue l’a- 
mant vient annoncer le plus tranquillement du 
monde, au parterre, les arlequinades que l’on 
donne le jour suivant, et reparaît en scène au cin- 
quième acte, pour se tuer d’un coup de pistolet. 
Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie 
avec le froid et le gigantesque des pièces. Ils com- 
mettent toutes ces terribles actions avec le plus 
grand calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu'il 
se démène comme un prédicateur; car, en effet, 

“il y a beaucoup plus de mouvement dans la chaire 
que sur le théâtre, et c’est bien heureux que ces 
acteurs soient si paisibles dans le pathétique; car, 
comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni 
dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus 
ils seraient ridicules ; encore si ce ridicule était 
gai, mais il u’est que monotone. Il n’y a pas plus 
en Italie de comédie que de tragédie; et dans cette 
carrière encore, c’est nous qui sommes les pre- 
miers. Le seul genre qui appartienne vraiment à 
l'Italie, ce sont les arlequinades : un valet fripon, 
gourmand et poltron , un vieux tuteur dupe, avare 
ou amoureux; voilà tout le sujet de ces pièces. 
Vous conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup d’ef- 
forts pour une telle invention, et que le Tartufe et 
le Misanthrope supposent un peu plus de génie. » 

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait as- 
sez aux Italiens qui l’écoutaient; mais cependant 
ils en riaient, et le comte d’Erfeuil, en conversa- 
tion, aimait beaucoup mieux montrer de l'esprit 
que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait 
sur ses actions, mais son amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens 
qui se trouvaient là étaient impatients de réfuter 
le comte d’Erfeuil; mais comme ils croyaient leur 
cause mieux défendue par Corinne que par tout 


autre, et que le plaisir de briller en conversation 
ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de 
répondre, et se contentaient seulement de citer 
les noms si connus de Maffei, de Métastase, de 
Goldoni, d’Alferi, de Monti. Corinne convint d’a- 
bord que les Italiens n’avaient point de théâtre; 
mais elle voulut prouver que les circonstances, 
et non l'absence du talent, en étaient la cause. 
La comédie qui tient à l’observation des mœurs 
ne peut exister que dans un pays où l’on vit habi- 
tuellement au centre d’une société nombreuse et 
brillante; il n’y a en Italie que des passions vio- 
lentes, ou des jouissances paresseuses ; et les pas- 
sions violentes produisent des crimes ou des vices 
d’une couleur si forte, qu’elles font disparaître 
toutes les nuances des caractères. Mais la comédie 
idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à l’imagina- 
tion, et peut convenir à tous les temps comme à 
tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. 
Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pan- 
talon, etc., se trouvent dans toutes les pièces avec 
le même caractère. Ils ont, sous tous les rapports, 
des masques, et non pas des visages; c’est-à-dire, 
que leur physionomie est celle de tel genre de per- 
sonnes, et non pas de tel individu. Sans doute les 
auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous 
les rôles donnés d'avance, comme les pièces d’un 
jeu d'échecs, n’ont pas le mérite de les avoir in: 
ventés; mais cette première invention est due à l’I- 
talie; et ces personnages fantasques, qui, d’un 
bout de l’Europe à l’autre, amusent tous les en- 
fants, et les hommes que l'imagination rend en- 
fants, doivent être considérés comme une création 
des Italiens, qui leur donne des droits à l’art de 
la comédie. 

L'observation du cœur humain est une source 
inépuisable pour la littérature; mais les nations 
qui sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion, 
se livrent plutôt à l’enivrement de la joie qu’à 
Pironie philosophique. Il y a quelque chose de triste 
au fond de la plaisanterie fondée sur la connais- 
sance des hommes; la gaieté vraiment inoffensive 
est celle qui appartient seulement à l'imagination. 
Ce n’est pas que les Italiens n’étudient habilement 
les hommes avec lesquels ils ont affaire, et ne dé- 
couvrent plus finement que personne les pensées 
les plus secrètes; mais c’est comme esprit de con: 
duite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habi- 
tude d’en faire un usage littéraire. Peut-être même 
n’aimeraient-ils pas à généraliser leurs découvertes, 
à publier leurs aperçus. Ils ont dans le caractère 
quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur 
conseille peut-être de ne pas mettre en dehors, pas 
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les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les 
relations particulières, et de ne pas révéler par les 
fictions de l'esprit, ce qui peut être utile dans les 
circonstances de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, 
a fait connaître tous les secrets d’une politique 
criminelle; et l'on peut voir par lui de quelle ter- 
rible connaissance du cœur humain les ftaliens sont 
capables : mais une telle profondeur n’est pas du 
ressort de la comédie, et les loisirs de la société 
proprement dite peuvent seuls apprendre à peindre 
les hommes sur la scène comique. Goldoni, qui 
vivait à Venise, la ville d'Italie où il y a le plus 
de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus 
de finesse d'observation qu’il ne s’en trouve com- 
munément dans les autres auteurs. Néanmoins ses 
comédies sont monotones; on y voit revenir les 
mêmes situations, parce qu’il y a peu de variété 
dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent 
faites sur le modèle des pièces de théâtre en gé- 
néral, et non d’après la vie. Le vrai caractère de 
la gaieté italienne, ee n’est pas la moquerie, c'est 
l'imagination; ce n’est pas la peinture des mœurs, 
mais les exagérations poétiques. C’est l’Arioste, 
et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, à bien plus d’origi- 
nalité dans ses compositions; elles ressemblent 
bien moins à des comédies régulières. Il a pris son 
parti de se livrer franchement au génie italien, de 
représentér des contes de fées, de mêler les bouf- 
fonneries, les arlequinades, au merveilleux des 
poëmes ; de n’imiter en rien la nature, mais de se 
laisser aller aux fantaisies de la gaieté, comme 
aux chimères de la féerie, et d'entraîner de toutes 
les manières l'esprit au delà des bornes de ce qui 
se passe dans le monde, Il eut un succès prodigieux 
dans son temps, et peut-être est-il l’auteur co- 
mique dont le genre convient le mieux à l’imagi- 
nation italienne. Mais, pour savoir avec certitude 


quelles pourraient être la comédie et la tragédie 


en Italie, il faudrait qu’il y eût quelque part un 
_théâtre et des acteurs. La multitude des petites 
villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, perd, 
en les dispersant, le peu de ressources qu’on pour- 
rait rassembler. La division des États, si favorable 
en général à la liberté et au bonheur, est nuisible 
à l'Italie. 11 lui faudrait un centre de lumières et 
de puissance pour résister aux préjugés qui ja dé- 
vorent. L'autorité des gouvernements réprime 
souvent ailleurs l'élan individuel. En Italie cette 
autorité serait un bien, si elle luttait contre l’igno- 
rance des États séparés et des hommes isolés entre 
eux, si elle combattait par l'émulation l’indolence 


naturelle au climat , enfin si elle donnait une vie 
à toute cette nation qui se contente d’un rêve. 


Ces diverses idées et plusieurs autres encore 


furent spirituellement développées par Corinne. 
Elle entendait aussi très-bien l’art rapide des en- 
tretiens légers, qui n’insistent sur rien, et l’occu- 
pation de plaire , qui fait valoir chaëun à son tour, 
quoiqu’elle s’abandonnât souvent dans la conver- 


sation au genre de talent qui la rendait une im- 


provisatrice célèbre. Plusieurs fois elle pria le 
prince Castel-Forte de venir à son secours, en 
faisant connaître ses propres opinions sur le même 
sujet; mais elle parlait si bien, que tous les audi- 


teurs se plaisaient à l'écouter, et ne supportaient 


pas qu’on Pinterrompit. M. Edgermond surtout 


ne pouvait se rassasier de voir et d'entendre Co- 


rinne; il osait à peine lui exprimer le sentiment 


d’admiration qu’elle lui inspirait, et prononcait 
tout bas quelques mots à sa louange, espérant 
qu’elle les comprendrait sans qu’il fût obligé de les 
lui dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir 
ce qu'elle pensait de la tragédie, qu’il se hasarda, 
malgré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce 
sujet. 

« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout 
manquer à la littérature italienne, ce sont des tra- 
gédies; il me semble qu’il y a moins loin des en- 
fants aux hommes, que de vos tragédies aux nôtres; 
car les enfants, dans leur mobilité, ont des sen- 
timents légers, mais vrais, tandis que le sérieux 
de vos tragédies a quelque chose d’affecté et de 
gigantesque , qui détruit pour moi toute émotion. 
N'est-il pas vrai, lord Nelvil? » continua M. Edger- 
mond, en se retournant vers lui, et l'appelant par 
ses regards à le soutenir, étonné qu’il était d’avoir 
osé parler devant tant de monde. 

«Je pense entièrement comme vous, répondit 
Oswald. Métastase, que l’on vante comme le poëte 
de l'amour, donne à cette passion, dans tous les 
pays, dans toutes les situations, la même couleur. 
On doit applaudir à des ariettes admirables, tantôt 
par la grâce et l’harmonie, tantôt par les beautés 
lyriques du premier ordre qu’elles renferment, Sur- 
tout quand on les détache du drame où elles sont 
placées; mais il nous est impossible à nous qui 
possédons Shakspeare, le poëte qui a le mieux 
approfondi l’histoire et les passions de l'homme, 
de supporter ces deux couples d'amoureux qui se 
partagent presque toutes les pièces de Métastase, 
et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, 
tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de 
la même manière des chagrins et des martyres 
d'amour qui remuent à peine l'âme à la superficie, 
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et peignent comme une fadeur le sentiment le plus 
orageux qui puisse agiter le cœur humain. C’est 
avec un respect profond pour le caractère d’Alfieri 
que je me permettrai quelques réflexions sur ses 
pièces. Leur but est si noble, les sentiments que 
l'auteur exprime sont si bien d'accord avec sa 
conduite personnelle, que ses tragédies doivent 
toujours être louées comme des actions, quand 
même elles seraient critiquées à quelques égards, 
comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble 
que quelques-unes de ses tragédies ont autant de 
monotonie dans la force, que Métastase en a dans 
la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une 
telle profusion d'énergie et de magnanimité, ou 
bien une telle exagération de violence et de crinte, 
qu’il est impossible d'y reconnaître le véritable 
caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si 
méchants ni si généreux qu'il les peint. La plupart 
des seènes sont composées pour mettre. en contraste 
le vice et la vertu; mais ces oppositions ne sont 
pas présentées avec les gradations de la vérité. Si 
les tyrans supportaient dans la vie ce que les op- 
primés leur disent en face dans les tragédies 
d’Alfieri, on serait presque tenté de les plaindre. 
La pièce d’Octavie est une de celles où ce défaut 
de vraisemblance est le plus frappant. Sénèque y 
moralise sans cesse Néron, comme s’il était le plus 
patient des hommes, et lui Sénèque, le plus cou- 
rageux de tous. Le maître du monde, dans la tra- 
gédie, consent à se laisser insulter, et à se mettre 
en colère à chaque scène, pour le plaisir des spec- 
tateurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de tout 
finir avec un mot. Certainement ces dialogues con- 
tinuels donnent lieu à de très-belles réponses de 
Sénèque, et l’on voudrait trouver dans une ha- 
rangue ou un ouvrage les nobles pensées qu’il 
exprime; mais est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée 
de la tyrannie? Ce n'est pas la peindre sous ses 
redoutables couleurs, c’est en faire seulement un 
but pour l'escrime de la parole. Mais si Shakspeare 
avait représenté Néron entouré d'hommes trem- 
blants, qui osent à peine répondre à la question 
la plus indifférente , lui-même cachant son trouble, 
s’efforçant de paraître calme, et Sénèque près de 
lui travaillant à l’apologie du meurtre d’Agrippine, 
la terreur n’eût-elle pas été mille fois plus grande? 
et pour une réflexion énoncée par l’auteur, mille 
ne seraient -elles pas nées dans l'âme des specta- 
teurs, par le silence même de la rhétorique et la 
vérité des tableaux? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans 
que Corinne l’eût interrompu; elle se plaisait tel- 
lement et dans le son de sa voix, et dans la noble 
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élégance de son langage, qu’elle eût voulu prolon- 
ger cette impression des heures entières. Ses re- 
gards fixés sur lui avaient peine à s’en détacher, 
lors même qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna 
lentement vers le reste de la société, qui lui de- 
mandait avec impatience ce qu’elle pensait de la 
tragédie italienne; et, revenant à lord Nelvil : 
« Milord, dit-elle, je suis de votre avis presque 
sur tout; ce n’est donc pas pour vous combattre 
que je réponds, mais pour présenter quelques 
exceptions à vos observations, peut-être trop gé- 
nérales. Il est vrai que Métastase est plutôt un 
poëte lyrique que dramatique, et qu’il peint l'amour 
comme lun des beaux-arts qui embellissent la 
vie, et non comme le secret le plus intime de nos 
peines ou de notre bonheur. En général, quoique 
notre poésie ait été consacrée à chanter l’amour, 
je hasarderai de dire que nous avons plus de pro- 
fondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes 
les autres passions. A force de faire des vers 
amoureux, on s’est créé à cet égard parmi nous 
un langage convenu : et ce n’est pas ce qu’on a 
éprouvé, mais ce qu’on à lu qui sert d'inspiration 
aux poëtes. L'amour, tel qu’il existe en Italie, ne 
ressemble nullement à l’amour tel que nos écrivains 
le peignent. Je ne connais qu’un roman, Fiam- 
metta, de Boccace, dans lequel on puisse se faire 
une idée de cette passion décrite avec des couleurs 
vraiment nationales. Nos poëtes subtilisent et 
exagèrent le sentiment, tandis que le véritable ca- 
ractère de la nature italienne, c'est une impres- 
sion rapide et profonde, qui s’exprimerait bien 
plutôt par des actions silencieuses et passionnées 
que par un ingénieux langage. En général, notre 
littérature exprime peu notre caractère et nos 
mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop 
modeste, je dirais presque trop humble, pour 
oser avoir des tragédies à nous, composées avec 
notre histoire, où du moins caractérisées d’après 
nos propres sentiments :. 

« Alfieri, par un hasard singulier, était, pour 
ainsi dire, transplanté de l’antiquité dans les temps 
modernes; il était né pour agir, et il n’a pu qu’é- 
crire : son style et ses tragédies se ressentent de 
cette contrainte. Il a voulu marcher par la littéra- 
ture à un but politique : ce but était le plus noble 
de tous sans doute ; mais n’importe , rien ne déna- 
ture les ouvrages d'imagination comme d’en avoir 


: Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre 
dont les sujets sont pris dans l’histoire italienne, et c’est une 
entreprise très-intéressante et très-louable. Le nom de Pinde- 
monte est aussi illustré par Ippolito Pindemonte, l’un des 
poëtes actuels de l’Italie qui a le plus de charme et de dou- 
ceur. 
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un. Alfieri, impatienté de vivre au milieu d’une 
nation où l’on rencontrait des savants très-érudits 
et quelques hommes très-éclairés, mais dont les 
littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour 
la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uni- 
quement dans les contes , dans les nouvelles, dans 
les madrigaux; Alferi, dis-je, a voulu donner à 
ses tragédies le caractère le plus austère. Il en à 
retranché les confidents, les coups de théâtre, tout, 
hors l'intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulût 
ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vi- 
vacité et de leur imagination naturelle. Il a pour- 
tant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand 
par son caractère et par son âme, et parce que les 
habitants de Rome, surtout, applaudissent aux 
louanges données aux actions et aux sentiments 
des anciens Romains, comme si cela les regardait 
encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l’indé- 
pendance, comme des beaux tableaux qu’ils possè- 
dent dans leurs galeries. Mais il n’en est pas moins 
vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pourrait ap- 
peler un théâtre italien , c’est-à-dire, des tragédies 
dans lesquelles on trouvât un mérite particulier à 
l'Italie. Et même il n’a pas caractérisé les mœurs 
des pays et des siècles qu’il a peints. Sa conjuration 
des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admi- 
rables par l'élévation et la force des idées; mais on 
y voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle 
des nations et des temps qu’il met en scène. Bien 
que l'esprit français et celui d’Alfieri n’aient pas la 
moindre analogie , ils se ressemblent en ceci, que 
tous les deux font porter leurs propres couleurs à 
tous les sujets qu’ils traitent. » 

Le comte d’Erfeuil , entendant parler de l'esprit 
français, prit la parole. « Il nous serait impossible, 
dit-il, de supporter sur la scène les inconséquences 
des Grecs, ni les monstruosités de Shakspeare ; 
les Français ont un goût trop pur pour cela. Notre 
théâtre est le modèle de la délicatesse et de l’élé- 
gance, c’est là ce qui le distingue, et ce serait nous 
plonger dans la barbarie , que de vouloir introduire 
rien d’étranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit 
Corinne en souriant, élever autour de vous la 
grande muraille de la Chine. Il y a sûrement de 


rares beautés dans vos auteurs tragiques; il s’en: 


développerait peut-être encore de nouvelles, si 
vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât 
sur la scène autre chose que des Français. Mais 
nous qui sommes Italiens , notre génie dramatique 
perdrait beaucoup à s’astreindre à des règles dont 
nous n’aurions pas l'honneur, et dont nous souf- 
fririons la contrainte. L'imagination, le caractère, 
les habitudes d’une nation doivent former son 
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théâtre. Les Italiens aiment passionnément les 
beaux-arts, la musique, la peinture, et même la 
pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. 
Comment se pourrait-il donc que l’austérité d’un 
dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont 
ils se contentassent? C’est en vain qu’Alfieri, avec 
tout son génie, a voulu les y réduire; il a senti 
lui-même que son système était trop rigoureux :. 

« La Mérope de Maffei , le Saül d’Alfieri , l_A4ris- 
todème de Monti , et surtout le poëme du Dante, 
bien que cet auteur n’ait point composé de tragé- 
die, me semblent faits pour donner l’idée de ce 
que pourrait être l’art dramatique en Italie. Il y a 
dans la Mérope de Maffei une grande simplicité 
d'action, mais une poésie brillante, revêtue- des 
images les plus heureuses; et pourquoi s’interdi- 
rait-on cette poésie dans les ouvrages dramatiques ? 
La langue des vers est si magnifique en Italie, que 
l’on y aurait plus tort que partout ailleurs en re- 
nonçant à ses beautés. Alfieri , qui excellait , quand 
il le voulait, dans tous les genres , a fait dans son 
Saül un superbe usage de la poésie lyrique; et l’on 
pourrait y introduire heureusement la musique 
elle-même, non pas pour mêler le chant aux paroles, 
mais pour calmer les transports furieux de Saül par 
la harpe de David. Nous possédons une musique 
si délicieuse , que ce plaisir peut rendre indolent 


sur les jouissances de l’esprit. Loin donc de vou- 


loir les séparer , il faudrait chercher à les réunir, 
non en faisant chanter les héros, ce qui détruit 
toute dignité dramatique, mais en introduisant 
ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets 
de musique qui se lient à la situation par des com- 
binaisons naturelles, comme cela arrive si souvent 
dans la vie. Loin de diminuer sur le théâtre italien 
les plaisirs de l’imagination, il me semble qu'il 
faudrait au contraire les augmenter et les multi- 
plier de toutes les manières. Le goût vif des Ita- 


_ liens pour la musique et pour les ballets à grand 


spectacle est un indice de la puissance de leur 
imagination et de la nécessité de l’intéresser tou- 
jours, même en traitant les objets sérieux, au lieu 
de les rendre encore plus sévères qu’ils ne le sont, 
comme l’a fait Alferi. 

« La nation croit de son devoir d’applaudir à ce 
qui est austère et grave; mais elle retourne bien- 
tôt à ses goûts naturels ; et ils pourraient être sa- 
tisfaits dans la tragédie, si on l’embellissait par le 


* On vient de publier les œuvres posthumes d’Alfieri, où 
se trouvent beaucoup de morceaux très-piquants; mais on 
peut conclure d’un essai dramatique assez bizarre qu’il a fait 
sur la tragédie d’Abel, qu’il sentait lui-même que ses pièces 
étaient trop austères, et qu’il fallait sur la scène accorder d& 
vantage aux plaisirs de imagination. 
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charme et la variété des différents genres de poé- 
sie, et par toutes les diversités théâtrales dont les 
Anglais et les Espagnols savent jouir. 

« L’Aristodème de Monti a quelquechose du ter- 
rible pathétique du Dante, et sûrement cette tra- 
gédie est, à juste titre, une des plus admirées. Le 
Dante, ce grand maître en tant de genres, possé- 
dait le génie tragique qui aurait produit le plus 
d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pou- 
vait l'adapter à la scène; car ce poëte sait peindre 
aux yeux ce qui se passe au fond de l’âme, et son 
imagination fait sentir et voir la douleur. Si le 
Dante avait écrit des tragédies , elles auraient 
frappé les enfants comme les hommes, la foule 
comme les esprits distingués. La littérature dra- 
matique doit être populaire; elle est comme un 
événement public, toute la nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivait, dit Oswald, les Ita- 
liens jouaient en Europe et chez eux un grand rôle 
politique. Peut-être vous est-il impossible mainte- 
nant d’avoir un théâtre tragique national. Pour 
que ce théâtre existe, il faut que de grandes cir- 
constances développent dans la vie les sentiments 
qu'on exprime sur la scène. De tous les chefs- 
d'œuvre de la littérature, il n’en est point qui 
tienne autant qu’une tragédie à tout l’ensemble 
d'un peuple; les spectateurs y contribuent presque 
autant que les auteurs. Le génie dramatique se 
compose de l'esprit publie, de l’histoire, du gou- 
vernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’in- 
troduit chaque jour dans la pensée, et forme l’être 
moral, comme l’air que l’on respire alimente la vie 
physique, Les Espagnols, avec lesquels votre climat 
et votre religion doivent vous donner des rapports, 
ont bien plus que vous cependant le génie dramati- 
que ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de 
leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces pièces 
sont originales et vivantes ; mais aussi leurs succès 
en ce genre remontent-ils à l’époque de leur gloire 
historique. Comment donc pourrait-on maintenant 
fonder en Italie ce qui n’y a jamais existé, un thé4- 
tre tragique ? — Il est malheureusement possible 
que vous ayez raison, milord, reprit Corinne; 
néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous 
de l’essor naturel des esprits en Italie, de leur 
émulation individuelle, alors même qu'aucune cir- 
constance extérieure ne les favorise; mais ce qui 
nous manque surtout pour la tragédie, ce sont des 
acteurs. Des paroles affectées amènent nécessai- 
rement une déclamation fausse; mais il n’est pas 
de langue dans laquelle un grand acteur pût mon- 
trer autant de talent que dans la nôtre; car la mé- 
lodie des sons ajoute un nouveau charme à la vé- 
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rité de l’accent; c’est une musique continuelle, 
qui se mêle à l'expression des sentiments, sans lui 
rien ôter de sa force. — Si vous voulez, interrom- 
pit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que 
vous dites, il faut que vous nous le prouviez : 
oui, donnez-nous l’inexprimable plaisir de vous 
voir jouer la tragédie; il faut que vous accordiez 
aux étrangers que vous en croyez dignes la rare 
jouissance de connaître un talent que vous seule 
possédez en Italie, ou plutôt que vous seule dans 
le monde possédez, puisque toute votre âme y est 
empreinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer la tragé- 
die devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort 
à son avantage; mais elle n’osait accepter sans son 
approbation, et ses regards la lui demandaient. 11 
les entendit; et, comme il était tout à la fois tou- 
ché de la timidité qui l’avait empéchée la veille 
d'improviser, et ambitieux pour elle du suffrage 
de M. Edgermond, il se joignit aux sollicitations de 
ses amis. Corinne alors n’hésita plus. « Eh bien, 
dit-elle en se retournant vers le prince Castel- 
Forte, nous accomplirons done, si vous le voulez, 
le projet que j'avais formé depuis longtemps, de 
jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et Ju- 
liette. — Roméo et Juliette de Shakspeare! s’écria 
M. Edgermond : vous savez donc l'anglais ? — Oui, 
répondit Corinne. — Et vous aimez Shakspeare? 
dit encore M. Edgermond. — Comme un ami, re- 
prit-elle, puisqu'il connaît tous les ‘secrets de la 
douleur. — Et vous le jouerez en italien! s’écria 
M. Edgermond, et je l’entendrai ! et vous l’enten- 
drez aussi, mon cher Nelvil! ah! que vous êtes 
beureux ! » Puis, se repentant à l'instant de cette 
parole indiserète, il rougit; et la rougeur inspirée 
par la délicatesse et la bonté peut intéresser à tous 
les âges. « Que nous serons heureux, reprit-il avec 
embarras, si nous assistons à un tel spectacle! » 


CHAPITRE I. 


Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles dis- 
tribués, et la soirée choisie pour la représenta- 
tion, dans un palais que possédait une parente du 
prince Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait 
un mélange d'inquiétude et de plaisir à l'approche 
de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance, 
mais par avance aussi il était jaloux, non de tel 
homme en particulier, mais du public, témoin des 
talents de celle qu’il aimait; il eût voulu connaître 
seul ce qu’elle avait d’esprit et de charmes; il eût 
voulu que Corinne, timide et réservée comme une 
Anglaise; possédât cependant pour lui seul son 
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éloquence et son génie. Quelque distingué que soit 
un homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mé- 
lange de la supériorité d’une femme ; s’il l'aime, 
son cœur s’en inquiète; s’il ne l’aime pas, son 
amour-propre s’en offense. Oswald, près de Co- 
rinne, était plus enivré qu’heureux, et l’admira- 
tion qu’elle lui inspirait augmentait son amour, 
sans donner à ses projets plus de stabilité. Il-la 
voyait comme un phénomène admirable qui lui 
apparaissait de nouveau chaque jour; mais le 
ravissement et l’étonnement même qu’elle lui fai- 
sait éprouver semblaient éloigner l'espoir d’une vie 
tranquille et paisible. Corinne cependant était la 
femme la plus douce et la plus facile à vivre; on 
l'eût aimée pour ses qualités communes , indépen- 
damment de ses qualités brillantes : mais encore 
une fois, elle réunissait trop de talents, elle était 
trop remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de 
quelques avantages qu’il fût doué, ne croyait pas 
l'égaler , et cette idée lui inspirait des craintes sur 
la durée de leur affection mutuelle. En vain Co- 
rinne, à force d’amour, se faisait son esclave; le 
maître, souvent inquiet, de cette reine dans les fers, 
ne jouissait point en paix de son empire. 
Quelques heures avant la représentation, lord 
Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la prin- 
cesse Castel-Forte, où le théâtre était préparé. Il 
faisait un soleil admirable, et d’une des fenêtres 
de l’esealier on découvrait Rome et la campagne. 
Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit : 
« Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c'est pour 
éclairer vos succès. — Ah! si cela était, reprit- 
elle, c'est vous qui me porteriez bonheur, c’est à 
vous que je devrais la protection du ciel. — Les 
sentiments doux et purs que cette belle nature ins- 
pire suffiraient-ils à votre bonheur? reprit Oswald; 
il y a loin de cet air que nous respirons , de cette 
rêéverie que fait naître la campagne, à la salle 
bruyante qui va retentir de votre nom.— Oswald, 
lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les 
obtiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez, 
qu'ils auront le pouvoir de me toucher? et si je 
montre quelque talent, ne sera-ce pas mon senti- 
ment pour vous qui me l'inspirera? La poésie, 
l'amour, la religion, tout ce qui tient à l’enthou- 
siasme enfin est en harmonie avec la nature ; et en 
regardant le ciel azuré, en me livrant à l’impres- 
sion qu’il me cause, je comprends mieux les sen- 
timents de Juliette, je suis plus digne de Roméo. 
— Oui, tu en es digne, céleste créature, s’écria 
lord Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de l’âme que 
cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre 
seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les hom- 
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mages du monde, va; mais que ce regard d'amour, 
qui est plus divin encore que ton génie, ne soit 
dirigé que sur moi. » Ils se quittèrent alors; et lord 
Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant le 
plaisir de voir paraître Corinne. 

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette; la 
scène se passe à Vérone; on y montre encore le 
tombeau de ces deux amants : Shakspeare a écrit 
cette pièce avec cette imagination du Midi, tout à 
la fois si passionnée et si riante, cette imagination 
qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile- 
ment, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et 
du désespoir à la mort. Tout y est rapide dans 
les impressions , et l’on sent cependant que ces im- 
pressions rapides seront ineffaçables. C’est la force 
de la nature, et non la frivolité du cœur qui, sous 
un climat énergique , hâte le développement des pas- 
sions. Le sol n’est point léger, quoique la végéta- 
tion soit prompte; et Shakspeare, mieux qu'aucun 
écrivain étranger, a saisi le caractère national de 
l'Italie, et cette fécondité d’esprit qui invente mille 
manières pour varier l’expression des mêmes sen- 
timents, cette éloquence orientale qui se sert des 
images de toute la nature pour peindre ce qui se 
passe dans le cœur. Ce n’est pas comme dans lOs- 
sian, une même teinte, un même son, qui répond 
constamment à la corde la plus sensible du cœur; 
mais les couleurs multipliées que Shakspeare em- 
ploie dans Roméo et Juliette, ne donnent point à 
son styleune froide affectation; c'est lerayon divisé, 
réfléchi, varié. qui produit ces couleurs , et l’on y 
sent toujours la lumière et le feu dont elles vien- 
nent. Il y a dans cette composition une séve de 
vie, un éclat d’expression qui caractérise et le pays 
et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, 
traduite en italien , semblait rentrer dans sa langue 
maternelle. 

La première fois que Juliette paraît, c’est à un 
bal où Roméo Montague s’est introduit dans la 
maison des Capulets, les ennemis mortels de sa 
famille. Corinne était revêtue d’un habit de fête 
charmant, et cependant conforme au costume du 
temps. Ses cheveux étaient artistement mélés avec 
des pierreries et des fleurs; elle frappait d’abord 
comme une personne nouvelle, puis On reconnais- 
sait sa voix et sa figure; mais sa figure divinisée, 
qui ne conservait plus qu’une expression poétique. 
Des applaudissements unanimes firent retentir la 
salle à son arrivée. Ses premiers regards découvri- 
rent à l'instant Oswald, et s’arrétèrent sur lui; 
une étincelle de joie, une espérance douce et vive 
se peignit dans sa physionomie. En la voyant, le 


cœur battait de plaisir et de crainte; on sentait 
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que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la 
terre : était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne 
que ce pressentiment devait s’accomplir? 

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adres- 
ser à demi-voix des vers si brillants dans l’anglais, 
si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa 
grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être 
interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport à 
Roméo; et la passion subite qui le saisit, cette 
passion allumée par le premier regard, parut à 
tous les yeux bien vraisemblable. Oswald com- 
mença dès ce moment à se troubler; il lui semblait 
que tout était prêt à se révéler, qu’on allait pro- 
clamer Corinne un ange parmi les femmes, l’inter- 
roger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, 
la lui disputer, la lui ravir; je ne sais quel nuage 
éblouissant passa devant ses yeux ; il craignit de 
ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira 
derrière une colonne pendant quelques instants. 
Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et pro- 
nonca ce vers : 


Too early seen unknown, and known too late! 


Ah! je l'ai vu trop tôt sans le connaître, et je 
lai connu trop tard, avec un accent si profond, 
qu'Oswald tressaillit en l’entendant, parce qu'il 
lui sembla que Corinne l’appliquait à leur situa- 
tion personnelle. 

Il ne pouvait se lasser l’admirer la grâce de ses 
gestes, la dignité de ses mouvements, une physio- 
nomie qui peignait ce que la parole ne pouvait 
dire, et découvrait ces mystères du cœur qu’on 
n’a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de 
la vie. L’accent, le regard, les moindres signes 
d’un acteur vraiment ému , vraiment inspiré, sont 
une révélation continuelle du cœur humain; et 
l'idéal des beaux-arts se mêle toujours à ces révé- 
lations de la nature. L'harmonie des vers, le 
charme des attitudes prétent à la passion ce qui 
lui manque souvent dans la réalité, la dignité et 
la grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur et 

- tous les mouvements de l’âme passent à travers 
l'imagination, sans rien perdre de leur vérité. 

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon 
de son jardin pour s’entretenir avec Roméo. De 
toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus 
que les fleurs, et bientôt après les fleurs aussi de- 
vaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé, pour 
représenter la nuit, répandait sur le visage de 
Corinne une lumière plus douce et plus touchante. 
Le son de sa voix était encore plus harmonieux 
que dans l’éclat d’une fête. Sa main levée vers les 
étoiles semblait invoquer les seuls témoins dignes 
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de l'entendre, et quand elle répétait Roméo! 
Roméo! bien qu'Oswald fût certain que c'était à 
lui qu’elle pensait, il se sentait jaloux des accents 
délicieux qui faisaient retentir un autre nom dans 
les airs. Oswald se trouvait placé en face du bal- 
con, et celui qui jouait Roméo étant un peu ca- 
ché par l'obscurité, tous les regards de Corinne 
purent tomber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers 
ravissants : 


« In truth, fair Montague, I am too fond, 

« And therefore thou may’st think my haviour light : 
« But trust me, gentleman, Il prove more true, 

« Than those that have more cunning to be strange. 


CHrsbr ts hein ris eo dehe ose e lee su 


Dtinisée in els elsetels og.» nes = +, + +0 


« Il est vrai, beau Montague, je me suis mon- 

«trée trop passionnée, et tu pourrais penser que 
« ma conduite a été légère; mais crois-moi, no- 
«ble Roméo, tu me trouveras plus fidèle que 
« celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles 
« éprouvent; ainsi donc pardonne-moi. » 
- À ce mot: pardonne-moi! pardonne-moi d’ai- 
mer ! pardonne-moi de te l'avoir laissé connaître ! 
il y avait dans le regard de Corinne une prière si 
tendre! tant de respect pour son amant, tant 
d’orgueil de son choix, lorsqu'elle disait : Noble 
Roméo! beau Montague! qu'Oswald se sentit aussi 
fier qu’il était heureux. Il releva sa tête que l'at- 
tendrissement avait fait pencher, et se crut le roi 
du monde, puisqu'il régnait sur un cœur qui ren- 
fermait tous les trésors de la vie. 

Corinne, en apercevant l'effet qu’elle produi- 
sait sur Oswald, s’anima de plus en plus par cette 
émotion du cœur qui seule produit des miracles ; 
et quand, à l’approche du jour, Juliette croit en- 
tendre le chant de l’alouette, signal du départ de 
Roméo, les accents de Corinne avaient un charme 
surnaturel; ils peignaient l’amour, et cependant 
on y sentait un mystère religieux, quelques sou- 
venirs du ciel, un présage de retour vers lui, une 
douleur toute céleste, telle que celle d’une âme 
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien- 
tôt rappeler. Ah! qu’elle était heureuse, Corinne, 
le jour où elle représentait ainsi devant l’ami de 
son choix un noble rôle dans une belle tragédie! 
que d’années, combien de vies seraient ternes au- 
près d’un tel jour! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le 
rôle de Roméo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût pas 
été si complet. Elle aurait désiré d'écarter les 
vers des plus grands poëtes, pour parler elle- 
même selon son cœur; peut-être même qu'un 
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sentiment invincible de timidité eût entraîné son 
talent; elle n’eût pas osé regarder Oswald, de 
peur de se trahir; enfin, la vérité portée jusqu’à 
ce point aurait détruit le prestige de l’art : mais 
qu’il était doux de savoir là celui qu’elle aimait, 
quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation 
que la poésie seule peut donner! quand elle res- 
sentait tout le charme des émotions sans en avoir 
le trouble ni le déchirement réel ! quand les affec- 
tions qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien de 
personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire à 
lord Nelvil : Voyez-vous comme je suis capable 
d’aimer ! 

Il est impossible que, dans sa propre situation, 
on puisse être contente de soi; la passion et la 
timidité tour à tour entraînent ou retiennent, 
inspirent trop d’amertume ou trop de soumission: 
mais se montrer parfaite, sans qu’il y ait de l’af- 
fectation; unir le calme à la sensibilité, quand 
trop souvent elle l’ôte; enfin, exister pour un 
moment dans les plus doux rêves du cœur, telle 
était la jouissance pure de Corinne en jouant la 
tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous 
les succès, de tous les applaudissements qu’elle 
obtenait, et son regard les mettait aux pieds d'Os- 
wald, aux pieds de l’objet dont le suffrage valait 
à lui seul plus que la gloire. Ah! du moins un mo- 
ment, Corinne sentit le bonheur. Un moment elle 


connut, au prix de son repos, ces délices de âme 


que jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, 
et qu’elle devait regretter toujours. 

Juliette, au troisième acte, devient secrètement 
l'épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses pa- 
rents voulant la forcer.à en épouser un autre, 
elle se décide à prendre le breuvage assoupissant 
qu’elle tient de la main d'un moine, et qui doit 
lui donner l'apparence de la mort. Tous les mou- 
vements de Corinne, sa démarche agitée, ses ac- 
cents altérés, ses regards, tantôt vifs, tantôt 
abattus, peignaient le cruel combat de la erainte 
et de l'amour, les images terribles qui la poursui- 
vaient, à l’idée de se voir transportée vivante 
dans les tombeaux de ses ancêtres , et cependant 
l'enthousiasme de passion qui faisait triompher 
une âme si jeune d’un effroi si naturel. Oswald 
sentait comme un besoin irrésistible de voler à 
son secours. Une fois elle leva les yeux vers le 
ciel, avec une ardeur qui exprimait profondément 
ce besoin de la protection divine, dont jamais un 
être humain n’a pu s'affranchir. Une autre fois, 
lord Nelvil erut voir qu’elle étendait les bras vers 
lui, comme pour l'appeler à son aide, et il se leva 
dans un transport insensé, puis se rassit, ramené 
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à lui-même par les regards surpris de céux qui 
l’environnaient; mais son émotion devenait si 
forte qu’elle ne pouvait plus se cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette 
sans vie, la soulève du tombeau avant son réveil , 
et la presse contre son cœur ainsi évanouie. Co- 
rinne était vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout 
épars, sa tête penchée sur Roméo avec une grâce, 
et cependant avec une vérité de mort si touchante 
et si sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à 
la fois par les impressions les plus opposées. II ne 
pouvait supporter de voir Corinne dans les bras 
d’un autre; il frémissait en contemplant l’image 
de celle qu’il aimait ainsi privée de vie; enfin, il 
éprouvait, comme Roméo, cé mélange eruel de 
désespoir et d'amour, de mort et de volupté, qui 
fait de cette scène la plus déchirante du théâtre. 
Enfin, quand Juliette se réveille de ce tombeau, 
au pied duquel son amant vient de s’immoler, et 
que ses premiers mots, dans son cercueil, sous 
ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par 
l’effroi qu’elles devaient causer, lorsqu'elle s’écrie : 


Where is my lord? where is my Romeo? 


« Où est mon époux? où ést mon Roméo? » lord 
Nelvil répondit à ces cris par des gémissements, 
et ne revint à lui que lorsqu'il fut entraîné par 
M. Edgermond hors de la salle. 

La pièce finie, Corinne s'était trouvée mal d'é- 
motion et de fatigue. Oswald entra le premier 
dans sa chambre, et la vit seule avec ses femmes, 
encore revêtue du costume de Juliette, et, eomme 
elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans 
l'excès de son trouble, il ne savait pas distinguer 
si c'était la vérité ou la fiction; et, se jetant aux 
pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces paroles 
de Roméo : 

« O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! 
6 mes bras, serrez-la pour la dernière fois contre 
mon cœur! 


Eyes, look your last! arms, tak your last embrace. 


Corinne, encore égarée, s’écria : « Grand Dieu! 


que dites-vous? Voudriez- vous me quitter, le 
| voudriez-vous ? — Non, non, interrompit Oswald; 


non, je jure. » A l'instant, la foule des amis et 
des admirateurs de Corinne força sa porte pour 
la voir; elle regardait Oswald, attendant avec 
anxiété ce qu’il allait dire; maïs ils ne purent se 
parler de toute la soirée ; on ne les laissa pas seuls 
un instant. 

Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en 


Italie. Les Romains exaltaient avec transport et 
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la traduction, et la pièce, et l'actrice. Ils disaient 
que c'était là véritablement la tragédie qui conve- 
nait aux Italiens, peignait leurs mœurs , ranimait 
leur âme en captivant leur imagination, et faisait 
valoir leur belle langue , par un style tour à tour 
éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Corinne 
recevait tous ces éloges avec un air de douceur et 
de bienveillance; mais son âme était restée sus- 
pendue à ce mot Je jure. qu'Oswald avait pro- 
noncé, et dont l’arrivée du monde avait inter- 
rompu la suite : ce mot pouvait en effet contenir 
le secret de sa destinée. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Après la journée qui venait de se passer, Os- 
wald ne put fermer l’œil de la nuit. Il n'avait ja- 
mais été plus près de tout sacrifier à Corinne. Il 
ne voulait pas même lui demander son secret, ou 
du moins il voulait prendre, avant de le savoir, 
l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. 
L’incertitude semblait, pendant quelques heures, 
entièrement écartée de son esprit ; et il se plaisait 
à composer dans sa tête la lettre qu'il écrirait le 
lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais 
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la 
résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses 
pensées le ramenèrent vers le passé; il se souvint 
qu'il avait aimé, bien moins, il est vrai, qu’il n’ai- 
mait Corinne, et l’objet de son premier choix ne 
pouvait lui être comparé; mais enfin c'était ce 
sentiment qui l’avait. entraîné à des actions irré- 
fléchies, à des actions qui avaient déchiré le cœur 
de son père. « Ah! qui sait, s’écria-t-il, qui sait 
s'il ne craindrait pas également aujourd'hui que 
son fils n’oubliât sa patrie et ses devoirs envers 
elle ? 

« O toi! dit-il en s'adressant au portrait de 
son père ; toi, le meilleur ami que j'aurai jamais 
sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix : 
mais apprends - moi par ce regard muet, si puis- 
sant encore sur mon âme, apprends-moi ce que je 
dois faire pour te donner dans le ciel quelque con- 
tentement de ton fils. Et cependant n’oublie pas 
ce besoin de bonheur qui consume les mortels ; 
sois indulgent dans ta demeure céleste, comme 
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tu l’étais sur la terre. J'en deviendrai meilleur , si 
je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette 
créature angélique, si j'ai l'honneur de protéger, 
de sauver une telle femme. La sauver ? reprit -il 
tout à coup; et de quoi? d’une vie qui lui plaît, 
d’une vie d'hommages, de succès, d'indépendance ! » 
Cette réflexion, qui venait de lui, l’'effraya lui- 
même comme une inspiration de son père. 

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas 


| souvent éprouvé je ne sais quelle superstition se- 


crète qui nous fait prendre ce que nous pensons 


| pour un présage, et ce que nous souffrons pour 
| un avertissement du ciel? Ah! quelle lutte se passe 
| dans les âmes susceptibles et de passion et de 
| conscience ! 


Oswald se promenait dans sa chambre avec une 
agitation cruelle, s’arrétant quelquefois pour re- 
garder la lune d'Italie, si douce et si belle. L’as- 
pect de la nature enseigne la résignation, mais ne 


| peut rien sur l'incertitude. Le jour vint pendant 


qu’il était dans cet état, et quand le comte d’Er- 
feuil et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’in- 
quiétèrent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit 
l'avaient changé! Le comte d’Erfeuil rompit le 
premier le silence qui s’était établi entre eux trois. 
« Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d'hier 
était charmant. Corinne est admirable. Je perdais 
la moitié de ses paroles, mais je devinais tout par 
ses accents et par sa physionomie. Quel dommage 
que ce soit une personne riche qui ait un tel ta- 
lent! car, si elle était pauvre, libre comme elle 
l'est, elle pourrait monter sur le théâtre, et ce 
serait la gloire de l'Italie qu’une actrice comme 
elle. » 

Oswald ressentit une impression pénible par ce 
discours, et ne savait néanmoins de quelle ma- 
nière la témoigner; car le comte d’Erfeuil avait 
cela de particulier, que l’on ne pouvait pas légi- 
timement se fâcher de ce qu’il disait, lors même 
qu’on en recevait une impression désagréable. I 
n’y a que les âmes sensibles qui sachent se ména- 
ger réciproquement : l’amour-propre , si suscepti- 
ble pour lui-même, ne devine presque jamais la 
susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes 
les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald 
lui répondit en anglais , afin de soustraire la con- 
versation sur Corinne aux éloges déplaisants du 
comte d’Erfeuil. « Je suis de trop, ce me semble, 
dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais chez Co- 
rinne; elle sera bien aise d'entendre mes observa- 
tions sur son jeu d’hier au soir. J'ai quelques con- 
seils à lui donner, qui portent sur des détails; 
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mais les détails font beaucoup à l'ensemble; et 
c’est vraiment une femme si étonnante, qu'il ne 
faut rien négliger pour lui faire atteindre la per- 
fection. Et puis, dit-il en se penchant vers l’oreille 
de lord Nelvil, je veux l’encourager à jouer plus 
souvent la tragédie : c’est un moyen sûr pour se 
faire épouser par quelque étranger de distinction 
qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Os- 
wald , nous ne donnerons pas dans cette idée, nous 
sommes trop accoutumés aux femmes charmantes 
pour qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais 
un prince allemand, un grand d'Espagne, qui sait ? » 
A ces mots, Oswald se leva, hors de lui-même, 
et l’on ne peut savoir ce qu'il en serait arrivé, si 
le comte d’Erfeuil avait aperçu son mouvement ; 
mais il avait été si satisfait de sa dernière ré- 
flexion, qu’il s’en était allé là-dessus légèrement, et 
sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu’il avait 
offensé lord Nelvil : s’il l'avait su, bien qu’il Pai- 
mât autant qu’il pouvait aimer, il serait sûrement 
resté. La valeur brillante du comte d’Erfeuil con- 
tribuait, plus encore que son amour - propre, à 
lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avait 
beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à 
l'honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer 
dans ce qui avait rapport à la sensibilité; et se 
croyant, avec raison, aimable et brave, il s’ap- 
plaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien de 
plus profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’a- 
vait échappé à M. Edgermond; et quand le comte 
d’Erfeuil fut sorti, il lui dit : « Mon cher Oswald, 
je pars, je vais à Naples. — Eh ! pourquoi si tôt? 
répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas bon 
ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cin- 
quante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je 
ne devinsse fou de Corinne. — Et si vous le deve- 
niez, interrompit Oswald, que vous en arriverait- 
il? — Une telle femme n’est pas faite pour vivre 
dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond : 
croyez - moi, mon cher Oswald, il n’y a que les 
Anglaises pour l'Angleterre : il ne m’appartient 
pas de vous donner des conseils, et je n’ai pas be- 
soin de vous assurer que je ne dirai pas un mot 
de ce que j’ai vu; mais, tout aimable qu’est- Co- 
rinne, je pense comme Thomas Walpole, Que fait- 
on de cela à la maison? Et la maison est tout 
chez nous, vous le savez, tout pour les femmes 
du moins. Vous représentez-vous votre belle Ita- 
lienne restant seule pendant que vous chasserez, 
ou que vous irez au parlement, et vous quittant 
au dessert pour aller préparer le thé quand vous 
sortirez de table? Cher Oswald, nos femmes ont 
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des vertus domestiques que vous ne trouverez 
nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien à faire 
qu'à plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont 
aimables et mieux c’est. Mais chez nous, où les 
hommes ont une carrière active, il faut que les 
femmes soient dans l'ombre, et ce serait bien 
dommage d'y mettre Corinne; je la voudrais sur 
le trône de l’Angleterre, mais non pas sous mon 
humble toit. Milord, j'ai connu votre mère , que 
votre respectable père à tant regrettée : e’était 
une personne tout à fait semblable à ma jeune 
cousine, et c’est comme cela que je voudrais une 
femme, si j'étais encore dans l’âge de choisir et 
d’être aimé. Adieu, mon cher ami; ne me sachez 
pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire, 
car personne n’est plus que moi l’admirateur de 
Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais 
pas capable de renoncer à l'espérance de lui plaire. » 
En achevant ces mots, il prit la main de lord Nel- 
vil, la serra cordialement , et s’en alla, sans qu’Os- 
wald lui répondit un seul mot. Mais M. Edger- 
mond comprit la cause de son silence, et, satisfait 
du serrement de main d’Oswald qui avait répondu 
au sien , il partit, impatient lui-même de finir une 
conversation qui lui coûtait. 

De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait 
frappé au cœur d'Oswald ; c'était le souvenir de sa 
mère et de l’attachement profond que son père 
avait eu pour elle. Il l'avait perdue lorsqu'il n’a- 
vait encore que quatorze ans, mais il se rappelait 
avec un profond respect et ses vertus et le.carac- 
tère timide et réservé de ses vertus." « Insensé que 
je suis! s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir 
quelle est l’épouse que mon père me destinait : et 
ne le sais-je pas, puisque je puis me retracer l’i- 
mage de ma mère qu'il a tant aimée ? Que veux-je 
done de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, 
en faisant semblant d'ignorer ce qu’il penserait à 
présent, si je pouvais le consulter encore ? » Il 
était cependant affreux pour Oswald de retourner 
chez Corinne, après ce qui s'était passé la veille, 
sans lui rien dire qui confirmät les sentiments qu'il 
lui avait témoignés. Son agitation , sa peine devint 
si forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se 
croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine 
se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appe- 
laient du secours de toutes parts, il souhaitait en 
secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. 
« Si je pouvais mourir, se disait-il, après avoir 
revu Corinne, après qu’elle m'aurait appelé son 
Roméo ! » Et des larmes s’échappèrent de ses yeux : 
c'étaient les premières , depuis la mort de son père, 
qu’une autre douleur lui arrachât. 
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I écrivit à Corinne l'accident qui le retenait 
chez lui, et quelques mots mélancoliques termi- 
naient sa lettre. Corinne avait commencé ce même 
jour avec des pressentiments bien trompeurs : 
elle jouissait de l'impression qu’elle avait produite 
sur Oswald, et, se croyant aimée, elle était heu- 
reuse, car elle ne savait pas bien clairement d’ail- 
leurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances fai- 
saient que l’idée d’épouser lord Nelvil était pour 
elle mêlée de beaucoup de crainte; et, comme c’é- 
tait une personne plus passionnée que prévoyante, 
dominée par le présent, mais s’occupant peu de 
Vavenir , ce jour qui devait lui coûter tant de peines 
s'était levé pour elle comme le jour le plus pur et 
le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald , un trouble cruel 
s'empara de son âme : elle le crut dans un grand 
danger, et partit à l'instant à pied, traversant le 
corso à l'heure où toute la ville s’y promène, et 
entrant dans la maison d’Oswald à la vue de pres- 
que toute la société de Rome. Elle ne s'était pas 
donné le temps de réfléchir, et sa course avait été 
si rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’'Os- 
wald elle ne pouvait plus respirer ni prononcer un 
seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle ve- 
nait de hasarder pour le voir; et s’exagérant les 
conséquences de cette action, qui, en Angleterre, 
aurait entièrement perdu de réputation une femme, 
et à plus forte raison une femme non mariée, il 
se sentit saisi par la générosité, l'amour et la re- 
connaissance , et se levant, tout faible qu’il était, 
il serra Corinne contre son cœur, et s’écria : 
« Chère amie! non, je ne t’abandonnerai pas, 
quand ton sentiment pour moi te compromet ! 
quand je dois réparer...» Corinne comprit sa pen- 
sée, et l’interrompant aussitôt, en se dégageant 
doucement de ses bras , elle lui dit, après s’être in- 
formée de son état, qui s’était amélioré : « Vous 
vous trompez, milord; je ne fais rien, en venant 
vous voir, que la plupart des femmes de Rome 
n’eussent fait à ma place. Je vous ai su malade, 
vous êtes étranger ici, Vous n'y connaissez que 
moi, c'est à moi de vous soigner. Les convenances 
établies sont très-respectables quand il ne faut 
leur sacrifier que soi; mais ne doivent-elles pas 
céder aux sentiments vrais et profonds que fait 
naître le danger ou la douleur d’un ami ? Quel se- 
rait donc le sort d’une femme, si ces mêmes con- 
venances sociales, en permettant d’aimer , défen- 
daient seulement le mouvement irrésistible qui fait 
voler au secours de ce qu’on aime? Mais, je vous le 
répète, milord, ne craignez point qu’en venant ici 
je me sois compromise. J’ai, par mon âge et mes 
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talents, à Rome, la liberté d’une femme mariée. 
Je ne cache point à mes amis que je suis venue 
chez vous; je ne sais s’ils me blâment de vous ai- 
mer , mais sûrement ils ne me blâmeront pas d’être 
dévouée à vous, quand je vous aime. » 

En entendant ces paroles, si naturelles et si sin- 
cères, Oswald éprouva un mélange confus d’im- 
pressions diverses; il était touché par la délicatesse 
de la réponse de Corinne, mais il était presque 
fâché que ce qu'il avait pensé d’abord ne füt pas 
vrai; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour 
lui une grande faute selon le monde, afin que 
cette faute même, lui faisant un devoir de l’épou- 
ser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec hu- 
meur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui pro- 
longeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de 
bonheur , sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu 
que l'honneur lui commandât ce qu'il désirait. Ces 
pensées pénibles lui causèrent de nouveau des ac- 
cidents dangereux. Corinne, dans la plus affreuse 
inquiétude , sut lui prodiguer des soins pleins de 
douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; 
et Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenait 
sa tête entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même 
bien plus émue que lui. II la regardait souvent avec 
une impression de bonheur à travers ses souf- 
frances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez- 
moi dans ce recueil, où sont écrites les pensées de 
mon père, ses réflexions sur la mort. Ne pensez 
pas, dit-il en voyant l’effroi de Corinne, que je 
m'en croie menacé ; mais jamais je ne suis malade 
sans relire ses consolations, qu’il me semble en- 
core entendre de sa bouche; et puis je veux, chère 
amie , vous faire ainsi connaître quel homme était 
mon père ; vous comprendrez mieux et ma douleur 
et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous 
confier un jour. » Corinne prit ce recueil, dont 
Oswald ne se séparait jamais, et d’une voix trem- 
blante , elle en lut quelques pages. 

« Justes, aimés du Seigneur , vous parlerez de la 
«mort sans crainte, car elle ne sera pour vous 
« qu'un changement d’habitation ; et celle que vous 
« quitterez est peut-être la moindre de toutes. O 
« mondes innombrables , qui remplissez à nos yeux 
« l'infini de l’espace! communautés inconnues des 
« créatures de Dieu ; communautés de ses enfants, 
« éparses dans le firmament et rangées sous ses 
« voûtes ! que nos louanges se joignent aux vôtres: 
«nous ignorons votre condition; nous ignorons 
« votre première, votre seconde, votre dernière 
« part aux générosités de l’Être suprême; mais en 
« parlant de la mort et de la vie, du temps passé, 
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« du temps à venir, nous atteignons, nous touchons 
« aux intérêts de tous les êtres intelligents et sen- 
.« sibles, n’importe les lieux et les distances qui les 
« séparent. Familles des peuples , familles des na- 
«tions, assemblages des mondes, vous dites avec 
« nous : Gloire au maître des cieux, au roi de la 
« nature, au Dieu de l'univers! gloire, hommage 
« à celui qui peut, à sa volonté, transformer la 
« stérilité en abondance, l’ombre en réalité, et la 
« mort elle-même en éternelle vie ! 

« Ah! sans doute, la fin du juste est la mort 
« désirable; mais peu d’entre nous , peu d’entre nos 
«anciens en ont été les témoins. Où est-il cet 
«homme qui se présenterait sans crainte aux re- 
« gards de l'Éternel? Où est-il cet homme qui a 
« aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi dès sa 
« jeunesse, et qui, atteignant un âge avancé, ne 
«trouve dans ses souvenirs aucun sujet d’inquié- 
« tude ? Où est-il cet homme moral en toutes ses 
«actions, sans jamais songer à la louange et aux 
« récompenses de l’opinion? Où est-il, cet homme 
«si rare parmi les hommes, cet être si digne de 
« nous servir à tous de modèle? Où est-il ? où est-il? 
« Ah! s’il existe au milieu de nous, que nos res- 
«pects l’environnent; et demandez, vous ferez 
«bien, demandez d’assister à sa mort, comme au 
« plus beau des spectacles : armez-vous seulement 
« de courage, afin de le suivre attentivement sur 
« le lit d’épouvante dont il ne se relèvera point. 
«Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité 
«règne dans ses regards, et son front semble en- 
« vironné d’une auréole céleste : il dit avec l’apôtre : 
« Je sais à qui j'ai cru ; et cette confiance , lorsque 
«ses forces s’éteignent, anime encore ses traits. Il 
« contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais sans ou- 
« blier celle qu’il va quitter, il est à son Créateur 
«et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les senti- 
« ments qui ont charmé sa vie. 

« C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de 
« la nature, doit, entre les siens, le suivre la pre- 
« mière : il la console, il essuie ses larmes, il lui 
« donne rendez-vous dans ce séjour de félicité 
« qu’il ne peut se peindre sans elle. 11 lui retrace 
« les jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble, 
«non pour déchirer le cœur d’une sensible amie, 
« mais pour accroître leur confiance mutuelle en la 
« bonté céleste. Il rappelle encore à la compagne 
«de sa fortune l’amour si tendre qu’il eut toujours 
« pour elle, non pour animer des regrets qu’il vou- 
« drait adoucir, mais pour jouir de la douce idée 
« que deux vies ont tenu à la même tige, et que, 
« par leur union, elles deviendront peut-être une 
« défense, une garantie de plus, dans cet obscur 
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« avenir, où la pitié d'un Dieu suprême est le der- 
« nier refuge de nos pensées. Hélas! peut-on se 
« former une juste image de toutes les émotions 
« qui pénètrent une âme aimante, au moment où 
«une vaste solitude se présente à nos regards, au 
« moment où les sentiments, les intérêts dont on 
« a subsisté pendant le cours de ses belles années, 
« vont s’évanouir pour jamais ? Ah! vous qui devez 
« survivre à cet être semblable à vous , que le ciel 
«vous avait donné pour soutien, à cet être qui 
«était tout pour vous, et dont les regards vous 
« disent un effrayant adieu , vous ne refuserez pas 
« de placer votre main sur un cœur défaillant , afin 
«qu’une dernière palpitation vous parle encore, 
« lorsque tout autre langage n’existera plus. Eh! 
«vous blâmerions-nous , amis fidèles , si vous aviez 
« désiré que vos cendres se confondissent, que 
«vos dépouilles mortelles fussent réunies dans 
«le même asile? Dieu de bonté, réveillez-les 
«ensemble; ou si l'un des deux seulement a mé- 
«rité cette faveur, si l’un des deux seulement 
« doit être du nombre des élus, que lautre en 
« apprenne la nouvelle; que l’autre aperçoive la 
«lumière des anges, au moment où le sort des 
« heureux sera proclamé, afin qu’il ait encore un 
«moment de joie avant de retomber dans la nuit 
« éternelle. 

« Ah! nous nous égarons peut-être lorsque nous 
«essayons de décrire les derniers jours de l’homme 
« sensible, de l’homme qui voit la mort s’avancer 
« à grands pas, qui la voit prête à le séparer de 
« tous les objets de son affection. 

« Il se ranime, et reprend un moment de force, 
«afin que ses dernières paroles servent d’instruc- 
« tion à ses enfants. Il leur dit: « Ne vous effrayez 
« point d’assister à la fin prochaine de votre père, 
« de votre ancien ami. C’est par une loi de la na- 
«ture qu’il quitte avant vous cette terre où il est 
«venu le premier. Il vous montrera du courage ; 
«et pourtant il s’éloigne de vous avec douleur. Il 
«eût souhaité sans doute de vous aider plus long- 
«temps de son expérience, et de faire encore quel- 
«ques pas avec vous, à travers les périls dont 
« votre jeunesse est environnée; mais la vie n’a 
«point de défense, quand il faut descendre au 
«tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au 
«milieu d’un monde d’où je vais disparaître. 
« Puissiez-vous recueillir avec abondance les biens 
« que la Providence y a semés! mais n'oubliez ja- 
« mais que ce monde lui-même est une patrie pas- 
« sagère, et qu’une autre plus durable vous appelle. 
« Nous nous reverrons peut-être; et quelque part, 
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« Vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes. 
“ Aimez la religion qui a tant de promesses ; aimez 
« ia religion, ce dernier traité d’alliance entre les 
« pères et les enfants, entre la mort et la vie. 
« Approchez-vous de moi! que je vous aperçoive 
« encore. Que la bénédiction d’un serviteur de Dieu 
« soit sur vous!.… » Il meurt. O anges du ciel! re- 
« cevez son âme, et laissez-nous sur la terre le 
« souvenir de ses actions , le souvenir de ses pen- 
« sées , le souvenir de ses espérances *. » 

L’émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent 
interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés 
d’y renoncer. Corinne craignait pour Oswald l’a- 
bondance de ses pleurs. Elle était bouleversée de 
l’état où elle le voyait , et elle ne s’apercevait pas 
qu’elle-même était aussi troublée que lui. « Oui, 
lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère 
amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues 
avec les miennes. Tu le pleures avec moi, cet ange 
tutélaire dont je sens encore le dernier embrasse- 
ment, dont je vois encore le noble regard; peut- 
être est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler ; 
peut-être. — Non, non, s’écria Corinne, non, il 
ne m’en a pas crue digne.—Que dites-vous? » in- 
terrompit Oswald. Corinne eut peur d’avoir ré- 
vélé ce qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui 
venait de lui échapper, en disant seulement : « Il ne 
m'en croirait pas digne! » Ce mot changé dissipa 
l'inquiétude que le premier avait fait naître dans 
le cœur d'Oswald, et il continua sans crainte à 
s’entretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; 
mais ils défendirent absolument à lord Nelvil de 
parler, jusqu’à ce que le vaisseau qui s’était ouvert 
dans sa poitrine fût fermé. Six jours entiers se 
passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta point 

? Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du 
discours sur lu Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale 
religieuse , par M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l’Im- 
portance des opinions religieuses, ayant eu le plus éclatant 
succès, on le confond quelquefois avec celui-ci, qui parut 
dans des temps où l'attention était distraite par les événe- 
ments politiques. Mais jose affirmer que le Cours de Morale 
religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun 
ministre d'État, je crois, avant lui n’avait composé des ou- 
vrages pour la chaire chrétienne; et ce qui doit caractériser 
ce genre décrit fait par un homme qui a tant eu affaire avec 
les hommes, c’est la connaissance du cœur humain, et l'in- 
dulgence que cette connaissance inspire : il semble donc que, 
sous ces deux rapports, le Cours de Morale est complétement 
original. Les hommes religieux, d’ordinaire, ne vivent pas 
dans le monde ; les hommes du monde, pour la plupart, ne 
sont pas religieux : où serait-il donc possible de trouver à ce 
point l’observation de la vie et l'élévation qui en dégage? Je 
dirai, sans craindre qu’on attribue mon opinion à mes senti- 


ments, que, parmi les écrits religieux, ce livre est l’un des 
premiers qui consolent l’être sensible, et intéressent les es- 


prits qui réfléchissent sur les grandes questions que l’âme et - 


la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes. 


se 


Oswald, et l’empêcha de prononcer un seul mot, 
lui imposant doucement silence dès qu’il voulait 
parler. Elle trouvait l’art de varier les heures par 
la lecture, par la musique, et quelquefois par une 
conversation dont elle faisait tous les frais, en 
cherchant à s’animer elle-même, dans le sérieux 
comme dans la plaisanterie, avec un intérêt sou- 
tenu. Toute cette grâce, tout ce charme voilait 
l'inquiétude qu’elle éprouvait intérieurement, et 
qu’il fallait dérober à lord Nelvil; mais elle n’en 
était pas distraite un seul instant. Elle s’apercevait 
presque avant Oswald lui-même de ce qu’il souf- 
frait, et le courage qu’il mettait à le cacher ne 
trompait jamais Corinne ; elle découvrait toujours 
ce qui pouvait lui faire du bien, et se hâtait de le 
soulager, en tâchant seulement de fixer son atten- 
tion le moins qu’il était possible sur les soins 
qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald pâ- 
lissait, la couleur abandonnait aussi les lèvres de 
Corinne, ét ses mains tremblaient en lui portant 
du secours ; mais elle s’efforçait bientôt de se re- 
mettre, et souriait, quoique ses yeux fussent rem- 
plis de larmes. Quelquefois elle pressait la main 
d’Oswald sur son cœur, et semblait vouloir ainsi 
lui donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, 
Oswald se guérit. 

« Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de 
parler, pourquoi M. Edgermond, mon ami, n’a-t-il 
pas été témoin des jours que vous venez de passer 
auprès de moi! il aurait vu que vous n'êtes pas 
moins bonne qu’admirable ; il aurait vu que la vie 
domestique se compose avec vous d’enchantements 


continuels et que vous ne différez des autres fem- 


mes que pour ajouter à toutes les vertus le pres- 
tige de tous les charmes. Non, c’en est trop, il 
faut faire cesser le combat qui me déchire, ce 
combat qui vient de me mettre au bord du tom- 
beau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes 
secrets, toi qui me caches les tiens, et tu pronon- 
ceras sur notre sort. — Notre sort, répondit Co- 
rinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne pas 
nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand je 
vous dirai que jusqu’à présent du moins je n’ai pas 
osé souhaiter d’être votre épouse? Ce que j'éprouve 
est bien nouveau pour moi : mes idées sur la vie, 
mes projets pour l'avenir sont tout à fait boule- 
versés par ce sentiment qui me trouble et n'as- 
servit chaque jour davantage. Mais je ne sais pas 
si nous pouvons, si nous devons nous unir. — 
Corinne, reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’a- 
voir hésité? l’attribueriez-vous à des considérations 
misérables ? N’avez-vous pas deviné que le remords 
profond et douloureux qui, depuis près de deux 
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ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer 
mes incertitudes. 

— Je lai compris, reprit Corinne. Si je vous 
avais soupçonné d’un motif étranger aux affections 
du cœur, vous ne seriez pas celui que j'aime. Mais 
la vie, je le sais. n'appartient pas tout entière à 
l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les circons- 
tances créent autour de nous je ne sais quel enla- 
eement que la passion même ne peut détruire. 
Brisé pour un moment, il se reformerait, et le 
jierre viendrait à bout du chêne. Mon cher Os- 
wald, ne donnons pas à chaque époque de notre 
existence plus que cette époque ne demande. Ce 
qui m'est nécessaire dans ce moment, c’est que 
vous ne me quittiez pas. Cette terreur d’un départ 
qui pourrait être subit me poursuit sans cesse. 
Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien ne 
vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il 
ne. me resterait de vous que ma douleur. Cette 
nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens 
avec vous, et maintenant, hélas ! seulement avec 
vous, tout deviendrait muet pour mon âme. Je ne 
ne réveille qu’en tremblant; je ne sais pas, quand 
je vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par 
ses rayons resplendissants, si vous êtes encore là, 
vous, l’astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette 
terreur, et je ne verrai rien au delà de cette sécu- 
rité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald, 
que jamais un Anglais n’a renoncé à sa patrie, que 
la guerre peut me rappeler, que... — Ah! Dieu, 
s’écria Corinne, voudriez-vous me préparer. » Et 
tous ses membres tremblaient, comme à l’appro- 
che du plus effroyable danger. « Eh bien, s’il est 
ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme es- 
clave.… » Mais tout à coup, reprenant ses esprits, 
elle dit : « Oswald, vous ne partirez jamais sans 
m'en prévenir, jamais, n'est-ce pas? Écoutez ; 
dans aucun pays, un criminel n’est conduit au sup- 
plice sans que quelques heures lui soient données 
pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire; 
vous m’avertirez, vous m’entendrez avant de vous 
éloigner de moi. — Eh! le pourrais-je alors !.. — 
Quoi! vous hésitez à m’accorder ce que je de- 
mande ! s’écria Corinne.— Non, répondit Oswald, 
je n’hésite pas : tu le veux, eh bien je le jure; si 
ca départ est nécessaire, je vous en préviendrai, 
et ce moment décidera de votre vie. » Et elle 
sortit. 


CHAPITRE Il. 


Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Os- 
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wald, Corinne évita soigneusement ce qui pouvail 
amener une explication entre eux. Elle voulait 
rendre la vie de son ami aussi douce qu’il était 
possible , mais elle ne voulait point lui confier en- 
core son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué 
dans leurs entretiens ne l’avait que trop convain- 
cue de l'impression qu’il recevrait en apprenant, 
et ce qu’elle était, et ce qu’elle avait sacrifié ; et 
rien ne lui faisait plus de peur que cette impres- 
sion qui pouvait le détacher d’elle. 

Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait 
coutume de se servir pour empêcher Oswald de se 
livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut 
intéresser de nouveau son esprit et son imagina- 
tion par les merveilles des beaux-arts qu’il n'avait 
point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le 
sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situa- 
tion serait insupportable dans tout autre sentiment 
que l'amour; mais il donne des heures si douces, 
il répand un tel charme sur chaque minute, que, 
bien qu’il ait besoin d’un avenir indéfini, il s'eni- 
vre du présent, et reçoit un jour comme un siècle 
de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli 
par une multitude d'émotions et d’idées! Ah!.sans 
doute, c’est par l'amour que l'éternité peut être 
comprise ; il confond toutes les notions du temps. 
il efface les idées de commencement et de fin; on 
croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, tant 
il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans 
lui. Plus la séparation est affreuse, moins elle pa- 
raît vraisemblable ; elle devient, comme la mort, 
une crainte dont on parle plus qu’on n’y croit, un 
avenir qui semble impossible, alors même qu’on le 
sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier 
les amusements d'Oswald, avait encore réservé 
les statues et les tableaux. Un jour done, lorsque 
lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller voir 
ensemble ce que la sculpture et la peinture of- 


_fraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, lui 


dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni 
nos statues ni nos tableaux, et demain il faut com- 
mencer le tour des musées et des galeries. —Vous 
le voulez, répondit lord Nelvil, j'y consens. Mais en 
vérité, Corinne, vous n’avez pas besoin de ces res- 
sources étrangères pour me fixer auprès de vous ; 
c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, 
quand je détourne mes regards de vous pour quel- 
que objet que ce puisse être. » 

Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce 
palais des statues, où l’on voit la figure humaine 
divinisée par le paganisme, comme les sentiments 
de l'âme le sont maintenant par le christianisme. 
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Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles si- 
lencieuses, où sont rassemblées les images des 
dieux et des héros, où la plus parfaite beauté, dans 
un repos éternel, semble jouir d’elle-même. En 
contemplant ces traits et ces formes admirables, 
il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité 
sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle 
a daigné lui faire don. L'âme s’élève par cette con- 
templation à des espérances pleines d’enthousiasme 
et de vertu; car la beauté est une dans l'univers, 
et, sous quelque forme qu’elle se présente, elle 
excite toujours une émotion religieuse dans le 
cœur de l’homme. Quelle poésie que ces visages, 
où la sublime expression est pour jamais fixée, où 
les plus grandes pensées sont revêtues d’une image 
si digne d'elle! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une 
statue dans sa vie; elle était toute son histoire. Il 
la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il était 
aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux- 
arts une impression nouvelle, il embellissait les 
traits de son héros par ses souvenirs et par ses af- 
fections. Il savait ainsi traduire aux regards tous 
les sentiments de son âme. La douleur de nos 
temps modernes , au milieu de notre état social si 
froid et si oppressif, est ce qu’il y a de plus noble 
dans l’homme ; et, de nos jours, qui n'aurait pas 
souffert n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y 
avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble 
que la douleur; c’était le calme héroïque, c'était le 
sentiment de sa force, qui pouvait se développer 
au milieu d'institutions franches et libres. Les 
plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais 
indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont 
les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais 
c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes 
les deux, et non les passions nées dans le cœur hu- 
main. L’être moral avait une organisation si saine 
chez les anciens, l’air cireulait si librement dans 
leur large poitrine, et l’ordre politique était si bien 
en harmonie avec les facultés , qu’il n'existait pres- 
que jamais, comme de notre temps, des âmes mal 
à l’aise’: cet état fait découvrir beaucoup d'idées 
fines, mais ne fournit point aux arts, et particu- 
lièrement à la sculpture, les simples affections, 
les éléments primitifs des sentiments, qui peuvent 
seuls s'exprimer par le marbre éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques 
traces de mélancolie. Une tête d’Apollon, au palais 
Justiniani, une autre d'Alexandre mourant, sont 
les seules où les dispositions de l’âme réveuse et 
souffrante soient indiquées, mais elles appartien- 
nent l’une et l’autre, selon toute apparence, au 
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temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il n'y 
avait plus cette fierté, ni cette tranquillité d'âme 
qui ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvre 
de la sculpture, et de la poésie composée dans le 
même esprit. 

La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se 
replie sur elle-même, analyse, travaille, creuse les 
sentiments intérieurs; mais elle n’a plus cette 
force de création qui suppose et le bonheur, et la 
plénitude de forces que le bonheur seul peut don- 
ner. Les sarcophages, même chez les anciens , ne 
rappellent que des idées guerrières ou riantes : 
dans la multitude de ceux qui se trouvent au mu- 
sée du Vatican, on voit des batailles, des jeux 
représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le 
souvenir de l’activité de la vie était le plus bel 
hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. 
Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait les forces. 
L’encouragement, l’émulation, étaient le principe 
des beaux-arts comme de la politique; il y avait 
place pour toutes les vertus, comme pour tous les 
talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, 
et le culte du génie était desservi par ceux même 
qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes. 

La religion grecque n’était point, comme le 
christianisme, la consolation du malheur, la richesse 
de la misère, l’avenir des mourants; elle voulait 
la gloire, le triomphe: elle faisait, pour ainsi dire, 
l’apothéose de l’homme. Dans ce culte périssable, 
la beauté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre les passions basses 
ou féroces, ils en sauvaient la honte à la figure 
humaine, en y joignant, comme dans les faunes 
et les centaures, quelques traits des animaux; et, 
pour donner à la beauté son plus sublime carac- 
tère, ils unissaient tour à tour dans les statues des 
hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière 
et dans l’Apollon Musagète, les charmes des deux 
sexes, la force à la douceur , la douceur à la force; 
mélange heureux de deux qualités opposées, sans 
lequel aucune des deux ne serait parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, retint 
Oswald quelque temps devant des statues endor- 
mies qui sont placées sur les tombeaux, et montrent 
l'art de la sculpture sous le point de vue le plus 
agréable. Elle lui fit remarquer que toutes les fois 
que les statues sont censées représenter une-action, 
le mouvement qui Sarrête produit une sorte d’éton- 
nement quelquefois pénible. Mais les statues dans 
le sommeil, ou seulement dans l'attitude d’un 
repos complet, offrent une image de l’éternelle 
tranquillité, qui s'accorde merveilleusement avec 
l'effet général du Midi sur l’homme. Il semble que 
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là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs 
de la nature, et que le génie lui-même, qui agite 
l'âme dans le Nord, ne soit, sous un beau ciel, 
qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où 
sont rassemblées les images sculptées des animaux 
et des reptiles; et la statue de Tibère se trouve par 
hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet 
qu’une telle réunion s’est faite. Ces marbres se 
sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. 
Une autre salle renferme les monuments tristes et 
sévères des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les 
statues ressemblent plus aux momies qu’aux 
hommes, et qui, par ses institutions silencieuses, 
roides et serviles, semble avoir, autant qu’il le 
pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens 
excellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux 
que les hommes; c'est l’empire de l’âme qui semble 
leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, où 
l’on voit à chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. 
Des vases, des autels, des ornements de toute 
espèce entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses. 
C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle; 
c'est là que se révèle à l'âme une connaissance de 
l'antiquité qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. 
C’est en vain que l’on se fie à la lecture de lhis- 
toire pour comprendre l'esprit des peuples; ce que 
l’on voit excite en nous bien plus d'idées que ce 
qu’on lit, et les objets extérieurs causent une 
émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’in- 
térêt et la vie qu’on trouve dans l'observation des 
hommes et des faits contemporains. 

Au milieu des superbes portiques, asile de tant 
de merveilles , il y a des fontaines qui coulent sans 
cesse, et vous avertissent doucement des heures 
qui passaient de même, il y a deux mille ans, 
quand les artistes de ces chefs-d’œuvre existaient 
encore. Mais l'impression la plus mélancolique que 
l'on éprouve au musée du Vatican, c’est en con- 
templant les débris de statues que l’on y voit ras- 
semblés; le torse d’Hercule, des têtes séparées 
du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une 
statue plus grande et plus parfaite que toutes celles 
que nous connaissons. On croit voir le champ de 
bataille où le temps a lutté contre le génie; et 
ces membres mutilés attestent sa victoire et nos 
pertes. 

Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit 
Oswald devant les colosses de Monte-Cavallo; ces 
deux statues représentent, dit-on, Castor et Pollux. 
Chacun des deux héros dompte d’une seule main 
un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes co- | 
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lossales, cette lutte de l’homme avec les animaux. 
donne, comme tous les ouvrages des anciens , une 
admirable idée de la puissance physique de la na- 
ture humaine. Mais cette puissance a quelque chose 
de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre 
social, où la plupart des exercices du corps sont 
abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la 
force animale de la nature humaine, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces 
chefs-d’œuvre. II semble qu’il y avait une union 
plus intime entre les qualités physiques et morales 
chez les anciens, qui vivaient sans cesse au milieu 
de la guerre, et d’une guerre presque d'homme à 
homme. La force du corps et la générosité de 
l’âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, 
la hauteur de la stature et l’autorité du comman- 
dement, étaient des idées inséparables, avant qu’une 
religion intellectuelle eût placé la puissance de 
l'homme dans son âme. La figure humaine, qui 
était aussi la figure des dieux, paraissait symbo- 
lique; et le colosse nerveux de l’'Hercule, et toutes 
les figures de l’antiquité dans ce genre, ne retra- 
cent point les vulgaires idées de la vie commune, 
mais la volonté toute-puissante, la volonté divine, 
qui se montre sous l'emblème d’une force phy- 
sique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée 
en allant voir l'atelier de Canova, du plus grand 
sculpteur moderne. Comme il était tard, ce fut 
aux flambeaux qu’ils se le firent montrer; et les 
statues gagnent beaucoup à cette manière d’être 
vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu ’ils 
les placaient souvent dans leurs Thermes, où le 
jour ne pouvait pas pénétrer. A la lueur des flam- 
beaux , l'ombre plus prononcée amortit la brillante 
uniformité du marbre, et les statues paraissent 
des figures pâles, qui ont un caractère plus tou- 
chant et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova 
une admirable statue destinée pour un tombeau : 
elle représentait le génie de la douleur, appuyé 
sur un lion, emblème de la force. Corinne, en 
contemplant ce génie, crut y trouver quelque res- 
semblance avec Oswald, et l'artiste lui-même en 
fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne 
point attirer ce genre d’attention; mais il dit à 
voix basse à son amie : « Corinne, j'étais condamné : 
à cette éternelle douleur quand je vous ai rencon- 
trée; mais vous avez changé ma vie, et quelquefois 
l'espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes, 
remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver qu2 
des regrets. » 
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Les chefs-d'œuvre de la peinture étaient alors 
réunis à Rome, et sa richesse, sous ce rapport, 
surpassait toutes celles du reste du monde. Un 
seul point de discussion pouvait exister sur l'effet 
que produisaient ces chefs-d’œuvre. La nature des 
sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis, 
se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’origina- 
lité de passions et de caractères -que la peinture 
peut exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opi- 
nion à cet égard; mais cette différence, comme 
toutes celles qui existaient entre eux, tenait à 
la diversité des nations , des climats et des religions. 
Corinne affirmait que-les sujets les plus favorables 
à la peinture, c’étaient les sujets religieux. Elle 
disait que la sculpture était l’art du paganisme, 
comme la peinture était celui du christianisme, et 
que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans la 
poésie, les qualités qui distinguent la littérature 
ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, 
ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de 
l'Évangile, supposent autant de profondeur et de 
sensibilité qu’on en peut trouver dans Shakspeare 
et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux 
regards qu’une existence énergique et simple, 
tandis que la peinture indique les mystères du re- 
cueillement et de la résignation, et fait parler 
l’âme immortelle à travers de passagères couleurs. 
Corinne soutenait aussi que les faits historiques, 
ou tirés des poëmes , étaient rarement pittoresques. 
Il faudrait souvent, pour comprendre de tels ta- 
bleaux , que l’on eût conservé l’usage des peintres 
du vieux temps, d'écrire les paroles que doivent 
dire les personnages sur un ruban qui sort de leur 
couche. Mais les sujets religieux sont à l'instant 
entendus par tout le monde, et l'attention n’est 
point détournée de l’art, pour deviner ce qu’il 
représente. 

Corinne pensait que l’expression des peintres 
modernes, en général, était souvent théâtrale, 
qu’elle avait l'empreinte de leur siècle, où l’on ne 
connaissait plus, comme André Mantègne, Peru- 
gin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, 
ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore 
du repos antique. Mais à ce repos est unie la pro- 
fondeur de sentiments qui caractérise le christia- 
nisme. Elle admirait la composition sans artifice 
des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première 
manière. Toutes les figures sont dirigées vers un 
objet principal, sans que lartiste ait songé à les 
grouper en attitude, à travailler l'effet qu’elles 
peuvent produire. Corinne disait que cette bonne 
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foi dans les arts d'imagination, comme dans tout 
le reste, est le caractère du génie, et que le calcul 
du succès est presque toujours destructeur de 
l'enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la 
rhétorique en peinture comme dans la poésie, et 
que tous ceux qui ne savaient pas caractériser 
cherchaient les ornements accessoires , réunissaient 
tout le prestige d’un sujet brillant aux costumes 
riches, aux attitudes remarquables ; tandis qu’une 
simple vierge tenant son enfant dans ses pras, un 
vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un 
homme appuyé sur son bâton dans l’école d’Athè- 
nes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, pro- 
duisaient, par l’expression seule du regard et de 
la physionomie, des impressions bien plus pro- 
fondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque 
jour davantage; mais, au contraire, dans les ta- 
bleaux d’effet, le premier coup d'œil est toujours 
le plus frappant :. 

Corinne ajoutait à ces réflexions une observa- 
tion qui les fortifiait encore; c’est que les senti- 
ments religieux des Grecs et des Romains, la dis- 
position de leur âme en tout genre ne pouvant 
être la nôtre, il nous est impossible de créer dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur ter- 
rain. L’on peut les imiter à force d’étude, mais 
comment le génie trouverait-il tout son essor dans 
un travail où la mémoire et l'érudition sont si 
nécessaires ! Il n’en est pas de même des sujets 
qui appartiennent à notre propre histoire, ow à 
notre propre religion. Les peintres peuvent en 
avoir eux-mêmes l'inspiration personnelle; ils sen- 
tent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu'ils ont 
vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; mais en 
se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils in- 
ventent d’après les livres et les statues. Enfin Co- 
rinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à 
l’âme un bien que rien ne pouvait remplacer, et 
qu'ils supposaient dans l'artiste un saint enthou- 
siasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, 
le ranime, et peut seul le soutenir contre les dé- 
goûts de la vie et les injustices des hommes. 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une 
impression différente. D'abord il était presque 
scandalisé de voir représenter en peinture, comme. 
l’a fait Michel-Ange, la figure de la Divinité même 
revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée 
n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à 

1 Dans un journal intitulé l’Europe, on peut trouver des 
observations pleines de profondeur et de sagacité sur les su- 
jets qui conviennent à la peinture; j’y ai puisé plusieurs des 
réflexions qu’on vient de lire. M. Frédéric Schlegel en est 
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peine au fond de son âme une idée assez intellec- 
tuelie, assez éthérée, pour l’élever jusqu’à l'Étre 
suprême; et quant aux sujets tirés de l’Écriture 
sainte, il lui semblait que l’expression et les ima- 
ges dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup 
à désirer. Il eroyait, avec Corinne, que la médita- 
tion religieuse est le sentiment le plus intime que 
l'homme puisse éprouver; et, sous ce rapport, il 
est celui qui fournit aux peintres les plus grands 
mystères de la physionomie et du regard; mais la 
religion réprimant tous les mouvements du cœur 
qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figu- 
res des saints et des martyrs ne peuvent être très- 
variées. Le sentiment de l'humilité, si noble 
devant le ciel, affaiblit l'énergie des passions ter- 
restres , et donne nécessairement de la monotonie 
à la plupart des sujets religieux. Quand Michel- 
Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre 
ces sujets, il en a presque altéré l'esprit, en don- 
nant à ses prophètes une expression redoutable et 
puissante qui en fait des Jupiters plutôt que des 
saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, 
des images du paganisme, et mêle la mythologie 
à la religion chrétienne. Une des circonstances les 
plus admirables de l'établissement du christia- 
nisme, c’est l’état vulgaire des apôtres qui l'ont 
préché, l’asservissement et la misère du peuple 
juif, dépositaire pendant longtemps des promesses 
qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la 
petitesse des moyens et la grandeur du résultat 
est très-beau moralement; mais en peinture, où 
les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chré- 
tiens doivent être moins éclatants que ceux qui 
sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi 
les arts, la musique seule peut être purement re- 
ligieuse. La peinture ne saurait se contenter d’une 
expression aussi rêveuse et aussi vague que celle 
des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison 
des couleurs et du clair-obscur produit, si on 
peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la 
peinture; mais, comme elle représente la vie, on 
lui demande l'expression des passions dans toute 
leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut 
choisir parmi les faits historiques, ceux qui sont 
assez connus pour qu'il ne faille point d'étude 
pour les comprendre; car l'effet produit par les 
tableaux doit être immédiat et rapide, comme 
tous les plaisirs causés par les beaux-arts; mais 
quand les faits historiques sont aussi populaires 
que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage 
de Ja variété des situations et des sentiments qu'ils 
relracent. 

£ord Nelvil pensait aussi qu'on devait de pré- 


CORINNE, 


férence représenter en tableaux les scènes de tra- 
gédie , ou les fictions poétiques les plus touchan- 
tes, afin que tous les plaisirs de l'imagination et 
de l’âme fussent réunis. Corinne combattit encore 
cette opinion, quelque séduisante qu’elle fût. Elle 
était convaincue que l’empiétement d’un art sur 
l’autre leur nuisait mutuellement. La sculpture 
perd les avantages qui lui sont particuliers, quand 
elle aspire aux groupes de la peinture; la peinture, 
quand elle veut atteindre à l’expression dramati- 
que. Les arts sont bornés dans leurs moyens, 
quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne 
cherche point à combattre ce qui est dans l’es- 
sence des choses; sa supériorité consiste, au con- 
traire, à la deviner. « Vous ; mon cher Oswald, dit 
Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, 
mais seulement à cause de leurs rapports avec le 
sentiment ou l'esprit. Vous n’êtes ému que par ce 
qui vous retrace les peines du cœur. La musique 
et la poésie conviennent à cette disposition; tan- 
dis que les arts qui parlent aux yeux, bien que 
leur signification soit idéale, ne plaisent et n’inté- 
ressent que lorsque notre âme est tranquille et 
notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas 
non plus, pour les goûter , la gaieté qu’inspire la 
société, mais la sérénité que fait naître un beau 
jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts 
qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie 
universelle de la nature; et quand notre âme est 
troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette 
harmonie , le malheur l’a détruite. — Je ne sais, ré- 
pondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux- 
arts que ce qui peut rappeler les souffrances de 
l'âme, mais je sais bien au moins que je ne puis 
supporter d'y trouver la représentation des dou- 
leurs physiques. Ma plus forte objection, continua- 
t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, c'est 
le sentiment pénible que fait éprouver l’image du 
sang, des blessures, des supplices , bien que le plus 
noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoc- 
tète est peut-être le seul sujet tragique dans le- 
quel les maux physiques puissent être admis. Mais 
de combien de circonstances poétiques ces maux 
cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches 
d’'Hercule qui les ont causés: le fils d'Esculape 
doit les guérir; enfin cette blessure se confond 
presque avec le ressentiment moral qu'elle fait 
naître dans celui qui en est atteint, et ne peut 
exciter aucune impression de dégoût. Mais la fi- 
gure du possédé, dans le superbe tableau de Ia 
Transfiguration , par Raphaël, est une image dé- 
sagréable, et qui n’a nullement la dignité des 
beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme 
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de ja douleur, comme la mélancolie de la prospé- 
nié; c’est l'idéal de la destinée humaine qu'ils 
doivent représenter dans chaque circonstance par- 
ticulière. Rien ne tourmente plus l'imagination 
que des plaies sanglantes ou des convulsions ner- 
veuses. Il est impossible que dans de semblables 
tableaux l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en 
même temps de trouver l'exactitude de limitation. 
L'art qui ne consisterait que dans cette imitation , 
quel plaisir nous donnerait-il? Il est plus horrible 
ou moins beau que la nature même, dès l'instant 
qu’il aspire seulement à lui ressembler. 

— Vous àvez raison, milord, dit Corinne, de 
désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les ima- 
ges pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais 
avouez cependant que le génie, et le génie de l’âme, 
sait triompher de tout. Voyez cette communion 
de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du 
vénérable mourant est livide et décharné; c’est la 
mort qui se soulève : mais dans ce regard est la 
vie éternelle, et toutes les misères du monde ne 
sont là que pour disparaître devant le pur éclat 
d’un sentiment religieux. Cependant , cher Oswald, 
continua Corinne , bien que je ne sois pas de votre 
avis en tout, je veux vous montrer que, même en 
différant, nous avons toujours quelque analogie. 
J'ai essayé ce que vous désirez, dans la galerie de 
tableaux que des artistes de mes amis m'ont com- 
posée, et dont j'ai moi-même esquissé quelques 
dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages 
des sujets de peinture que vous aimez. Cette gale- 
rie est dans ma maison de campagne, à Tivoli. 
Le temps est assez beau pour la voir, voulez-vous 
que nous y allions demain? » Et comme elle atten- 
dait qu'Oswald y consentit, il lui dit : « Mon amie, 
pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un autre 
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? 
Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut - être de 
toute occupation, comme de tout intérêt, n’est- 
elle pas uniquement remplie par le bonheur de 
vous entendre et de vous voir? » 


CHAPITRE IV. 


Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Os- 
wald conduisait lui-même les quatre chevaux qui 
les traînaient, et se plaisait dans la rapidité de 
leur course; rapidité qui semble accroître la viva- 
cité du sentiment de l'existence; et cette impres- 
sion est douce à côté de ce qu’on aime. Il dirigeait 
la voiture avec une attention extrême, dans la 
crainte que le moindre accident ne püt arriver à 
Corinne. Il avait ces soins protecteurs qui sont le 
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plus doux lien de l’homme avec la femme. Corinne 
n'était point, comme la plupart des femmes, fa- 
cilement effrayée par les dangers possibles d’une 
route; mais il lui était si doux de remarquer la 
sollicitude d'Oswald, qu’elle souhaitait presque 
d'avoir peur, afin d’être rassurée par lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, 
un si grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de 
son amie, c’étaient les contrastes inattendus qui 
prétaient à toute sa manière d’être un charme par- 
ticulier. Tout le monde admirait son esprit et la 
grâce de sa figure; mais il devait intéresser sur- 
tout une personne qui, réunissant en elle, par un 
accord singulier , la constance à la mobilité, se 
plaisait dans les impressions tout à la fois variées 
et fidèles. Jamais il n’était occupé que de Corinne ; 
et cette occupation même prenait sans cesse des 
caractères différents ; tantôt la réserve y dominait, 
tantôt l'abandon; tantôt une douceur parfaite, 
tantôt une amertume sombre, qui prouvait la 
profondeur des sentiments, mais mélait le trouble 
à la confiance, et faisait naître sans cesse une 
émotion nouvelle. Oswald , intérieurement agité, 
cherchait à se contenir au dehors; et celle qui l’ai- 
mait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mys- 
tère un intérêt continuel. On eût dit que les dé- 
fauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever 
ses agréments. Un homme, quelque distingué qu’il 
eût été, mais dont le caractère n’eût point offert 
de contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi 
captivé l'imagination de Corinne. Elle avait une 
sorte de peur d’Oswald qui l'asservissait à lui; il 
régnait sur son âme par une bonne et par une 
mauvaise puissance , par ses qualités, et par l’in- 
quiétude que ces qualités mal combinées pouvaient 
inspirer ; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans le 
bonheur que donnait lord Nelvil; et peut-être 
faut-il expliquer par ce tort même-l’exaltation de 
la passion de Corinne; peut-être ne pouvait -elle 
aimer à ce point que celui qu’elle craignait de per- 
dre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ar- 
dente que délicate, pouvait se lasser de tout , ex- 
cepté de l’homme vraiment extraordinaire dont 
l'âme constamment ébranlée ressemblait au ciel 
même, qui se montre tantôt serein, tantôt couvert 
de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours pro- 
fond et passionné, était néanmoins souvent prêt à 
renoncer à l’objet de sa tendresse, parce qu’une 
longue habitude de la peine lui faisait croire qu'il 
ne pouvait y avoir que du remords et de la 
souffrance dans les affections trop vives du 
cœur. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Ti- 
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voli, passèrent devant les ruines du palais d’Adrien 
et du jardin immense qui l’entourait. Ce prince 
avait réuni dans son jardin les productions les 
plus rares, les chefs -d’œuvre les plus admirables 
des pays conquis par les Romains. On y voit en- 
core aujourd’hui quelques pierres éparses qui s’ap- 
pellent l’Égypte, l’Inde et l Asie. Plus loin était la 
retraite où Zénobie, reine de Palmyre, a terminé 
ses jours. Elle n’a pas soutenu dans l’adversité la 
grandeur de sa destinée; elle n’a su, ni, comme 
un homme, mourir pour la gloire, ni, comme 
une femme, mourir plutôt que de trahir son 
ami. 

Enfin, ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure 
de tant d'hommes célèbres , de Brutus , d’Auguste, 
de Mécène, de Catulle, mais surtout la demeure 
d'Horace; car ce sont ses vers qui ont illustré ce 
séjour. La maison de Corinne était bâtie au-dessus 
de la cascade bruyante du Téverone; au haut de la 
moñtagne, en face de son jardin, était le temple de 
la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les an- 
ciens de placer les temples au sommet des lieux 
élevés. Ils dominaient sur la campagne , comme les 
idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspi- 
raient plus d'enthousiasme pour la nature , en an- 
nonçant la Divinité dont elle émane , et l’éternelle 
reconnaissance des générations successives envers 
elle. Le paysage, de quelque point de vue qu’on le 
considérât, faisait tableau avec le temple, qui était 
là comme le centre ou l’ornement de tout. Les 
ruines répandent un singulier charme sur la cam- 
pagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, comme les 
édifices modernes, le travail et la présence de 
l’homme, elles se confondent avec les arbres, avec 
la nature; elles semblent en harmonie avec le tor- 
rent solitaire, image du temps qui les a faites ce 
qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde, 
quand elles ne retracent aucun souvenir, quand 
elles ne portent l’empreinte d’aucun événement re- 
marquable, sont dépourvues d'intérêt, en compa- 
raison des pays historiques. Quel lieu pouvait mieux 
convenir à l’habitation de Corinne, en Italie, que 
le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d’une 
femme animée par une inspiration divine ! La mai- 
son de Corinne était ravissante; elle était ornée 
avec l’élégance du goût moderne, et cependant le 
charme d’une imagination qui se plaît dans les 
beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y remar- 
quait une rare intelligence du bonheur, dans le 
sens le plus élevé de ce mot, c’est-à-dire, en le 
faisant consister dans tout ce qui ennoblit l’âme, 
excite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s’apercut 
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que le souffle du vent avait un son harmonieux, et 
répandait dans l’air des accords qui semblaient ve- 
nir du balancement des fleurs, de l’agitation des 
arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne lui 
dit que c’étaient des harpes éoliennes que le vent 
faisait résonner , et qu’elle avait placées dans quel- 
ques grottes du jardin, pour remplir Patmosphère 
de sons, aussi bien que de parfums. Dans cette 
demeure délicieuse, Oswald était inspiré par le 
sentiment le plus pur. « Écoutez, dit-il à Corinne ; 
jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords, en étant 
heureux près de vous; mais à présent, je me dis 
que c’est mon père qui vous a envoyée vers moi, 
pour que je ne souffre plus sur cette terre. C’est 
lui que j'avais offensé, et c’est lui cependant dont 
les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Co- 
rinne , s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis 
pardonné ; je le sens à ce calme innocent et doux 
qui règne dans mon âme. Tu peux, sans crainte, 
t'unir à mon sort, il n’aura plus rien de fatal. — 
Eh bien, dit Corinne, jouissons encore quelque 
temps de cette paix du cœur qui nous est accordée. 
Ne touchons pas à la destinée; elle fait tant de 
peur, quand on veut s’en mêler, quand on tâche 
d'obtenir plus qu’elle ne donne! Ah! mon ami, 
ne changeons rien, puisque nous sommes heu- 
reux. » 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Co- 
rinne. Il pensait qu’elle devait comprendre qu'il 
était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, si, 
dans ce moment , elle lui confiait son histoire ; et 
cette manière de l’éviter encore l’offensa en l’affli- 
geant ; il n’aperçut pas qu’un sentiment de délica- 
tesse empéchait Corinne de profiter de l'émotion 
d'Oswald pour le lier par un serment. Peut-être, 
d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour pro- 
fond et vrai de redouter un moment solennel, 
quelque désiré qu'il soit, et de ne changer qu’en 
tremblant l’espérance contre le bonheur même. 
Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada que 
Corinne, tout en l’aimant, désirait de conserver 
son indépendance, et qu’elle éloignait attentivement 
tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. 
Cette pensée lui fit éprouver une irritation doulou- 
reuse; et, prenant aussitôt un air froid et contenu, 
il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans 
prononcer un seul mot. Elle devina bien vite l'im- 
pression qu'elle avait produite sur lui; mais, con- 
naissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle 
avait remarqué ; toutefois , en lui montrant ses ta- 
bleaux , en lui parlant sur des idées générales, elle 
avait une espérance vague de l’adoucir, qui don- 
nait à sa voix un charme plus touchant, alors . 
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même qu’elle ne prononçait que des paroles indif- 
férentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d'histoire , 
de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, 
et de paysages. Il n’y.en avait point qui fussent 
composés d’un très-grand nombre de figures. Ce 
genre présente sans doute de grandes difficultés , 
mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on 
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’u- 
nité d'intérêt, ce principe de vie dans les arts, 
comme dans tout, y est nécessairement morcelée. 
Le premier des tableaux historiques représentait 
Brutus dans une méditation profonde, assis au 
pied de la statue de Rome. Dans le fond, des es- 
claves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui- 
même condamnés à mort, et de l’autre côté du 
tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au dé- 
sespoir ; les femmes sont heureusement dispensées 
du courage qui fait sacrifier les affections du cœur. 
La statue de Rome, placée près de Brutus, est 
une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant 
comment pourrait-on savoir , sans une explication, 
que c'est Brutus l’ancien, qui vient d'envoyer ses 
fils au supplice? et néanmoins il est impossible 
de caractériser cet événement plus qu’il ne l’est 
dans ce tableau. L’on apercoit dans l'éloignement 
Rome simple encore, sans édifices, sans ornements, 
mais bien grande comme patrie, puisqu'elle ins- 
pire un tel sacrifice. « Sans doute, dit Corinne à 
lord Nelvil, quand je vous ai nommé Brutus , toute 
votre âme s’est attachée à ce tableau; mais vous 
auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette 
incertitude, qui existe presque toujours dans les 
tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment 
d’une énigme aux jouissances des beaux-arts , qui 
doivent être si faciles et si claires ? 

« J'ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus 
terrible action que l’amour de la patrie ait inspirée. 
Le pendant de ce tableau , c’est Marius épargné par 
le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand 
homme : la figure de Marius est imposante ; le cos- 
tume du Cimbre , l'expression de sa physionomie, 
sont très-pittoresques. C’est la deuxième époque 
de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais 
quand le génie exerçait encore un grand empire 
sur les circonstances. Vient ensuite celle où les 
talents et la gloire n’attiraient que le malheur et 
linsulte. Le troisième tableau que: voici, repré- 
sente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune 
guide, mort en demandant l’aumône pour lui. Bé- 
lisaire, aveugle et mendiant, est ainsi récompensé 
par son maître; et dans l’univers qu'il a conquis, 
il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la 
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tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul 
ne l’avait point abandonné. Cette figure de Béli- 
lisaire est admirable, et, depuis les peintres an- 
ciens , on n’en à guère fait d’aussi belles. L'imagi- 
nation du peintre, comme celle d’un poête , a réuni 
tous les genres de malheur , et peut-être même y 
en a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit que 
c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire 
pour la rappeler; et quand on y est fidèle, est- 
elle assez pittoresque? Après ces tableaux, qui 
représentent dans Brutus les vertus qui ressem- 
blent au crime; dans Marius, la gloire, cause des 
malheurs; dans Bélisaire, les services payés par 
les persécutions les plus noires, enfin toutes les 
misères de la destinée humaine, que les événements 
de l’histoire racontent chacun à sa manière, j'ai 
placé deux tableaux de l’ancienne école, qui sou- 
lagent un peu l’âme oppressée, en rappelant la 
religion qui a consolé l’univers asservi et déchiré, 
la religion qui donnait une vie au fond du cœur, 
quand tout au dehors n’était qu’oppression et si- 
lence. Le premier est de l’Albane; il a peint le 
Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle 
douceur , quel calme dans ce visage! quelles idées 
pures il rappelle ! comme il fait sentir que Pamour 
divin n’a rien à craindre de la douleur ni de la 
mort! Le Titien est l’auteur du second tableau ; 
c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de 
la croix. Sa mère vient au-devant de lui; elle se 
jette à genoux, en l’apercevant : admirable respect 
d’une mère pour les malheurs et les vertus célestes 
de son fils ! Quel regard que celui du Christ ! quelle 
divine résignation, et cependant quelle souffrance, 
et quelle sympathie, par cette souffrance, avec le 
cœur de l'homme! Voilà sans doute le plus beau 
de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte 
sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épui- 
ser l'émotion qu’il me cause. Viennent ensuite, 
continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés 
de quatre grands poëtes. Jugez avec moi, milord, 
de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente 
Énée dans les Champs-Élysées, lorsqu'il veut s’ap- 
procher de Didon. L’ombre indignée s'éloigne, et 
s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur 
qui battrait encore d’amour à l’aspect du coupable. 
La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle na- 
ture qui les environne, font contraste avec l’air de 
vie d'Énée et de la Sibylle qui le conduit. Mais 
c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet , et la 
description du poëte est nécessairement bien su- 
périeure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai 
autant du tableau que voici : Clorinde mourante et 
Tancrède. Le plus grand attendrissement qu'il 
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puisse causer , c’est de rappeler les beaux vers du 
Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi 
qui l'adore, et vient de lui percer le sein. C’est né- 
cessairement subordonner la peinture à la poésie, 
que de la consacrer à des sujets traités par les 
grands poêtes; car il reste de leurs paroles une 
impression qui efface tout, et presque toujours les 
situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande 
force du développement des passions et de leur 
éloquence, tandis que la plupart des effets pitto- 
resques naissent d’une beauté calme , d’une expres- 
sion simple, d’une attitude noble, d’un moment 
de repos enfin, digne d’être infiniment prolongé, 
sans que le regard s’en lasse jamais. 

«Votre terrible Shakspeare, milord, continua 
Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau 
dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, 
qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait pé- 
rir la femme et les enfants, apprend que l’oraele 
des sorcières s’est accompli, que la forêt de Bir- 
man paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se 
bat avec un homme né depuis la mort de sa mère. 
Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son 
adversaire. 1l tient le glaive d’une main désespé- 
rée; il sait qu'il va mourir, mais il veut essayer 
si la force humaine ne pourrait pas triompher du 
destin. Certainement il y a dans cette tête une 
belle expression de désordre et de fureur, de trou- 
ble et d'énergie; mais à combien de beautés du 
poëte cependant ne faut-il pas renoncer! Peut-on 
peindre Macbeth précipité dans le crime par les 
prestiges de l’ambition , qui s’offrent à lui sous la 
forme de la sorcellerie? Comment exprimer la ter- 
reur qu’il éprouve, cette terreur qui se concilie 
cependant avec une bravoure intrépide? Peut-on 
caractériser le genre de superstition qui l’opprime? 
cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’en- 
fer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son 
horreur de la mort? Sans doute la physionomie 
de l’homme est le plus grand des mystères; mais 
cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut 
guère exprimer que les profondeurs d’un senti- 
ment unique. Les contrastes, les luttes, les évé- 
nements enfin appartiennent à l’art dramatique. 
La peinture peut difficilement rendre ce qui est 
successif : le temps ni le mouvement n’existent 
pas pour elle. 

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du qua- 
trième tableau , dit Corinne en le montrant à lord 
Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la jeu- 
nesse et de l'innocence, repousse les accusations 
perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protége 
encore son épouse coupable, qu’il entoure de son 
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bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage um 
trouble qui glace d’effroi; et sa nourrice, sans 
remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, 
dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans 
Racine même; il y ressemble davantage au Mé- 
léagre antique, parce que nul amour pour Aricie 
ne dérange l'impression de sa noble et sauvage 
vertu ; mais est-il possible de supposer que Phè- 
dre, en présence d’Hippolyte, pût soutenir son“ 
mensonge? qu’elle le vit innocent et persécuté, et 
ne tombât point à ses pieds? Une femme offensée 
peut outrager ce qu’elle aime en son absence; mais « 
quand elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que « 
de l’amour. Le poëte n’a jamais mis en scène ÿ 
L 
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Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l’a ca- 
lomnié; le peintre devait les réunir pour rassem- 
bler, comme il l’a fait, toutes les beautés des con- « 
trastes; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y a 
toujours une telle différence entre les sujets poé- « 
tiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux « 
que les poëtes fassent des vers d’après les ta 
bleaux , que les peintres des tableaux d’après les 
poëtes? L’imagination doit toujours précéder… 
la pensée; l’histoire de l’esprit humain nous le 
prouve. » 4 
Pendant que Corinne expliquait ainsi ses ta-« 
bleaux à lord Nelvil, elle s'était arrêtée plusieurs 
fois, espérant qu’il lui parlerait; mais son âme 
blessée ne se trahissait par aueun mot: seule- 
ment, chaque fois qu’elle exprimait une idée sen-« 
sible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle 
ne vit pas combien, dans sa disposition actuelle, 
il était facilement ému : Corinne, oppressée par 
ce silence, s’assit en couvrant son visage de ses 
mains; lord Nelvil se promena quelque temps ; 
avec vivacité dans la chambre, puis il s "approcha M 
de Corinne, et fut au moment de se plaindre, et 
de se livrer à ce qu’il éprouvait; mais un mouve- }! 
ment de fierté tout à fait invincible dans son ca 
ractère réprima son attendrissement, et il re-. 
tourna vers les tableaux, comme s’il attendait 
que Corinne achevât de les lui montrer : elle es 
pérait beaucoup de l'effet du dernier de tous; et 
faisant effort à son tour pour paraître calme, ellë 
se leva et dit : « Milord, il me reste encore trois 
paysages à vous faire voir; deux font allusion à" 
quelques idées intéressantes : je n'aime pas beau- $ 
coup les scènes champêtres, qui sont fades en 
peinture, comme des idylles, quand elles ne font 
aucune allusion à la fable ou à l’histoire. Ce qui 
vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c'est i 
la manière de Salvator Rosa, qui représente, 
comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, ï 
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des torrents et des arbres, sans un seul être vi- 
vant, sans que seulement le vol d’un‘oiseau rap- 
pelle l’idée de la vie. L'absence de l’homme au mi- 
lieu de la nature excite des réflexions profondes. 
Que serait cette terre ainsi délaissée? œuvre sans 
but, et cependant œuvre encore si belle, dont la 
mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à la 
Divinité! 

« Enfin voici les deux tableaux où, selon moi, 
l'histoire et la poésie sont heureusement unies au 
paysage r. L’un représente le inoment où Cincin- 
natus est invité par les consuls à quitter sa char- 
rue pour commander les armées romaines. C’est 
tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce 
paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, 
cet air riant de toute la nature, qui se retrouve 
dans la physionomie même des plantes. Et cet 
autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est 
le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son 
père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le 
barde qui doit rendre les honneurs à la mémoire 
des morts. Ce barde est aperçu dans le lointain, 
descendant de la montagne; l’ombre du père plane 
sur les nuages ; la campagne est couverte de fri- 
mas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités 
por les vents, et leurs branches mortes et leurs 
feuilles desséchées suivent encore la direction de 
l'orage. » 

Oswald jusqu'alors avait conservé du ressenti- 
ment contre ce qui s’était passé dans le jardin; 
mais , à l'aspect de ce tableau, le tombeau de son 
père et les montagnes d'Écosse se retracèrent à 
sa pensée , et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle 
se mit à chanter les romances écossaises dont les 


| simples notes semblent accompagner le bruit du 


vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les 
adieux d’un guerrier, en quittant sa patrie et sa 
maîtresse, et ce mot jamais (70 more), un des 
plus harmonieux et des plus sensibles de la langue 
anglaise, Corinne le prononçait avec l'expression 
la plus touchante. Oswald ne résista point à l’é- 
motion qui l’oppressait, et l’un et l’autre s’aban- 
donnèrent sans contrainte à leurs larmes. « Ah! 
s'écria lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, 
ne dit-elle rien à ton cœur? Me suivrais-tu dans 

1 Les tableaux historiques qui composent la galerie de Co- 
rinne sont des copies ou des originaux du Brutus de David, 


du Marius de Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les au- 
tres tableaux cités, celui de Didon a été fait par M. Rehberg, 


| peintre allemand; celui de Clorinde est dans la galerie de 


Florence; celui de Macbeth est dans la collection anglaise 
des tableaux pour Shakspeare, et celui de Phèdre est de Gué- 
rin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et d’Ossian sont 
à Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est l’auteur. 
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ces retraites peuplées par mes souvenirs? Serais- 
tu la digne compagne de ma vie, comme tu en es 
le charme et l’enchantement? — Je le crois, ré- 
pondit Corinne, je le crois, puisque je vous aime. 
— Au nom de l’amour et de la pitié, ne me ca- 
chez plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, 
interrompit Corinne; j'y souscris. Ma promesse 
est donnée; je n’y mets qu’une condition, c’est 
que vous ne me demanderez pas de l’accomplir 
avant l’époque prochaine de nos solennités reli- 
gieuses. Au moment où je vais décider de mon 
sort, l’appui du ciel ne n'est-il pas plus que ja- 
mais nécessaire? — Va, s’écria lord Nelvil, si ce 
sort dépend de moi, Corinne, il n’est plus dou- 
teux. — Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la 
même confiance; mais enfin, je vous en conjure, 
ayez pour ma faiblesse la condescendance que je 
désire. » Oswald soupira sans accorder ni refuser 
le délai demandé. « Partons maintenant, dit Co- 
rinne, et retournons à la ville. Comment vous 
rien taire dans cette solitude! et si ce que j'ai à 
vous dire devait vous détacher de moi, faudrait- 
il que sitôt. partons. Oswald, vous reviendrez 
ici, quoi qu’il arrive; mes cendres y reposeront. » 
Oswald, attendri, troublé, obéit à Corinne. Il re- 
vint avec elle, et pendant la route ils ne se parlè- 
rent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
daient avec une affection qui disait tout; mais 
néanmoins un sentiment de mélancolie régnait au 
fond de leur âme quand ils arrivèrent au milieu 
de Rome. 
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LIVRE IX. 
LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 


———> 2 9 0 ne— 


CHAPITRE PREMIER. 


C'était le jour de la fête la plus bruyante de 
l'année, à la fin du carnaval, lorsqu'il prend au 
peuple romain comme une fièvre de joie, comme 
une fureur d’amusement, dont on.ne trouve point 
d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à 
peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans 
masque, pour regarder ceux qui en ont; et cette 
gaieté commence tel jour à point nommé, sans que 
les événements publics ou particuliers de l’année 
empêchent presque jamais personne de se divertir 
à cette époque. 

C’est là qu’on peut juger de toute l’imagination 
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des gens du peuple. L'italien est plein de charmes, 
même dans leur bouche. Alfieri disait qu'il allait 
à Florence. sur le marché public, pour apprendre 
le bon italien. Rome a le même avantage; et ces 
deux!villes sont peut-être les seules du monde où 
le peuple parle si bien, que amusement de l'esprit 
peut se rencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs 
des arlequinades et de l’opéra-bouffe, se trouve très- 
communément même parmi les hommes sans édu- 
cation. Dans ces jours de carnaval, où l’exagéra- 
tion et la caricature sont admises, il se passe en- 
tre les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec 
la vivacité des Italiens, et l’on dirait que leurs 
vêtements bizarres leur inspirent une dignité qui 
ne leur est pas naturelle. D’autres fois ils font 
voir une connaissance si singulière de la mytho- 
logie, dans les déguisements qu’ils arrangent, 
qu'on croirait les anciennes fables encore popu- 
laires à Rome. Plus souvent ils se moquent des 
divers états de la société, avec une plaisanterie 
pleine de force et d'originalité. La nation paraît 
mille fois plus distinguée dans ses jeux que dans 
son histoire. La langue italienne se prête à toutes 
les nuances de la gaieté, avec une facilité qui ne 
demande qu’une légère inflexion de voix, une ter- 
minaison un peu différente, pour accroître ou di- 
minuer , ennoblir ou travestir le sens des paroles. 
Elle a surtout de la grâce dans la bouche des en- 
fants. L'innocence de cet âge et la malice natu- 
relle de la langue font un contraste très-piquant *. 
Enfin on pourrait dire que c’est une langue qui 
va d'elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et 
paraît presque toujours avoir plus d’esprit que ce- 
lui qui la parle. 

Il n’y a ni luxe ni bon goût dans la fête du car- 
naval; une sorte de pétulance universelle la fait 
ressembler aux bacchanales de l'imagination, mais 
de l'imagination seulement; car les Romains 
sont en général très-sombres, et même assez sé- 
rieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On 
fait en tout genre des découvertes subites dans le 
caractère des Italiens; et c’est ce qui contribue à 
leur donner la réputation d’hommes rusés. Il y a 
sans doute une grande habitude de feindre dans 
ce pays, qui a supporté tant de jougs différents; 
mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut tou- 
jours attribuer le passage rapide d’une manière 
d’être à l’autre. Une imagination inflammable en 


1 Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la 
plus jolie d’elle ou de sa sœur : Ah! me répondit-elle, il più 
bel viso è il mio, le plus beau visage est le mien. 
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est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que 
raisonnables ou spirituels peuvent aisément s’ex-« 
pliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient à l'i- 
magination est inattendu. Elle saute les intermé- 
diaires; un rien peut la blesser, et quelquefois elles 
est indifférente à ce qui devrait le plus l’'émouvoir: 
Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et l’on. 
ne peut calculer ses impressions d’après ce qui les 
cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'où 
vient l’amusement que les grands seigneurs ro= 
mains trouvent à se promener en voiture, d’un bout» 
du Corso à l’autre, des heures entières, soit pen 
dant les jours du carnaval, soit les autres jours 
de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude: 
Il y a aussi parmi les masques des hommes qui se» 
promènent le plus ennuyeusement du monde, dans. 
le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins: 
et taciturnes polichinelles , ne disent pas une P L 
role pendant toute la soirée, mais ont, pour ainsi. 
dire, leur conscience de carnaval satisfaite, quand È 
ils n’ont rien négligé pour se divertir. 1 

On trouve à Rome un genre de masques qui 
n'existe point ailleurs. Ce sont les masques pris 
d’après les figures des statues antiques, et qui de 
loin imitent une parfaite beauté : souvent les 
femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant, cette immobile imitation de la vie, ces 
visages de cire ambulants, quelque jolis 2 ‘ils 
soient, font une sorte de peur. Les grands sels. 
gneurs montrent un assez grand luxe de me | 
les derniers jours du carnaval; mais le plaisir de 
cette fête, c’est la foule et la confusion : © 
comme un souvenir des saturnales; toutes 1 
classes de Rome sont mélées ensemble; les | 
graves magistrats se promènent assidûment, et 
presque officiellement, dans leur carrosse, au mi- 
lieu des masques; toutes les fenêtres sont déco” 
rées; toute la ville est dans les rues : c’est véritas 
blement une fête populaire. Le plaisir du peuplé 
ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les fess 
tins qu’on lui donne, ni dans la magnificence dor 
il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin nid 
nourriture; il s'amuse seulement d’être mis en 
berté, et de se trouver au milieu des grands se 
gneurs, qui se divertissent à leur tour de se trouver 
au milieu du peuple. C’est surtout le raffin 


rière entre les différentes classes; c’est aussi. 
recherche et la perfection de l'éducation. Mais, en 
Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués 
d’une manière très-sensible; et le pays est p 
distingué par le talent naturel et l'imagination de 
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tous que par la culture d'esprit des premières 
classes. 11 y a done, pendant le carnaval, un mé- 
lange complet de rangs, de manières et d’esprits; 
et la foule, et les cris, et les bons mots, et les dra- 
gées dont on inonde indistinctement les voitures 
qui passent, confondent tous les êtres mortels en- 
semble, remettent la nation péle-mêle, comme s’il 
n’y avait plus d'ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et 
pensifs, arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en 
furent d’abord étourdis; car rien ne paraît plus 
singulier que cette activité des plaisirs bruyants, 
quand l’âme est tout entière recueillie en elle- 
même. Ils s’arrétèrent à la place du Peuple, pour 
monter sur l’amphithéâtre près de l’obélisque, 
d’où l’on voit la course des chevaux. Au moment 
où ils descendirent de leur calèche, le comte d'Er- 
feuil les aperçut, et prit à part Oswald, pour lui 
parler. is 

« Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer 
ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne 
avec Corinne : vous la compromettrez; et qu’en 
ferez-vous après ? — Je ne crois pas, répondit lord 
Nelvil , que je compromette Corinne en montrant 
l'attachement qu’elle m’inspire; mais si cela était 
vrai, je serais trop heureux que le dévouement de 
ma vie... — Ah! pour heureux, interrompit le 
comte d'Erfeuil, je n’en crois rien; on n’est heu- 
reux que par ce qui est convenable. La société a, 
quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bon- 
heur , et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut ja- 
mais le faire. — On vivrait donc toujours pour ce 
que la société dira de nous, reprit Oswald; et ce 
qu'on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais 
de guide! S'il en était ainsi, si l’on devait s’imiter 
constamment les uns les autres, à quoi bon une 
âme et un esprit pour chacun? la Providence au- 
rait pu s’épargner ce luxe. — C’est très-bien dit, 
reprit le comte d’Erfeuil, très-philosophiquement 
pensé; mais avec ces maximes-là l’on se perd, et 
quand l’amour est passé, le blâme de l'opinion 
reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai ja- 
mais rien qui puisse m'attirer la désapprobation 
du monde. On peut se permettre de petites liber- 
tés, d’aimables plaisanteries, qui annoncent de 
l'indépendance dans la manière de voir, pourvu 
qu'il n’y en ait pas dans la manière d'agir; car, 
quand cela touche au sérieux... — Mais le sérieux, 
répondit lord Nelvil, c’est l'amour et le bonheur. 
— Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce 
n'est pas cela que je veux dire; ce sont de cer- 
taines convenances établies qu’il ne faut pas bra- 
yer, Sous peine de passer pour un homme bizarre, 
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pour un homme... enfin, vous m’entendez, pour 
un homme qui n’est pas comme les autres. » Lord 
Nelvil sourit; et sans humeur, comme sans peine, 
il plaisanta le comte d’Erfeuil sur sa frivole sé- 
vérité; il sentit avec joie que, pour la première 
fois, sur un sujet qui lui causait tant d'émotion, 
le comte d’Erfeuil n’avait pas eu la moindre in- 
fluence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné tout 
ce qui se passait; mais le sourire de lord Nelvil 
remit le calme dans son cœur; et cette conversa- 
tion du comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, 
ni son amie, leur inspira des dispositions plus ana- 
logues à la fête. 

La course des chevaux se préparait. Lord Nel- 
vil s’attendait à voir une course semblable à celles 
d'Angleterre; mais il fut étonné d'apprendre que 
de petits chevaux barbes devaient courir tout seuls, 
sans Cavaliers , les uns contre les autres. Ce spec- 
tacle attire singulièrement l'attention des Romains. 
Au moment où il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peu- 
ple, qui était couverte de monde, est vide en un 
moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui 
entourent les obélisques, et des multitudes innom- 
blables de têtes et d’yeux noirs sont tournés 
vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement 
le dos couvert d’une étoffe brillante, et conduits 
par des palefreniers très -bien vêtus, qui mettent 
à leurs succès un intérêt passionné. On place les 
chevaux derrière la barrière, et leur ardeur pour 
la franchir est excessive. A chaque instant on les 
retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépi- 
gnent, comme s'ils étaient impatients d’une gloire 
qu’ils vont obtenir à eux seuls, sans que l’homme 
les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris 
des palefreniers font, du moment où la barrière 
tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux par- 
tent, les palefreniers crient place, place, avec un 
transport inexprimable. Ils accompagnent leurs 
chevaux du geste et de la voix, aussi longtemps 
qu'ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont 
jaloux l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé 
étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur 
désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux- 
mêmes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont 
morts de la rapidité de leur course. On’ s’étonne 
de voir ces chevaux libres ainsi animés par des 
passions personnelles; cela fait peur, comme si 
c'était de la pensée sous cette forme d’animal. La 
foule rompt ses rangs quand les chevaux sont pas- 
sés, et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais 
de Venise, où est le but; et il faut entendre les 
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exclamations des palefreniers dont les chevaux 
sont vainqueurs! Celui qui avait gagné le premier 
prix se jeta à genoux devant son cheval, et le re- 
mercia , et le recommanda à saint Antoine, patron 
des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux 
en lui, que comique pour les spectateurs *. 

C’est à la fin du jour, ordinairement , que les 
courses finissent. Alors commence un autre genre 
d’amusement beaucoup moins pittoresque, mais 
aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. 
Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler 
eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors 
un petit flambeau appelé moccolo, et l'on cherche 
mutuellement à se l’éteindre, en répétant le mot 
ammazzare (tuer), avec une vivacité redoutable. 
(CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA ! 
CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO !) Que 
la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé 
soit tué! crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre ?. 
La foule rassurée , parce qu’à cette heure on in- 
terdit les chevaux et les voitures , se précipite de 
tous les côtés; enfin, il n'y a plus d’autre plaisir 
que le tumulte et l’étourdissement. Cependant la 
nuit s’avance ; le bruit cesse par degrés; le plus 
profond silence lui succède, et il ne reste plus de 
cette soirée que l’idée d'un songe confus, qui, 
changeant l'existence de chacun en un rêve, a fait 
oublier pour un moment, au peuple ses travaux, 
aux savants leurs études, aux grands seigneurs 
leur oisiveté. 


CHAPITRE IL. 


Oswald , depuis son malheur, ne s'était pas en- 
core senti le courage d’écouter la musique. Il re- 
doutait ces accords ravissants qui plaisent à la 
mélancolie, mais font un véritable mal, quand les 
chagrins réels nous oppressent. La musique ré- 
veille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser. 
Lorsque Corinne chantait, Oswald écoutait les 
paroles qu’elle prononçait; il contemplait l’expres- 
sion de son visage ; c’était d’elle uniquement qu'il 
était occupé : mais si, dans les rues, le soir, plu- 
sieurs voix se réunissaient, comme cela arrive 
souvent en Italie, pour chanter les beaux airs des 
grands maîtres, il essayait d’abord de rester pour 
les entendre, puis il s’éloignait, parce qu’une émo- 
tion si vive et si vague en même temps renouve- 


* Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait 
pour lui et s’écriait : O sant Antonio, abbiate pietà del? 
anima sua! O saint Antoine, ayez pilié de son âme! 

2 ]1 faut lire, sur ee carnaval de Rome, une charmante 
description de Goëthe, qui en est un tableau aussi fidèle 
qu'animé. 
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lait toutes ses peines. Cependant on devait donner 
à Rome, dans la salle du spectacle, un superbe 
concert, où les premiers chanteurs étaient réunis : 
Corinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle, 
et il y consentit, espérant que la présence de celle 
qu'il aimait répandrait de la douceur sur vont ce 
qu’il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord 
reconnue , et le souvenir du Capitole ajoutant à 
l'intérêt qu’elle inspirait ordinairement, la salle 
retentit d’applaudissements. De toutes parts on 
cria : Five Corinne! et les musiciens eux-mêmes, 
électrisés par ce mouvement général, se mirent 
à jouer des fanfares de victoire; car le triomphe, 


quel qu’il soit, rappelle toujours aux hommes la 


guerre et les combats. Corinne fut vivement émue 
de ces témoignages universels d’admiration et de 
bienveillance. La musique, les applaudissements , 
les bravos , et cette impression indéfinissable que 
produit toujours une grande multitude d'hommes, 
quand ils expriment un même sentiment, lui cau- 
sèrent un attendrissement profond qu’elle cher- 
chait à contenir; mais ses yeux se remplirent de 
larmes, et les battements de son cœur soulevaient 
sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la 
jalousie, et s’approchant d’elle, il lui dit à demi- 
voix : «Il ne faut pas, madame, vous arracher à 
de tels succès; ils valent l'amour, puisqu'ils font 
ainsi palpiter votre cœur. » Et, en achevant ces 
mots, il alla se placer à l’extrémité de la loge de 
Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut eruel- 
lement troublée de ce qu’il venait de lui dire; et 
dans l'instant il lui ravit tout le plaisir qu’elle 
avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu’il 
fût témoin. 

Le concert commenca. Qui n’a pas entendu le 


mp ff 


thé RS AAA + | 


STE PT ET 


ème 


den RS LE 


chant italien ne peut avoir l’idée de la musique. 


Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette dou- 
ceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pu- 


reté du ciel. La nature a destiné cette musique. 
pour ce climat : l’une est comme un reflet de Pau-« 


tre. Le monde est l’œuvre d’une seule pensée, qui 
s'exprime sous mille formes différentes: Les Ita- 
liens , depuis des siècles, aiment la musique avec 
transport. Le Dante, dans le poëme du Purga- 
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toire, rencontre un des meilleurs chanteurs de 


son temps; il lui demande un de ses airs délicieux, 


4 


et les âmes ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu'à us 


ce que leur gardien les rappelle. Les chrétiens, 
comme les païens, ont étendu l’empire de la mu- 
sique après la mort. De tous les beaux-arts, c'est 
celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme.M 
Les autres la dirigent vers telle ou telle idée; 
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celui-là seul s’adresse à la source intime de l’exis- 
tence, et change en entier la disposition intérieure. 
Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup 
transforme les cœurs, peut, humainement parlant, 
s'appliquer à la puissance de la mélodie; et parmi 
les pressentiments de la vie à venir, ceux qui nais- 
sent de la musique ne sont point à dédaigner. 

La gaieté même que la musique bouffe sait si 
bien exciter n’est point une gaieté vulgaire qui ne 
dise rien à l'imagination. Au fond de la joie qu’elle 
donne, il y a des sensations poétiques, une réverie 
agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas- 
sager, on le sent tellement s'échapper à mesure 
qu’on l’éprouve, qu’une impression mélancolique 
se mêle à la gaieté qu’elle cause; mais aussi, quand 
elle exprime la douleur, elle fait encore naître un 
sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l’écou- 
tant : la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure , en rappelant la brièveté du temps, donne 
le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a 
plus de silence autour de vous, la vie est remplie, 
le sang coule rapidement, vous sentez en vous- 
même le mouvement que donne une existence ac- 
tive, et vous n’avez point à craindre, au dehors de 
vous, les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des 
facultés de notre âme; quand on l'entend, on se 
sent capable des plus nobles efforts. C’est par elle 
qu'on marche à la mort avec enthousiasme; elle a 
l’heureuse impuissance d’exprimer aucun senti- 
ment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le 
malheur même, dans le langage de la musique, est 
sans amertume, sans déchirement, sans irritation. 
La musique soulève doucement le poids qu’on a 
presque toujours sur le cœur, quand on est capable 
d’affections sérieuses et profondes; ce poids qui 
se confond quelquefois avee le sentiment même de 
l'existence, tant la douleur qu’il cause est habi- 
tuelle : il semble qu’en écoutant des sons purs et 
délicieux on est prêt à saisir le secret du Créateur, 
à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne 
peut exprimer cette impression; car les paroles se 
traînent après les impressions primitives, comme 
les traducteurs en prose sur les pas des poëtes. 
IL n’y a que le regard qui puisse en donner quelque 
idée; le regard de ce qu’on aime, longtemps atta- 
ché sur vous, et pénétrant par degrés tellement 
dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux 
pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le 
rayon d’une autre vie consumerait l'être mortel 
qui voudrait le considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement 
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d'accord produit, dans le duo des grands maîtres 
d'Italie, un attendrissement délicieux, mais qui ne 
pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : 
c’est un bien-être trop grand pour la nature hu- 
maine ; et l’âme vibre alors comme un instrument 
à l’unisson, que briserait une harmonie trop par- 
faite. Oswald était resté obstinément loin de Co- 
rinne, pendant la première partie du concert ; 
mais lorsque le duo commença, presque à demi- 
voix, accompagné par les instruments à vent qui 
faisaient entendre doucement des sons plus purs 
encore que la voix même, Corinne couvrit son 
visage de son mouchoir, et son émotion Pabsorbait 
tout entière; elle pleurait sans souffrir, elle aimait 
Sans rien craindre. Sans doute l’image d'Oswald 
était présente à son cœur ; mais l'enthousiasme le 
plus noble se mélait à cette image, et des pensées 
confuses erraient en foule dans son âme; il eût 
fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. 
On dit qu’un prophète, en une minute, parcourut 
sept régions différentes des cieux. Celui qui con- 
çut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer , 
avait sûrement entendu les accords d’une belle 
musique à côté de l'objet qu’il aimait. Oswald en 
sentit la puissance , son ressentiment s’apaisa par 
degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua 
tout, justifia tout ; il se rapprocha doucement , et 
Corinne l’entendit respirer auprès d’elle, dans le 
moment le plus enchanteur de cette musique cé- 
leste. C’en était trop, la tragédie la plus pathétique 
n'aurait pas excité dans son cœur autant de trou- 
ble que ce sentiment intime de l'émotion profonde 
qui les pénétrait tous deux en même temps, et 
que chaque instant, chaque son nouveau exaltait 
toujours davantage. Les paroles que l’on chante 
ne sont pour rien dans cette émotion; à peine 
quelques mots et d'amour et de mort dirigent-ils 
de temps en temps la réflexion, mais plus souvent 
le vague de la musique se prête à tous les mou- 
vements de l’âme, et chacun croit retrouver dans 
cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille 
de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la 
terre. 

« Sortons , dit Corinne à lord Nelvil; je me sens 
près de m’évanouir. — Qu’avez - vous? lui dit Os- 
wald avec inquiétude; vous pâlissez ; venez à l'air 
avec moi, venez. » Et ils sortirent ensemble. Co- 
rinne était soutenue par le bras d’Oswald, et sen- 
tait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils 
s’approchèrent tous les deux d’un balcon, et Co- 
rinne, vivement émue, dit à son ami : « Cher Os- 
wald, je vais vous quitter pour huit jours. — Que 
dites-vous? interrompit-il. — Tous les ans, re- 
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prit-elle, à l'approche de la semaine sainte, je vais 
passer quelque temps dans un couvent de religieu- 
ses, pour me préparer à la solennité de Pâques. » 
Oswald n’opposa rien à ce dessein; il savait qu’à 
cette époque la plupart des dames romaines se 
livrent aux pratiques les plus sévères, sans pour 
cela s'occuper très-sérieusement de religion le 
reste de l’année; mais il se rappela que Corinne 
professait un culte différent du sien, et qu'ils ne 
pouvaient prier ensemble « Que n’êtes-vous, s'é- 
cria-t-il , de la même religion , du même pays que 
moi! » Et puis il s’arréta, après avoir prononcé ce 
vœu. « Notre âme et notre esprit n’ont-ils pas la 
même patrie? répondit Corinne. — C’est vrai, ré- 
pondit Oswald; mais je n’en sens pas moins avec 
douleur tout ce qui nous sépare. » Et cette absence 
de huit jours lui serrait tellement le cœur , que les 
amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne 
prononça pas un seul mot de toute la soirée. 


CHAPITRE II. 


Oswald alla le lendemain de bonne heure chez 
Corinne , iriquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa 
femme de chambre vint au- devant de lui, et lui 
remit un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait 
qu’elle s'était retirée dans le couvent le matin 
méme, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle ne 
le reverrait qu'après le vendredi saint. Elle lui 
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire 
la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Oswald fut 
surpris comme par un coup inattendu. Cette mai- 
son, où il avait toujours vu Corinne, et qui était 
devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus 
pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres, ses des- 
sins, tout ce qui l’entourait habituellement , mais 
elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara 
d'Oswald : il se rappela la chambre de son père, 
et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvait plus 
se soutenir. 

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse 
ainsi sa perte! cet esprit si animé, ce cœur si 
vivant, cette figure si brillante de fraîcheur et de 
vie, pourraient être frappés par la foudre, et la 
tombe de la jeunesse serait aussi muette que celle 
des vieillards ! Ah! quelle illusion que le bonheur! 
Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille 
toujours sur sa proie! Corinne! Corinne! il ne 
fallait pas me quitter; c’était votre charme qui 
m’empéchait de réfléchir; tout se confondait dans 
ma pensée, ébloui que j'étais par les moments heu- 
reux que je passais avec vous; à présent me voilà 
seul, à présent je me retrouve , et toutes mes bles- 
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sures vont se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec 
une sorte de désespoir, qu'on ne pouvait attribuer 
à une si courte absence, mais à l’angoisse habi- 
tuelle de son cœur, que Corinne elle seule avait le 
pouvoir de soulager. La femme de chambre de 
Corinne rentra : elle avait entendu les gémisse- 
ments d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait 
ainsi sa maîtresse, elle lui dit : « Milord, je veux 
vous consoler en trahissant un secret de ma maf- 
tresse; j'espère qu’elle me pardonnera. Venez dans 
sa chambre à coucher, vous y verrez votre por- 
trait. — Mon portrait! s’écria-t-il. — Elle y a tra- 
vaillé de mémoire, reprit Thérésine (c'était le nom 
de la femme de chambre de’ Corinne ); elle s’est 
levée, depuis huit jours, à cinq heures du matin, 
pour l'avoir fini avant d'aller à son couvent. » 
Oswald vit ee portrait qui était très-ressem- 
blant, et peint avec une grâce parfaite : ce témoi- 
gnage de l'impression qu’il avait produite sur Co- 


‘rinne le pénétra de la plus douce émotion. En face 


de ce portrait il y avait un tableau charmant qui 
représentait la Vierge; et loratoire de Corinne 
était devant ce tableau. Ce mélange singulier d’a- 
mour et de religion se trouve chez la plupart des 
femmes italiennes, avec des circonstances beau- 
coup plus extraordinaires encore que dans l’appar- 
tement de Corinne; car, libre comme elle l'était, 
le souvenir d'Oswald ne s’unissait dans son âme 
qu’aux espérances et aux sentiments les plus purs: 
mais cependant, placer ainsi l’image de celui qu’on 
aime vis-à-vis d’un emblème de la Divinité , et se 
préparer à la retraite dans un couvent, par huit 
jours consacrés à tracer cette image, c'était un 
trait qui caractérisait les femmes italiennes en gé- 
néral, plutôt que Corinne en particulier. Leur 
genre de dévotion suppose plus d'imagination et 
de sensibilité que de sérieux dans l’âme, ou de 
sévérité dans les principes, et rien n'était plus 
contraire aux idées d’Oswald sur la manière de 
concevoir et de sentir la religion; néanmoins, 
comment aurait-il pu blâmer Corinne, dans le 
moment même où il recevait une si touchante 
preuve de son amour? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette 
chambre où il entrait pour la première fois. Au 
chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d’un 


homme âgé, mais dont la figure n'avait point le 


caractère d’une physionomie italienne. Deux bra- 
celets étaient attachés près de ce portrait, lun 
fait avec des cheveux noirs et blanes, et l’autre 
avec des cheveux d’un blond admirable; et ce qui 
parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces che- 
veux étaient parfaitement semblables à ceux de 
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Lucile Edgermond, qu'il avait remarqués très- 
attentivement, il y avait trois ans, à cause de leur 
rare beauté. Oswald considérait ces bracelets et 
ne disait pas un mot; car, interroger Thérésine 
sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais Théré- 
sine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et 
voulant écarter de lui tout soupcon de jalousie, se 
hâta de lui dire que, depuis onze ans qu’elle était 
attachée à Corinne, elle lui avait toujours vu por- 
ter ces bracelets, et qu'elle savait que c’étaient 
des cheveux de son père, de sa mère et de sa sœur. 
« Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit 
lord Nelvil, vous savez donc... ;»et puis il s’inter- 
‘rompit tout à coup en rougissant, honteux de la 
question qu’il allait commencer, et sortit précipi- 
tamment de la maison, pour ne pas dire un mot 
de plus. 

En s’en allant, il se retourna plusieurs fois pour 
apercevoir encore les fenêtres de Corinne; mais 
quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva 
une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la 
solitude. Il essaya d'aller le soir dans une grande 
société de Rome; il cherchait la distraction; car, 
pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, 
dans le bonheur comme dans le malheur, être en 
paix avec soi-même. 

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nel- 
vil ; il comprit encore mieux tout le charme, tout 
l'intérêt que Corinne savait répandre sur la so- 
ciété, en remarquant quel vide y laissait son ab- 
sence : il essaya de parler à quelques femmes, qui 
lui répondirent ces insipides phrases dont on est 
convenu, pour n’exprimer avec vérité ni ses senti- 
ments ni ses opinions, si toutefois celles qui s’en 
servent ont en ce genre quelque chose à cacher. 
Il s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, 
à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’entre- 
tenir avec chaleür sur quelque objet important; 
il entendit discuter les plus misérables intérêts, de 
la manière la plus commune. Il s’assit alors, pour 
considérer à son aise cette vivacité sans but et 
sans cause, qui se retrouve dans la plupart des 
assemblées nombreuses; et néanmoins en Italie la 
médiocrité est assez bonne personne : elle a peu 
de vanité, peu de jalousie , beaucoup de bienveil- 
lance pour les esprits supérieurs, et si elle fatigue 
de son poids, elle ne blesse du moins presque ja- 
mais par ses prétentions. 

C'était dans ces mêmes assemblées cependant 
qu'Oswald avait trouvé tant d'intérêt peu de jours 
auparavant; le léger obstacle qu’opposait le grand 
monde à son entretien avec Corinne, le soin qu’elle 
mettait à revenir vers lui, dès qu’elle avait été suf- 


fisamment polie envers les autres, l'intelligence 


qui existait entre eux sur les observations que la 


société leur suggérait, le plaisir qu'avait Corinne 
à causer devant Oswald , à lui adresser indirecte- 
ment des réflexions dont lui seul comprenait le 
véritable sens, variaient tellement la conversation, 
qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald 
se retraçait des moments doux, piquants, agréa- 
bles, qui lui avaient fait croire que ces assemblées 
mêmes étaient amusantes. « Ah! dit-il en s’en 
allant , ici, comme dans tous les lieux du monde, 
c’est elle seule qui donne la vie; allons plutôt dans 
les endroits les plus déserts, jusqu'à ce qu’elle 
revienne. Je sentirai moins douloureusement son 
absence, lorsqu'il n’y aura rien autour de moi qui 
ressemble à du plaisir. » 


tececetcecs 


LIVRE X. 
LA SEMAINE SAINTE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Oswald passa le jour suivant dans les jardins 
de quelques couvents d'hommes. Il alla d’abord 
au couvent des Chartreux, et s'arrêta quelque 
temps avant d'y entrer, pour considérer deux lions 
égyptiens, qui sont à peu de distance de la porte. 
Ces lions ont une expression remarquable de force 
et de repos; il y a quelque chose dans leur physio- 
nomie qui n'appartient ni à l’animal ni à l’homme : 
ils semblent une puissance de la nature, et l’on 
concoit, en les voyant, comment les dieux du pa- 
ganisme pouvaient être représentés sous cet em- 
blème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris 
des thermes de Dioclétien, et l’église qui est à 
côté du couvent est décorée avec les colonnes de 
granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui 
habitent ce couvent les montrent avec empresse- 
ment ; ils ne tiennent plus au monde que par l’in- 
térêt qu’ils prennent aux ruines. La manière’ de 
vivre des Chartreux suppose, dans les hommes 
qui sont capables de la mener, ou un esprit ex- 
trémement borné, ou la plus noble et la plus con- 
tinuelle exaltation des sentiments religieux; cette 
succession de jours sans variété d'événements rap- 
pelle ce vers fameux : 


Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 


Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler 


ATe 


740 


la mort. La mobilité des idées, avec une telle uni- 
formité d'existence, serait le plus cruel des sup- 
plices. Au milieu du cloître s’élèvent quatre cyprès. 
Cet arbre noir et silencieux, que le vent même 
agite difficilement, n’introduit pas le mouvement 
dans ce séjour. Entre les cyprès, il y a une fon- 
taine d’où sort un peu d’eau que l’on entend à 
peine, tant le jet en est faible et lent; on dirait 
que c’est la clepsydre qui convient à cette solitude, 
où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la 
lune y pénètre avec sa pâle lumière, et son absence 
et son retour sont un événement dans cette vie 
monotone. 

Ces hommes qui-existent ainsi sont pourtant 
les mêmes à qui la guerre et toute son activité 
suffiraient à peine, s'ils y étaient accoutumés. C’est 
un sujet inépuisable de réflexion que les diffé- 
rentes combinaisons de la destinée humaine sur 
la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille 
accidents, il se forme mille habitudes qui font de 
chaque individu un monde et son histoire. Con- 
naître un autre parfaitement, serait l’étude d’une 
vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par con- 
naître les hommes? les gouverner, cela se peut, 
mais les comprendre, Dieu seul le fait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit 
au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines 
du palais de Néron; là où tant de crimes se sont 
commis sans remords, de pauvres moines, tour- 
mentés par des scrupules de conscience, s’impo- 
sent des supplices cruels pour les plus légères 
fautes. « Nous espérons seulement, disait un de 
ces religieux , qu’à l’instant de la mort nos péchés 
n'auront pas excédé nos pénitences. » Lord Nel- 
vil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une 
trappe, et il en demanda l'usage. « C’est par là 
qu'on nous enterre, » dit l’un des plus jeunes reli- 
gieux, que la maladie du mauvais air avait déjà 
frappé. Les habitants du Midi craignant beaucoup 
la mort, l’on s'étonne d’y trouver des institutions 
qui la rappellent à ce point; mais il est dans la 
nature d'aimer à se livrer à l’idée même que l’on 
redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse, 
qui fait à l'âme le bien de la remplir tout entière. 

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de 
fontaine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome 
se vante est le seul arbre du jardin de ces moines; 
mais ils ne font point d’attention aux objets exté- 
rieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour 
laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs 
regards sont abattus, leur démarche est lente, ils 
ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont 
abdiqué le gouvernement d'eux-mêmes, tant cet 
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empire fatigue son triste possesseur! Ce séjour 
néanmoins n’agit pas fortement sur l'âme d’Os- 
wald ; l'imagination se révolte contre une intention 
si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort 
sous toutes les formes. Quand ce souvenir se ren- 
contre d’une manière inattendue, quand c’est la 
nature qui nous en parle, et non pas l’homme, 
l'impression que nous en recevons est bien plus 
profonde. | 

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de 
l’âme d’Oswald , lorsqu’au coucher du soleil il entra 
dans le jardin de San Giovanni e Paolo. Les moines 
de ce couvent sont soumis à des pratiques moins 
sévères, et leur jardin domine toutes les ruines de 
l’ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le Forum, 
tous les arcs de triomphe encore debout , les obé- 
lisques , les colonnes. Quel beau site pour un tel 
asile! Les solitaires se consolent de n'être rien, 
en considérant les monuments élevés par tous ceux 
qui ne sont plus. Oswald se promena longtemps 
sous les ombrages de ce couvent, si rares en Ita- 
lie. Ces beaux arbres interrompent un moment la 
vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion 
qu’on éprouve en la revoyant. C'était à l’heure de 
la soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome 
sonner lAve Maria : 


Me squilla di lontano, 
Che paja il giorno pianger che’ si muore. 
DANTE. Ÿ 


Et le son de l’airain, dans l'éloignement, paraît 
plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir 
sert à compter les heures. En Italie l’on dit : Je 


‘vous verrai une heure avant, une heure aprés 


l’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la nuit 
sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit 
alors de l’admirable spectacle du soleil , qui vers le 
soir descend lentement au milieu des ruines, et 
semble pour un moment se soumettre au déclin 
comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit 
renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Co- 
rinne elle-même avait trop de charmes , promettait 
trop de bonheur pour l’occuper en ce moment. Il 
cherchait l’ombre de son père au milieu des ombres 
célestes qui l’avaient accueillie. Il lui semblait qu’à 
force d’amour il animerait de ses regards les nuages 
qu’il considérait, et parviendrait à leur faire prendre 
la forme sublime et touchante de son immorte] 
ami; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient . 
du ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant, 
qui ressemblerait à la bénédiction d’un père. 


OÙ L'ITALIE. 


CHAPITRE II. 


Le désir de connaître et d'étudier la religion de 
l'Italie décida lord Nelvil à chercher l’occasion 
. d'entendre quelques-uns des prédicateurs qui font 
retentir les églises de Rome pendant le carême. I] 
comptait les jours qui devaient le réunir à Corinne; 
et tant que durait son absence, il ne voulait rien 
voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui 
recût son charme de l'imagination. Il ne pouvait 
supporter l’émotion. de plaisir que donnent les 
chefs-d’œuvre , quand il n’était pas avec Corinne ; 
il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu'il venait 
d’elle ; la poésie , la peinture, la musique, tout ce 
qui embellit la vie par de vagues espérances lui 
faisait mal partout ailleurs qu’à ses côtés. 

C’est le soir, et avec les lumières presque éteintes, 
que les prédicateurs à Rome se font entendre, pen- 
dant la semaine sainte , dans les églises. Toutes les 
femmes alors sont vêtues de noir, en souvenir de 
la mort de Jésus-Christ ; et il y a quelque chose de 
bien touchant dans ce deuil anniversaire, renou- 
velé tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc 
avec une émotion véritable que l'on arrive au milieu 
de ces belles églises , où les tombeaux préparent si 
bien à la prière ; mais le prédicateur dissipe presque 
toujours cette émotion en peu d’instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu’il 
parcourt d’un bout à l’autre avec autant d’agitation 
que de régularité. Il ne manque jamais de partir 
au commencement d’une phrase, et de revenir à 
la fin, comme le balancier d’une pendule ; et ce- 
pendant il fait tant de gestes , ila l’air si passionné, 
qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systéma- 
tique , telle qu’on en voit beaucoup en Italie, où 
la vivacité des mouvements extérieurs n'indique 
souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix 
est suspendu à l'extrémité de la chaire; le prédica- 
teur le détache, le baise, le presse sur son cœur, 
et puis le remet à sa place avec un très-grand sang- 
froid , quand la période pathétique est achevée. Il 
y a aussi un moyen de faire effet dont les pré- 
dicateurs ordinaires se servent assez souvent, 
c'est le bonnet carré qu'ils portent sur la tête ; 
ils l’ôtent et le remettent avec une rapidité in- 
concevable. L’un d’eux s’en prenait à Voltaire, 
et surtout à Rousseau , de l’irréligion du siècle. Il 
jetait son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait 
de représenter Jean-Jacques ; et en cette qualité il 
le haranguait , et lui disait: Eh bien, philosophe 
genevois, qu’avez-vous à objecter à mes argu- 
ments? Il se taisait alors quelques moments, 


741 
comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne 
répondant rien , il le remettait sur sa tête, et ter- 
minait l'entretien par ces mots: 4 présent que 
vous éles convaincu, n’en parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent 
parmi les prédicateurs, à Rome; car le véritable 
talent en ce genre y est très-rare. La religion est 
respectée en Italie comme une loi toute-puissante ; 
elle captive l'imagination par les pratiques et les 
cérémonies; mais on s’y occupe beaucoup moins 
en chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y 
pénètre point, par les idées religieuses, dans le 
fond du cœur humain. L’éloquence de la chaire, 
ainsi que beaucoup d’autres branches de la littéra- 
ture, est donc absolument livrée aux idées com- 
munes qui ne peignent rien , qui n’expriment rien. 
Une pensée nouvelle causerait presque une sorte 
de rumeur dans ces esprits tellement ardents et 
paresseux tout à la fois, qu’ils ont besoin de l’uni- 
formité pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce 
qu’elle les repose. Il y a dans les sermons une 
sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les 
unes viennent presque toujours à la suite des au- 
tres; et cet ordre serait dérangé si l’orateur, parlant 
d’après lui-même, cherchait dans son âme ce qu’il 
faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui 
cherche l’analogie de la religion avec la nature hu- 
maine , est aussi peu connue des prédicateurs ita- 
liens que toute autre philosophie. Penser sur la 
religion les scandaliserait presque autant que de 
penser contre, tant ils sont accoutumés à la rou- 
tine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher 
aux Italiens et à toutes les nations du Midi; il 
semble s’allier de quelque manière à ce qu’il y a 
de plus pur et de plus sensible dans l'affection pour 
les femmes. Mais les mêmes formes de rhétorique 
exagérées se retrouvent encore dans tout ce que 
les prédicateurs disent à ce sujet; et l’on ne conçoit 
pas comment leurs gestes et leurs discours ne 
changent pas en plaisanteries ce qu’il y a de plus 
sérieux. On ne rencontre presque jamais en Italie, 
dans l’auguste fonction de la chaire, un accent 
vrai ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fâtigante 
de toutes, celle d’une véhémence affectée, voulut 
aller au Colisée pour entendre le capucin qui de- 
vait y précher en plein air, au pied de l’un des 
autels qui désignent, dans l’intérieur de l’enceinte, 
ce qu’on appelle a Route de la croix. Quel plus 
beau sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce mo- 
nument, que cette arène où les martyrs ont suc- 
cédé aux gladiateurs! Mais il ne faut rien espérer 
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à cet égard du pauvre capucin, qui ne connaît de 
l'histoire des hommes que sa propre vie. Néan- 
moins, si l’on parvient à ne pas écouter son mau- 
vais sermon, on se sent ému par les divers objets 
dont il est entouré. La plupart de ses auditeurs 
sont de la confrérie des Camaldules ; ils se revé- 
tent, pendant les exercices religieux, d’une espèce 
de robe grise qui couvre entièrement la tête et 
tout le corps, et ne laisse que deux petites ouver- 
tures pour les yeux; c’est ainsi que les ombres 
pourraient être représentées. Ces hommes, ainsi 
cachés sous leurs vêtements, se prosternent la face 
contre terre et se frappent la poitrine. Quand le 
prédicateur se jette à genoux en criant miséricorde 
et pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à 
genoux, et répète ce même cri, qui va se perdre 
sous les vieux portiques du Colisée. Il est impos- 
sible de né pas éprouver alors une émotion pro- 
fondément religieuse; cet appel de la douleur à la 
bonté, de la terre au ciel, remue l’âme jusque 
dans son sanctuaire le plus intime. Oswald tres- 
saillit au moment où tous les assistants se mirent 
à genoux : il resta debout, pour ne pas professer 
un culte qui n’était pas le sien; mais il lui en coû- 
tait de ne pas s'associer publiquement aux mor- 
tels, quels qu’ils fussent, qui se prosternaient de- 
vant Dieu. Hélas ! en effet, est-il une invocation 
à la pitié céleste qui ne convienne pas également 
à tous les hommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de 
lord Nelvil et de ses manières étrangères, mais ne 
fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas à 
genoux; il n’y a point de peuple plus tolérant que 
les Romains; ils sont accoutumés à ce qu'on ne 
vienne chez eux que pour voir et pour observer; 
et, soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à 
faire partager leurs opinions à personne. Ce qui 
est plus extraordinaire encore, c’est que, pendant 
la semaine sainte surtout, il en est beaucoup 
parmi eux qui s’infligent des pénitences corporel- 
les, et, pendant qu’ils se donnent des coups de 
discipline, la porte de l’église est ouverte, on peut 
y entrer, cela leur est égal. C’est un peuple qui 
ne s'occupe pas des autres; il ne fait rien pour 
être regardé, il ne s’abstient de rien parce qu’on 
le regarde; il marche toujours à son but ou à son 
plaisir, sans se douter qu'il y ait un sentiment 
qui s'appelle la vanité, pour lequel il n°y a ni plai- 
sir ni but, excepté le besoin d’être applaudi. 


CHAPITRE I. 


On a souvent parlé des cérémonies de la se- 
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maine sainte à Rome. Tous les étrangers vien- 
nent exprès pendant le carême, pour jouir de ce 
spectacle; et comme la musique de la chapelle 
Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre sont des 
beautés uniques dans leur genre, il est naturel 
qu’elles attirent vivement la curiosité; mais Pat- 
tente n’est pas également satisfaite par les cérémo- 
nies proprement dites. Le dîner des douze apô- 
tres, servi par le pape, leurs pieds lavés. par lui, 
enfin les diverses coutumes de ces temps solennels 
rappellent toutes des idées touchantes; mais. mille 
circonstances inévitables nuisent souvent à l’inté- 
rêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui 
y contribuent ne sont pas également recueillis, 
également occupés d'idées pieuses; ces cérémo- 
nies, tant de fois répétées, sont devenues une 
sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux 
qui s’en mêlent, et les jeunes prêtres dépéchent le 
service des grandes fêtes avec une activité et une. 
dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, 
ce mystérieux qui convient tant à la religion, est 
tout à fait dissipé par l’espèce d’attention qu’on 
ne peut s'empêcher de donner à la manière dont 
chacun s’acquitte de ses fonctions. L’avidité des 
uns pour les mets qui leur sont présentés, et l'in- 
différence des autres pour les génuflexions qu'ils 
multiplient, ou les prières qu’ils récitent, rendent 
souvent la fête peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore au- 
jourd’hui d’habillement aux ecclésiastiques , s’ac- 
cordent mal avec la coiffure moderne; l’évêque 
grec, avec sa longue barbe, est celui dont le vête- 
ment paraît le plus respectable. Les vieux usages 
aussi , tels que celui de faire la révérence comme 
les femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle 
des hommes, produisent une impression peu sé- 
rieuse. L'ensemble enfin n’est pas en harmonie, 
et l'antique et le nouveau s’y mélent sans qu'on 
prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et 
surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. 
Un culte éclatant et majestueux dans les formes 
extérieures est certainement très- propre à rem- 
plir l’âme des sentiments les plus élevés; mais il 
faut prendre garde-que les cérémonies ne dégénè- 
rent en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un 
vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend ce qu'il faut 
faire, à quel moment il faut le faire, quand on 
doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se 
relever; la régularité des cérémonies d’une cour, 
introduite dans un temple, gêne le libre élan du 
cœur, qui donne seul à l’homme lespérance de se 
rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généralement sen- 
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ties par les étrangers; mais les Romains, pour 
la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies, 
et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. 
Un trait singulier du caractère des’ Italiens, c’est 
que leur mobilité ne les porte point à l’incons- 
tance, et que leur vivacité ne leur rend point la 
variété nécessaire. Ils sont, en toute chose, pa- 
tients et persévérants ; leur imagination embellit 


ce qu’ils possèdent ; elle occupe leur vie, au lieu : 


de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus ma- 
gnifique, plus imposant, plus beau que cela ne 
l’est réellement; et tandis qu'ailleurs la vanité con- 
siste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou 
plutôt la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux- 
mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le senti- 
ment de l'admiration. 

Lord Nelvil s'attendait, d’après tout ce que les 
Romains lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus 
d'effet par les cérémonies de la semaine sainte. Il 
regretta les nobles et simples fêtes du culte an- 
glican. Il revint chez lui avec une impression pé- 
nible; car rien n’est plus triste que de n'être pas 
ému par ce qui devrait nous émouvoir; on se 
croit l’âme desséchée; on craint d’avoir perdu 
cette puissance d'enthousiasme sans Jaquells la 
faculté de penser ne servirait pins:a qu’à dégoûter 
de la vie. 


CHAPITRE IV. 


Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nel- 
vil toutes les émotions religieuses qu'il regrettait 
de n’avoir pas éprouvées les jours précédents. La 
retraite de Corinne allait finir; il attendait le bon- 
heur de la revoir : les douces espérances du senti- 
ment s’accordent avec la piété ; il n’y a que la vie 
factice du monde qui puisse en détourner tout à 
fait. Oswald se rendit à la chapelle Sixtine, pour 
entendre le fameux Miserere vanté dans toute 
l’Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces pein- 
tures célèbres de Michel-Ange, qui représentent 
le jugement dernier, avec toute la force effrayante 
de ce sujet, et du talent qui l’a traité. Michel- 
Ange s’était pénétré de la lecture du Dante; et le 
peintre, comme le poête, représente des êtres my- 
thologiques en présence de Jésus-Christ; mais il 
fait presque toujours du paganisme le mauvais 
principe, et c’est sous la forme des démons qu’il 
caractérise les fables paiennes. On aperçoit sur 
la voûte de la chapelle les prophètes et les si- 
bylles, appelés en témoignage par les chrétiens : ; 
une foule d’anges les entourent, et toute cette 


? Teste David cum Sibylla. 


743 


voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de 
nous; mais ce ciel est sombre et redoutable; le 
jour perce à peine à travers les vitraux, qui jet- 
tent sur les tableaux plutôt des ombres que des 
lumières ; l'obscurité agrandit encore les figures 
déjà si em ds que Michel-Ange a tracées ; 
l’encens , dont le parfum a quelque chose de funé- 
raire, remplit l’air dans cette enceinte, et toutes 
les sensations préparent à la plus profonde de tou- 
tes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald était absorbé par les ré- 
flexions que faisaient naître tous les objets qui 
l’environnaient ; il vit entrer dans la tribune des 
femmes, derrière la grille quiles sépare des hommes, 
Corinne qu’il n’espérait pas encore, Corinne vêtue 
de noir, toute pâle de l'absence, et si tremblante 
dès qu’elle aperçut Oswald, qu’elle fut obligée de 
s'appuyer sur la balustrade pour avancer : en ce 
moment le Miserere commença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant an- 
tique et pur, partent d’une tribune à l’origine de 
la voûte; on ne voit point ceux qui chantent; la 
musique semble planer dans les airs; à chaque 
instant la chute du jour rend la chapelle plus 
sombre : ce n’était plus cette musique voluptueuse 
et passionnée qu'Oswald et Corinne avaient en- 
tendue huit jours auparavant; c’était une musique 
toute religieuse, qui conseillait le renoncement à 
la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille, 
et resta plongée dans la plus profonde méditation; 
Oswald lui-même disparut à ses yeux. II lui semblait 
que c'était dans un tel moment d’exaltation qu’on 
aimerait à mourir, si la séparation de l’âme d’avec 
le corps ne s’accomplissait point par la douleur; si 
tout à coup un ange venait enlever sur ses ailes le 
sentiment et la pensée, étincelles divines qui re- 
tourneraient vers leur source : la mort ne serait, 
pour ainsi dire, alors qu’un acte spontané du.cœur, 
qu’une prière plus ardente et mieux exaucée. 

Le Miserere, c’est-à-dire, ayez pitié de nous, 
est un psaume composé de versets qui se chantent 
alternativement d’une manière très-différente. Tour 
à tour une musique céleste se fait entendre, et le 
verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d’un 
ton sourd et presque rauque; on dirait que- c’est 
la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, 
que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et re- 
pousser les vœux des âmes généreuses; et quand 
ce chœur si doux reprend, on renaît à l'espérance; 
mais lorsque le verset récité recommence, une 
sensation de froid saisit de nouveau; ce n’est pas 
la terreur qui la cause, mais le découragement de 
l'enthousiasme. Enfin le derniér morceau, plus. 
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noble et plus touchant encore que tous les autres , 
laisse au fond de l’âme une impression douce et 
pure : Dieu nous accorde cette même impression 
avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la nuit s’avance; les 
figures des prophètes et des sibylles apparaissent 
comme des fantômes enveloppés du crépuscule. 
Le silence est profond, la parole ferait un mal 
insupportable dans cet état de l'âme, où tout est 
intime et intérieur; et quand le dernier son s’éteint, 
chacun s’en va lentement et sans bruit; chacun 
semble craindre de rentrer dans les intérêts vul- 
gaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans 
le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé 
que par une croix illuminée; ce signe de douleur, 
seul resplendissant dans l’auguste obseurité de cet 
immense édifice, est la plus belle image du chris- 
tianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une 
lumière pâle et lointaine se projette sur les statues 
qui décorent les tombeaux. Les vivants qu’on aper- 
çoit en foule sous ces voûtes semblent des pygmées 
en comparaison des images des morts. Il y a au- 
“tour de la croix un espace éclairé par elle, où se 
prosternent le pape vêtu de blanc, et tous les car- 
dinaux rangés derrière lui. Ils restent là près 
d’une demi-heure dans le plus profond silence, et 
ilest impossible de n’être pas ému par ce spectacle. 
On ne sait pas ce qu’ils demandent, on n’entend 
pas leurs secrets gémissements ; mais ils sont vieux, 
ils nous devancent dans la route de la tombe : 
quand nous passerons à notre tour dans cette ter- 
rible avant-garde, Dieu nous fera-t-il la grâce d’en- 
noblir assez la vieillesse, pour que le déclin de la 
vie soit les premiers jours de l’immortalité? 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à 
genoux derrière le cortége des prêtres, et la douce 
lumière qui éclairait son visage pâlissait son teint 
sans affaiblir l'éclat de ses yeux. Oswald la con- 
templait ainsi comme un tableau ravissant . et 
comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, 
elle se leva; lord Nelvil n’osait l’approcher encore, 
respectant la méditation religieuse dans laquelle il 
la croyait plongée; mais elle vint à lui la première 
avec un transport de bonheur ; et ce sentiment se 
répandant sur tout ce qu’elle faisait, elle accueillit 
avec une gaieté vive ceux qui l’abordèrent dans 
Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une 
grande promenade publique, où chacun se donne 
rendez-vous pour parler de ses affaires ou de ses 
plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait 
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succéder l’une à l’autre des impressions si diffé- 
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rentes, et bien qu'il fût heureux de la joie de Co- 
rinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune 
trace des émotions de la journée : il ne concevait 
pas comment on permettait que cette belle église 
fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où 
l'on se rassemblait pour s'amuser; et, regardant 
Corinne au milieu de son cercle, parlant avec vi- 


vacité, et ne pensant point aux objets dont elle 


était entourée, il conçut un sentiment de défiance 
sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle 
s'en apercut à l'instant; et, se séparant brusque- 


ment de la société, elle prit le bras d’Oswald pour 


se promener avec lui dans l’église, et lui dit : « Je 


ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments 


religieux; permettez qu'aujourd'hui je vous en 


parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que 


j'ai vus s’élever dans votre esprit. 


CHAPITRE V. 


«Ladifférence de nos religions, mon cherOswald, 
continua Corinne, est cause du blâme secret que 
vous ne pouvez vous empêcher de me laisser voir. 
La vôtre est sévère et sérieuse, la nôtre est vive 
et tendre. On croit généralement que le catholi- 
cisme est plus rigoureux que le protestantisme, et 
cela peut être vrai dans les pays où la lutte a 
existé entre les deux religions; mais en Italie, 
nous n’avons point eu de dissensions religieuses, 
et en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé; 
il est résulté de cette différence, que le catholi- 
cisme a pris, en Italie, un caractère de douceur 
et d'indulgence, et que, pour détruire le catholi- 
cisme en Angleterre, la réformation s’est armée de 
la plus grande sévérité dans les principes et dans 
la morale. Notre religion, comme celle des an- 
ciens, anime les arts, inspire les poëtes, fait 
partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances 
de notre vie, tandis que la vôtre, s’établissant dans 
un pays où la raison dominait plus encore que 
l'imagination, a pris un caractère d’austérité mo- 
rale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre parle 
au nom de l’amour, la vôtre au nom du devoir. 
Nos principes sont libéraux, nos dogmes sont ab- 
solus; et néanmoins, dans l’application, notre 
despotisme orthodoxe transige avec les circons- 
tances particulières, et votre liberté religieuse fait 
respecter ses lois, sans aucune exception. Il est 
vrai que notre catholicisme impose à ceux qui sont 
entrés dans l’état monastique des pénitences très- 
dures : cet état, choisi librement, est un rapport 
mystérieux entre l’homme et la Divinité; mais la 
religion des séculiers, en Italie, est une source 
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habituelle d'émotions touchantes. L’amour, l’es- 
pérance ét la foi sont les vertus principales de 
cette religion; et toutes ces vertus annoncent et 
donnent le bonheur. Loin donc que nos prêtres 
nous interdisent en aucun temps le pur sentiment 
de la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime 
notre reconnaissance envers les dons du Créateur. 
Ce qu'ils exigent de nous, c’est l'observation des 
pratiques qui prouvent notre respect pour notre 
culte et notre désir de plaire à Dieu; c’est la cha- 
rité pour les malheureux, et la repentance dans 
nos faiblesses. Mais ils ne se refusent point à nous 
absoudre, quand nous le leur demandons avec 
zèle; et les attachements du cœur inspirent ici 
plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ 
n’a-t-il pas dit de la Madeleine : 1} lui sera beau- 
coup pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé? 
Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi beau 
que le nôtre; ce même ciel implore pour nous la 
miséricorde de la Divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment com- 
battre des paroles si douces , et dont mon cœur à 
tant de besoin! Mais je le ferai cependant, parce 
que ce n’est pas pour un jour que j'aime Corinne, 
et que j'espère avec elle un long avenir de bonheur 
et de vertu. La religion la plus pure est celle qui 
fait, du sacrifice de nos passions, et de l’accomplis- 
sement de nos devoirs, un hommage continuel à 
l'Être suprême. La moralité de l’homme est son 
culte envers Dieu : c’est dégrader l’idée que nous 
avons du Créateur, que de lui supposer dans ses 
rapports avec la créature, une volonté qui ne soit 
pas relative à son perfectionnement intellectuel. 
La paternité, cette noble image d’un maître sou- 
verainement bon, ne demande rien aux enfants 
que pour les rendre meilleurs ou plus heureux ; 
comment donc s’imaginer que Dieu exigerait de 
l'homme ce qui n'aurait pas l’homme même pour 
objet ! Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans 
la tête de votre peuple, de l’habitude où il est 
d’attacher plus d'importance aux pratiques reli- 
gieuses qu'aux devoirs de la morale : c’est après la 
semaine sainte, vous le savez, que se commet à 
Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple 
se croit, pour ainsi dire , en fonds par le carême , 
et dépense en assassinats les trésors de sa péni- 
tence. On a vu des criminels qui, tout dégouttants 
encore de meurtre, se faisaient scrupule de man- 
ger de la viande le vendredi ; et les esprits grossiers, 
à qui l’on a persuadé que le plus grand des crimes 
consiste à désobéir aux pratiques ordonnées par 
l'Église, épuisent leur conscience sur ce sujet , et 
considèrent la Divinité comme les gouvernements 
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du monde, qui font plus de cas de la soumission à 
leur pouvoir que de toute autre vertu : ce sont 
des rapports de courtisan mis à la place du respect 
qu’inspire le Créateur, comme la source et la ré- 
compense d’une vie scrupuleuse et délicate. Le ca- 
tholicisme italien, tout en démonstrations exté- 
rieures, dispense l’âme de la méditation et du 
recueillement. Quand le spectacle est fini, l’émo- 
tion cesse, le devoir est rempli; et l’on n’est pas, 
comme chez nous, longtemps absorbé dans les 
pensées et les sentiments que fait naître l'examen 
rigoureux de sa conduite et de son cœur. 

—Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit 
Corinne, ce n’est pas la première fois que je lai 
remarqué. Si la religion consistait seulement dans 
la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle 
de plus que la philosophie et la raison? Et quels 
sentiments de piété se développeraient en nous , si 
notre principal but était d’étouffer les sentiments 
du cœur ? Les stoïciens en savaient presque autant 
que nous sur les devoirs et l’austérité.de la con- 
duite; mais ce qui n’est dû qu’au christianisme , 
c’est l’enthousiasme religieux qui s’unit à toutes 
les affections de l’âme; c’est la puissance d’aimer 
et de plaindre; c’est le culte de sentiment et d’in- 
dulgence qui favorise si bien l’essor de l’âme vers 
le ciel! Que signifie la parabole de l’enfant prodi- 
gue, si ce n’est l'amour, l'amour sincère, préféré 
même à l’accomplissement le plus exact de tous les 
devoirs? Il avait quitté, cet enfant, la maison 
paternelle, et son frère y était resté; il s'était 
plongé dans tous les plaisirs du monde, et son 
frère ne s'était pas écarté un instant de la régula- 
rité de la vie domestique; mais il revint, mais il 
pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour 
son retour. Ah! sans doute que, dans les mystères 
de notre nature, aimer, encore aimer, est ce qui 
nous est resté de notre héritage céleste. Nos vertus 


. mêmes sont souvent trop compliquées avec la vie, 


pour que nous puissions toujours comprendre ce 
qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le sen- 
timent secret qui nous dirige et nous égare. Je 
demande à mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, 
et je sens l'effet de mes prières par les larmes que 
je répands. Mais, pour se soutenir dans cette dis- 
position, les pratiques religieuses sont plus néces- 
saires que vous ne pensez; cest une relation 
constante avec la Divinité; ce sont des actions 
journalières sans rapport avec aucun des intérêts 
de la vie, et seulement dirigées vers le monde in- 
visible. Les objets extérieurs aussi sont d’un grand 
secours pour la piété; l’âme retombe sur elle- 
même , si les beaux-arts, les grands monuments, 
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les chants harmonieux , ne viennent pas ranimer 
ce, génie poétique, qui est aussi le génie reli- 
gieux. 

« L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lors- 
qu’il souffre, et qu’il espère dans le ciel, cet homme, 
dans ce moment, a quelque chose en lui qui s’ex- 
primerait comme Milton, comme Homère, ou 
comme le Tasse, si l'éducation lui avait appris à 
revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que deux 
classes d'hommes distinctes sur la terre, celle qui 
sent l'enthousiasme, et celle qui le méprise ; toutes 
les autres différences sont le travail de la so- 
ciété. Celui-là n’a pas de mots pour ses sentiments ; 
celui-ci sait ce qu’il faut dire pour cacher le vide 
de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher 
même à la voix du ciel, cette source est le vrai 
talent , la vraie religion, le véritable amour. 

« La pompe de notre culte, ces tableaux, où les 
saints à genoux expriment dans leurs regards une 
prière continuelle; ces statues, placées sur les 
tombeaux , comme pour se réveiller un jour avec 
les morts; ces églises et leurs voûtes immenses, 
ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes 
à ce qui ne leur promet ni la fortune, ni la puis- 
sance , à ce qui ne les punit ou ne les récompense 
que par un sentiment du cœur; je me sens alors 
plus fière de mon être ; je reconnais dans l’homme 
quelque chose de désintéressé, et, dût-on multi- 
plier trop les magnificences religieuses, j'aime cette 
prodigalité des richesses terrestres pour une autre 
vie, du temps pour l’éternité : assez de choses se 
font pour demain, assez de soins se prennent 
pour l’économie des affaires humaines. Oh! que 
j'aime l’inutile! l’inutile, si l’existence n’est qu’un 
travail pénible pour un misérable gain. Mais si 
nous sommes sur cette terre en marche vers le 
ciel , qu'y a-t-il de mieux à faire que d'élever assez 
notre âme pour qu’elle sente l'infini, l’invisible et 
l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui l’en- 
tourent ? 

« Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut- 
être repentante, arroser ses pieds des parfums les 
plus précieux ; il repoussa ceux qui conseillaient de 
réserver ces parfums pour un usage plus profita- 
ble : Laissez-la faire, disait-il, car je suis pour 
peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu’il y a 
de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu 
de temps avec nous; l’âge, les infirmités, la mort, 


tariront bientôt cette goutte de rosée qui tombe du. 


ciel, et ne se repose que sur des fleurs. Cher Os- 
wald , laissez-nous donc tout confondre , amour, 
religion, génie, et le soleil et les parfums, et la 
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musique et la poésie ; il n’y a d’athéisme que dans 
la froideur , l’'égoisme, la bassesse. Jésus-Christ a 
dit : Quand deux ou trois seront rassemblés en 
mon nom, je serai au milieu d'eux. Et qu'est-ce, 
ô mon Dieu! que d’être rassemblés en votre nom, 
si ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle 
nature , et vous en faire hommage, et vous remer- 
cier de la vie, et vous en remercier surtout, quand 
un cœur ainsi créé par vous répond tout entier au 
nôtre! » 

Une inspiration céleste animaït dans cet instant 
la physionomie de Corinne. Oswald put à peine 
s'empêcher de se jeter à genoux devant elle au mi- 
lieu du temple, et se tut pendant longtemps, pour 
se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles , et 
de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 
cependant, il voulut répondre, il ne voulut point 
abandonner la cause qui lui était chère. « Corinne, 
dit-il alors, permettez encore quelques mots à 
votre ami. Son âme n’a point de sécheresse; non, 
Corinne, elle n'en a point, croyez-le; et si j'aime 
l’austérité dans les principes et dans les actions, 
c’est parce qu’elle donne aux sentiments plus de 
profondeur et de durée. Si j’aime la raison dans la 
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contradictoires et les moyens humains de faire ef- 
fet sur les hommes, c’est parce que.je vois la Di- 
vinité dans la raison comme dans l’enthousiasme; 
et si je ne puis souffrir qu’on prive l’homme d'au- 
cune de ses facultés, c’est qu’il n’a pas trop de 
toutes pour reconnaître une vérité que Ja réflexion 
lui révèle, aussi bien que l’instinet du cœur, l’exis- 
tence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que peut- 
on ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec 
la vertu! que peut-on y ajouter qui ne soit au- 
dessous d’elles ! L’enthousiasme poétique , qui vous 
donne tant de charmes, n’est pas, j'ose le dire, la 
dévotion la plus salutaire. Corinne, comment pour- 
rait-on se préparer par cette disposition aux sa- 
crifices sans nombre qu’exige de nous le devoir? 
Il n’y avait de révélation que par les élans de l'âme, 
quand la destinée humaine, future et présente, ne 
s’offrait à l'esprit qu’à travers les nuages; mais 
pour nous, à qui le christianisme l’a rendue claire 
et positive, le sentiment peut être notre récom- 
pense, mais il ne doit pas être notre seul guide : 
vous décrivez l'existence des bienheureux, et non 
pas celle des mortels. La vie religieuse est un com- 
bat, et non pas un hymne. Si nous n’étions pas 
condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais 
penchants des autres et de nous-mêmes, il n’y au- 
rait, en effet, d'autre distinction à faire qu'entre 
les âmes froides et les âmes exaltées. Mais l’homme 
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est une créature plus âpre et plus redoutable que 
votre cœur ne vous le peint; et la raison dans la 
piété, et l'autorité dans le devoir, sont un frein 
nécessaire à ses orgueilleux égarements. 

« De quelque manière que vous considériez les 
pompes extérieures et les pratiques multipliées 
de votre religion ; Croyez-moi, chère amie, la con- 
templation de l’univers et de son auteur sera tou- 
jours le premier des cultes , celui qui remplira l'i- 
magination, sans que l’examen y puisse trouver 
rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui bles- 
sent ma raison refroidissent aussi mon enthou- 
siasme. Sans doute le monde, tel qu’il est, est un 
mystère que nous ne pouvons ni nier ni compren- 
dre; il serait donc bien fou, celui qui se refuserait 
à croire tout ce qu'il ne peut expliquer : mais ce 
qui est contradictoire est toujours de la création 
des hommes. Le mystère, tel que Dieu nous l’a 
donné, est au-dessus des lumières de l'esprit, mais 
non en opposition avec elles. Un philosophe alle- 
mand a dit : Je ne connais que deux belles choses 
dans Punivers : le ciel étoilé sur nos têtes, et le 
sentiment du devoir dans nos cœurs. En effet, 
toutes les merveilles de la création sont réunies 

.dans ces paroles. 

« Loin qu’une religion simple et sévère dessèche 
le cœur, j'aurais pensé, avant de vous connaître, 
Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et per- 
pétuer les affections. J'ai vu la conduite la plus 
austère et la plus pure développer dans un homme 
une inépuisable tendresse; je l’ai vu conserver jus- 
que dans la vieillesse une virginité d’âme que les 
orages des passions et les fautes qu’elles font com- 
mettre auraient nécessairement flétrie. Sans doute 
le repentir est une belle chose, et j'ai besoin, plus 
que personne, de croire à son efficacité; mais le 
repentir qui se répète fatigue l’âme, ce sentiment 
ne régénère qu'une fois. C’est la rédemption qui 
s’aecomplit au fond de notre âme; et ce grand sa- 
crifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse 
humaine s’y accoutume , elle perd la force d’aimer : 
car il faut de la force pour aimer, du moins avec 
constance. 

«Je ferai des objections du même genre à ce culte 
plein de splendeur qui, selon vous, agit si vive- 
ment sur l’imagination : je crois l'imagination mo- 
deste et retirée comme le cœur. Les émotions 
qu’on lui commande sont moins puissantes que 
celles qui naissent d’elles-mêmes. J’ai vu dans les 
Cévennes un ministre protestant qui préchait, vers 


le soir, dans le fond des montagnes. Il invoquait . 


les tombeaux des Français bannis et proscrits par 
leurs frères, et dont les cendres avaient été rap- 


747 


portées dans ces lieux ; il promettait à leurs amis 
qu'ils les retrouveraient dans un meilleur monde; 
il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bon- 
heur ; il disait : Faites du bien aux hommes, pour 
que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure de 
la douleur.  s’étonnait de l’inflexibilité, de la du- 
reté que l’homme d’un jour montre à l’homme d’un 
jour comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensée de la mort que les vivants ont conçue, 
mais qu’ils n’épuiseront jamais. Enfin il n’annonçait 
rien qui ne fût touchant et vrai : c’étaient des pa- 
roles parfaitement en harmonie avec la nature. Le 
torrent qu’on entendait dans l’éloignement, la lu- 
mière scintillante des étoiles, semblaient exprimer 
la même pensée sous une autre forme. La magni- 
ficence de la nature était là, cette magnificence, 
la seule qui donne des fêtes sans offenser l’infor- 
tune ; et toute cette imposante simplicité remuait 
l'âme bien plus profondément que des cérémonies 
éclatantes. » 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de 
Pâques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble 
sur la place de Saint-Pierre, au moment où le pape 
s’avance sur le balcon le plus élevé de l’église, et 
demande au ciel la bénédiction qu’il va répandre 
sur la terre; lorsqu'il prononce ces mots : « wrbi 
et orbi (à la ville et au monde), » tout le peuple 
rassemblé se jette à genoux, et Corinne et lord 
Nelvil sentirent, par l'émotion qu’ils éprouvèrent 
en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. 
Le sentiment religieux unit intimement les hommes 
entre eux, quand lamour-propre et le fanatisme 
n’en font pas un objet de jalousie et de haine. 
Prier ensemble, dans quelque langue, dans quel- 
que rite que ce soit, c’est la plus touchante frater- 
nité d'espérance et de sympathie que les hommes 
puissent contracter sur cette terre. 


CHAPITRE VI. 


Le jour de Pâques s'était passé, et Corinne ne 
parlait point d'accomplir sa promesse, en confiant 
son histoire à lord Nelvil. Blessé de ce silence, il 
dit un jour devant elle qu’on vantait beaucoup les 
beautés de Naples, et qu’il avait envie d'y aller. 
Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passait 
dans son âme, lui proposa de faire le voyage avec 
lui. Elle se flattait de reculer les aveux qu’il exi- 
geait d'elle, en lui donnant cette preuve d’amour 
qui devait le satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait 
que s’il lemmenait, c’était sans doute parce qu’il 
avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten- 
dait donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses re- 
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gards presque suppliants lui demandaient une ré- 
ponse favorable. Oswald ne put y résister; il avait 
d’abord été surpris de cette offre, et de la simpli- 
cité avec laquelle Corinne la faisait; il hésita quel- 
que temps à l’accepter ; mais en voyant le trouble 
de son amie, l'agitation de son sein, ses yeux 
remplis de larmes, il consentit à partir avec elle, 
sans se rendre compte à lui-même de l’importance 
d’une telle résolution. Corinne fut au comble de 
la joie, car son cœur se fia tout à fait, dans ce 
moment, au sentiment d'Oswald. 

Le jour fut pris, et la douce perspective de 
voyager ensemble fit disparaître toute autre idée. 
Ils s’amusèrent à ordonner les détails de ce voyage, 
et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût une 
source de plaisir. Heureuse disposition de l’âme, 
où tous les arrangements de la vie ont un charme 
particulier, en se rattachant à quelque espérance 
du cœur! Il ne vient que trop tôt le moment où 
l'existence fatigue dans chacune de ses, heures 
comme dans son ensemble , où chaque matin exige 
un travail pour supporter le réveil et conduire 
le jour jusqu’au soir. 

Au moment où lord Nelvil sortait de chez Co- 
rinne, afin de tout préparer pour leur départ, le 
comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle le projet 
qu’ils venaient d’arrêter ensemble. « Y pensez- 
vous? lui dit-il : quoi! vous mettre en route avec 
lord Nelvil, sans qu’il soit votre époux, sans qu’il 
vous ait promis de l'être! Et que deviendrez -vous 
s’il vous abandonne? — Ce que je deviendrais, 
répondit Corinne, dans toutes les situations de la 
vie, s’il cessait de m’aimer, la plus malheureuse 
personne du monde. Oui; mais si vous n’avez 
rien fait qui vous compromette, vous resterez, 
vous, tout entière. — Moi tout entière, s’écria 
Corinne, quand le plus profond sentiment de ma 
vie serait flétri! quand mon cœur serait brisé! — 
Le public ne le saurait pas, et vous pourriez, en 
dissimulant, ne rien perdre dans l’opinion. — Et 
pourquoi ménager cette opinion, répondit Corinne, 
si ce n’est pour avoir un charme de plus aux yeux 
de ce qu’on aime? — On cesse d’aimer, reprit le 
comte d’Erfeuil, mais l’on ne cesse pas de vivre 
au milieu de la société, et d’avoir besoin d’elle.— 
Ah ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il 
arrivera, le jour où l’affection d’Oswald ne serait 
pas tout pour moi dans ce monde; si je pouvais 
le penser , j’aurais déjà cessé de l’aimer. Qu'est-ce 
donc que l’amour, quand il prévoit, quand il cal- 
cule le moment où il n’existera plus? S’il y a quel- 
que chose de religieux dans ce sentiment, e’est 
parce qu’il fait disparaître tous les autres intérêts, 
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et se complaît, comme la dévotion, dans le sacri- 
fice entier de soi-même. 

— Que me dites-vous là? reprit le comte d’Er- 
feuil; une personne d’esprit comme vous peut-elle 
se remplir la tête de pareilles folies! C'est notré 
avantage, à nous autres hommes, que les femmes 
pensent comme vous; nous avons alors bien plus 
d’ascendant sur elles : mais il ne faut pas que 
votre supériorité soit perdue, il faut qu’elle vous 
serve à quelque chose. — Me servir! dit Corinne : 
ah! je lui dois beaucoup, si elle me fait mieux 
sentir tout ce qu’il y a de touchant et de géné- 
reux dans le caractère de lord Nelvil. - 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un 
autre, reprit le comte d’Erfeuil; il retournera 
dans son pays, il suivra sa carrière, il sera rai- 
sonnable enfin; et vous exposez imprudemment 
votre réputation en allant à Naples avec lui. — 
J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, « 
et peut-être aurais-je mieux fait d’y réfléchir avant 
de l'aimer; mais à présent, qu'importe un sacri- 
fice de plus! ma vie ne dépend-elle pas toujours 
de son sentiment pour moi? je trouve, au con- « 
traire, quelque douceur à ne me laisser aucune 
ressource ; il n’en est jamais quand le cœur est: 
blessé : néanmoins le monde peut quelquefois 
croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que, 
même sous ce rapport, mon malheur serait com- 
plet, si lord Nelvil se séparaïit de moi. — Et sait- 
il à quel point vous vous compromettez pour lui? 
continua le comte d’Erfeuil. — J'ai pris grand M 
soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et 
comme il ne connaît pas bien les usages de ce 
pays, j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils 
donnent. Je vous demande votre parole de ne pas 
lui dire un mot à cet égard; je veux qu'il soit li- 
bre et toujours libre dans ses relations avec moi : 

il ne peut faire mon bonheur par aucun genre de 
sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse est 
la fleur de la vie, et ni la bonté ni la délicatesse 
ne pourraient la ranimer, si elle venait à se flé- 
trir. Je vous en conjure donc, mon cher comte, 
ne vous mélez pas de ma destinée ; rien de ce que 
vous savez sur les affections du cœur ne peut me 
convenir. Ce que vous dites est sage, bien rai-… 
sonné, fort applicable aux situations comme aux 
personnes ordinaires; mais vous me feriez très- 
innocemment un mal affreux, en voulant juger 
mon caractère d’après ces grandes divisions com- 
munes , pour lesquelles il y a des maximes toutes 
faites. Je souffre, je jouis, je sens à ma manière, « 
et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, si 
Fon voulait influer sur mon bonheur. » | 
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L'amour-propre du comte d’Erfeuil était un 
peu blessé de l’inutilité de ses conseils, et de la 
grande marque d'amour que Corinne donnait à 
lord Nelvil; il savait bien qu’il n’était pas aimé 
d'elle, il savait également qu’Oswald l'était; mais 
il lui était désagréable que tout cela fût constaté 
si publiquement. Il y a toujours dans les succès 
d'un homme auprès d’une femme quelque chose 
qui déplaît, même aux meilleurs amis de cet 
homme. « Je vois que je n’y peux rien, dit le 
comte d’Erfeuil ; mais quand vous serez bien mal- 
heureuse, vous vous souviendrez de moi : en at- 
tendant , je vais quitter Rome; puisque ni vous 
ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y ennuierais 
trop en votre absence; je vous reverrai sûrement 
l’un et l’autre en Écosse ou en Italie, car j'ai pris 
goût aux voyages, en attendant mieux. Pardon- 
nez-moi mes conseils, charmante Corinne, et 
croyez toujours à mon dévouement. » Corinne le 
remercia, et se sépara de lui avec un sentiment 
de regret. Elle l'avait connu en même temps 
qu'Oswald, et ce souvenir formait entre elle et 
lui des liens qu’elle n’aimait pas à voir brisés. Elle 
se conduisit comme elle l'avait annoncé au comte 
d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un 
moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait ac- 
cepté le projet du voyage : il craignait que le dé- 
part pour Naples ne pût faire tort à Corinne, et 
voulait obtenir d’elle son secret avant ce départ, 
pour savoir avec certitude s’ils n’étaient point sé- 
parés par quelque obstacle invincible : mais elle 
lui déclara qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, 
et lui fit doucement illusion sur ce qu’on pourrait 
dire du parti qu’elle prenait. Oswald se prétait à 
cette illusion : l'amour, dans un caractère incer- 
tain et faible, trompe à demi, la raison éclaire à 
demi, et c’est l'émotion présente qui décide la- 
quelle des deux moitiés sera le tout. L'esprit de 
lord Nelvil était singulièrement étendu et péné- 
trant, mais il ne se jugeait bien lui-même que 
dans le passé. Sa situation actuelle ne s’offrait ja- 
mais à lui que confusément. Susceptible tout à la 
fois d'entraînement et de remords, de passions et 
de timidité, ces contrastes ne lui permettaient de 
se connaître que quand l’événement avait décidé 
du combat qui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement 
le prince Castel-Forte , furent instruits de son pro- 


jet, ils en éprouvèrent un grand chagrin. Le prince | 


Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, 
qu’il résolut d’aller la rejoindre dans peu de temps. 
Il n’y avait pas assurément de vanité à se mettre 
ainsi à la suite d’un amant préféré; mais ce qu’il 
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ne pouvait supporter, c'était le vide affreux de 
l'absence de son amie; il n’avait pas un ami qu'il 
ne rencontrât chez Corinne, et jamais il n'allait 
dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassemblait autour d’elle de- 
vait se disperser quand elle n’y serait plus; il de- 
viendrait impossible d’en réunir les débris. Le 
prince Castel-Forte avait peu l’habitude de vivre 
dans sa famille; bien que fort spirituel, l'étude le 
fatiguait : le jour entier eût done été pour lui d’un 
poids insupportable, s’il n’était pas venu le soir 
et le matin chez Corinne; elle partait, il ne savait 
plus que devenir, il se promit en secret de se rap- 
procher d’elle comme un ami sans exigence, mais 
qui est toujours là pour nous consoler dans le mal- 
heur; et cet ami doit être bien sûr que son moment 
arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie 
en rompant ainsi toutes ses habitudes; elle s'était 
fait depuis quelques années dans Rome une ma- 
nière d’être qui lui plaisait; elle était le centre de 
tout ce qu’il y avait d’artistes célèbres et d'hommes 
éclairés; une indépendance parfaite d'idées et 
d'habitudes donnait beaucoup de charmes à son 
existence : qu’allait-elle maintenant devenir? Si elle 
était destinée au bonheur d’avoir Oswald pour 
époux, c'était en Angleterre qu’il devait la conduire, 
et de quelle manière y serait-elle jugée? comment 
elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre de 
vie si différent de celui qu’elle venait de mener 
depuis six ans! Mais ces réflexions ne faisaient 
que traverser son esprit, et toujours son senti- 
ment pour Oswald en effaçait les légères traces. 
Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comptait les 
heures que par son absence ou sa présence. Qui 
sait disputer avec le bonheur? qui ne le reçoit pas 
quand il vient? Corinne surtout avait peu de pré- 
voyance, la crainte ni l’espérance n'étaient pas faites 
pour elle; sa foi dans l’avenir était confuse, et 
son imagination lui faisait en ce genre peu de 
bien et peu de mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte 
entra chez elle, et, les larmes aux veux, il lui dit : 
« Ne reviendrez-vous plus à Rome?—O mon Dieu, 
oui, répondit-elle, dans un mois nous y serons. — 
Mais si vous épousez lord. Nelvil, il faudra quitter 
l’Italie.— Quitter l’Italie ! » dit Corinne; et elle sou- 
pira. « Ce pays, continua le prince Castel-Forte, 
où l’on parle votre langue, où l’on vous entend si 
bien, où vous êtes si vivement admirée! Et vos 
amis, Corinne, et vos amis! où serez-vous aimée 
comme ici? où trouverez-vous l’imagination et les 
beaux-arts qui vous plaisent? Est-ce donc un seul 
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sentiment qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, 
les coutumes , les mœurs , dont se compose l'amour 
de la patrie, cet amour qui donne le mal du pays, 
terrible douleur des exilés! — Ah! que me dites- 
vous! s'écria Corinne; ne l’ai-je pas éprouvée! 
N'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon 
sort! » Elle regarda tristement sa chambre et les 
statues qui la décoraent; puis le Tibre qui cou- 
lait sous ses fenêtres, et le ciel dont la beauté 
semblait l’inviter à rester. Mais, dans ce moment, 
Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange, 
il venait avec la rapidité de l'éclair. « Le voilà! » 
s’écria Corinne. A peine avait-elle dit ces mots, 
que déjà il était arrivé; elle courut au-devant de 
lui; tous les deux, impatients de partir, se hâ- 
tèrent de monter en voiture. Corinne dit cepen- 
dant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; 
mais ses paroles obligeantes se perdirent dans 
les airs, au milieu des cris des postillons, des 
hennissements des chevaux, et de tout ce bruit de 
départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant, 
selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nou- 
velles chances de la destinée. 


Ccéseiete:ece 


LIVRE XL. 


NAPLES ET L'ERMITAGE DE SAINT-SALVADOR. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Oswald était fier d'emmener sa conquête; lui, 
qui se sentait presque toujours troublé dans ses 
jouissances par les réflexions et les regrets, n’é- 
prouvait plus cette fois la peine de l'incertitude. 


Ce n’était pas qu'il fût décidé, mais il ne s’occupait: 


pas de l’être, et il se laissait aller aux événements, 
espérant bien être entraîné par eux à ce qu’il sou- 
haitait. Ils traversèrent la campagne d’Albano, 
lieu où l'on montre encore ce qu’on croit être le 
tombeau des Horaces et des Curiacesr. Ils pas- 
sèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui 
l'entourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par 
Diane dans ces lieux; elle ne permettait pas aux 
chevaux d’en approcher, et perpétuait, par cette 
défense, le souvenir du malheur de son jeune fa- 
vori. C’est ainsi qu’en Italie, presque à chaque pas, 
la poésie et l’histoire viennent se retracer à l'esprit, 

T Il y a une charmante description du lac d’Albane, dans 
un recueil de poésies de madame Brunn, née Münter, l’une 


des femmes de son pays dont le talent et l’imagination méri- 
tent le plus d’éloges. 
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et les sites charmants qui les rappellent adoucissent 
tout ce qu’il y a de mélancolique dans le passé, et 
semblent lui conserver une jeunesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les ma- 
rais Pontins, campagne fertile et pestilentielle 
tout à la fois, où l’on ne voit pas une seule habi- 
tation, quoique la nature y semble féconde. Quel- 
ques hommes malades attellent vos chevaux, et 
vous recommandent de ne pas vous endormir en 
passant les marais; car le sommeil est là le véri- 
table avañt-coureur de la mort. Des buffles, d’une 
physionomie tout à la fois basse et féroce, traînent 
la charrue, que d’imprudents cultivateurs con- 
duisent encore quelquefois sur cette terre fatale, 
et le plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle. 
Les lieux marécageux et malsains, dans le Nord, 
sont annoncés par leur effrayant aspect; mai, 
dans les contrées les plus funestes du Midi, la 
nature conserve une sérénité dont la douceur trom- 
peuse fait illusion aux voyageurs. S'il est vrai qu’il 
soit très-dangereux de s'endormir en traversant 
les marais Pontins, l’invincible penchant au som- 
meil qu’ils inspirent dans la chaleur est encore 
une des impressions perfides que ce lieu fait éprou- 
ver. Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne: 
quelquefois elle penchait sa tête sur Thérésine, 
qui les accompagnait ; quelquefois elle fermait les 
yeux, vaincue par la langueur de l'air. Oswald se 
hâtait de la réveiller, avec une inexprimable ter- 
reur ; et, bien qu’il fût silencieux naturellement, 
il était inépuisable en sujets de conversation 
toujours soutenus, toujours nouveaux, pour eme. 
pécher de succomber un moment à ce fatal som- 
meil. Ah! ne faut-il pas pardonner au cœur des. 
femmes les regrets déchirants qui s’attachent à 
ces jours où elles étaient aimées, où leur existence 
était si nécessaire à l’existence dub autre, lorsqu’à 
tous les instants elles se sentaient soutenues et 
protégées? Quel isolement doit succéder à ces 
temps de délices! et qu’elles sont heureuses eelles. 
que le lien sacré du mariage a conduites douce- 
ment de l'amour à l’amitié, sans qu'un moment 
cruel ait déchiré leur vie! 

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant: 
des marais Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, 
sur le bord de la mer, aux confins du royaume "de 
Naples. C’est là que commence véritablement le 
Midi; c’est là qu’il accueille les voyageurs avec 
toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette. 
campagne heureuse, est comme séparée du reste 
de l'Europe, et par la mer qui l'entoure, et par 
cette contrée dangereuse qu’il faut traverser pour « 


y arriver. On dirait que la nature s’est réservé le u 
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secret de ce séjour de délices, et qu’elle a voulu 
que les abords en fussent périlleux. Rome n’est point 
encore le Midi : on en pressent les douceurs, mais 
son enchantement ne commence véritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine 
est le promontoire choisi par les poëtes comme 
la demeure de Circé, et derrière Terracine s'élève 
le mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, 
avait placé l’un des châteaux forts dont les guer- 
riers du Nord couvrirent la terre. Il y a très-peu 
de traces de l'invasion des barbares en Italie; ou 
du moins là où ces traces consistent en destructions, 
elles se confondent avec l'effet du temps. Les na- 
tions septentrionales n’ont point donné à l'Italie 
cet aspect guerrier que l’Allemagne a conservé. Il 
semble que la molle terre de lPAusonie n’ait pu 
garder les fortifications et les citadelles dont les 
pays du Nord sont hérissés. Rarement un édifice 
gothique, un château féodal s’y rencontre encore; 
et les souvenirs des antiques Romains règnent seuls 
à travers les siècles, malgré les peuples qui les 
ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est 
couverte d’orangers et de citronniers qui embau- 
ment l'air d'une manière délicieuse. Rien ne res- 
semble, dans nos climats, au parfum méridional 
des citronniers en pleine terre : il produit sur l'i- 
magination presque le même effet qu’une musique 
mélodieuse; il donne une disposition poétique, 
excite le talent , et l’enivre de la nature. Les aloëès, 
les cactus à larges feuilles, que vous rencontrez 
à chaque pas, ont une physionomie particulière, 
qui rappelle ce que l’on sait des redoutables pro- 
ductions de l'Afrique. Ces plantes causent une 
sorte d’effroi : elles ont l’air d’appartenir à une 
nature violente et dominatrice. Tout l’aspect du 
pays est étranger : on se sent dans un autre monde, 
dans un monde qu’on n’a connu que par les des- 
criptiôns des poëtes de l’antiquité qui ont tout à la 
fois, dans leurs peintures , tant d'imagination et 
d’exactitude. En entrant à Terracine, les enfants 
jetèrent dans la voiture de Corinne une immense 
quantité de fleurs qu'ils cueillaient au bord du 
chemin, qu'ils allaient chercher sur la montagne, 
et qu'ils répandaient au hasard; tant ils se confiaient 
dans la prodigalité de la nature ! Les chariots qui 
rapportaient la moisson des champs étaient ornés 
tous les jours avec des guirlandes de roses, et 
quelquefois les enfants entouraient leur coupe de 
fleurs : car l'imagination du peuple même devient 
poétique sous un beau ciel.' On voyait, on enten- 
dait, à côté de ces riants tableaux , la mer dont les 
vagues se brisaient avec fureur. Ce n’était point 
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l'orage qui l’agitait , mais les rochers, obstacle ha- 
bituel qui s’opposait à ses flots, et dont sa gran- 
deur était irritée. 


E non udite ancor come risuona 
Il roco ed alto fremito marino? 


Et n'entendez-vous pas encore comme retentit 
le frémissement rauque et profond de la mer? Ce 
mouvement sans but, cette force sans objet, qui 
se renouvelle pendant l’éternité, sans que nous 
puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous at- 
tire sur le rivage où ce grand spectacle s’offre à 
nos regards; et l’on éprouve comme un besoin 
mêlé de terreur de s'approcher des vagues , et d’é- 
tourdir sa pensée par leur tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil 
se promenèrent lentement et avec délices dans la 
campagne. Chaque pas, en pressant les fleurs, fai- 
sait sortir des parfums de leur sein. Les rossi- 
gnols venaient se reposer plus volontiers sur les 
arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants 
les plus purs se réunissaient aux odeurs les plus 
suaves; tous les charmes de la nature s’attiraient 
mutuellement : mais ce qui est surtout ravissant 
et inexprimable, c’est la douceur de Pair qu’on 
respire. Quand on contemple un beau site dans le 
Nord, le climat, qui se fait sentir, trouble toujours 
un peu le plaisir qu'on pourrait goûter. C’est 
comme un son faux dans un concert, que ces pe- 
tites sensations de froid et d'humidité qui détour- 
nent plus ou moins votre attention de ce que vous 
voyez; mais en approchant de Naples , vous éprou- 
vez un bien-être si parfait, une si grande amitié 
de la nature pour vous, que rien n’altère les sen- 
sations agréables qu’elle vous cause. Tous les rap- 
ports de l’homme dans nos climats sont avec la 
société. La nature, dans les pays chauds, met en 
relation avec les objets extérieurs, et les sentiments 
s’y répandent doucement au dehors. Ce n’est pas 
que le Midi n’ait aussi sa mélancolie; dans quels 
lieux la destinée de l’homme ne produit-elle pas 
cette impression! Mais il n’y a dans cette mélan- 
colie ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. 
Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne 
suffit pas aux facultés de l’âme; ici, ce sont les 
facultés de l’âme qui ne suffisent pas à la vie, et la 
surabondance des sensations inspire une réveuse 
indolence, dont on se rend à peine compte en l’é- 
prouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se mon- 
traient dans les. airs; on eût dit que la montagne 
étincelait, et que la terre brûlante laissait échap- 
per quelques-unes de ses flammes. Ces mouches 


752 


volaient à travers les arbres, se reposaient quel- 
quefois sur les feuilles, et le vent balancait ces 
petites étoiles, et variait de mille manières leurs 
lumières incertaines. Le sable aussi contenait un 
grand nombre de petites pierres ferrugineuses qui 
brillaient de toutes parts ; c'était la terre de feu, 
conservant encore dans son sein les traces du so- 
leil , dont les derniers rayons venaient de l’échauf- 
fer. Il y a tout à la fois dans cette nature une vie 
et un repos qui satisfont en entier les vœux divers 
de l'existence. ; 

Corinne se livrait au charme de cette soirée, 
s’en pénétrait avec joie ; Oswald ne pouvait cacher 
son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne contre 
son cœur, plusieurs fois il s’éloigna, puis revint, 
puis s’éloigna de nouveau , pour respecter celle qui 
devait être la compagne de sa vie. Corinne ne pen- 
sait point aux dangers qui auraient pu l’alarmer; 
car telle était son estime pour Oswald, que s’il 
lui avait demandé le don entier de son être, elle 
n’eût pas douté que cette prière ne fût le serment 
solennel de l’épouser ; mais elle était bien aise qu’il 
triomphât de lui-même, et l’honorât par ce sacri- 
fice; et il y avait dans son âme cette plénitude de 
bonheur et d’amour qui ne permet pas de former 
un désir de plus. Oswald était bien loin de ce 
calme : il se sentait embrasé par les charmes de 
Corinne. Une fois il embrassa ses genoux avec vio- 
lence, et semblait avoir perdu tout empire sur sa 
passion; mais Corinne le regarda avec tant de dou- 
ceur et de crainte, elle semblait tellement recon- 
naître son pouvoir, en lui demandant de n’en pas 
abuser, que cette humble défense lui inspira plus 
de respect que toute autre. 

Ils apercurent alors dans la mer le reflet d’un 
flambeau qu’une main inconnue portait sur le ri- 
vage, en se rendant secrètement dans la maison 
voisine. « Il va voir celle qu’il aime, dit Os- 
wald.—Oui, répondit Corinne.—-Et pour moi, re- 
prit Oswald , le bonheur de ce jour va finir. » Les 
regards de Corinne, élevés vers le ciel en cet ins- 
tant, se remplirent de larmes. Oswald craignit de 
l'avoir offensée, et se prosterna devant elle pour 
obtenir le pardon de l'amour qui l’entraînait. 
« Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et 
l’invitant à s’en retourner ensemble; non, Oswald, 
j'en suis assurée, vous respecterez celle qui vous 
aime. Vous le savez , une simple prière de vous se- 
rait toute-puissante ; c’est donc vous qui répondez 
de moi ; c’est vous qui me refuseriez à jamais pour 
votre épouse , si vous me rendiez indigne de l'être. 
—Eh bien, répondit Oswald, puisque vous croyez 
à ce cruel empire de votre volonté sur mon cœur, 
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d’où vient, Corinne, d’où vient done votre tris- 
tesse ? — Hélas! reprit-elle, je me disais que ces 
moments que je passe avec vous à présent étaient 
les plus heureux de ma vie : et comme je tournais 
mes regards vers le ciel pour l’en remercier, je ne 
sais par quel hasard une superstition de mon en- 
fance s’est ranimée dans mon cœur. La lune, que 
je contemplais , s’est couverte d’un nuage , et l’as- 
pect de ce nuage était funeste. J'ai toujours trouvé 
que le ciel avait une expression, tantôt paternelle, 
tantôt irritée; et je vous le dis, Oswald, ce soir il 
condamnait notre amour. — Chère amie, répondit 
lord Nelvil , les seuls augures de la vie de l’homme, 
ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises ; et n’ai- 
je pas, ce soir même, immolé mes plus ardents 
désirs à un sentiment de vertu? — Eh bien, tant 
mieux , si vous n'êtes pas compris dans ce présage, 
reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel ora- 
geux n’ait menacé que moi. » 


CHAPITRE II. : 


Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de 
cette immense population, qui est si animée et si 
oisive tout à la fois; ils traversèrent d’abord la 
rue de Tolède, et virent les Lazzaroni couchés sur 
les pavés, ou retirés dans un panier d’osier , qui 
leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sau- 
vage qui se voit là, mêlé avec la civilisation, a 
quelque chose de très-original. Il en est, parmi ces 
hommes, qui ne savent pas même leur propre 
nom, et vont à confesse avouer des péchés ano- 
nymes, ne pouvant dire comment s'appelle celui 
qui les a commis. Il existe à Naples une grotte 
sous terre, où des milliers de Lazzaroni passent 
leur vie, en sortant seulement à midi pour voir le 
soleil, et dormant le reste du jour, pendant que 
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leurs femmes filent. Dans les climats où le vête- 


ment et la nourriture sont si faciles , il faudrait un 
gouvernement très-indépendant et très-actif pour 


donner à la nation une émulation suftisante; car il « 


est si aisé pour le peuple de subsister matérielle 
ment à Naples, qu’il peut se passer du genre d’in- 
dustrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La 
paresse et l’ignorance , combinées avec l'air volca- 
nique qu’on respire dans ce séjour, doivent pro- 
duire la férocité, quand les passions sont excitées, 
mais ce peuple n’est pas plus méchant qu’un au- 
tre. Il a de l'imagination, ce qui pourrait être le 
principe d’actions désintéressées; et avec cette 
imagination on le conduirait au bien, si ses insti- 
tutions politiques et religieuses étaient bonnes. 
On voit des Calabrois qui se mettent en marche 
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‘ pour aller cultiver les terres, avec un joueur de vio- 

lon à leur tête, et dansant de temps en temps pour 
se reposer de marcher. Il y a tous les ans, près de 
Naples, une fête consacrée à la Madone de la 
grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au 
son du tambourin et des castagnettes , et il n’est 
pas rare qu’elles fassent mettre pour condition, 
dans leur contrat de mariage, que leurs époux les 
conduiront tous les ans à cette fête. On voit à 
Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de quatre- 
vingts ans, qui, depuis soixante ans , fait rire les 
Napolitains dans leur rôle comique national, le 
polichinelle. Se représente-t-on ce que sera l’im- 
mortalité de l’âme pour un homme qui remplit 
ainsi sa longue vie ? Le peuple de Naples n’a d’au- 
tre idée du bonheur que le plaisir; mais l'amour 
du plaisir vaut encore mieux qu’un égoïsme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime 
le plus l'argent; si vous demandez à un homme 
du peuple votre chemin dans la rue, il tend la main 
après avoir fait un signe : car ils sont plus pares- 
seux pour les paroles que pour les gestes; mais 
leur goût pour l'argent n’est point méthodique ni 
réfléchi; ils le dépensent aussitôt qu’ils le reçoi- 
vent. Si l'argent s'introduisait chez les sauvages, 
les sauvages le demanderaient comme cela. Ce qui 
manque le plus à cette nation, en général, c’est le 
sentiment de la dignité. Ils font des actions géné- 
reuses et bienveillantes par bon cœur plutôt que 
par principes; car leur théorie, en tout genre, ne 
vaut rien, et l’opinion, en ce pays, n’a point de 
force. Mais lorsque des hommes ou des femmes 
échappent à cétte anarchie morale, leur conduite 
est plus remarquable en elle-même, et plus digne 
d’admiration que partout ailleurs, puisque rien, 
dans les circonstances extérieures, ne favorise la 
vertu; on la prend tout entière dans son âme. Les 
lois ni les mœurs ne récompensent, ni ne punis- 
sent. Celui qui est vertueux est d'autant plus hé- 
roïque qu’il n’en est pour cela ni plus considéré, 
ni plus recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les hau- 
tes classes ont assez de ressemblance avec les der- 
nières : l’esprit des unes n’est guère plus cultivé 
que celui des autres, et l’usage du monde fäit la 
seule différence à l'extérieur. Mais, au milieu de 
cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel 
et d'aptitude à tout, tel qu’on ne peut prévoir ce 
que deviendrait une semblable nation, si toute la 
force du gouvernement était dirigée dans le sens 
des lumières et de la morale. Comme il y a peu 
d'instruction à Napies, on y trouve, jusqu’à pré- 
sent, plus d'originalité dans le caractère que dans 
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l'esprit. Mais les hommes remarquables de ce pays, 
tels que l'abbé Galiani, Caraccioli, etc., possé- 
daient, dit-on, au plus haut degré, la plaisanterie 
et la réflexion; rares puissances de la pensée, réu- 
nion sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous 
empêche de connaître la véritable valeur des cho- 
ses! 

Le peuple napolitain, à quelques égards, n’est 
point du tout civilisé; mais il n’est point vulgaire 
à la manière des autres peuples. Sa grossièreté 
même frappe l'imagination. La rive africaine qu 
borde la mer de l’autre côté se fait presque déjà 
sentir, et il y a je ne sais quoi de Numide dans 
les cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces 
visages brunis, ces vêtements formés de quelques 
morceaux d’étoffe rouge ou violette, dont la cou- 
leur foncée attire les regards; ces lambeaux d’ha- 
billements que ce peuple artiste drape encore avec 
art, donnent quelque chose de pittoresque à la 
populace, tandis qu’ailleurs l’on ne peut voir en 
elle que les misères de la civilisation. Un certain 
goût pour la parure et les décorations se trouve 
souvent, à Naples, à côté du manque absolu des 
choses nécessaires ou commodes. Les boutiques 
sont ornées agréablement avec des fleurs et des 
fruits : quelques-unes ont un air de fête qui ne 
tient ni à l'abondance, ni à la félicité publique, 
mais seulement à la vivacité de l’imagination; on. 
veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du 
climat permet aux ouvriers, en tout genre, de 
travailler dans la rue. Les tailleurs y font des ha- 
bits, les traiteurs leurs repas; et les occupations 
de la maison, se passant ainsi au dehors, multi- 
plient le mouvement de mille manières. Les chants, 
les danses, des jeux bruyants, accompagnent assez 
bien tout ce spectacle, et il n’y a point de pays 
où l’on sente plus clairement la différence de l’a- 
musement au bonheur; enfin, l’on sort de l’inté- 
rieur de la ville pour arriver sur les quais, d’où 
l’on voit et la mer et le Vésuve, et l’on oublie alors 
tout ce que l’on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant 
que l’éruption du Vésuve durait encore. Ce n’était 
de jour qu’une fumée noire, qui pouvait se con- 
fondre avec les nuages; mais le soir, en s’avançant 
sur le balcon de leur demeure, ils éprouvèrent une 
émotion tout à fait inattendue. Le fleuve de feu 
descend vers la mer, et ses vagues de flamme, 
semblables aux vagues de l’onde, expriment, comme 
elles, la succession rapide et continuelle d’un in- 
fatigable mouvement. On dirait que la nature, 
lorsqu'elle se transforme en des éléments divers, 
conserve néanmoins toujours quelques traces d’une 
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pensée unique ét première. Ce phénomène du Vé- 
suve cause un véritable battement de cœur. On est 
si familiarisé d’ordinaire avec les objets extérieurs, 
qu'on aperçoit à peine leur existence, et lon ne 
reçoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre, au 
milieu de nos prosaïques contrées; mais tout à 
coup l’étonnement que doit causer l'univers se 
renouvelle à l'aspect d’une merveille inconnue de 
la création : tout notre être est agité par cette 
puissance de la nature, dont les combinaisons s0- 
ciales nous avaient distraits longtemps; nous sen- 
tons que les plus grands mystères de ce monde 
ne consistent pas tous dans l’homme, et qu’une 
force indépendante de lui le menace ou le protége, 
selon des lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et 
Corinne se promirent de monter sur le Vésuve, 
et ce qu'il pouvait y avoir de périlleux dans cette 
entreprise, répandait un charme de plus sur un 
projet qu’ils devaient exécuter ensemble. 


CHAPITRE IL. 


Il y avait alors dans le port de Naples un vais- 
seau de guerre anglais, où le service religieux se 
faisait tous les dimanches. Le capitaine et la so- 
ciété anglaise qui étaient à Naples proposèrent à 
lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il accepta, sans 
songer d’abord s’il y conduirait Corinne, et com- 
ment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut 
tourmenté par cette inquiétude toute la nuit. 
Comme il se promenait avec Corinne, le matin 
suivant, près du port, et qu’il était prêt à lui con- 
seiller de ne pas venir sur le vaisseau , ils virent 
arriver une chaloupe anglaise conduite par dix 
matelots vêtus de blanc, portant sur leur tête un 
bonnet de velours noir, et le léopard en argènt 
brodé sur ce bonnet : un jeune officier descendit, 
et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil, il lui 
proposa de monter dans la barque, pour se rendre 
au grand vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Co- 
rinne se troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald 
parut hésiter un moment; puis tout à coup lui 
prenant la main, il ui dit en anglais : « Venez, ma 
chère. » Et elle le suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des matelots 
qui, dans une discipline admirable, ne faisaient 
pas un mouvement, ne disaient pas une parole 
inutile, et conduisaient rapidement la barque sur 
cette mer qu’ils avaient tant de fois parcourue, 
inspiraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n’osait 
pas faire une question à lord Nelvil sur ce qui 
venait de se passer. Elle cherchait à deviner son 
projet, ne croyant pas (ce qui est toujours cepen- 
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dant le plus probable) qu’il n'en eût point, et qw’il 
se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un 
moment elle imagina qu’il la conduisait au service 
divin pour la prendre là pour épouse; et cette idée 
lui causa, dans ce moment, plus d’effroi que de 
bonheur : il lui semblait qu’elle quittait l'Italie, 
et retournait en Angleterre, où elle avait beau- 
coup souffert. La sévérité des mœurs et des habi- 
tudes de ce pays revenait à sa pensée, et l'amour 
même ne pouvait triompher entièrement du trou- 
ble de ses souvenirs. Combien, cependant, dans 
d’autres circonstances , elle s’étonnera de ces pen- 
sées, quelque passagères qu’elles fussent ! combien 
elle les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l'intérieur 
était entretenu avec les soins et la propreté la 
plus recherchée. On n’entendait que la voix du 
capitaine, qui se prolongeait et se répétait d’un 
bord à l’autre par le commandement et l’obéis- 
sance. La subordination , le sérieux, la régularité, 
le silence qu’on remarquait dans ce vaisseau, 
étaient l'image d’un ordre social libre et sévère, 
en constraste avec cette ville de Naples, si vive, 
si passionnée, si tumultueuse. Oswald était occupé 
de Corinne et de l'impression qu’elle recevait; mais 
il était aussi quelquefois distrait d’elle par le plai- 
sir de se trouver dans sa patrie. Et n’est-ce pas, 
en effet, une seconde patrie pour un Anglais, que 
les vaisseaux et la mer? Oswald se promenait avec 
les Anglais qui étaient à bord pour savoir des nou- 
velles de l’Angleterre, pour causer de son pays et 
de la politique. Pendant ce temps, Corinne était 
auprès des femmes anglaises qui étaient venues 
de Naples pour assister au culte divin. Elles étaient 
entourées de leurs enfants, beaux comme le jour, 
mais timides comme leurs mères, et pas un mot 


.ne se disait devant une nouvelle connaissance. 


Cette contrainte, ce silence rendaient Corinne as- 
sez triste; elle levait les yeux vers la belle Naples, 
vers ses bords fleuris, vers sa vie animée , et elle 
soupirait. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en 
aperçut pas; au contraire, en la voyant assise au 
milieu des femmes anglaises, ses paupières noires, 
baissées comme leurs paupières ‘blondes, et se 
conformant en tout à leurs manières, il éprouva 
un grand sentimènt de joie. C’est en vain qu'un 
Anglais se plaît un moment aux mœurs étran- 
gères; son cœur revient toujours aux premières 
impressions de sa vie. Si vous interrogez des An- 
glais voguant sur un vaisseau à l’extrémité du 
monde, et que vous leur demandiez où ils vont, 
ils vous répondront : « Æome (chez nous), » si 
c’est en Angleterre qu'ils retournent. Leurs vœux; 
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leurs sentiments, à quelque distance qu’ils soient 
de leur patrie, sont toujours tournés vers elle. 

L'on descendit entre les deux premiers ponts 
pour écouter le service divin, et Corinne s’aperçut 
bientôt que son idée était sans nul fondement, 
et que lord Nelvil n'avait point le projet solen- 
nel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors elle 
se reprocha de l’avoir craint, et sentit renaître en 
elle l'embarras de sa situation; car tout ce qui 
était là ne doutait pas qu’elle ne fût la femme de 
lord Nelvil, et elle n'avait pas eu la force de dire 
un mot qui pût détruire ou confirmer cette idée. 
Oswald souffrait aussi cruellement , mais il avait, 
à travers mille rares qualités, beaucoup de faiblesse 
et d'irrésolution dans le caractère. Ces défauts 
sont inaperçus de celui qui les a, et prennent à 
ses yeux une nouvelle forme dans chaque circons- 
tance : tantôt c’est la prudence, la sensibilité ou 
la délicatesse qui éloignent le moment de prendre 
un parti, et prolongent une situation indécise : 
presque jamais l’on ne sent que c’est le même ca- 
ractère qui donne à toutes les circonstances le 
même genre d’inconvénient. 

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles 
qui l’occupaient, recut une impression profonde 
par-le spectacle dont elle fut témoin. Rien ne 
parle plus à l'âme en effet que le service divin sur 
un vaisseau; et la noble simplicité du culte des 
réformés semble particulièrement adaptée aux sen- 
timents que l’on éprouve alors. Un jeune homme 
remplissait les fonctions de chapelain; il préchait 
avec une voix ferme et douce, et sa figure avait 
la sévérité d’une âme pure dans la jeunesse. Cette 
sévérité porte avec elle une idée de force qui con- 
vient à la religion préchée au milieu des périls de 
la guerre. À des moments marqués, le ministre 
anglican prononçait des prières dont toute l’as- 
semblée répétait avec lui les”dernières paroles. 
Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, 
venaient de distance en distance ranimer l'intérêt 
et l'émotion. Les matelots, les officiers, le capi- 
taine, se mettaient plusieurs fois à genoux, surtout 
à ces mots : « Lord, have mercy upon us (Seigneur, 
faites-nous miséricorde). » Le sabre du capitaine, 
qu’on voyait traîner à côté de lui, pendant qu’il 
était à genoux, rappelait cette noble réunion de 
Phumilité devant Dieu et de l’intrépidité contre les 
hommes, qui rend la dévotion des guerriers si tou- 
chante; et, pendant que tous ces braves gens 
priaient le Dieu des armées, on apercevait la mer 
à travers les sabords , et quelquefois le bruit léger 
de ses vagues, alors tranquilles, semblait seule- 
ment dire : « Vos prières sont entendues. » Le cha- 


pelain finit le service par la prière qui est parti- 
culière aux marins anglais. Que Dieu, disent-ils : 
nous fasse la grâce de défendre au dehors notre 
heureuse constitution, et de retrouver dans nos 
Joyers, au retour, le bonheur domestique! Que 
de beaux sentiments sont réunis dans ces simples 
paroles! Les études préalables et continuelles 
qu'exige la marine, la vie austère d’un vaisseau, 
en font comme un cloître militaire au milieu des 
flots, et la régularité des opérations les plus sé- 
rieuses n’y est interrompue que par les périls et 
la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habi- 
tudes guerrières, s'expriment avee beaucoup de 
douceur , et montrent une pitié singulière pour les 
femmes et les enfants, quand il s’en trouve à bord 
avec eux. On est d'autant plus touché de ces sen- 
timents, qu’on sait avec quel sang-froid ils s’expo- 
sent à ces effroyables dangers de la guerre et de 
la mer, au milieu desquels la présence de l’homme 
a quelque chose de surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la bar- 
que qui devait les conduire; ils revirent cette ville 
de Naples bâtie en amphithéâtre, comme pour as- 
sister plus commodément à la fête de la nature; 
et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne 
put se défendre d’un sentiment de joie. Si lord 
Nelvil s'était douté de ce sentiment , il en eût été 
vivement blessé, peut-être avec raison; et cepen- 
dant il eût été injuste envers Corinne, car elle 
l’aimait passionnément, malgré l'impression pé- 
nible que lui faisaient les souvenirs d’un pays où 
des circonstances cruelles l’avaient rendue mal- 
heureuse. Son imagination était mobile : il y avait 
dans son cœur une grande puissance d’aimer; 
mais le talent, et le talent surtout dans une femme, 
cause une disposition à l’ennui, un besoin de dis- 
traction que la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaître entièrement. L'image d’une vie 
monotone, même au sein du bonheur, fait éprou- 
ver de l’effroi à un esprit qui à besoin de variété. 
C’est quand on a peu de vent dans les voiles qu’on 
peut côtoyer toujours la rive; mais l’imagination 
divague, bien que la sensibilité soit fidèle; il en 
est ainsi du moins jusqu’au moment où le mal- 
heur fait disparaître toutes ces inconséquences, 
et ne laisse plus qu’une seule pensée, et ne fait 
plus sentir qu’une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniqué- 
ment au trouble que lui causait encore l'embarras 
dans lequel elle avait dû se trouver en s’entendant 
nommer lady Nelvil; et, se reprochant vivement 
de ne l’en avoir pas tirée, il craignit qu'elle ne le 
soupçonnât de légèreté. Il commença done, pour 
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arriver enfin à l'explication tant désirée, par lui 
offrir de lui confier sa propre histoire. « Je par- 
lerai le premier, dit-il, et votre confiance suivra la 
mienne. — Oui, sans doute, il le faut, répondit 
Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez? 
Quel jour, à quelle heure? Quand vous aurez 
parlé... je dirai tout. — Dans quelle douloureuse 
agitation vous étes! reprit Oswald. Quoi donc! 
éprouverez-vous toujours cette crainte de votre 
ami, cette défiance de son cœur! — Non, il le 
faut, continua Corinne; j'ai tout écrit: si vous le 
voulez, demain... — Demain, dit lord Nelvil, 
nous devons aller ensemble au Vésuve; je veux 
contempler avec vous cette étonnante merveille, 
apprendre de vous à l’admirer ; et, dans ce voyage 
même, si j'en ai la force, vous apprendre tout ce 
qui concerne mon propre sort. Il faut que ma con- 
fiance précède la vôtre; mon cœur y est résolu. 
— Eh bien oui, reprit Corinne : vous me donnez 
done encore demain ; je vous remercie de ce jour. 
Ah! qui sait si vous serez toujours le même pour 
mor, quand je vous aurai ouvert mon cœur! qui 
le sait! et comment ne pas frémir de ce doute ? » 


CHAPITRE IV. 


es ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, 
ec c’est par ces ruines que Corinne et lord Nelvil 
commencèrent leur voyage. Ils étaient silencieux 
l’un et l’autre; car le moment de la décision de 
leur sort approchait, et cette vague espérance, 
dont ils avaient joui si longtemps , et qui s’ac- 
corde si bien avec l’indolence et la rêverie qu’ins- 
pire le climat d’Italie, devait enfin être remplacée 
par une destinée positive. Ils virent ensemble 
Pompéia, la ruine la plus curieuse de l’antiquité. 
À Rome, l’on ne trouve guère que les débris des 
monuments publics, et ces monuments ne retra- 
cent que l’histoire politique des siècles écoulés; 
mas à Pompéia, c’est la vie privée des anciens 
qui s'offre à vous telle qu’elle était. Le volcan qui 
a couvert cette ville de cendres l’a préservée des 
outrages du temps. Jamais des édifices exposés à 
l'air ne se seraient ainsi maintenus, et ce souve- 
nir enfoui s’est retrouvé tout entier. Les peintu- 
res, les bronzes, étaient encore dans leur beauté 
première, et tout ce qui peut servir aux usages 
domestiques est conservé d’une manière effrayante. 
Les amphores sont encore préparées pour le fes- 
tin du jour suivant ; la farine qui allait être pétrie 
est encore là; les restes d’une femme sont encore 
ornés des parures qu’elle portait dans le jour de 
fête que le volcan a troublé, et ses bras, dessé- 
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chés, ne remplissent plus le bracelet de pierreries 
qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part 
une image aussi frappante de l’interruption subite 
de la vie. Le sillon des roues est visiblement mar- 
qué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui 
bordent les puits portent la trace des cordes qui 
les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les 
murs d’un corps de garde les caractères mal for- 
més, les figures grossièrement esquissées que les 
soldats traçaient pour passer le temps, tandis que 
ce temps avançait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des 
rues, d’où l’on voit de tous les côtés la ville, qui 
subsiste encore presque en entier, il semble qu’on 
attende quelqu’un, que le maître soit prêt à venir, 
et l'apparence même de vie qu'offre ce séjour fait 
sentir plus tristement son éternel silence. C’est 
avec des morceaux de lave pétrifiée que sont bâ- 
ties la plupart de ces maisons qui ont été enseve- 
lies par d’autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, 
et tombeaux sur tombeaux! Cette histoire du 
monde, où les époques se comptent de débris en 
débris, cette vie humaine, dont la trace se suit à 
la lueur des volcans qui l’ont consumée, remplis- 
sent le cœur d’une profonde mélancolie. Qu'il y a 
longtemps que l’homme existe! qu'il y a long- 
temps qu’il vit, qu'il souffre et qu'il périt! Où 
peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées P 


L'air qu’on respire dans ces ruines en est-il en- 


core empreint, ou sont-elles pour jamais dépo- 
sées dans le ciel, où règne l’immortalité? Quel- 
ques feuilles brûlées des manuscrits qui ont été 
trouvés à Herculanum et à Pompéia, et que l'on 
essaye de dérouler à Portici, sont tout ce qui nous 
reste pour interpréter les malheureuses victimes 
que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées. 
Mais en passant près de ces cendres, que l'art 
parvient à ranimer, on tremble de respirer, de 
peur qu’un souffle n’enlève cette poussière, où de 
nobles idées sont peut-être encore empreintes. 
Les édifices publics, dans cette ville même de 
Pompéia, qui était une des moins grandes de l’Ita- 
lie, sont encore assez beaux. Le luxe des anciens 
avait presque toujours pour but un objet d’inté- 
rêt public. Leurs maisons particulières sont très- 
petites, et l’on n’y voit point la recherche de Ja 
magnificence, mais un goût vif pour les beaux- 
arts s'y fait remarquer. Presque tout l’intérieur 
était orné de peintures les plus agréables, et de 
pavés de mosaïque artistement travaillés. Il ya 
beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve 
écrit : « Salve (salut). » Ce mot est placé sur le 
seuil de la porte. Ce n'était pas sûrement une 
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simple politesse que ce salut, mais une invoca- 
tion à l'hospitalité. Les chambres sont singulière- 
ment étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de 
fenêtres sur la rue, et donnant presque toutes 
sur un portique qui est dans l’intérieur de la mai- 
, Son, ainsi que la cour de marbre qu’il entoure. 
Au milieu de cette cour est une citerne simple- 
ment décorée. Il est évident, par ce genre d’habi- 
tation, que les anciens vivaient presque toujours 
en plein air, etrque c'était ainsi qu’ils recevaient 
leurs amis. Rien ne donne une idée plus douce et 
plus voluptueuse de l'existence que ce climat qui 
unit intimement l’homme avec la nature. Il semble 
que le caractère des entretiens et de la société 
doit être tout autre avec de telles habitudes, que 
dans les pays où la rigueur du froid force à se 
renfermer dans les maisons. On comprend mieux 
les dialogues de Platon en voyant ces portiques 
sous lesquels les anciens se promenaient la moi- 
tié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le 
spectacle d’un beau ciel : l’ordre social, tel qu’ils 
le concevaient , n’était point l’aride combinaison 
du calcul et de la force, mais un heureux ensem- 
ble d'institutions qui excitaient les facultés, déve- 
loppaient l’âme, et donnaient à l’homme pour but 
le perfectionnement de lui-même et de ses sem- 
blables. 

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les 
érudits qui s’occupent seulement à recueillir une 
collection de noms qu’ils appellent l’histoire, sont 
sûrement dépourvus de toute imagination. Mais 
pénétrer dans le passé, interroger le cœur humain 
à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et 
le caractère et les mœurs d’une nation par un fait; 
enfin, remonter jusqu'aux temps les plus reculés 
pour tâcher de se figurer comment la terre, dans 
se première jeunesse, apparaissait aux regards des 
hommes, et de quelle manière ils supportaient 
alors ce don de la vie, que la civilisation a tant 
compliqué maintenant, c’est un effort continuel 
de imagination, qui devine et découvre les plus 
beaux secrets que la réflexion et l'étude puissent 
nous révéler. Ce genre d'intérêt et d’occupation 
attirait singulièrement Oswald, et il répétait sou- 
vent à Corinne, que s’il n'avait pas eu dans son 
pays de nobles intérêts à servir, il n'aurait trouvé 
Ja vie supportable que dans les contrées où les mo- 
numents de l’histoire tiennent lieu de l'existence 
présente. Il faut au moins regretter la gloire, 
quand il n’est plus possible de l'obtenir. C’est l’ou- 
bli seul qui dégrade l’âme; mais elle peut trouver 
un asile dans le passé, quand d’arides circonstances 
privent les actions de leur but. 
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En sortant de Pompéia et repassant à Portici, 


| Corinne et lord Nelvil furent bientôt entourés par 


les habitants , qui les engageaient à grands cris à 
venir voir la montagne ; c’est ainsi qu’ils appellent 
le Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé? Il est pour 
les Napolitains la gloire et la patrie; leur pays 
est signalé par cette merveille. Oswald voulut que 
Corinne fût portée sur une espèce de palanquin 
jusqu’à l’ermitage de Saint-Salvador, qui est à 
moitié chemin de la montagne, et où les voyageurs 
se reposent avant d'entreprendre de gravir sur le 
sommet ; il allait à cheval à côté d’elle, pour sur- 
veiller ceux qui la portaient, et plus son cœur était 
rempli par les généreuses pensées qu'inspirent la 
nature et l’histoire, plus il adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fer- 
tile et la mieux cultivée que l’on puisse trouver 
dans le royaume de Naples, c’est-à-dire, dans la 
contrée de l’Europe la plus favorisée du ciel. La 
vigne célèbre, dont le vin est appelé Lacryma 
Christi, se trouve dans cet endroit, et tout à côté 
des terres dévastées par la lave. On dirait que la 
nature a fait un dernier effort en ce lieu voisin 
du volean , et s’est parée de ses plus beaux dons 
avant de périr. À mesure que l’on s'élève, on dé- 
couvre, en se retournant, Naples et l’admirable 
pays qui l’environne. Les rayons du soleil font 
scintiller la mer comme des pierres précieuses; 
mais toute la splendeur de la création s'éteint par 
degrés, jusqu’à la terre de cendre et de fumée 
qui annonce l'approche du volcan. Les laves ferru- 
gineuses des années précédentes tracent sur le sol 
leur large et noir sillon, et tout est aride autour 
d'elles. A une certaine hauteur , les oiseaux ne vo- 
lent plus; à telle autre, les plantes deviennent 
très-rares, puis les insectes mêmes ne trouvent plus 
rien pour subsister dans cette nature consumée. 
Enfin, tout ce qui a vie disparaît : vous entrez dans 
l'empire de la mort, et la cendre de cette terre pul- 
vérisée roule seule sous vos pieds mal affermis. 


Nè greggi nè armenti 
Guida bifolco mai, guida pastore. 


Jamais le berger ni le pasteur re conduisent en ce lieu ni 
leurs brebis ni leurs troupeaux. 


Un ermite habite là, sur les confins de la vie et 
de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végé- 
tation, est devant sa porte; et c'est à l'ombre de 
son pâle feuillage que les voyageurs ont coutume 
d'attendre que la nuit vienne pour continuer leur 
route; car, pendant le jour , les feux du Vésuve ne 
s’aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la, 
lave, si ardente de nuit, paraît sombre à la clarté 
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du soleil. Cette métamorphose elle-même est un 
beau spectacle , qui renouvelle chaque soir l’éton- 
nement que la continuité du même aspect pourrait 
affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude pro- 
fonde, donnèrent à lord Nelvil plus de force pour 
révéler ses secrets sentiments; et, désirant encou- 
rager la confiance de Corinne, il consentit à lui 
parler, et lui dit avec une vive émotion : « Vous 
voulez lire jusqu’au fond de l’âme de votre mal- 
heureux ami; eh bien, je vous avouerai tout : mes 
blessures vont se rouvrir, je le sens; mais en pré- 
sence de cette nature immuable, faut-il done avoir 
tant de peur des souffrances que le temps entraîne 
avec Jui ? 


rotateretsce 


LIVRE XII. 


HISTOIRE DE LORD NELVIL. 


—— 00 0 — 


CHAPITRE PREMIER. 


« J'ai été’élevé dans la maison paternelle, avec 
une tendresse, avec une bonté que j’admire bien 
davantage depuis que je connais les hommes, Je 
n'ai jamais rien aimé plus profondément que mon 
père, et cependant il me semble que, si j'avais su, 
comme je le sais à présent, combien son caractère 
était unique dans le monde, mon affection eût été 
plus vive encore et plus dévouée. Je me rappelle 
mille traits de sa vie, qui me paraissaient tout 
simples, parce que mon père les trouvait tels, et 
qui nv'attendrissent douloureusement aujourd’hui 
que j'en connais la valeur. Les reproches qu’on se 
fait envers une personne qui nous fut chère et 
qui n’est plus, donnent l’idée de ce que pourraient 
être les peines éternelles, si la miséricorde divine 
ne venait point au secours d'une telle douleur. 

« J'étais heureux et calme auprès de mon père; 
mais je souhaitais de voyager avant de m’engager 
dans l’armée. Il y a dans mon pays la plus belle 
carrière civile pour les hommes éloquents; mais 
j'avais, j'ai même encore une si grande timidité, 
qu’il m'eût été très-pénible de parler en public, et 
je préférais l’état militaire. J’aimais mieux avoir 
affaire aux périls certains qu’aux dégoûts possibles. 
Mon amour-propre est, à, tous les égards, plus 
susceptible qu’ambitieux, et j'ai toujours trouvé 
que les hommes s’offrent à l'imagination comme 
des fantômes, quand ils vous blâment, et comme 
des pygmées, quand ils vous louent. J’avais envie 
d’aller en France, où venait d’éclater cette révolu- 
tion qui, malgré la vieillesse du genre humain, 
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prétendait à recommencer l’histoire du monde. 
Mon père avait conservé quelques préventions con- 
tre Paris, qu’il avait vu vers la fin du règne de 
Louis XV, et ne concevait guère comment des co- 
teries pouvaient se changer en nation, des préten- 
tions en vertus, et des vanités en enthousiasme. 
Néanmoins il consentit au voyage que je désirais, 
parce qu’il craignait de rien exiger; il avait une 
sorte d’embarras de son autorité paternelle, quand 
le devoir ne lui commandait pas d’en faire usage; 
il redoutait toujours que cette autorité n’altéràt 
la vérité, la pureté d’affection qui tient à ce qu'il 
y a de plus libre et de plus involontaire dans no- 
tre nature, et il avait, avant tout, besoin d’être 
aimé. Il m’accorda donc, au commencement de 
1791, lorsque j'avais vingt et un ans accomplis, six 
mois de séjour en France, et je partis pour con- 
naître cette nation, si voisine de nous, et toute- 
fois si différente par ses institutions et les habi- 
tudes qui en sont résultées. 

« Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais con- 
tre lui les préjugés que nous inspirent la fierté et 
la gravité anglaises. Je craignais les moqueries 
contre tous les cultes du cœur et de la pensée; je 
détestais cet art de rabattre tous les élans et de dé- 
senchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté 
tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il 
frappait de mort mes sentiments les plus chers. 
Je ne connaissais pas alors les Français vraiment 
distingués; et ceux-là réunissent aux qualités les 
plus nobles des manières pleines de charmes. Je 
fus étonné de la simplicité, de la liberté qui ré- 
gnait dans les sociétés de Paris. Les plus grands 
intérêts y étaient traités sans frivolité comme sans 
pédanterie ; il semblait que les idées les plus pro- 
fondes fussent devenues le patrimoine de la con- 
versation, et que la révolution du monde entier 
ne se fit que pour rendre la société de Paris plus 
aimable. Je rencontrai des hommes d’une instruc- 
tion sérieuse, d’un talent supérieur, animés par 
le désir de plaire, plus encore que par le besoin 
d’être utiles; recherchant les suffrages d’un salon, 
même après ceux d’une tribune, et vivant dans la 
société des femmes pour être applaudis plutôt que 
pour être aimés. 

« Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné 
par rapport au bonheur extérieur. Il n’y avait au- 
cune gêne dans les détails de la vie; de l’égoïisme au 
fond , mais jamais dans les formes ; un mouvement, 
un intérêt qui prenait chacun de vos jours, sans 
vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans 
que jamais vous en sentissiez le poids; une promp- 
titude de conception qui permettait d'indiquer et 
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de comprendre par un mot ce qui aurait exigé ail- 
leurs un long développement; un esprit d’imita- 
tion qui pourrait bien s'opposer à toute indépen- 
dance véritable, mais qui introduit dans la conver- 
sation cette sorte de bon accord et de complaisance 
qu’on ne trouve nulle autre part; enfin, une ma- 
nière facile de conduire la vie, de la diversifier, 
de la soustraire à la réflexion, sans en écarter le 
charme de l'esprit. A tous ces moyens de s’étour- 
dir, il faut ajouter les spectacles, les étrangers, 
les nouvelles, et vous aurez l’idée de la ville la 
plus sociale qui soit au monde. Je m'étonne pres- 
que de prononcer son nom dans cet ermitage, 
au milieu d’un désert, à l’autre extrême des im- 
pressions que fait naître la plus active population 
du monde; mais je devais vous peindre ce séjour, 
et son effet sur moi. 

« Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous 
m'avez connu si sombre et si découragé, je me 
laissai séduire par ce tourbillon spirituel! Je fus 
bien aise de n’avoir pas un momeni d’ennui, eussé- 
je dû n’en avoir pas un de méditation, et d'émonsser 
en moi la faculté de souffrir, bien que celle d’ai- 
mer s’en ressentit. Si j'en puis juger par moi- 
même, il me semble qu’un homme d’un caractère 
sérieux et sensible peut étre fatigué par l’intensité 
même et la profondeur de ses impressions : il re- 
vient toujours à sa nature; mais ce qui l'en fait 
sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du 
bien. C’est en m'élevant au-dessus de moi-même, 
Corinne, que vous dissipez ma mélancolie natu- 
relle; c’est en me faisant valoir moins que je ne 
vaux réellement, qu’une femme, dont je vous par- 
lerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure. 
Cependant, quoique j’eusse pris le goût et l’habi- 
tude de la vie de Paris, elle ne m'aurait pas suffi 
longtemps, si je n'avais pas obtenu l’amitié d’un 
homme , parfait modèle du caractère français dans 
son antique loyauté, et de l'esprit français dans 
sa culture nouvelle. 

«Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable 
nom des personnes dont j’ai à vous parler, et vous 
comprendrez ce qui m’oblige à vous le cacher, en 


apprenant le reste de cette histoire. Le comte Rai- 


mond était de la plus illustre famille de France; 
il avait dans l’âme toute la fierté chevaleresque de 
ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philo- 
sophiques quand elles lui commandaient des sa- 
ærifices personnels : il ne s’était point activement 
mélé de la révolution, mais il aimait ce qu'il y 
avait de vertueux dans chaque parti; le courage de 
la reconnaissance dans les uns, l’amour de la 
hiberté dans les autres, tout ce qui était désinté- 
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ressé lui plaisait. La cause de tous les opprimés 
lui paraissait juste, et cette générosité de carac- 
tère était encore relevée par la plus grande négli- 
gence pour sa propre vie. Ce n’était pas qu’il fût 
précisément malheureux, mais il y avait un tel 
contraste entre son âme et la société, telle qu’elle 
est en général, que la peine journalière qu'il en 
ressentait le détachait de lui-même. Je fus assez 
heureux pour intéresser le comte Raimond; il sou- 
haita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en 
triompher, il mit dans notre liaison une coquet - 
terie d'amitié vraiment romanesque; il ne connais: 
sait aucun obstacle, ni pour rendre un gran 
service, ni pour faire un petit plaisir. Il voulait 
aller s'établir la moitié de l’année en Angleterre, 
pour ne pas me quitter; javais beaucoup de peine 
à l'empêcher de partager avec moi tout ce qu'il 
possédait. 

« Je n’ai qu'une sœur, me disait-il, mariée à un 
vieillard très-riche, et je suis libre de faire ce que 
je veux de ma fortune. D'ailleurs cette révolution 
tournera mal, et je pourrais bien être tué : faites- 
moi donc jouir de ce que j’ai, en le regardant 
comme à vous. » Hélas! ce généreux Raimond pré- 
voyait trop bien sa destinée. Quand on est capable 
de se connaître, on se trompe rarement sur son: 
sort; et les pressentiments ne sont le plus souvent 
qu'un jugement sur soi-même qu’on. ne s’est pas. 
encore tout à fait avoué. Noble, sincère, imprudent 
même , le comte Raimond mettait en dehors toute 
son âme; c'était un plaisir nouveau pour moi 
qu’un tel caractère : chez nous les trésors de l’âme 
ne sont pas facilement exposés aux regards, et nous 
avons pris l'habitude de douter de tout ce qui se 
montre; mais cette bonté expansive que je trouvais 
dans mon ami me donnait des jouissances tout à la 
fois faciles et sûres, et je n’avais pas un doute sur 
ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir dès 
le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité 
dans mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux 
encore, il me mettait à l’aise avec moi-même. Tel 
était l’aimable Français pour qui j'ai senti cette 
amitié parfaite, cette fraternité de compagnon 
d'armes, dont on n’est capable que dans la jeu- 
nesse, avant qu’on ait connu le sentiment de la 
rivalité, avant que les carrières irrévocablement 
tracées sillonnent et partagent le champ de l'avenir. 

« Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur 
est veuve, et j'avoue que je n’en suis point affligé; 
je n’aimais pas son mariage ; elle avait accepté la 
main du vieillard qui vient de mourir, dans un 
moment où nous n'avions de fortune ni l'un ni 
l'autre; car la mienne vient d'un héritage qui 
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m'est arrivé nouvellement; mais, néanmoins, je 
m'étais opposé, dans le temps, à cette union, au- 
tant que je l’avais pu: je n'aime pas qu’on fasse 
rien par caleul, et encore moins la plus solennelle 
action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite à 
merveille avec l'époux qu’elle nw’aimait pas; il n’y 
a rien à dire à tout cela, selon le monde; main- 
tenant qu’elle est libre, elle revient demeurer chez 
moi. Vous la verrez; c’est une personne très-ai- 
mable à la longue : et vous autres Anglais, vous 
aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve 
plus agréable de lire d’abord tout dans la physio- 
nomie; vos manières contenues cependant, mon 
cher Oswald, ne m'ont jamais fait de peine, mais 
celles de ma sœur me génent un peu. » 

« Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, 
arriva le lendemain matin, et le même soir je lui 
fus présenté : elle avait des traits semblables à 
eeux de son frère, un son de voix analogue, mais 
une manière d’accentuer toute différente, et beau- 
coup plus de réserve et de finesse dans l'expression 
de ses regards; sa figure d’ailleurs était très-agréa- 
ble, sa taille pleine de grâce, et il y avait dans 
tous ses mouvements une élégance parfaite; elle ne 
disait pas un mot qui ne fût convenable; elle ne 
manquait à aucun genre d’égards, sans que sa 
politesse fût en rien exagérée; elle flattait l’'amour- 
propre avec beaucoup d’adresse, et montrait qu’on 
lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, 
dans tout ce qui tenait à la sensibilité, elle s’expri- 
mait toujours comme si, dans ce genre, elle eût 
voulu dérober aux autres ce qui se passait dans 
son cœur. Cette manière avait, avec celle des 
femmes de mon pays, une ressemblance apparente 
qui me séduisit. Il me semblait bien que mada- 
me d’Arbigny trahissait trop souvent ce qu’elle 
prétendait vouloir cacher, et que le hasard n’ame- 
nait pas tant d'occasions d’attendrissement invo- 
lontaire qu’il en naissait autour d'elle; mais cette 
réflexion traversait légèrement mon esprit, et ce 
que j'éprouvais habituellement auprès de mada- 
me d’Arbigny m'était doux et nouveau. F 

« Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez 
nous l’on ressent avec profondeur et l'amour et 
l'enthousiasme qu’il inspire; mais l’art de s’insi- 
nuer dans le cœur par l'amour-propre est peu 
connu. D'ailleurs, je sortais des universités, et 
jusqu'alors personne en Angleterre n’avait fait at- 
tention à moi. Madame d’Arbigny relevait chaque 
mot que je disais; elle s'occupait de moi avec une 
attention constante : je ne crois pas qu’elle connût 
bien l'ensemble de ce que je puis être; mais elle 
me révélait à moi-même, par mille observations, 
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des détails dont la sagacité me confondait. 11 me 
semblait quelquefois qu'il y avait un peu d’art 
dans son langage, qu’elle parlait trop bien et d’une 
voix trop douce, que ses phrases étaient trop 
soigneusement rédigées; mais sa ressemblance 
avec son frère, le plus sincère de tous les hommes, 
éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait 
à m'inspirer de l’attrait pour elle. 

« Un jour je disais au comte Raimond l'effet que 
produisait sur moi cette ressemblance : il m’en 
remercia; mais, après un instant de réflexion, il 
me dit : « Ma sœur et moi, cependant, nous n’avons 
pas de rapport dans le caractère. » Il se tut après 
ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que 
beaucoup d’autres circonstances, j’ai été convaincu, 
dans la suite, qu’il ne désirait pas que j'épousasse 
sa sœur. Je ne puis douter qu’elle n’en eût l’in- 
tention dès lors, quoique cette intention ne fût 
pas aussi prononcée que dans la suite; nous pas- 
sions notre vie ensemble, et les jours s’écoulèrent 
avec elle, souvent agréablement, toujours sans 
peine. J’ai réfléchi depuis qu’elle était habituelle- 
ment de mon avis; quand je commençais une 
phrase, elle là finissait, ou, prévoyant d’avance 
celle que j'allais dire, elle se hâtait de s’y confor- 
mer; et cependant, malgré cette douceur parfaite 
dans les formes, elle exerçait un empire très-des- 
potique sur mes actions; elle avait une manière 
de me dire : Sürement vous vous conduirez ainsi, 
sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui 
me dominait tout à fait; il me semblait que je 
perdrais toute son estime pour moi, si je trom- 
pais son attente, et j'attachais du prix à cette 
estime, témoignéé souvent avec des expressions 
très-flatteuses. 

« Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pen- 
sais même avant de vous connaître, ce n’était point 
de l’amour que le sentiment que m'inspirait ma- 
dame d’Arbigny; je ne lui avais point dit que je 
l’aimasse; je ne savais point si une telle belle-fille 
conviendrait à mon père; il n’était point dans ses 
idées que j’'épousasse une Française , et je ne vou- 
lais rien faire sans son aveu. Mon silence, je le 
crois, déplaisait à madame d’Arbigny, car elle 
avait quelquefois de l’humeur, dont elle faisait 
toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait après 
par des motifs touchants , bien que sa physionomie, 
dans les moments où elle ne s’observait pas, eût 
quelquefois beaucoup de sécheresse; maïs j'attri- 
buais ces instants d’inégalité à nos rapports en- 
semble, dont je n’étais pas content moi-même; 
car cela fait mal d'aimer un peu et de ne pas 
aimer tout à fait. 
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« Nile comte Raimond ni moi nous ne nous par- 
lions de sa sœur : c'était la première gêne qui 
eût existé entre nous; mais plusieurs fois ma- 
dame d’Arbigny m'avait conjuré de ne pas m’en- 
tetenir d’elle avec son frère, et lorsque je m’éton- 
nais de cette prière, elle me disait : « Je ne sais si 
vous êtes comme moi, mais je ne puis souffrir 
qu'un tiers, même mon ami intime, se mêle de 
mes sentiments pour un autre. J'aime le secret 
dans toutes les affections. » Cette explication me 
plaisait assez, et j'obéissais à ses désirs. Je recus 
alors une lettre de mon père, qui me rappelait en 
Écosse. Les six mois fixés pour mon séjour en 
France étaient écoulés, et les troubles de ce pays 
allaient toujours en croissant; il ne pensait pas 
qu’il convint à un étranger d’y rester davantage. 
Cette lettre me causa d’abord une vive peine. Je 
sentais néanmoins combien mon père avait raison; 
j'avais un grand désir de le revoir; mais la vie que 
je menais à Paris, dans la société du comte Rai- 
mond et de sa sœur, m'était tellement agréable, 
que je ne pouvais m'en arracher sans un amer 
chagrin. J’allai tout de suite chez madame d’Arbi- 
gny, je lui montrai ma lettre, et, pendant qu’elle 
la lisait, j'étais si absorbé par ma peine, que je 
ne vis pas même quelle impression elle en recevait; 
je l’entendis seulement qui me disait quelques mots 
pour m’engager à retarder mon départ, à écrire à 
mon père que j'étais malade, enfin à lowvoyer avec 
sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme 
dont elle se servit; j'allais répondre, et j'aurais 
dit ce qui était vrai, c’est que mon départ était 
résolu pour le lendemain, lorsque le comte Rai- 
mond entra, et, sachant ce dont il s'agissait, 
déclara le plus nettement du monde que je devais 
obéir à mon père, et qu'il n’y avait pas à hésiter. 
Je fus étonné de cette décision si rapide; je m'’at- 
tendais à être sollicité, retenu; je voulais résister 
à mes propres regrêts; mais je ne croyais pas que 
l’on me rendît le triomphe si facile, et pour un 
moment je méconnus le sentiment de mon ami; 
il s’en apercut, me prit la main, et me dit : « Dans 
trois mois je serai en Angleterre; pourquoi donc 
vous retiendrais-je en France? J’ai mes raisons 
pour n’en rien faire, » ajouta-t-il à demi - voix. 
Mais sa sœur l’entendit, et se hâta de dire qu’il 
était sage, en effet, d'éviter les dangers que pou- 
vait courir un Anglais en France, au milieu de la 
révolution. Je suis bien sûr à présent que ce n’était 
pas à cela que le comte Raimond faisait allusion ; 
mais il ne contredit ni ne confirma l'explication 
de sa sœur. Je partais; il ne crut pas nécessaire 
de m'en dire davantage. 
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« Si je pouvais être utile à mon pays, jeresterais, 
continua-t-il, mais, vous le voyez, il n’y a plus 
de France. Les idées et les sentiments qui la fai- 
saient aimer n'existent plus. Je regretterai encore 
le sol, mais je retrouverai ma patrie quand je res- 
pirerai le même air que vous. » Combien je fus 
ému des touchantes expressions d’une amitié si 
vraie! combien en ce moment Raimond l’empor- 
tait sur sa sœur dans mes affections! Elle le de- 
vina bien vite, et ce soir-là même, je la vis sous 
un point de vue nouveau. Il arriva du monde; elle 
fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de 
mon départ avec la plus grande simplicité, et don- 
na généralement l’idée que c'était pour elle l’évé- 
nement le plus ordinaire. J'avais déjà remarqué 
dans plusieurs occasions qu’elle mettait un tel 
prix à la considération, que jamais elle ne laissait 
voir à personne les sentiments qu'elle me témoi- 
gnait; mais cette fois, c'en était trop, et j'étais 
tellement blessé de son indifférence , que je résolus 
de partir avant la société, et de ne pas rester seul 
un moment avec elle. Elle vit que je m’approchais 
de son frère pour lui demander de me dire adieu 
le lendemain matin, avant mon départ; alors elle 
vint à moi, et me dit assez haut pour que l’on 
pût l’entendre, qu’elle avait une lettre à me re- 
mettre pour une de ses amies en Angleterre, et 
elle ajouta très-bas : « Vous ne regrettez que mon 
frère; vous ne parlez qu’à lui, et vous voulez me 
percer le cœur en vous en allant ainsi! » Puis elle 
retourna sur-le-champ s’asseoir au milieu de son 
cercle. Je fus troublé de ces paroles, et j'allais 
rester comme elle le désirait, lorsque le comte Rai- 
mond me prit par le bras, et m’emmena dans sa 
chambre. 

« Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes 
sonner à coups redoublés dans l’appartement de 
madame d’Arbigny ; le comte Raimond n’y faisait 
pas d’attention : je le forçai cependant à s’en in- 
quiéter, et nous envoyâmes demander ce que c’é- 
tait; on nous répondit que madame d’Arbigny ve- 
nait de se trouver mal. Je fus vivement ému; je 
voulais la revoir, retourner chez elle encore une 
fois; le comte Raimond m’en empécha obstinément. 
« Évitons ces émotions, dit-il ; les femmes se con- 
solent toujours mieux quand elles sont seules. » 
Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa 
sœur , si fort en contraste avec la constante bonté 
de mon ami, et je me séparai de lui le lendemain, 
avec une sorte d’embarras qui rendit nos adieux 
moins tendres. Ah! si j'avais deviné le sentiment 
plein de délicatesse qui l’empéchait de consentir à 
ce que sa sœur me captivât, quand il ne la croyait 
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pas faite pour me rendre heureux ! si javais prévu 
surtout quels événements allaiént nous séparer 
pour toujours , mes adieux auraient satisfait et son 
âme et la mienne ? » 


CHAPITRE IL. 


Oswald cessa de parler pendant quelques ins- 
tants; Corinne écoutait son récit avec une telle 
avidité, qu’elle se tut aussi, dans la crainte de re- 
tarder le moment où il reprendrait la parole. « Je 
serais heureux , continua-t-il , simes rapports avec 
madame d’Arbigny avaient fini alors, si j'étais 
resté près de mon père, et si je n'avais pas remis 
le pied sur la terre de France. Mais la fatalité, 
c’est-à-dire peut-être la faiblesse de mon carac- 
tère, a pour jamais empoisonné ma vie : oui pour 
jamais, chère amie, même auprès de vous. 

« Je passai près d’une année en Écosse avec mon 
père, et notre tendresse l’un pour l’autre devint 
chaque jour plus intime ; je pénétrai dans le sanc- 
tuaire de cette âme céleste, et je trouvais dans 
l'amitié qui m’unissait à lui ces sympathies du 
sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre 
être. Je recevais des lettres de Raimond pleines 
d'affection : il me racontait les difficultés qu'il 
trouvait à dénaturer sa fortune pour venir me 
joindre; mais sa persévérance dans ce projet était 
la même. Je l’aimais toujours ; mais quel ami pou- 
vais-je comparer à mon père! Le respect qu'il 
iw’inspirait ne génait pas ma confiance. J'avais foi 
aux paroles de mon père comme à un oracle, et 
les incertitudes qui sont malheureusement dans 
mon caractère cessaient toujours, dès qu’il avait 
parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain an- 
glais, pour l'amour de ce qui est vénérable. Mon 
père n’a pas su, il n’a pu savoir à quel point je 
l’aimais , et ma fatale conduite a dû l’en faire dou- 
ter. Cependant il a eu pitié de moi; il m'a plaint, 
en mourant, de la douleur que me causerait sa 
perte. Ah! Corinne, j’avance dans ce triste récit; 
soutenez mon courage, j'en ai besoin.—Cher ami, 
Jui dit Corinne, trouvez quelque doueeur à mon- 
trer votre âme si noble et si sensible, devant la 
personne du monde qui vous admire et vous ché- 
rit le plus. 

— Il m’envoya pour ses affaires à Londres, re- 
prit lord Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais 
plus le revoir, sans qu'aucun frémissement m’a- 
vertit de mon malheur. Il fut plus aimable que ja- 
mais dans nos derniers entretiens : on dirait que 
âme des justes donne comme les fleurs, plus de 
parfums vers le soir. 11 m’embrassa, les larmes aux 
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yeux : il me disait souvent qu'à son âge tout était 
solennel ; mais moi je croyais à sa vie comme à la 
mienne : nos âmes s’entendaient si bien, il était 
si jeune pour aimer, que je ne songeais pas à sa 
vieillesse. La confiance comme la crainte sont 
inexplicables dans les affections vives. Mon père 
m’accompagna cette fois jusqu’au seuil de la porte 
de son château, de ce château que j'ai revu depuis 
désert et dévasté, comme mon triste cœur. 

« I n’y avait pas huit jours que j'étais à Londres, 
quand je recus de madame d’Arbigny la fatale 
lettre dont j'ai retenu chaque mot : « Hier, 
« 10 août, me disait-elle, mon frère a été massa- 
«cré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis 
« proserite comme sa sœur, et obligée de me ca- 
« cher pour échapper à mes persécuteurs. Le comte 
« Raimond avait pris toute ma fortune avec la 
«sienne, pour la faire passer en Angleterre : Pa- 
« vez-vous déjà reçue? ou savez-vous à qui il Va 
« confiée pour vous la remettre ? Je n’ai qu’un mot 
« de Jui, écrit du château même, au moment où il 
« sut qu’on se disposait à l’attaquer; et ce mot me 
«dit seulement de m'adresser à vous pour tout 
« savoir. Si vous pouviez venir ici pour m’emme- 
«ner, vous me sauveriez peut-être la vie ; car les 
« Anglais voyagent librement encore en France, et 
« moi je ne puis obtenir de passe-port; le nom de 
« mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse 
« sœur de Raimond vous intéresse assez pour ve- 
« nir la chercher, vous saurez, à Paris, chez M. de 
« Maltigues, mon parent, le lieu de ma retraite. 
« Mais si vous avez la généreuse intention de me 
« secourir, ne perdez pas un instant pour l’accom- 
«plir; car on dit que la guerre peut éclater d'un 
« jour à l’autre entre nos deux pays.» 

«Représentez-vous l'effet que cettelettreproduisit 
sur moi. Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, 
et leur fortune, disait-elle, entre mes mains, bien 
que je n’en eusse pas recu la moindre nouvelle. 
Ajoutez à ces circonstances le danger de madame 


d’Arbigny, et l’idée qu’elle avait que je pouvais la 


servir, en allant la chercher. Il ne me parut pas 
possible d’hésiter , et je partis à l'instant, en en- 
voyant un courrier à mon père, qui lui portait la 
lettre que je venais de recevoir, et la promesse 
qu'avant quinze jours je serais revenu. Par un 
hasard vraiment cruel, l’homme que j'envoyai 
tomba malade en route, et la seconde lettre que 
j'écrivis à mon père, de Douvres, lui parvint avant 
la première. Il sut ainsi mon départ sans en con- 
naître les motifs , et, quand l’explication lui arriva, 
il avait pris sur ce voyage une inquiétude qui ne 
se dissipa point. 
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« J’arrivai à Paris en trois jours ; j'y appris que 
madame d’Arbigny s'était retirée dans une ville de 
province, à soixante lieues, et je continuai ma 
route pour aller l’y rejoindre. Nous éprouvâmes 
lun et l’autre une profonde émotion en nous re- 
voyant : elle était dans son malheur beaucoup plus 
aimable qu'auparavant, parce qu’il y avait dans 
ses manières moins d'art et de contrainte. Nous 
pleurâmes ensemble son noble frère et les dé- 
sastres publics. Je n’informai avec anxiété de sa 
fortune : elle me dit qu’elle n’en avait aucune nou- 
velle; mais, peu de jours après, j'appris que le 
banquier , auquel le comte Raimond l’avait confiée, 
la lui avait rendue; et, ce qui est singulier, je 
l'appris par un négociant de la ville où nous étions, 
qui me le dit par hasard, et m’assura que ma- 
_ dame d’Arbigny n'avait jamais dû en être vérita- 
blement inquiète. Je n’y compris rien; et j’allai 
chez madame d’Arbigny pour lui demander ce que 
cela signifiait. Je trouvai chez elle un de ses pa- 
rents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une 
promptitude et un sang-froid remarquables, qu’il 
arrivait à l'instant même de Paris pour apporter à 
madame d’Arbigny la nouvelle du retour du ban- 
quier qu’elle croyait parti pour l'Angleterre, et 
dont elle n’avait pas entendu parler depuis un 
mois. Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait , 
et je la crus; mais, en me rappelant qu’elle a cons- 
tamment trouvé des prétextes pour ne pas me mon- 
trer le prétendu billet de son frère, dont elle me 
parlait dans sa lettre, j’ai compris depuis qu’elle 
s'était servie d’une ruse pour m'inquiéter sur sa 
fortune. L 

« Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que 
dans son désir de m’épouser, il ne se mélait aucun 
motif intéressé; mais le grand tort de madame 
d’Arbigny était de faire une entreprise du senti- 
ment, de mettre de l'adresse là où il suffisait d’ai- 
mer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût 
mieux valu montrer tout simplement ce qu’elle 
éprouvait; car elle m’aimait alors autant qu’on 
peut aimer quand on combine ce qu’on fait, pres- 
que même ce que l’on pense, et que l’on conduit les 
relations du cœur comme des intrigues politiques. 

« La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait en- 
core à ses charmes extérieurs, et lui donnait une 
expression touchante qui me plaisait extrêmement. 
Je lui avais formellement déclaré que je ne me 
marierais point sans le consentement de mon père; 
mais je ne pouvais m'empêcher de lui exprimer les 
transports que sa figure séduisante excitait en 
moi; et comme il entrait dans ses projets de me 
captiver à tout prix, je crus entrevoir qu’elle n’é- 
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tait pas invariablement résolue à repousser mes 
désirs; et maintenant, que je me retrace ce qui 
s’est passé entre nous, il me semble qu’elle hési- 
tait par des motifs étrangers à l'amour, et que ses 
combats apparents étaient des délibérations se- 
crètes. Je me trouvais seul avec elle tout le jour; 
et, malgré les résolutions que la délicatesse m’ins- 
pirait, je ne pus résister à mon entraînement, et 
madame d’Arbigny m'imposa tous les devoirs en 
m’accordant tous les droits; elle me montra plus 
de douleur et de remords que peut-être elle n’en 
avait réellement, et me lia fortement à son sort 
par son repentir même. Je voulais la mener en 
Angleterre avec moi, la faire connaître à mon 
père, et le conjurer de consentir à mon union 
avec elle ; mais elle se refusait à quitter la France 
sans que je fusse son époux. Peut-être avait-elle 
raison en cela; mais sachant bien de tout temps 
que je ne pouvais me résoudre à l’épouser sans 
l’aveu de mon père, elle avait tort dans les moyens 
qu’elle prenait, et pour ne pas partir, et pour me 
retenir, malgré les devoirs qui me rappelaient en 
Angleterre. 

« Quand la guerre fut déclarée entre les deux 
pays, mon désir de quitter la France devint plus 
vif, et les obstacles qu’y opposait madame d’Ar- 
bigny se multiplièrent. Tantôt elle ne pouvait ob- 
tenir un passe-port; tantôt, si je voulais partir 
seul, elle m’assurait qu’elle serait compromise en 
restant en France après mon départ, parce qu’on 
la soupconnerait d’être en correspondance avec 
moi. Cette femme si douce, si mesurée, se livrait 
par moment à des accès de désespoir qui boule- 
versaient entièrement mon âme; elle employait 
les attraits de sa figure et les grâces de son es- 
prit pour me plaire, et sa douleur pour m'’inti- 
mider. 

« Peut-être les femmes ont-elles tort de comman- 
der au nom des larmes, et d’asservir ainsi la force 
à leur faiblesse; mais quand elles ne craignent 
pas d'employer ce moyen, il réussit presque tou- 
jours, au moins pour un temps. Sans doute le 
sentiment s’affaiblit par l'empire même que l’on 
usurpe sur lui, et la puissance des pleurs, trop 
souvent exercée, refroidit l’imagination. Mais il y 
avait en France, dans ce temps, mille occasions 
de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de ma- 
dame d’Arbigny paraissait aussi tous les jours 
plus faible; et c’est encore un terrible moyen de 
domination pour les femmes que la maladie. Celles 
qui n’ont pas, comme vous, Corinne, une juste 
confiance dans leur esprit et dans leur âme, ou 
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fières et si timides que la feinte leur est impossi- 
ble, ont recours à l’art pour inspirer l’attendrisse- 
ment ; et le mieux que l'on puisse attendre d’elles 
alors, c’est que la dissimulation ait pour cause 
un sentiment vrai. 

«Untiers se mélait à mon insu de mes relations 
avec madame d’Arbigny; c'était M. de Maltigues : 
elle lui plaisait, il ne demandait pas mieux que de 
l’épouser, mais une immoralité réfléchie le ren- 
dait indifférent à tout ; il aimait l'intrigue comme 
un jeu, même quand le but ne Pintéressait pas, et 
secondait madame d’Arbigny dans le désir qu’elle 
avait de s’unir à moi, quitte à déjouer ce projet si 
l'occasion de servir le sien se présentait. C'était 
un homme pour qui j'avais un singulier éloigne- 
ment : à peine âgé de trente ans, ses manières et 
son éxtérieur étaient d’une sécheresse remarqua- 
ble. En Angleterre, où l’on nous accuse d’être 
froids, je n’ai rien vu de comparable au sérieux 
de son maintien, quand il entrait dans une cham- 
bre. Je ne l’aurais jamais pris pour un Français 
s’il n’avait pas eu le goût de la plaisanterie, et un 
besoin de parler, très-bizarre dans un homme qui 
paraissait blasé sur tout, et qui mettait cette dis- 
position en système. I1 prétendait qu'il était né 
très-sensible, très-enthousiaste, mais que la con- 
naissance des hommes, dans la révolution de 
France, l’avait détrompé de tout cela. Il avait 
aperçu, disait-il, qu’il n’y avait de bon dans ce 
monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous les 
deux, et que les amitiés, en général, devaient être 
considérées comme des moyens qu’il faut prendre 
ou quitter, selon les circonstances. Il était assez 
habile dans la pratique de cette opinion; il n’y fai- 
sait qu’une faute, c'était de la dire; mais bien qu’il 
n’eût pas, comme les Francais d'autrefois, le dé- 
sir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet 
par la conversation, et cela le rendait très-impru- 
dent. Bien différent en cela de madame d’Arbi- 
gny, qui voulait atteindre son but, mais qui ne se 
trahissait point comme M. de Maltigues, en cher- 
chant à briller par l’immoralité même. Entre ces 
deux personnes, ce qui était bizarre, c’est que la 
plus vive cachait bien son secret, et que l’homme 
froid ne savait pas se taire. 

« Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un 
ascendant singulier sur madame d’Arbigny; il la 
devinait, ou bien elle lui confiait tout; cette 
femme, habituellement dissimulée, avait peut-être 
besoin de faire de temps en temps une imprudence, 
comme pour respirer ; au moins est-il certain que, 
quand M. de Maltigues la regardait durement, elle 
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elle se levait pour le prendre à part; s’il sortait. 
avec humeur, elle s’enfermait presque à l'instant 

pour lui écrire. Je m’expliquais cette puissance 

de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, parce 

qu’il la connaissait dès son enfance, et dirigeait 

ses affaires depuis qu’elle n’avait pas de plus pro- 

che parent que lui; mais le principal motif de ces 

ménagements singuliers, c'était le projet qu’elle 

avait formé, et que j’appris trop tard, de l’épou- 

ser si je la quittais; car elle ne voulait à aucun 

prix passer pour une femme abandonnée. Une 
telle résolution devrait faire croire qu’elle ne n’ai- 

mait pas; et cependant elle n’avait, pour me pré- 

férer, aucune raison que le sentiment; mais elle 

avait mêlé toute sa vie le calcul à l’entraînement, 

et les prétentions factices de la société aux affec- 

tions naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était 

émue ; mais elle pleurait aussi parce que c’est 
ainsi qu’on attendrit. Elle était heureuse d’être ai- 
mée parce qu’elle aimait, mais aussi parce que 
cela fait honneur dans le monde; elle avait de 
bons sentiments quand elle était toute seule, mais 

elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire 

tourner au profit de son amour-propre ou de ses 

désirs. C’était une personne formée par et pour la 

bonne compagnie, et qui avait cet art de travail- 

ler le vrai, qui se rencontre si souvent dans les 

pays où le désir de produire de l'effet par ses sen- 

timents est plus vif que ces sentiments mêmes. 

« Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles 
de mon père, parce que la guerre avait interrompu 
sa correspondance avec moi. Une lettre enfin m’ar- 
riva par une occasion; il m’adjurait de partir, au 
nom de mon devoir et de sa tendresse; il me dé- 
clarait en même temps, de la manière la plus for- 
melle, que si j’épousais madame d’Arbigny, je lui 
causerais une douleur mortelle, et me demandait ÿ 
au moins de revenir libre en Angleterre, et de ne 
me décider qu’après l’avoir entendu. Je lui répon- 
dis à l'instant, en lui donnant ma parole d’hon- 
neur que je ne me marierais pas sans son Consen- 
tement , et l’assurant que dans peu je le rejoin- 
drais. Madame d’Arbigny employa d’abord la 
prière, puis le désespoir, pour me retenir; et 
voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je crois 
qu’elle eut recours à la ruse; mais comment alors 
aurais-je pu le soupconner ! 

« Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, 
et se jeta dans mes bras, en me suppliant de la 
protéger : elle paraissait mourir de frayeur. A 
peine pus-je comprendre, à travers son émotion, 
que l’ordre était venu de l'arrêter, comme sœur 
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vasse un asile pour la dérober à ceux qui la pour- 
suivaient. A cette époque même, des femmes 
avaient péri, et toutes les terreurs paraissaient 
naturelles. Je la menai chez un négociant qui m’é- 
tait dévoué; je l’y cachai, je crus la sauver , et 
M. de Maltigues et moi nous avions seuls le se- 
eret de sa retraite. Comment, dans cette situa- 
tion, ne pas s'intéresser vivement au sort d’une 
femme! comment se séparer d’une personne pros- 
crite ! Quel est le jour, quel est le moment où il 
se peut qu'on lui dise : « Vous avez compté sur 
mon appui,et je vous le retire ? » Cependant le 
souvenir de mon père me poursuivait continuelle- 
ment, et, dans plusieurs occasions, j’essayai d’ob- 
tenir de madame d’Arbigny la permission de par- 
tir seul; mais elle me menaca de se livrer à ses 
assassins si je la quittais, et sortit deux fois en 
plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra 
de douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue, 
en la conjurant en vain de revenir. Heureusement, 
par hasard ou par combinaison, nous rencontrâ- 
mes chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, 
en lui faisant sentir l’imprudence de sa conduite. 
Alors je me résignai à rester, et j’écrivis à mon 
père en motivant, autant que je le pus, ma con- 
duite; mais je rougissais d’être en France au 
milieu des événements affreux qui s’y passaient, 
et lorsque mon pays était en guerre avec les Fran- 
çais. 

« M. de Maltigues se moquait souvent de mes 
serupules; mais, tout spirituel qu’il était, il ne 
prévoyait pas, ou ne se donnait pas la peine d’ob- 
server l'effet de ses plaisanteries, car elles réveil- 
laient en moi tous les sentiments qu'il voulait 
éteindre. Madame d’Arbigny remarquait bien l’im- 
pression que je recevais; mais elle n'avait point 
d’empire sur M. de Maltigues, qui se décidait sou- 
vent par le caprice, au défaut de l'intérêt. Elle re- 
courait, pour m'attendrir, à sa douleur véritable, 
à sa douleur exagérée; elle se servait de la fai- 
blesse de sa santé autant pour plaire que pour tou- 
cher, car elle n’était jamais plus attrayante que 
quand elle s’évanouissait à mes pieds. Elle savait 
embellir sa beauté comme tout le reste de ses 
agréments, et ses charmes extérieurs eux-mêmes 
étaient habilement combinés avec ses émotions 
pour me captiver. 

« Je vivais ainsi toujours troublé, toujours in- 
certain, tremblant quand je recevais une lettre de 
mon père, plus malheureux encore quand je n’en 
‘recevais pas, retenu par l'attrait que je ressentais 
pour madame d’Arbigny, et surtout par la peur 
de son désespoir; car, par un mélange singulier , 
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c'était la personne la plus douce dans l'habitude 
de la vie, la plus égale, souvent même la plus en- 
jouée, et néanmoins la plus violente dans une 
scène. Elle voulait enchaîner par le bonheur et par 
la crainte, et transformait ainsi toujours son na- 
turel en moyens. Un jour, c'était au mois de sep- 
tembre 1793, il y avait plus d’un an déjà que j’é- 
tais en France, je reçus une lettre de mon père, 
conçue en peu de mots; mais ces mots étaient si 
sombres et si douloureux, qu’il faut, Corinne, 
m'épargner de vous les dire; ils me feraient trop 
de mal. Mon père était déjà malade, mais il ne 
me le dit pas; sa délicatesse et sa fierté l’en empé- 
chèrent. Cependant toute sa lettre exprimait tant 
de douleur, et sur mon absence et sur la possibi- 
lité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que 
je ne conçois pas encore comment, en la lisant, 
je n’ai pas prévu le malheur dont j'étais menacé. 
Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, 
et j'allai chez madame d’Arbigny, parfaitement 
décidé à prendre congé d’elle. Elle aperçut bien 
vite que mon parti était pris ; et se recueillant en 
elle-même, tout à coup elle se leva et me dit : 
« Avant de partir il faut que vous sachiez un se- 
cret que je rougissais de vous avouer. Si vous m'’a- 
bandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous 
ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mon 
coupable amour périra dans mon sein avec moi. » 
Rien ne peut exprimer l’émotion que j'éprouvai; 
ce devoir sacré, ce devoir nouveau s’empara de 
toute mon âme, et je fus soumis à madame d’Ar- 
bigny comme l’esclave le plus dévoué. 

« Je l’aurais épousée, comme elle le voulait, sil 
ne se fût pas rencontré dans ce moment les plus 
grands obstacles à ce qu’un Anglais pût se marier 
en France, en déclarant, comme il le fallait, son 
nom à l'officier civil. J'ajournai done notre union 
jusqu’au moment où nous pourrions aller ensem- 
ble en Angleterre , et je résolus de ne pas quitter 
madame d’Arbigny jusqu'alors : elle se calma d’a- 
bord, quand elle fut tranquillisée sur le danger 
prochain de mon départ; mais elle recommenca 
bientôt après à se plaindre et à se montrer tour 
à tour blessée et malheureuse de ce que je ne 
surmontais pas toutes les difficultés pour l’épou- 
ser. J'aurais fini par céder à sa volonté; j'étais 
tombé dans la mélancolie la plus profonde; je pas- 
sais des jours entiers chez moi sans pouvoir en 
sortir ; j'étais en proie à une idée que je ne n’a- 
vouais jamais et qui me persécutait toujours. J’a- 
vais un pressentiment de la maladie de mon père, 
et je ne voulais pas croire à mon pressentiment , 
que je prenais pour une faiblesse. Par une bizar- 
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rerie, résultat de l’effroi que me causait la dou- 
leur de madame d’Arbigny, je combattais mon 
devoir comme une passion; et ce qu'on aurait pu 
croire une passion me tourmentait comme un de- 
voir. Madame d’Arbigny m'écrivait sans cesse 
pour m’engager à venir chez elle; j’y venais, et 
quand je la voyais, je ne lui parlais pas de son 
état, parce que je n’aimais pas à rappeler ce qui 
lui donnait des droits sur moi; il me semble à 
présent qu’elle aussi m’en parlait moins qu’elle 
n’aurait dû le faire; mais je souffrais trop alors 
pour rien remarquer. 

« Enfin, une fois que j'étais resté trois jours chez 
moi, dévoré du remords, écrivant vingt lettres à 
mon père et les déchirant toutes, M. de Maltigues, 
qui ne venait guère me voir, païce que nous ne 
nous convenions pas, arriva, député par madame 
d’Arbigny pour m’arracher à ma solitude, mais 
s'intéressant assez peu, comme vous allez en ju- 
ger, au succès de son ambassade. Il apercut en 
entrant, avant que j’eusse le temps de le cacher, 
que j'avais le visage couvert de-larmes. « A quoi 
bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez 
ma cousine, ou bien épousez-la : ces deux partis 
sont également bons, puisqu'ils en finissent. — Il 
y a des situations dans la vie, lui répondis-je, où, 
même en se sacrifiant, on ne sait pas encore com- 
ment remplir tous ses devoirs. — C’est qu’il ne 
faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues; je ne 
connais, quant à moi, aucune circonstance où cela 
soit nécessaire : avec de l’adresse on se tire de 
tout; l’habileté est la reine du monde.-- Ce n’est 
pas l’habileté que j’envie ;, lui dis-je; mais je vou- 
drais au moins, je vous le répète, en me résignant 
à n'être pas heureux, ne pas affliger ce que j’aime.— 
Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mélez pas à 
cette œuvre difficile, qu’on appelle vivre, le senti- 
ment qui la complique encore plus : c’est une ma- 
ladie de l’âme : j'en suis atteint quelquefois tout 
comme un autre; mais quand elle n'arrive, je me 
dis que cela passera, et je me tiens toujours pa- 
role. — Mais, lui répondis-je, en cherchant à rester 
comme lui dans les idées générales, car je ne pou- 
vais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance, 
quand on pourrait écarter le sentiment, il reste- 
rait toujours l'honneur et la vertu, qui s'opposent 
souvent à nos désirs en tout genre. —L’honneur ! 
reprit M. de Maltigues : entendez-vous par l’hon- 
neur, se battre quand on est insulté? à cet égard 
il n’y a pas de doute; mais sous tous les autres 
rapports, quel intérêt aurait-on à se laisser en- 
traver par mille délicatesses vaines ? — Quel inté- 
rêt! interrompis-je; il me semble que ee n’est pas 
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là le mot dont il s’agit. — A parler sérieusement, 
continua M. de Maltigues, il en est peu qui aient 
un sens aussi clair. Je sais bien qu’autrefois l’on 
disait : Un honorable malheur, un glorieux re- 
vers; mais aujourd’hui que tout le monde est per- 
sécuté, les coquins comme ce qu’on est convenu 
d'appeler les honnêtes gens, il n’y a de différence 
dans ce monde qu'entre les oiseaux pris au filet 
et ceux qui y ont échappé. — Je crois à une autre 
différence, lui répondis-je, la prospérité méprisée, 
et les revers honorés par l’estime des hommes de 
bien. — Trouvez-les-moi done, reprit M. de Malti- 
gues, ces hommes de bien qui vous consolent de 
vos peines par leur courageuse estime; il me sem- 
ble, aü contraire, que la plupart des personnes soi- 
disant vertueuses, si vous êtes heureux, vous ex- 
cusent; si vous êtes puissant, vous aiment. C’est 
très-beau sans doute à vous de ne pas savoir con- 
trarier un père qui devrait à présent ne plus se 
mêler de vos affaires, mais il ne faudrait pas pour 
cela perdre votre vie ici de toutes les façons. 
Quant à moi, quoi qu’il m'arrive, je veux à tout 
prix épargner à mes amis le chagrin de me voir : 
souffrir, et à moi le spectacle du visage allongé 
de la consolation. — Je croyais , interrompis -je 
vivement, que le but de la vie d’un honnête homme 
n'était pas le bonheur qui ne sert qu’à lui, mais 
la vertu qui sert aux autres.—La vertu, la vertu.» 
dit M. de Maltigues en hésitant un peu, puis se 
décidant à la fin, « e’est un langage pour le vulgaire, “ 
que les augures ne peuvent se parler entre eux: 
sans rire. Il y a de bonnes âmes que de certains» 
mots, de certains sons harmonieux remuent en- 
core, c’est pour elles que l’on fait jouer Finstru- 
ment; mais toute cette poésie que l’on appelle la « 
conscience, le dévouement, lenthousiasme, a été“ 
inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réus- 
sir dans le monde; c’est comme un De profundis 
que l’on chante pour les morts. Les vivants, quand 
ils sont dans la prospérité, ne sont pas du tout 
curieux d'obtenir ce genre d'hommage. » | 
« Je fus tellement irrité de ce discours , que je $ 
ne pus m'empêcher de dire avec hauteur : « Je se- é 
rais fâché, monsieur, si j'avais des droits sur Jam 
maison de madame d’Arbigny, qu’elle reçût chez 
elle un homme qui se permet une telle manière 
de penser et de s’exprimer. — Vous pouvez à cet, 
égard, répondit M. de Maltigues, quand il en sera. 
temps, décider ce qui vous plaira; mais si ma cou-« 
sine m’en croit, elle n’épousera point un homme: 
qui se montre si malheureux de la possibilité de. 
cette union; depuis longtemps, elle peut vous le 
dire, je lui reproche sa faiblesse, et tous les 12 
{ 
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qu’elle emploie pour un but qui n’en vaut pas la 
peine. » À ce mot, que l’accent rendait encore plus 
insultant , je fis signe à M. de Maltigues de sortir 
avee moi, et pendant le chemin je dois dire qu'il 
continuait à développer son système avec le plus 
grand sang-froid du monde; et pouvant mourir 
dans peu d’instants, il ne disait pas un mot qui 
fût religieux ni sensible. « Si j’avais donné dans 
toutes vos fadaisés, à vous autres jeunes gens, me 
disait-il, pensez-vous que ce qui se passe dans 
mon pays ne m'en aurait pas guéri? Quand avez- 
vous vu que d’être scrupuleux à votre manière 
servit à rien? — Je conviens avec vous, lui dis-je, 
que dans votre pays à présent , cela sert un peu 
moins qu'ailleurs; mais avec le temps, ou par 
delà le temps tout a sa récompense. — Oui, reprit 
M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans ses 
calculs. — Et pourquoi pas? lui dis-je; l’un de 
nous va peut-être savoir ce qui en est. — Si c’est 
moi qui dois mourir, continua-t-il en riant, je 
suis bien sûr que je n’en saurai rien; si c’est vous, 
vous ne reviendrez pas éclairer mon âme. » En 
chemin je pensais que si j'étais tué par M. de Mal- 
tigues, je n'avais pris aucune précaution pour faire 
savoir mon sort à mon père, ni pour donner à 
madame d’Arbigny une partie de ma fortune, à la- 
quelle je lui croyais des droits. Pendant que je 
faisais ces réflexions, nous passâmes devant la 
maison de M. de Maltigues, et je lui demandai la 
permission d’y monter pour écrire deux lettres ; 
il y consentit : et lorsque nous continuâmes notre 
route pour sortir de la ville, je les lui remis, et 
je lui parlai de madame d’Arbigny avec beaucoup 
d'intérêt, en la lui recommandant comme à un 
ami que je croyais sûr. Cette preuve de confiance 
le toucha, car il faut observer à la gloire de l’hon- 
néteté, que les hommes qui professent le plus ou- 
vertement l’immoralité sont très-flattés si par 
hasard on leur donne une marque d'estime : la 
circonstance aussi dans laquelle nous nous trou- 
vions était assez grave pour que M. de Maltigues 
en fût peut-être ému; mais comme pour rien au 
monde il n’aurait voulu qu’on le remarquât , il dit 
en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le crois, 
par un sentiment plus sérieux. 

« Vous êtes une honnête créature, mon cher 
Nelvil; je veux faire pour vous quelque chose de 
généreux : on dit que cela porte bonheur , et la 
générosité est en effet une qualité si enfantine, 
qu’elle doit être plutôt récompensée dans le ciel 
que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut 
que nos conditions soient bien faites; quoi que je 
vous dise, nous ne nous en battrons pas moins. » 
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Je répondis à ces mots par un consentement très- 
dédaigneux, à ce que je crois, car je trouvais la 
précaution oratoire au moins inutile. M. de Malti- 
gues continua d’un ton sec et dégagé : « Madame 
dArbigny ne vous convient pas, vos caractères 
n’ont aucun rapport ensemble; votre père, d’ail- 
leurs, serait désespéré, si vous faisiez ce mariage ; 
et vous seriez désespéré d'affliger votre père : il 
vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui 
épouse madame d’Arbigny; et, si vous me tuez, 
il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troi- 
sième; car c’est une personne d’une haute sagesse 
que ma cousine, et qui, lors même qu’elle aime, 
prend toujours de sages précautions pour le cas 
où on ne l’aimerait plus. Vous apprendrez tout 
cela par ses lettres; je vous les laisse après moi : 
vous les trouverez dans mon secrétaire, dont voici 
la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu’elle 
est au monde, et vous savez que, bien qu’elle soit 
très - mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses 
secrets; elle croit que je ne dis que ce que je veux; 
il est vrai que je ne suis entraîné par rien; mais 
aussi je ne mets pas d'importance à grand'chose, 
et je pense que nous autres hommes nous nous 
devons de ne nous rien taire à l’égard des femmes. 
Aussi bien si je meurs, c’est pour les beaux yeux 
de madame d’Arbigny que cet accident m’arrivera, 
et quoique je sois prêt à périr pour elle de bonne 
grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la situation 
où elle m’a mis par sa double intrigue. Au reste, 
ajouta-t-il, il n’est pas dit que vous me tuerez; » 
et en achevant ces mots, comme nous étions hors 
de la ville, il tira son épée et se mit en garde. 

«Il avait parlé avec une vivacité singulière, et 
j'étais resté confondu de ce qu’il m’avait dit. L’ap- 
proche du danger, sans le troubler, l’animait pour- 
tant davantage, et je ne pouvais deviner si c'était la 
vérité qui lui échappait, ou un mensonge qu’il 
forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette in- 
certitude, je ménageai beaucoup sa vie; il était 
moins adroit que moi dans les exercices du corps, 
et dix fois j'aurais pu lui plonger mon épée dans 
le cœur, mais je me contentai de le blesser au 
bras, et de le désarmer. Il parut sensible à mon 
procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez 
lui, la conversation qui avait précédé l'instant où 
nous nous étions battus. Il me dit alors : « Je suis. 
fâché d’avoir trahi la confiance de ma cousine; le 
péril est comme le vin, il monte la tête; mais en- 
fin, je m’en console, car vous n’auriez pas été heu- 
reux avec madame d’Arbigny; elle est trop rusée 
pour vous. Moi, cela m'est égal; car bien que je 
la trouve charmante, et que son esprit me plaise 
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extrêmement, elle ne me fera jamais rien faire à 
mon détriment, et nous nous servirons très-bien 
en tout, parce que le mariage rendra nos intérêts 
eommuns. Mais vous, qui êtes romanesque, vous 
auriez été sa dupe. Il ne tenait qu’à vous de me 
tuer , et je vous dois la vie, je ne puis donc vous 
refuser les lettres que je vous avais promises après 
ma mort. Lisez-les, partez pour l'Angleterre, et 
ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de ma- 
dame d’Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle vous 
aime ; mais elle se consolera, parce que c’est une 
femme assez raisonnable pour ne pas vouloir être 
malheureuse, et surtout passer pour l’être. Dans 
trois mois elle sera madame de Maltigues. » Tout 
ce qu’il me disait était vrai : les lettres qu’il me 
montra le prouvèrent. Je restai convaincu que 
madame d’Arbigny n’était point dans l’état qu’elle 
“avait feint de m’avouer en rougissant, pour me 
contraindre à l’épouser, et qu’elle m'avait, à cet 
égard , indignement trompé. Sans doute elle m'’ai- 
mait, puisqu'elle le disait dans ses lettres à M. de 
Maltigues lui-même; mais elle le flattait. avec tant 
d'art, elle lui laissait tant d’espérance, et montrait 
pour lui plaire un caractère si différent de celui 
qu’elle m’avait toujours fait voir, qu’il me fut im- 
possible de douter qu’elle ne le ménageât, dans 
l'intention de l’épouser si notre mariage n’avait 
pas lieu. Telle était la femme , Corinne, qui m’a 
coûté pour toujours le repos du cœur et de la 
conscience ! 

« Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : 
et comme M. de Maltigues l'avait prédit, j'ai su 
depuis qu’elle l'avait épousé. Mais j'étais loin d’en- 
visager alors le malheur qui m’attendait : je croyais 
obtenir mon pardon de mon père; j'étais sûr qu’en 
lui disant combien j'avais été trompé, il m’aime- 
rait davantage, puisqu'il me saurait plus à plain- 
dre. Après un voyage de près d’un mois, jour et 
nuit, à travers l'Allemagne, j'arrivai en Angleterre 
plein de confiance dans l’inépuisable bonté pater- 
nelle. Corinne, en débarquant, un papier public 
m'annonça que mon père n’était plus! Vingt mois 
se sont passés depuis ce moment, et il est toujours 
devant moi comme un fantôme qui me poursuit. 
Les lettres qui formaient ces mots : Lord Nelvil 
vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes; 
le feu du volcan qui est là, devant nous , est moins 
effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout encore; j’ap- 
pris qu’il était mort profondément affligé de mon 
séjour en France, craignant que je ne renoncasse 
à la carrière militaire, que je n’épousasse une 
femme dont il pensait peu de bien, et que, me 
fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne 
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me perdisse entièrement de réputation en Angle- 
terre. Qui sait si ces douloureuses pensées n’ont 
pas abrégé ses jours! Corinne, Corinne! ne suis-je 
pas un assassin, ne le suis-je pas, dites-le-moi?— 
Non, s’écria-t-elle, non, vous n'êtes que malheu- 
reux; c'est la bonté, c’est la générosité qui vous 
ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous 
aime : jugez-vous dans mon cœur; prenez-le pour 
votre conscience. La douleur vous égare : croyez 
celle qui vous chérit. Ah! l’amour, tel que je le 
sens, n’est point une illusion, c’est parce que vous 
êtes le meilleur , le plus sensible des hommes, que 
je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit 
Oswald, cet hommage ne m’est pas dû; mais il se 
peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon 
père n’a pardonné avant de mourir; j'ai trouvé 
dans un dernier écrit de lui, qui m'était adressé, 
de douces paroles. Une lettre de moi lui était par- 
venue, qui m'avait un peu justifié; mais le mal 
était fait, et la douleur qui venait de moi avait dé- 
chiré son cœur. 

« Quand je rentrai dans son château, quand ses 
vieux serviteurs m’entourèrent, je repoussai leurs 
consolations , je m’accusai devant eux; j'allai me 
prosterner sur sa tombe; j'y jurai, comme si le 
temps de réparer existait encore pour moi, que 
jamais je ne me marierais sans le consentement de 
mon père. Hélas! que promettais-je à celui qui n’é- 
tait plus! Que signifiaient alors ces paroles de 
mon délire! Je dois les considérer au moins comme 
un engagement de ne rien faire qu'il eût désap- 
prouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pour- 
quoi ces mots vous troublent-ils? Mon père a pu 
me demander le sacrifice d’une femme dissimulée, 
qui ne devait qu’à son adresse le goût qu’ellem’ins- 
pirait; mais la personne la plus vraie, la plus na- 
turelle et la plus généreuse, celle pour qui jai 
senti le premier amour, celui qui purifie l’âme au 
lieu de l’égarer, pourquoi les êtres célestes vou- 
draïent-ils me séparer d’elle ? 

« Lorsque j’entrai dans la chambre de mon père, 
je vis son manteau, son fauteuil, son épée, qui 
étaient encore là, comme autrefois; encore là : 
mais sa place était vide, et mes cris Pappelaient en 
vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses pensées, est 
tout ce qui me répond : vous en connaissez déjà 
quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à 
Corinne; je le porte toujours avec moi. Lisez ce 
qu'il écrivait sur le devoir des enfants envers leurs 
parents ; lisez, Corinne : votre douce voix me fa- 
miliarisera peut-être avec ces paroles. Corinne 
obéit à I voix d’Oswald, et lut ce qui suit : 

«Ah! qu'il faut peu de chose pour rendre dé- 
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« fiants d'eux-mêmes un père, une mère, avancés 
«dans la vie! Ils croient aisément qu’ils sont de 
» trop sur la terre. A quoi se croiraient-ils bons 
« pour vous, qui ne leur demandez plus de con- 
« seils? Vous vivez tout entiers dans le moment 
« présent; vous y êtes consignés par une passion 
« dominante ; et tout ce qui ne se rapporte pas à 
« ce moment vous paraît antique et suranné. En- 
« fin, vous êtes tellement en votre personne, et de 
« cœur et d'esprit, que, croyant former à vous 
«seuls un point historique, les ressemblances 
« éternelles entre le temps et les hommes échap- 
« pent à votre attention; et l’autorité de l’expé- 
« rience vous semble une fiction, ou une vaine 
« garantie destinée uniquement au crédit des vieil- 
« lards , et aux dernières jouissances de leur amour- 
« propre. Quelle erreur est la vôtre! Le monde, ce 
« vaste théâtre, ne change pas d'acteurs; c’est 
« toujours l’homme qui s’y montre en scène; mais 
« l’homme ne se renouvelle point, il se diversifie; 
«et comme toutes ses formes sont dépendantes 
« de quelques passions principales , dont le cerele 
« est depuis longtemps parcouru, il est rare que, 
«dans les petites combinaisons de la vie privée, 
« l'expérience, cette science du passé, ne soit la 
« source féconde des enseignements les plus utiles. 

« Honneur donc aux pères et aux mères, hon- 
« neur et respect, ne füt-ce que pour leur règne 
« passé, pour ce temps dont ils ont été seuls maî- 
«tres, et qui ne reviendra plus; ne füt-ce que 


«pour ces années à jamais perdues, et dont ils 


« portent sur le front l’auguste empreinte! 

« Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et 
« qui paraissez impatients de courir seüls dans la 
«route de la vie. Ils s’en iront, vous n’en pouvez 
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« place; ce père, dont les discours ont encore une 
«teinte de sévérité qui vous blesse; cette mère, 
«dont le vieil âge vous impose des soins qui vous 
« importunent : ils s’en iront, ces surveillants at- 
«tentifs de votre enfance, et ces protecteurs ani- 


-« més de votre jeunesse; ils s’en iront, et vous 


«chercherez en vain de meilleurs amis; ils s’en 
«iront, et dès qu’ils ne seront plus, ils se présen- 
«teront à vous sous un nouvel aspect ; car le temps, 
« qui vieillit les gens présents à notre vue, les ra- 
« jeunit pour nous quand la mort les a fait dispa- 


 «raître; le temps leur prête alors un éclat qui 
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« nous était inconnu : nous les voyons dans le ta- 
«“ bleau de l’éternité, où il n’y a plus d’âge, comme 


= il n’y a plus de graduation; et, s’ils avaient laissé 
» «sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les 


« ornerions en imagination d’un rayon céleste, 
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« nous les suivrions de nos regards dans le séjour 
« des élus, nous les contemplerions dans ces de- 
« meures de gloire et de félicité; et, près des vives 
« couleurs dont nous composerions leur sainte au- 
« réole, nous nous trouverions effacés, au milieu 
« même de nos beaux jours, au milieu des triom- 
« phes dont nous sommes le plus éblouis r. » 

« Corinne, s’écrie lord Nelvil avec une douleur 
déchirante, pensez-vous que ce soit contre moi 
qu'il écrivait ces éloquentes plaintes ? — Non, non, 
répondit Corinne; vous savez qu’il vous chérissait, 
qu'il croyait à votre tendresse; et je tiens de vous 
que ces réflexions furent écrites longtemps avant 
que vous eussiez eu le tort que vous vous repro- 
chez. Écoutez plutôt, continua Corinne en parcou- 
rant le recueil qu’elle avait encore entre les mains, 
écoutez ces réflexions sur lindulgence, qui sont 
écrites quelques pages plus loin : 

« Nous marchons dans la vie, environnés de 
« piéges, et d’un pas chancelant; nos sens se lais- 
« sent séduire par des amorces trempeuses; notre 
«imagination nous égare par de fausses lueurs ; et 
« notre raison elle-même reçoit chaque jour de 
« l’expérience le degré de lumière qui lui manquait, 
«et la confiance dont elle a besoin. Tant de dan- 
«gers, unis à une si grande faiblesse; tant d’in- 
«térêts divers, avec une prévoyance si limitée, 
«une capacité si restreinte; enfin tant de choses 
« inconnues et une si courte vie; toutes ces cir- 
« constances , toutes ces conditions de notre na- 
«ture, ne sont-elles pas pour nous un avertisse- 
«ment du haut rang que nous devons accorder à 
« l’indulgence , dans l’ordre des vertus sociales? 
« Hélas! où est-il, l’homme qui soit exempt de 
« faiblesse? où est-il, l'homme qui n’ait aucun re- 
« proche à se faire? où est-il, l’homme qui puisse 
« regarder en arrière de sa vie sans éprouver un 
« seul remords, ou sans connaître aucun regret? 
« Celui-là seul est étranger aux agitations d’une 
« âme timorée, qui ne s’est jamais examiné lui- 
« même, qui n’a jamais séjourné dans la solitude 
« de sa conscience ?. » 

« Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre 
père vous adresse du haut du ciel ; voilà celles qui 
sont pour vous. — Cela est vrai, dit Oswald ; oui, 
Corinne, vous êtes l’ange des consolations, vous 
me faites du bien; mais, si j'avais pu le voir un 
moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je 
n'étais pas indigne de lui, s’il m'avait dit qu'il le 


1 Discours sur les devorrs des enfants envers leurs pères, 
Cours de morale religieuse. Voyez la note de la page 723. 

2 Discours sur l’indulgence, dans le Cours de morale reli- 
gieuse, Voyez la note de la page 723, 
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croyait, je ne serais pas agité par les remords, 
comme le plus criminel des hommes; je n'aurais 
pas cette conduite vacillante, cette âme troublée , 
qui ne promet de bonheur à personne. Ne m’accu- 
sez pas de faiblesse; mais le courage ne peut rien 
contre la conscience : c’est d’elle qu’il vient ; com- 
ment pourrait-il triompher d’elle? A présent même 
que l'obscurité s’avance, il me semble que je vois 
dans ces nuages les sillons de la foudre qui me me- 
nace. Corinne! Corinne! rassurez votre malheu- 
reux ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, 
qui s’entr'ouvrira peut-être à mes cris, et me lais- 
sera pénétrer jusqu’au séjour des morts. » 
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LIVRE XIII. 
LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES. 
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Lord Nelvil resta longtemps anéanti, après le 
récit cruel qui avait ébranlé toute son âme. Co- 
rinne essaya doucement de le rappeler à lui-même : 
la rivière de feu qui tombait du Vésuve, rendue 
visible enfin par la nuit, frappa vivement l’imagi- 
nation troublée d’Oswald. Corinne profita de cette 
impression pour l’arracher aux souvenirs qui l'a- 
gitaient, et se hâta de l’entraîner avec elle sur le 
rivage de cendres de la lave enflammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent , avant d’y arriver, 
fuyait sous leurs pas, et semblait les repousser 
loin d'un séjour ennemi de tout ce qui a vie : la 
nature n’est plus dans ces lieux en relation avec 
l'homme, il ne peut plus s’en croire le dominateur ; 
elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du 
torrent est d’une couleur funèbre; néanmoins, 
quand il brûle les vignes ou les arbres, on en voit 
sortir une flamme claire et brillante; mais la lave 
même est sombre, tel qu’on se représente un fleuve 
de l'enfer; elle roule lentement comme un sable 
noir de jour , et rouge la nuit. On entend, quand 
elle approche, un petit bruit d’étincelles qui fait 
d’autant plus de peur qu'il est léger, et que la ruse 
semble se joindre à la force : le tigre royal arrive 
ainsi secrètement, à pas comptés. Cette lave 
avance sans jamais se hâter, et sans perdre un 
instant ; si elle rencontre un mur élevé, un édifice 
quelconque qui s'oppose à son passage, elle s’ar- 
rête, elle amoncelle devant obstacle ses torrents 
noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin sous ses 
vagues brûlantes. Sa marche n’est point assez ra- 
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pide pour que les hommes ne puissent pas fuir de- 
vant elle; mais elle atteint, comme le temps, les 
imprudents et les vieillards qui, la voyant venir 
lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il 
est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, 
que la terre se réfléchit dans le ciel, et lui donne 
l'apparence d’un éclair continuel : ce ciel, à son 
tour , se répète dans la mer, et la nature est em- 
brasée par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des 
tourbillons de flamme, dans le gouffre d’où sort 
la lave. On a peur de ce qui se passe au sein de la 
terre, et l’on sent que d’étranges fureurs la font 
trembler sous nos pas. Les rochers qui entourent 
la source de la lave sont couverts de soufre, de 
bitume, dont les couleurs. ont quelque chose d’in- 
fernal. Un vert livide, un jaune brun, un rouge 
sombre, forment comme une dissonance pour les 
yeux , et tourmentent la vue, comme louie serait 
déchirée par ces sons aigus que faisaient entendre . 
les sorcières , quand elles appelaient, de nuit, la 
lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer, 
et les descriptions des poëtes sont sans doute em- 
pruntées de ces lieux. C’est là que l'on conçoit 
comment les hommes ont eru à l'existence d’un 
génie malfaisant qui contrariait les desseins de la 
Providence. On a dû se demander , en contemplant 
un tel séjour , si la bonté seule présidait aux phé- 
nomènes de la création, ou bien si quelque principe 
caché forçait la nature, comme l’homme, à la fé- 
rocité. « Corinne, s’écria lord Nelvil, est-ce de 
ces bords infernaux que part la douleur? L'ange 
de la mort prend-il son vol de ce sommet? Si je ne 
voyais pas ton céleste regard, je perdrais-iei jus- 
qu’au souvenir des œuvres de la Divinité qui dé- 
corent le monde ; et cependant cet aspect de l’en- 
fer , tout affreux qu’il est, me cause moins d’effroi 
que les remords du cœur. Tous les périls peuvent 
être bravés; mais comment objet qui n’est plus 
pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous 
reprochons envers lui? Jamais! jamais! Ah! Co- 
rinne , quelle parole de fer et de feu! Les supplices 
inventés par les rêves de la souffrance ; la roue qui 
tourne sans cesse, l’eau qui fuit dès qu'on veut 
s’en approcher , les pierres qui retombent à mesure 
qu’on les soulève, ne sont qu’une faible image 
pour exprimer cette terrible pensée, l'impossible, 
et l’irréparable! » 

Un silence profond régnait autour d’Oswald et 
de Corinne; leurs guides eux-mêmes! s'étaient re- 
tirés dans l’éloignement; et comme’il n'y après 
du cratère nj animal, ni insecte, ni plante ,°om n’ÿ 
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entendait que le sifflement de la flamme agitée. 
Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusque dans 
ce lieu; c'était le son des cloches qui se faisait en- 
tendre à travers les airs : peut-être célébraient-elles 
la mort, peut-être annonçaient-elles la naissance; 
m'importe, elles causèrent une douce émotion aux 
voyageurs. « Cher Oswald, dit Corinne, quittons 
ce désert, redescendons vers les vivants; mon 
âme est.ici mal à l’aise. Toutes les autres monta- 
gnes , en nous rapprochant du ciel, semblent nous 
élever au-dessus: de la vie terrestre; mais ici, je ne 
sens que du trouble et de l’effroi : il me semble 
voir la nature traitée comme un criminel, et con- 
damnée, eomme un être dépravé, à ne plus sentir 
le souffle bienfaisant de son Créateur. Ce n’est sû- 
rement pas ici le séjour des bons; allons-nous-en. » 
Une pluie abondante tombait pendant que Co- 
-rinne ,et lord Nelvil redescendaient vers la plaine, 
_Leurs flambeaux étaient à chaque instant près de 
s’éteindre. Les Lazzaroni les accompagnaient en 
poussant des cris continuels, qui pourraient inspi- 
rer de la terreur à qui ne saurait pas que c’est leur 
facon d’être habituelle. Mais ces hommes sont 
quelquefois agités par un superflu de vie dont ils 
ne savent que faire, parce qu'ils réunissent au 
méme degré la paresse et la violence. Leur phy- 
sionomie, plus marquée que leur caractère, sem- 
ble indiquer un genre de vivacité dans lequel 
l'esprit etle cœur n’entrent pour rien, Oswald, 
inquiet que la pluie ne fit du mal à Corinne, que 
la lumière ne leur manquât, enfin qu’elle ne fût 
exposée à quelque danger, ne s’occupait plus que 
d'elle ;.et cet intérêt si tendre remit son âme par 
degrés de l’état où l'avait jeté la confidence qu'il 
Jui avait faite. Ils retrouvèrent leur voiture au 
pied de la montagne; ils.ne s’arrétèrent point aux 
ruines d'Herculanum, qu'on a comme ensevelies 
de nouveau, pour ne pas renverser la ville de Por- 
tici, qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils 
arrivèrent à Naples vers minuit, et Corinne promit 
. à lord Nelvil en le quittant, de lui remettre le 
lendemain matin l’histoire de sa vie, 
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En-effet, le lendemain matin Corinne voulut 
 s’imposer l’effort qu’elle avait promis ,.et bien que 
la connaissance plus intime qu’elle avait acquise 
du caractère d'Oswald redoublât son inquiétude, 
elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle.avait 
écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le don- 
ner. Elle entra, dans le salon de l'auberge où ils 
»demeuraient tous les deux; Oswald y était, et 
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venait de recevoir des lettres de l'Angleterre. Une 
de ces lettres était sur la cheminée, et l'écriture 
frappa tellement Corinne , qu'avec un trouble 
inexprimable elle lui demanda de qui elle était. 
« Cest de lady Edgermond, répondit Oswald. 
— Vous êtes en correspondance avec elle? inter- 
rompit Corinne. — Lord Edgermond était l'ami 
de mon père, reprit Oswald; et puisque le hasard 
m'a fait vous parler d'elle ;-je ne vous dissimulerai 
point que mon père avait pensé qu'il pouvait me 
convenir un jour d’épouser Lucile Edgermond, sa 
fille. — Grand Dieu! » s'écria Corinne , et elle tom- 
ba sur une chaise, presque évanouie. 

« D'où vient cette émotion cruelle? dit lord 
Nelvil; que pouvez-vous craindre de moi, Corinne, 
quand je vous aime avec idolâtrie? Si mon père 
n'avait, en mourant, demandé d'épouser Lucile, 
sans doute je ne me croirais pas libre, et je me 
serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il 
n’a fait que me conseiller ce mariage, en m’écrivant 
lui-même qu’il ne pouvait pas juger Lucile, puis- 
qu’elle n’était encore qu'une enfant. Je ne l’ai vue 
moi-même qu'une fois, à peine alors avait-elle 
douze ans. Je n’ai pris avec sa mère aucun enga- 
gement avant de partir ; cependant les incertitudes, 
le trouble que vous avez pu remarquer dans ma 
conduite, venaient uniquement de ce désir de 
mon père : avant de vous connaître, je souhaitais 
de pouvoir l’accomplir, tout fugitif -qu’il était, 
comme une espèce d'expiation envers lui, comme 
une manière de prolonger après sa mort l'empire 
de sa volonté sur mes résolutions; mais vous avez 
triomphé de ce sentiment, vous avez triomphé de 
tout moi-même, et j'ai seulement besoin de me 
faire pardonner ce qui, dans ma conduite, a dû 
vous paraître de la faiblesse et. de l’irrésolution. 
Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la 
douleur que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance, 
elle donne un sentiment de timidité pénible et 
douloureux; la destinée m’a tant fait de mal, 
qu’alors même qu’elle semble m'offrir le plus grand 
bien, je me défie encore d’elle. Mais, chère amie, 
ces inquiétudes sont dissipées ; je suis à toi pour 
toujours , à toi! Je me dis que si mon père vous 
avait connue, c’est vous. qu’il aurait choisie pour 
la compagne de ma vie, c’est vous... — Arrêtez, 
s’écria Corinne en fondant-en pleurs, je vous en 
conjure, ne me parlez pas ainsi. 

— Pourquoi vous opposeriez-vous ; dit lord Nel- 
vil, au plaisir que je trouve à vous unir dans ma 
pensée avec le souvenir-de mon père, à confondre 
ainsi dans mon cœur tout ce qui n’est cher et sa- 
cré? — Vous ne le pouvez pas, interrompit Co- 
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rinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez 
pas. — Juste ciel! reprit lord Nelvil, qu’avez-vous 
à m’apprendre? Donnez-moi cet écrit qui doit 
contenir l’histoire de votre vie, donnez-le-moi. — 
Vous l'aurez, reprit Corinne; mais, je vous en 
conjure, encore huit jours de grâce, seulement 
buit jours. Ce que j'ai appris ce matin m'oblige à 
quelques détails de plus. — Comment ! dit Oswald, 
quel rapport avez-vous? — N'exigez pas que je 
vous réponde à présent, interrompit Corinne; 
bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la 
fin, la terrible fin de mon bonheur; mais, avant 
cet instant, je veux que nous voyions ensemble la 
campagne heureuse de Naples, avec un sentiment 
encore doux, avec une âme encore accessible à 
cette ravissante nature; je veux consacrer, de 
«uelque manière, dans ces beaux lieux, l’époque 
la plus solennelle de la vie : il faut que vous con- 
serviez un dernier souvenir de moi, telle que j'étais, 
telle que j'aurais toujours été, si mon cœur s’était 
défendu de vous aimer. 

— Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous 
m'annoncer par ces paroles sinistres? Il ne se peut 
pas que vous ayez rien à m'apprendre qui refroi- 
disse et ma tendresse et mon admiration. Pourquoi 
donc prolonger encore de huit jours cette anxiété, 
ee mystère, qui semble élever une barrière entre 
nous? -— Cher Oswald, je le veux, répondit Co- 
rinne , pardonnez-moi ce dernier acte de pouvoir; 
bientôt vous seul déciderez de nous deux; j’atten- 
drai mon:sort de votre bouche, sans murmurer, 
s’il est cruel; car.je .n’ai sur cette terre ni senti- 
ments, ni liens qui me condamnent à survivre à 
votre amour. » En achevant ces mots, elle sortit, 
en repoussant doucement avec sa main Oswald qui 
voulait la suivre. 
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Corinne avait résolu de donner une fête à lord 
. Nelvil, pendant les-huit jours de délai qu’elle avait 
. demandés, et cette idée d’une fête s’unissait pour 
elle aux sentiments les plus mélancoliques. En 
examinant le caractère d'Oswald, il était impossi- 
ble qu’elle ne-fût pas inquiète de l’impression qu’il 
recevrait par ce qu’élle avait à lui dire. Il fallait 
juger Corinne en poëte, en artiste, pour dui par- 
donner le sacrifice de son rang, de sa famille, de 
son nom, à l'enthousiasme du talent et des beaux- 
arts. Lord Nelvil avait sans doute tout l’esprit né- 
eessaire pour admirer l’imagination et le génie; 
mais il croyait que les relations de la vie sociale 
devaient l'emporter sur tout, et que la première 


destination des femmes, et même des hommes, 
n’était pas l'exercice des facultés intellectuelles, 
mais l’accomphssement des devoirs particuliers à 
chacun. Les remords cruels qu’il avait éprouvés, 
en s’écartant de la ligne qu’il s'était tracée, avaient 
encore fortifié les principes sévères de morale 
innés en lui. Les mœurs d'Angleterre, les habitu- 
des et les opinions d’un pays où l’on se trouve si 
bien du respect le plus serupuleux pour les devoirs, 
comme pour les lois, le retenaient dans des liens 
assez étroits à beaucoup d’égards; enfin , le décou- 
ragement qui naît d’une profonde tristesse fait 
aimer ce qui est dans l’ordre naturel, ce qui vade 
soi-même, et n’exige point de résolution nouvelle, 
ni de décision contraire aux circonstances qui nous 
sont marquées par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié 
toute sa manière de sentir, mais l'amour n’efface 
jamais entièrement le caractère, et Corinne aper- 
cevait ce caractère à travers la passion qui en 
triomphait; et peut-être même le charme de 
lord Nelvil tenait-il beaucoup à cette opposition 
entre sa nature et son sentiment, opposition qui 
donnait un nouveau prix à tous les témoignages 
de sa tendresse. Mais l'instant approchait où les 
inquiétudes fugitives que Corinne avait constam- 
ment écartées, et qui n’avaient mêlé qu’un trouble 
léger et rêveur à la félicité dont elle jouissait, de- 
vaient décider de sa vie. Cette âme née pour Île 
bonheur , accoutumée aux sensations mobiles du 
talent et de la poésie, s’étonnait de l’âpreté, de la 
fixité de la douleur; un frémissement que n’éprou- 
vent point les femmes résignées depuis longtemps 
à souffrir , agitait alors tout son être. 

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, 
elle préparait secrètement une journée brillante 
qu’elle voulait encore passer avec Oswald. Son 
imagination et sa sensibilité s’unissaient ainsi d’une 
manière romanesque. Elle invita les Anglais qui 
étaient à Naples, quelques Napolitains et Napoli- 
taines dont la société lui plaisait; et le matin du 
jour qu’elle avait choisi pour être tout à la fois et ! 
celui d’une fête et la veille d'un aveu qui pouvait 
détruire à jamais son bonheur , un trouble singulier 
animait ses traits, et leur donnait une expression 
toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient prendre 
cette expression si vive pour de la joie; mais ses 
mouvements agités et rapides, ses regards qui ne . 
s'arrétaient sur rien, ne prouvaient que trop à - 
lord Nelvil ce qui se passait dans son âme. C’est 
en vain qu’il essayait de la calmer par les protes- 
tations les plus tendres. « Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours 
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de même : à présent ces douces paroles ne me 
font que du mal. » Et elle s’éloignait de lui. 
Les voitures qui devaient conduire la société 
que Corinne avait invitée arrivèrent à la fin du jour, 
au moment où le vent de mer s’élève, et, rafraf- 
chissant l'air, permet à l’homme de contempler la 
nature. La première station de la promenade fut 
au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s’y 
arrétèrent, avant de traverser la grotte de Pausi- 
lipe. Ce tombeau est placé dans le plus beau site 
du monde; le golfe de Naples lui sert de perspec- 
tive. Il y a tant de repos et de magnificence dans 
cet aspect, qu’on est tenté de croire que c’est Vir- 
gile lui-même qui l’a choisi; ce simple vers des 
Géorgiques aurait pu servir d’épitaphe : 


Illo Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope. . . .. LS 


I 
ee 


Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de 
son nom attire dans ce lieu les hommages de l’uni- 
vers. C’est tout ce que l’homme, sur cette terre, 
peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, 
et Pétrarque n’est plus, et le laurier se meurt. Les 
étrangers qui sont venus en foule honorer la mé- 
moire de Virgile, ont écrit leurs noms sur les murs 
qui environnent l’urne. On est importuné par ces 
noms obscurs, qui semblent là seulement pour 
troubler la paisible idée de solitude que ce séjour 
fait naître. Il n’y a que Pétrarque qui fût digne de 
laisser une trace durable de son Yoyage au tom- 
beau de Virgile. On redescend en silence de cet 
asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les 
pensées et les images que le talent du poëte a 
consacrées pour toujours. Admirable entretien 
avec les races futures, entretien que l’art d'écrire 
perpétue et renouvelle! Ténèbres de la mort, qu'’êtes- 
vous donc? Les idées, les sentiments, les expres- 
sions d’un homme subsistent, et ce qui était lui 
ne subsisterait plus! Non, une telle contradiction 
dans Ja nature est impossible. 

«Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impres- 
sions que vous venez d'éprouver préparent mal 
Pour une fête; mais combien, ajouta-t-elle avec 
une sorte d'exaltation dans le regard, combien de 
fêtes se sont passées non loin des tombeaux! 
— Chère amie, répondit Oswald, d’où vient cette 
peine secrète qui vous agite? Confiez-vous à moi ; 
je vous ai dû six mois les plus fortunés de ma vie, 
peut-être aussi pendant ce temps ai-je répandu 
quelque douceur sur vos jours. Ah! qui pourrait 


X Dans ce temps-là la douce Parthénope m’accueillait. 
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être impie envers le bonheur! qui pourrait se ravir 


la jouissance suprême de faire du bien à une âme 


telle que la vôtre! Hélas! c’est déjà beaucoup que 
de se sentir nécessaire au plus humble des mortels; 
mais être nécessaire à Corinne, croyez-moi, c’est 
trop de gloire, e’est trop de délices, pour y re- 
noncer. — Je crois à vos promesses, répondit Co- 
rinne; mais n’y a-t-il pas des moments où quelque 
chose de violent et de. bizarre s'empare du cœur, 
et accélère ses battements avec une agitation dou- 
loureuse? » 

Ils traversèrent la grotte de Pausilipe aux flam- 
beaux : on la passe ainsi, même à l’heure de midi, 
car c’est une route creusée sous la montagne, 
pendant près d’un quart de lieue; et lorsqu'on est 
au milieu, l’on aperçoit à peine le jour aux deux 
extrémités. Un retentissement extraordinaire se 
fait entendre sous cette longue voûte ; les pas des 
chevaux, les cris de leurs conducteurs font un 
bruit étourdissant qui ne laisse dans la tête au- 
cune pensée suivie. Les chevaux de Corinne en- 
traînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, 
et Cependant elle n’était pas encore contente de 
leur vitesse, et disait à lord Nelvil : «Mon cher 
Oswald, comme ils avancent lentement ! faites donc 
qu'ils se pressent. — D'où vous vient cette impa- 
tience, Corinne? répondit Oswald; autrefois, quand 
nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à 
précipiter les heures, vous en jouissiez. — À pré- 
sent, dit Corinne, il faut que tout se décide; il 
faut que tout arrive à son terme, et je me sens le 
besoin de tout hâter, fût-ce ma mort! » 

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sen- 
sation de plaisir en retrouvant le jour et la nature; 
et quelle nature que celle qui s'offre alors aux 
regards! Ce qui manque souvent à la campagne 
d'Italie, ce sont les arbres; l’on en voit dans ce 
lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est cou- 
verte de tant de fleurs, que c’est le pays où l'on 
peut le mieux se passer de ces forêts, qui sont la 
plus grande beauté de la nature dans toute autre 
contrée. La chaleur est si grande à Naples, qu’il 
est impossible de se promener, même à Pombre, 
pendant le jour; mais le soir, ee pays couvert, 
entouré par la mer et le ciel, s’offre en entier à 
la vue, et l’on respire la fraîcheur de toutes parts. 
La transparence de l'air, la variété des sites, les 
formes pittoresques des montagnes caractérisent 
si bien l’aspect du royaume de Naples, que les 
peintres en dessinent les paysages de préférence. 
La nature à dans ce pays une puissance et une 
originalité que l’on ne peut expliquer par aucun 
des charmes que l’on recherche ailleurs. 
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«Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui 
l'accompagnaient, sur les bords du lac d’Averne, 
près du Phlégéton, et voilà devant vous le temple 
de la sibylle de Cumes. Nous traversons les lieux 
célébrés sous le nom des délices de Bayes; mais 
je vous propose de ne pas vous y arrêter dans ce 
moment. Nous recueillerons les souvenirs de l’his- 
toire et de la poésie qui nous entourent ici, quand 
nous serons arrivés dans un lieu d'où nous pour- 
rons les apercevoir tous à la fois. » 

’était sur le cap Misène que Corinne avait fait 
préparer les danses et la musique. Rien n’était 
plus pittoresque que l’arrangement de cette fête. 
Tous les matelots de Bayes étaient vêtus avec des 
couleurs vives et bien contrastées ; quelques Orien- 
taux, qui venaient d’un bâtiment levantin alors 
dans le port, dansaient avec des paysannes des 
îles voisines d'Ischia et de Procida, dont l’habil- 
lement a conservé de la ressemblance avec le 
costume grec ; des voix parfaitement justes se fai- 
saient entendre dans l'éloignement, et les instru- 
ments se répondaient derrière les rochers, d’échos 
en échos, comme si les sons allaient se perdre dans 
la mer. L'air qu’on respirait était ravissant; il 
pénétrait l’âme d’un sentiment de joie qui animait 
tous ceux qui étaient là, et s’empara même de Co- 
rinne. On lui proposa de se méler à la danse des 
paysannes, et d’abord elle y consentit avec plaisir; 
mais à peine eut-elle commencé, que les sentiments 
les plus sombres lui rendirent odieux les amuse- 
ments auxquels elle prenait part; et, s’éloignant 
rapidement de la danse et de la musique, elle alla 
s'asseoir à l’éxtrémité du cap sur le bord de la 
mer. Oswald $e hâta de ly suivre; mais comme il 
arrivait près d’elle, la société qui les accompagnait 
le rejoignit aussitôt, pour supplier Corinne d'im- 
proviser dans ce beau lieu. Son trouble était tel 
en ce moment, qu’elle se laissa ramener vers le 
tertre élevé où l’on avait placé sa lyre, sans pou- 
voir réfléchir à ce qu’on attendait d’elle. 
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Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald l’en- 
tendit encore une fois, comme au jour du Capitole, 
avec tout le talent qu’elle avait reçu du ciel; si 
ce talent devait être perdu pour jamais, elle vou- 
lait que ses derniers rayons, avant de s’éteindre, 
brillassent pour celui qu’elle aimait. Ce désir lui 
fit trouver, dans l'agitation même de son âme, 
l'inspiration dont elle avait besoin. Tous ses amis 
étaient impatients de l’entendre; le peuple même 
qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, 


dans le Midi, est, par l'imagination, bon juge de 
la poésie, entourait en silence l’enceinte où les 
amis de Corinne étaient placés, et tous ces visages 
napolitains exprimaient par leur vive physionomie 
l'attention la plus animée. La lune se levait à 
l’horizon; mais les derniers rayons du jour rendaient 
encore sa lumière très-pâle. Du haut de la petite 
colline qui s’avance dans la mer et forme le cap 
Misène, on découvrait parfaitement le Vésuve, le 
golfe de Naples, les îles dont il est parsemé, et la 
campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’à Gaëte; 
enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l’his- 
toire et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, 
d’un commun accord, tous les amis de Corinne 
lui demandèrent-ils de prendre pour sujet des vers 
qu’elle allait chanter , les souvenirs que ces lieux 
retraçaient. Elle accorda sa lyre, et commença 
d’une voix altérée. Son regard était beau; mais 
qui la connaissait comme Oswald, pouvait y dé- 
mêler l’anxiété de son âme. Elle essaya cependant 
de contenir sa peine, et de s’élever, du moins 
pour un moment, au-dessus de sa situation per- 
sonnelle. ‘ 


IMPROVISATION DE CORINNE , DANS LA CAMPAGNE - 
DE NAPLES. 


« La nature, la poésie et l’histoire rivalisent ici . 
«de grandeur; ici l’on peut embrasser d’un coup 
« d'œil tous les temps et tous les prodiges. 

« J'apercois le lac d’Averne, volcan éteint, dont 
« les ondes inspiraient jadis la terreur : l’Achéron, 
«le Phlégéton, qu’une flamme souterraine fait 
« bouillonner, sont les fleuves de cet enfer visité 
« par Énée. 

« Le feu , cette vie dévorante qui crée le monde 
«et le consume, épouvantait d'autant plus que ses 
« lois étaient moins connues. La nature jadis ne 
« révélait ses secrets qu’à la poésie. 

« La ville de Cumes, l’antre de la sibylle, le 
«temple d’Apollon, étaient sur cette hauteur. 
« Voici le bois où fut cueilli le rameau d’or. La 
«terre de PÉnéide vous entoure; et les fictions 
« consacrées par le génie sont devenues des sou- 
« venirs dont on cherche encore les traces. 

« Un Triton a plongé dans ees flots le Troyen 
« téméraire qui osa défier les divinités de la mer 
«par ses chants : ces rochers creux et sonores 
«sont tels que Virgile les a décrits. L’imagination 
«est fidèle, quand elle est toute-puissante. Le 
« génie de l’homme est créateur, quand il sent la 
« nature ; imitateur, quand il croit l’inventer. 

« Au milieu de ces masses terribles, vieux té- 
«moins de la création, l’on voit une montagne 
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« nouvelle que le volcan a fait naître. Ici la terre 
« est orageuse comme la mer, et ne rentre pas 
« comme elle. paisiblement dans ses bornes. Le 
« lourd élément, soulevé par les tremblements de 
« l’abîme, creuse. les vallées, élève des monts, et 
«ses vagues pétrifiées attestent les tempêtes qui 
« déchirent son sein. 

« Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine 
« retentit. On dirait que le monde habité n’est 
«plus qu’une surface prête à s’entr'ouvrir. La 
« campagne de Naples est l’image des passions 
« humaines : sulfureuse, et féconde, ses dangers 
« et ses plaisirs semblent naître de ces volcans en- 
« flammés qui donnent à l’air tant de charmes, et 
« font gronder la foudre sous nos pas. 

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer 
« l'Italie; il vantait son pays comme la plus belle 
« des contrées, quand il ne pouvait plus l’honorer 
« à d’autres titres. Cherchant la science, comme 
«un guerrier les conquêtes, il partit de ce pro- 
« montoire même pour observer le. Vésuve à tra- 
« vers les flammes, et ces flammes l’ont consumé. 

« O souvenir, noble puissance, ton empire est 
« dans ces lieux! De siècle en siècle, bizarre des- 
« tinée! l’homme se plaint de ce qu’il a perdu. L’on 
« dirait que les temps écoulés sont tous déposi- 
« taires à leur tour d’un bonheur qui n’est plus; 
« et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses pro- 
« grès, s’élance dans l’avenir, notre âme semble 
«regretter une ancienne patrie dont le passé la 
« rapproche. 

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, 
« n'enyiaient-ils pas la simplicité mâle de leurs 
« ancêtres? Jadis ils méprisaient cette contrée 
« voluptueuse, et ses délices ne domptèrent que 
« leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue, 
«elle a vaincu le guerrier dont l’âme inflexible 
« résista plus longtemps à Rome que Funivers. 

« Les Romains, à leur tour, habitèrent ces 
« lieux : quand la force de l’âme servait seulement 
« à mieux sentir la honte et la douleur, ils s’amol- 
« lirent sans remords. À Bayes, on les a vus con- 
« quérir sur Ja mer un rivage pour leurs palais. 
« Les monts furent creusés pour en arracher des 
«colonnes, et les maîtres du monde, esclaves à 
« leur tour, asservirent la nature pour se consoler 
« d’être asservis. 

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire 
« de Gaëte qui s’offre à nos regards. Les triumvirs, 
« sans respect pour la postérité, la dépouillèrent 
« des pensées que ce grand homme aurait conçues. 
« Le crime des triumvirs dure encore; c’est contre 
# nous encore que leur forfait est commis. 
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« Cicéron succomba sous le poignard des tyracs. 
«Scipion, plus malheureux, fut banni par son 
« pays encore libre. Il termina ses jours non loin 
« de cette rive; et les ruines de son tombeau sont 
« appelées /& Tour de la patrie. Touchante allu- 
« sion au souvenir dont sa grande âme fut occupée ! 

« Marius s’est réfugié dans ces marais de Min- 
«turnes, près de la demeure de Scipion. Ainsi, 
« dans tous les temps, les nations ont persécuté 
« leurs grands hommes; mais ils sont consolés par 
« l'apothéose, et le ciel, où les Romains croyaient 
« commander encore, recoit parmi ses étoiles Ro- 
«mulus, Numa, César : astres nouveaux, qui con- 
« fondent à nos regards les rayons de la gloire et 
« la lumière céleste. 

« Ce n’est pas assez des malheurs, la trace de 
«tous les crimes est ici. Voyez, à l’extrémité du 
« golfe, l’île de Caprée, où la vieillesse a désarmé 
« Tibère, où cette âme à la fois cruelle et volup- 
« tueuse, violente et fatiguée, s’ennuya même du 
«crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les 
« plus bas, comme si la tyrannie ne Pavait pas 
« encore assez dégradée. 

« Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en 
« face de l’île de Caprée; il ne fut élevé qu’après 
«la mort de Néron : l’assassin de sa mère pros- 
« crivit aussi ses cendres. Il habita longtemps à 
«Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. 
« Quels monstres le hasard rassemble sous nos 
« yeux! Tibère et Néron se regardent. 

« Les îles que les volcans ont fait sortir de la 
« mer servirent, presque en naissant, aux crimes 
«du vieux monde; les malheureux relégués sur 
« ces. rochers solitaires, au milieu des flots, con- 
« templaient de loin leur patrie, tâchaient de res- 
« pirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, 
« après un long exil, un arrêt de mort leur appre- 
« nait que leurs ennemis du moins ne les avaient 
« pas oubliés. 

« O terre! toute baignée de sang et de larmes, 
« tu n’as jamais cessé de produire et des fruits et 
« des fleurs ! es-tu dorc sans pitié pour l’homme? 
« et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein ma- 
« ternel sans le faire tressaillir? » 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous 
ceux que la fête avait rassemblés jetaient à ses 
pieds des branches de myrte et de laurier. La 
lueur douce et pure de la lune embellissait son 
visage, le vent frais de la mer agitait ses cheveux 
pittoresquement, et la nature semblait se plaire à 
la parer. Corinne cependant fut tout à coup saisie 
par un attendrissement irrésistible : elle considéra 
ces lieux enchanteurs, cette soirée enivrante, 
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Uswald qui était là, qui n’y serait peut-être pas 
toujours, et des larmes coulèrent de ses yeux. Le 
peuple même, qui venait de l’applaudir avec tant 
de bruit, respectait son émotion, et tous atten- 
daient en silence que ses paroles fissent partager 
ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque temps 
sur sa lyre, et ne divisant plus son chant en oc- 
täves, elle s’abandonna dans ses vers à un mouve- 
ment non interrompu. 

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms 
« de femmes, réclament aussi vos pleurs. C’est à 
« Misène, dans le lieu même où nous sommes, 
«que la veuve de Pompée, Cornélie, conserva 
« jusqu’à là mort son noble deuil; Agrippine pleura 
« longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, 
« le même assassin qui lui ravit son époux la trou- 
« va digne de le suivre. L'île de Nisida fut témoin 
« des adieux de Brutus et de Porcie. 

« Ainsi, les femmes amies des héros ont vu 
« périr l’objet qu’elles avaient adoré. C’est en vain 
« que pendant longtemps elles suivirent ses traces; 
«un jout vint qu'il fallut le quitter. Porcie se 
« donne la mort; Cornélie presse contre son sein 
«l’urne sacrée qui ne répond plus à ses cris; 
« Agrippine, pendant plusieurs années, irrite en 
« vain le meurtrier de son époux : et ces créatures 
*« infortunées , errant comme des ombres sur les 
« plages dévastées du flenve éternel, soupirent 
« pour aborder à l'autre rive; dans leur longue 
« solitude , elles interrogent le silence, et deman- 
« dent à la nature entière , à ce ciel étoilé, comme 
« à cette mer profonde, un son d’une voix chérie, 
«un accent qu’elles n’entendront plus. 

« Amour, suprême puissance du cœur, mysté- 
« rieux enthousiasme qui renferme en lui - même 
« la poésie, l’héroïsme et la religion! qu’arrive-t-il 
« quand la destinée nous sépare de celui qui avait 
« le secret de notre âme, et nous avait donné la 
« vie du cœur, la vie céleste? qu’arrive-t-il quand 
« l'absence ou la mort isolent une femme sur la 
« terre? Elle languit, elle tombe. Combien de fois 
« ces rochers qui nous entourent n’ont-ils pas of- 
« fert leur froid soutien à ces veuves délaissées, 
« qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur 
« le bras d’un héros! 

« Devant vous est Sorrente; là, demeéurait la 
« sœur du Tasse, quand il vint en pèlerin , deman- 
« der à cette obscure amie un asile contre l’injus- 
« tice des princes; ses longues douleurs avaient 
« presque égaré sa raison; il ne lui restait plus 
« que du génie; il ne lui restait que la connaissance 
«des choses divines, toutes les images de la terre 
« étaient troublées. Ainsi le talent, épouvanté du 
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« désert qui l’eñvironüie, parcourt lunivers sans 
« trouver rien qui lui ressemble. La nature pour 
« lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de 
« Ja folie ce malaise d’une âme qui ne respire pas 
« dans ce monde assez d’air, assez d'enthousiasme, 
assez d'espoir. 

« La fatalité, continua Corinne avec une émo- 
« tion toujours croissante, la fatalité ne poursuit- 
« elle pas les âmes exaltées, les poëtes dont l’ima- 
«gination tient à la puissance d'aimer et de 
« souffrir ? Ils sont les bannis d’une autre région, 
«et l’universelle bonté ne devait pas ordonner 
« toute chose pour le petit nombre des élus ou des 
« proscrits. Que voulaient dire les anciens , quand 
« ils parlaient de la destinée avec tant de terreur? 
« Que peut-elle, cette destinée, sur les étres vul- 
« gaires et paisibles? Ils suivent les saisons, ils 
« parcourent docilement le cours habituel de la 
« vie. Mais la prétresse qui rendait les oracles se 
« sentait agitée par une puissance cruelle. Je ne 
« sais quelle force involontaire précipite le génie 
« dans le malheur : il entend le bruit des sphères 
« que les organes mortels ne sont pas faits pour 
« saisir ; il pénètre des mystères du sentiment in- 
« connus aux autres hommes, et son âme recèle ur 
« Dieu qu’elle ne peut contenir! 

« Sublime Créateur de cette belle nature, pro: 
« tége-nous ! Nos élans sont sans force , nos espé- 
«rances mensongères. Les passions exercent er 
«nous une tyrannie tumultueuse , qui ne nous 
« laisse ni liberté, ni repos. Peut-être ce quenous 
« ferons demain décidera-t-il de notre sort, peut- 
« être hier avons-nous dit un mot que rien ne peut 
«racheter. Quand notre esprit s'élève aux plus 
« hautes pensées, nous sentons, comme au som- 
« met des édifices élevés, un vertige qui confond 
«tous les objets à nos regards; mais alors même 
« la douleur, la terrible douleur, ne se perd point 
« dans les nuages; elle les sillonne, elle les en- 
« tr'ouvre. O mon Dieu! que veut-elle nous an- 
« noncer ?... » 

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le vi- 
sage de Corinne; ses yeux se fermèrent, et elle 
serait tombée à terre, si lord Nelvil nes’était pas 
à l'instant trouvé près d’elle pour la soutenir. 


« 


à 


CHAPITRE Y. 


Corinne revint à elle, et la vue d'Oswald, qui 
avait dans son regard la plus touchante expression 
d'intérêt et d'inquiétude, lui rendit un peu de 
calme. Les Napolitains remarquaient avec étonne- 
ment la teinte sombre de la poésie de Corinne; ils 
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adtiraient l’harmonieuse beauté de son langage; 
néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fus- 
sent inspirés par une disposition moins triste, car 
ilsne considéraient les beaux-arts, et parmi les beaux- 
arts, la poésie, que comme une manière de se dis- 
traire des peines de la vie, et non de creuser plus 
avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais 
qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés d’ad- 
miration pour elle. 

Is étaient ravis de voir ainsi les sentiments 
mélancoliques exprimés avec l'imagination italien- 
ne. Cette belle Corinne, dont les traits animés et 
le regard plein de vie étaient destinés à peindre le 
bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des 
peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore 
fraîches et brillantes, mais qu’un point noir, causé 
par une piqûre mortelle, menace d’une fin pro- 
chaine. 

Toute la société s’embarqua pour retourner à 
Naples; et la chaleur et le calme qui régnaient 
alors , faisaient goûter vivement le plaisir d’être 
sur la mer. Goëthe a peint, dans une délicieuse 
romance, ce penchant que l’on éprouve pour les 
eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve 
vante au pécheur le charme de ses flots : elle l’in- 
vite à s’y rafraîchir, et, séduit par degrés, enfin 
il s'y précipite. Cette puissance magique de l’onde 
ressemble, en quelque manière, au regard du 
serpent qui attire en effrayant. La vague, qui s’é- 
lève de loin et se grossit par degrés , et se hâte en 
approchant du rivage, semble correspondre avec 
un désir secret du cœur, qui commence douce- 
ment et devient irrésistible. 

Corinne était plus calme; les délices du beau 
temps rassuraient son âme : elle avait relevé lés 
tresses de ses cheveux, pour mieux sentir ce qu’il 
pouvait y avoir d’air autour d’elle; sa figure était 
ainsi plus charmante que jamais. Les instruments 
à vent , qui suivaient dans une autre barque, pro- 
duisaient un effet enchanteur : ils étaient en har- 
monie avec la mer, les étoiles et la douceur enivrante 
d’un soir d'Italie; mais ils causaient une plus tou- 
chante émotion encore : ils étaient la voix du 
ciel au milieu de la nature. « Chère amie, dit 
Oswald à voix basse , chère amie de mon cœur, je 
n’oublierai jamais ce jour : en pourrast-il jamais 
exister un plus heureux? » Et en prononcant ces 
paroles , ses yeux étaient remplis de larmes. L’un 
des agréments séducteurs d'Oswald, c'était cette 
émotion facile, et cependant contenue, qui mouil- 
lait souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son 
regard avait alors une expression irrésistible. Quel- 
quefois même, au_milieu d’une douce plaisanterie, 
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drissement secret qui se mélait à sa gaieté, et lui 
donnait un noble charme. « Hélas! répondit 
Corinne, non, je n’espère plus un jour tel que 
celui-ci; qu’il soit béni, du moins , comme le der- 
nier de ma vie, s’il n’est pas, s’il ne peut pas 
être l’aurore d’un bonheur durable. » 


CHAPITRE VE 


Le temps commençait à changer lorsqu'ils arri- 
vèrent à Naples; le ciel s’obscurcissait, et l'orage 
qui s’annonçait dans l’air agitait déjà fortement 
les vagues, comme si la tempête de la mer répon- 
dait du sein des flots à la tempête du ciel. Oswald 
avait devancé Corinne de quelques pas, parce qu’il 
voulait faire apporter des flambeaux pour la con- 
duire plus sûrement jusqu’à sa demeure. En pas- 
sant sur le quai, il vit des Lazzaroni rassemblés 
qui criaient assez haut : « 4h! le pauvre homme, 
il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir patience : 
il périra. — Que dites-vous? s’écria lord Nelvil 
avec impétuosité; de qui parlez-vous? — D'un 
pauvre vieillard, répondirent-ils, qui se baignait 
là-bas, non loin du môle, mais qui à élé pris par 
l'orage, et n’a pas assez de force pour lutter 
contre les vagues et regagner le bord. » Le pre- 
mier mouvement d'Oswald était de se jeter à l’eau; 
mais, réfléchissant à la frayeur qu’il causerait à 
Corinne lorsqu’elle approcherait, il offrit tout l’ar- 
gent qu’il portait avec lui, et en promit Je double 
à celui qui se jetterait dans l’eau pour retirer le 
vieillard. Les Lazzaroni refusèrent, en disant : 
Nous avons trop peur, il y a trop de danger ; 
cel ne se peut pas. En ce moment, le vieillard 
disparut sous les flots. Oswald n’hésita plus, et 
s’élança dans la mer, malgré les vagues qui re- 
couvraient sa tête. Il lutta cependant heureuse- 
ment contre elles, atteignit le vieillard, qui péris- 
sait un instant plus tard, le saisit et le ramena sur 
le bord. Mais le froid de l’eau, les efforts violents 
d’Oswald contre la mer agitée, lui firent tant de 
mal, qu'au moment où il apportait le vieillard sur 
la rive, il tomba sans connaissance, et sa pâleur 
était telle en cet état, qu’on devait croire qu’il 
nexistait plus *. 

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter 
de ce qui venait d’arriver. Elle aperçut une grande 
foule rassemblée, et entendant crier : Z! est mort! 
elle allait s'éloigner, cédant à la terreur que lui 
inspiraient ces paroles , lorsqu'elle vit un des An- 


1 M. Éliot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vie d’un viztl 
lard à Naples, de la même manière que lord Nelvik 
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glais qui l’accompagnajent fendre précipitamment 
la fuule. Elle fit quelques pas pour le suivre, et 
le premier objet qui frappa ses regards, ce fut 
l'habit d'Oswald, qu’il avait laissé sur le rivage en 
se jetant dans l’eau. Elle saisit cet habit avec un 
désespoir convulsif, croyant qu'il ne restait plus 
que cela d’Oswald; et quand' elle le reconnut enfin 
lui-même, bien qu’il parût sans vie, elle se jeta 
sur son corps inanimé avec une sorte de trans- 
port; et le pressant dans ses bras avec ardeur, 
elle eut l’inexprimable bonheur de sentir encore 
les battements du cœur d’Oswald, qui se ranimait 
peut-être à l'approche de Corinne. « Il vit ! s’écria- 
t-elle, il vit! » Et dans ce moment elle reprit une 
force, un courage qu’avaient à peine les simples 
amis d'Oswald. Elle appela tous les secours, elle- 
même sut les donner ; elle soutenait la tête d’Os- 
wald évanoui, elle le couvrait de ses larmes; et, 
malgré la plus cruelle agitation, elle n’oubliait 
rien, elle ne perdait pas un instant, et ses soins 
n'étaient point interrompus par sa douleur. Os- 
wald paraissait un peu mieux; cependant il n’avait 
point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le 
fit transporter chez elle, et se mit à genoux à côté 
de lui, l’entoura des parfums qui devaient le rani- 
mer, et l’appelait avec un accent si tendre, si pas- 
sionné , que la vie devait revenir à cette voix. Os- 
wald l’entendit, rouvrit les yeux, et lui serra la 
main. 

Se peut-il que pour jouir d’un tel moment , il 
ait fallu sentir les angoisses de l’enfer! Pauvre 
nature humaine ! Nous ne connaissons l'infini que 
par la douleur; et dans toutes les jouissances de 
la vie, il n’est rien qui puisse compenser le déses- 
poir de voir mourir ce qu’on aime. 

« Cruel! s’écria Corinne, cruel! qu’avez-vous 
fait? — Pardonnez, répondit Oswald d’une voix 
tremblante, pardonnez. Dans l'instant où je me 
suis cru près de périr, croyez -moi, chère amie, 
j'avais peur pour vous. » Admirable expression de 
l'amour partagé, de l'amour au plus heureux mo- 
ment de la confiance mutuelle! Corinne, vivement 
émue par ces délicieuses paroles, ne put se les 
rappeler jusqu’à son dernier jour, sans un atten- 
drissement qui, pour quelques instants du moins, 
fait tout pardonner. 


CHAPITRE VII. 


Le second mouvement d'Oswald fut de porter 
sa main sur sa poitrine, pour y retrouver le por- 
trait de son père : il y était encore; mais l’eau 
l'avait tellement effacé, qu’il était à peine recon- 
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naissable. Oswald, armèrement afiligé de cette 
perte, s’écria : « Mon Dieu! vous m’enlevez donc 
jusqu’à son image! « Corinne pria lord Nelvil de 
lui permettre de rétablir ce portrait. Il y consen- 
tit, mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut son 
étonnement, lorsqu'au bout de trois jours elle le 
rapporta non-seulement réparé, mais plus frappant 
de ressemblance encore qu'auparavant! « Oui, dit 
Oswald avec ravissement ; oui, vous avez deviné 
ses traits et sa physionomie. C’est un miracle du 
ciel qui vous désigne à moi comme la compagne 
de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de 
celui qui doit à jamais disposer de moi. Corinne, 
continua-t-il en se jetant à ses pieds, règne à ja- 
mais sur ma vie. Voilà l’anneau que mon. père 
avait donné à sa femme, l’anneau le plus saint, le 
plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus 


noble, accepté par le cœur le plus fidèle; je l'ôte. 


de mon doigt pour le mettre au tien. Et dès cet 
instant je ne suis plus libre ; tant que vous le con- 
serverez, chère amie, je ne le suis plus. J’en prends 
l'engagement solennel , avant de savoir qui vous 
êtes ; c’est votre âme que j'en crois, c’est elle qui 
n’a tout appris. Les événements de votre vie, s’ils 
viennent de vous, doivent être nobles comme 
votre caractère; s’ils viennent du sort, et que vous 
en ayez été la victime, je remercie le ciel d’être 
chargé de les réparer. Ainsi done, 6 ma Corinne! 
apprenez-moi vos secrets, vous le devez à celui 
dont les promesses ont précédé votre confiance. 
— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si 
touchante naît en vous d’une erreur, et je ne puis 
accepter cet anneau sans la dissiper; vous croyez 
que j'ai deviné, par une inspiration du cœur, les 
traits de votre père; mais je dois vous apprendre 
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que je l'ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous 


avez vu mon père! s’écria lord Nelvil, et comment? 


dans quel lieu? se peut-il, ô mon Dieu! qui done 
êtes-vous? — Voilà votre anneau, dit Corinne, 
avec une émotion étouffée, je dois déjà vous le 
rendre. — Non, reprit Oswald, après un moment 
de silence, je jure de ne jamais être l'époux d’une 
autre, tant que vous ne me renverrez pas cet an- 


neau. Mais pardonnez au trouble que vous venez 


d’exciter en mon âme; des idées confuses se re- 
tracent à moi, mon inquiétude est douloureuse. — 
Je le vois, reprit Corinne, et je vais l'abréger. 
Mais déjà votre voix n’est plus la même, et vos 


paroles sont changées. Peut-être, après avoir lu 
mon histoire, peut-être que l’horrible mot adieu... … 


— Adieu! s'écria lord Nelvil; non, chère amie, ce 


n’est que sur mon lit de mort que je pourrais te 
le dire. Ne le crains pas avant cet instant. » Co- 
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rione sortit, et peu de minutes après, Thérésine 
entra dans la chambre d’Oswald , pour lui remet- 
tre, de la part de sa maîtresse, l'écrit qu’on va lire. 
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LIVRE XIV. 
HISTOIRE DE CORINNE. . 
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CHAPITRE PREMIER. 


« Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit 
décider de ma vie. Si, après l’avoir lu, vous ne 
croyez pas possible de me pardonner, n’achevez 
point. cette lettre, et rejetez- moi loin de vous; 
mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom et le 
sort auxquels j'ai renoncé, tout n’est pas brisé 
entre nous, ce que vous apprendrez ensuite ser- 
vira peut-être à n’excuser. 

« Lord Edgermond était mon père; je suis née en 
Italie de sa première femme, qui était Romaine, 
et Lucile Edgermond, qu’on vous destinait pour 
épouse , est ma sœur du côté paternel; elle est 
le fruit du second mariage de mon père avec une 
Anglaise. 

« Maintenant, écoutez-moi. Élevée en Italie, je 
perdis ma mère lorsque je n’avais encore que dix 
ans ; mais, comme en mourant elle avait témoigné 
un extrême désir que mon éducation fût terminée 
avant que j'allasse en Angleterre, mon père me 
laissa chez une tante de ma mère, à Florence, 
jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents, mes 
goûts , mon caractère même étaient formés, quand 
la mort de ma tante décida mon père à me rappe- 
ler près de lui. Il vivait dans une petite ville du 
Northumberland, qui ne peut, je crois, donner 
aucune idée de l’Angleterre; mais c’est tout ce 
que j'en ai connu, pendant les six années que j'y 
ai passées. Ma mère, dès mon enfance, ne m'avait 
entretenue que du malheur de ne plus vivre en 
Italie; et ma tante m’avait souvent répété que c’é- 
tait la crainte de quitter son pays qui avait fait 
mourir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se 
persuadait aussi qu’une catholique était damnée 
quand elle vivait dans un pays protestant ; et bien 
que je ne partageasse pas cette crainte, cependant 
l’idée d’aller en Angleterre me causait beaucoup 
d'effroi. / 

« Je partis avec un sentiment de tristesse inex- 
primable. La femme qui était venue me chercher 
ne savait pas l'italien : j'en disais bien encore quel- 
ques mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine 
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qui avait consenti à me suivre, quoiqu’elle ne ces- 
sât de pleurer en s’éloignant de sa patrie; mais il 
fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui 
plaisent tant, même aux étrangers, et dont le 
charme était uni pour moi à tous les souvenirs 
de l’enfance; je m’avançais vers le Nord; sensation 
triste et sombre que j’éprouvais, sans en conce- 
voir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans 
que je n’avais vu mon père quand j'arrivai chez 
lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla 
que sa figure avait pris un caractère plus grave ; 
cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et 
me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. 
Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, me fut 
amenée; c’était la figure la plus blanche, les che- 
veux de soie les plus blonds que j’eusse jamais 
vus. Je la regardai avec étonnement, car nous 
n’avons presque pas de ces figures en Italie; mais 
dès ce moment elle m’intéressa beaucoup; je pris 
ce jour-là même de ses cheveux pour en faire un 
bracelet, que j'ai toujours conservé depuis. Enfin, 
ma belle-mère parut, et l'impression qu’elle me 
fit, la première fois que je la vis, s’est constam- 
ment accrue et renouvelée pendant les six années 
que j'ai passées avec elle. 

« Lady Edgermond aimait exclusivement la pro- 
vince où elle était née, et mon père, qu’elle domi- 
nait, lui avait fait le sacrifice du séjour de Londres 
ou d'Édimbourg. C’était une personne froide , di- 
gne , silencieuse, dont les yeux étaient sensibles 
quand elle regardait sa fille, mais qui avait d’ail- 
leurs quelque chose de si positif dans l'expression 
de sa physionomie et dans ses discours, qu’il pa- 
raissait impossible de lui faire entendre ni une 
idée nouvelle, ni seulement une parole à laquelle 
son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut 
bien, mais j'aperçus facilement que toute ma ma- 
nière la surprenait, et qu’elle se proposait de la 
changer , si elle le pouvait. L’on ne dit mot pen- 
dant le dîner, bien qu’on eût invité quelques per- 
sonnes du voisinage : je m’ennuyais tellement de 
ce silence , qu’au milieu du repas j’essayai de par- 
ler un peu à un homme âgé qui était assis à côté 
de moi; et je citai dans la conversation des vers 
italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels 
il était question d'amour : ma belle-mère, qui sa- 
vait un peu l'italien, me regarda, rougit, et donna 
le signal aux femmes, plus tôt qu’à l’ordinaire en- 
core, de se retirer pour aller préparer le thé, et 
laisser les hommes seuls à table pendant le des- 
sert. Je n’entendais rien à cet usage, qui surprend 
beaucoup en Italie, où l’on ne peut concevoir au- 
cun agrément dans la société sans les femmes ; et 
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je crus un moment que ma belle-mère était si 
indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester 
dans la chambre où j'étais. Cependant je me ras- 
surai, parce qu’elle me fit signe de la suivre, et 
ne m'adressa aucun reproche pendant les trois 
heures que nous passâmes dans le salon, attendant 
que les hommes vinssent nous rejoindre. 

« Ma belle-mère, à souper, me dit assez douce- 
ment qu'il n’était pas d'usage que les jeunes per- 
sonnes parlassent, et que, surtout, elles ne devaient 
jamais se permettre de citer des vers où le mot 
d'amour était prononcé. « Miss Edgermond, ajouta- 
t-elle, vous devez tâcher d’oublier tout ce qui tient 
à l'Italie; c’est un pays qu’il serait à désirer que 
vous n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à 
pleurer, mon cœur était oppressé de tristesse : le 
matin j’allai me promener; il faisait un brouillard 
affreux ; je n’aperçus pas le soleil, qui du moins 
m'aurait rappelé ma patrie. Je rencontrai mon 
père, il vint à moi et me dit: « Ma chère enfant, 
ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont 
d’autre vocation parmi nous que les devoirs domes- 
tiques ; les talents que vous avez vous désennuie- 
ront dans la solitude; peut-être aurez-vous un 
mari qui s’en fera plaisir : mais dans une petite 
ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 
excite l’envie, et vous ne trouveriez pas du tout à 
vous marier, si l’on croyait que vous avez des 
goûts étrangers à nos mœurs ; ici la mamière d’exis- 
ter doit être soumise aux anciennes habitudes 
d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère 
douze ans en Italie, et le souvenir m’en est très- 
doux ; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plai- 
sait; à présent je suis rentré dans ma case, et je 
m'en trouve bien; une vie régulière, même un peu 
monotone, fait passer le temps sans qu’on s’en 
apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre les 
usages du pays où l’on est établi, l’on en souffre 
toujours ; car dans une ville aussi petite que celle 
où nous sommes , tout se sait, tout se répète : il 
n’y a pas lieu à l’émulation, mais bien à la jalousie , 
et il vaut mieux supporter un peu d’ennui que de 
rencontrer toujours des visages surpris et mal- 
veillants, qui vous demanderaient, à chaque ins- 
tant, raison de ce que vous faites. » 

«Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous 
faire une idée de la peine que j’éprouvai pendant 
que mon père parlait ainsi. Je me le rappelais plein 
de grâce et de vivacité, tel que je l'avais vu dans 
mon enfance, et je le voyais courbé maintenant 
sous ce manteau de plomb que le Dante décrit 
dans l'enfer, et que la médiocrité jette sur les 
épaules de ceux qui passent sous son joug; tout 
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s’éloignait à mes regards, l’enthousiasme de la na- 
ture, des beaux-arts, des sentiments; et mon âme 
me tourmentait comme une flamme inutile, qui 
me dévorait moi-même, n’ayant plus d'aliments 
au dehors. Comme je suis naturellement douce, 
ma belle-mère n’avait point à se plaindre de moi 
dans mes rapports avec elle; mon père encore 
moins , car je l’aimais tendrement; et c'était dans 
mes entretiens avec lui que je trouvais encore 
quelque plaisir. Il était résigné , mais il savait qu’il 
l'était; tandis que la plupart de nos gentilshommes 
campagnards, buvant, chassant et dormant, 
croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du 
monde. 

« Leur contentement me troublait à un tel point, 
que je me demandais si ce n’était pas moi dont Ja 
manière de penser était une folie, et si cette exis- 
tence toute solide qui échappe à la douleur comme 
à la pensée, au sentiment comme à la rêverie, ne 


valait pas beaucoup mieux que ma manière d’être; M 


mais à quoi m'aurait servi cette triste convietion ? 
à m'affliger de mes facultés comme d’un malheur, 


tandis qu’elles passaient en Italie pour un bienfait 


du ciel. 

« Parmi les personnes que nous voyions , il y en 
avait qui ne manquaient pas d'esprit, mais elles 
l’étouffaient comme une lueur importune; et pour 
l'ordinaire, vers quarante ans, ce petit mouvement 
de leur tête s’était engourdi avec tout le reste. Mon" 
père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup à 
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la chasse , et nous l’attendions quelle his jusqu'à s 
minuit. Pendant son absence, je restais dans ma 
chambre la plus grande partie de la journée ; pour 


cultiver mes talents, et ma belle-mère en avait de” 


l'humeur. « À quoi bon tout cela, me disait-elle,« 
en serez-vous plus heureuse? » et ce mot me met= 


. 


tait au désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur; 


me disais-je, si ce n’est pas le développement de 


nos facultés! Ne vaut-il pas autant se tuer physi= 


quement que moralement? Et s’il faut étouffer 


mon esprit et mon âme, que sert de conserver le 
misérable reste de vie qui m “agite en vain? Mais je 


me gardais bien de parler ainsi à 


ma belle-mère... 


Je l'avais essayé une ou deux fois : elle m ‘avait ré 
pondu qu’une femme était faite pour soigner le. 
ménage de son mari et la santé de ses enfants; 
que toutes les autres prétentions ne faisaient que 
du mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à 


me doUneL. c'était de les cacher si je les avais; et 
ce discours , tout commun qu'il était, me laissait 


absolument sans réponse : car l’'émulation l'en 
L1 


thousiasme , tous ces moteurs de l’âme et du génie" 
ontsi ingulièrement besoin d’étreencouragés, et seflés 


’ 


trissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé. 

« Il n’y a rien de si facile. que de se donner l'air 
très-moral, en condamnant tout ce qui tient à une 
âme élevée. Le devoir, la plus noble destination de 
l'homme , peut être dénaturé comme toute autre 

* idée, et devenir une arme offensive, dont les es- 

-prits étroits, les gens médiocres, et contents de 
l'être, se servent pour imposer silence au talent, et 
se débarrasser de l'enthousiasme, du génie, enfin 
de tous leurs ennemis. On dirait, à les entendre, 
que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés 
distinguées que l’on possède, et que l'esprit est 
un tort qu'il faut expier, en menant précisément 
la même vie que ceux qui en manquent. Mais est- 
il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères 
des règles semblables? Les grandes pensées, les 
sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde 
la dette des êtres capables de l'acquitter? Chaque 
femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas 
se frayer une route d'après son caractère et ses 
talents? et faut-il imiter l'instinct des abeilles, 

- dont les essaims se succèdent sans progrès et sans 
diversité ? 

«Non, Oswald, pardonnez à l’orgueil de Corinne; 
mais je me croyais faite pour une autre destinée : 
je me sens aussi soumise à ce que j'aime que ces 
femmes dont j'étais entourée, et qui ne permet- 
taient ni un jugement à leur esprit, ni un désir à 
leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours 
au fond de l'Écosse, je serais heureuse d’y vivre 
et d'y mourir auprès de vous ; mais, loin d'abdi- 
quer mon imagination, elle me servirait à mieux 
jouir de la nature; et plus l'empire de mon esprit 
serait étendu, plus je trouverais de gloire et de 
bonheur à vous en déclarer le maître. 

«Ma belle-mère était presque aussi importunée 
de mes idées que de mes actions; il ne lui suffisait 
pas que je menasse la même vie qu’elle, il fallait 
encore que ce fût par les mêmes motifs, car elle 
voulait que les facultés qu’elle n'avait pas fussent 
considérées seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez près du bord de la mer, et le vent 
du nord se faisait sentir souvent dans notre châ- 
teau : je l’entendais siffler la nuit à travers les 
longs corridors de notre demeure, et le jour il 
favorisait merveilleusement notre silence quand 

nous étions réunies. Le temps était humide et 

froid; je ne pouvais presque jamais sortir sans 
éprouver une sensation douloureuse : il y avait 
dans la nature quelque chose d’hostile, qui me 
faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa 
douceur en Italie, 

« Nous rentrions l'hiver dans la ville, sic’est une 
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ville, toutefois ; qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, 
ni édifices, ni musique, ni tableaux; c'était un 
rassemblement de commérages, une collection 
d’ennuis tout à la fois divers et monotones. 

« La naissance, le mariage et la mort composaient 
toute l’histoire de notre société, et ces trois évé- 
nements différaient là moins qu'ailleurs. Repré- 
sentez -vous ce que c'était pour une Italienne 
comme moi, que d’être assise autour d’une table 
à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec 
la société de ma belle-mère. Elle était composée 
de sept femmes, les plus graves de la province; 
deux d’entre elles étaient des demoiselles de ein- 
quante ans, timides comme à quinze, mais beau- 
coup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait 
à l’autre : Ma chère, croyez - vous que l’eau soit 
assez bouillante pour la jeter sur le thé? — Ma 
chère, répondait l’autre, je crois que ce serait 
trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore 
préts à venir. — Resteront-ils longtemps à table 
aujourd’hui? disait la troisième; qu’en croyez- 
vous, ma chère? —Je ne suis pas, répondait la 
quatrième; à me semble que l'élection du parle- 
ment doit avoir lieu la semaine prochaine, et il 
se pourrait qu'ils restassent pour s’en entretenir. 
—- Non, reprenait la cinquième; je crois plutôt 
qu’ils parlent de cette chasse au renard qui les a 
tant occupés la semaine passée, et qui doit re- 
commencer lundi prochain; je crois cependant 
que le diner sera bientôt fini. — Ah! je ne l’es- 
père quère, disait la sixième en soupirant, et le 
silence recommencçait. J'avais été dans les couvents 
d'Italie, ils me paraissaient pleins de vie à côté de 
ce cercle, et je ne savais qu’y devenir. 

« Tous les quarts d'heure ils’élevait une voix qui 
faisait la question la plus insipide, pour obtenir 
la réponse la plus froide; et l'ennui soulevé re- 
tombait avec un nouveau poids sur ces femmes, 
que l’on aurait pu croire malheureuses, si Phabi- 
tude prise dès l'enfance n’apprenait pas à tout 
supporter. Enfin, les messieurs revenaient, et ce 
moment si attendu n’apportait pas un grand chan- 
gement dans la manière d’être des femmes : les 
hommes continuaient leur conversation auprès de 
la cheminée, les femmes restaient dans le fond de 
la chambre, distribuant les tasses de thé; et 
quand l'heure du départ arrivait, elles s’en allaient 
avec leurs époux, prêtes à recommencer le lende- 
main une vie qui ne différait de celle de la veille 
que par la date de l’almanach, et par la trace des 
années qui venait enfin s’imprimer sur le visage 
de ces femmes, comme si elles eussent vécu pen- 
dant ce temps. 
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«Je ne puis concevoir encore comment mon ta- 
lent a pu échapper au froid mortel dont j'étais 
entourée; car il ne faut. pas se le cacher, il y à 
deux côtés à toutes les manières de voir : on peut 
vanter l’enthousiasme, on peut le blâmer; le mou- 
vement ‘et le repos, la variété et la monotonie, 
sont susceptibles d’être attaqués et défendus par 
divers arguments; on peut plaider pour la vie, et 
il y a cependant assez de bien à dire de la mort, 
ou de ce qui lui réssemble. Il n'est done pas vrai 
qu’on puisse tout simplement mépriser ce que di- 
sent les gens médiocres; ils pénètrent malgré 
vous dans le fond de votre pensée, ils vous atten- 
dent dans les moments où la supériorité vous a 
causé des chagrins , pour vous dire un ek bien, 
tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui 
est cependant le mot le plus dur qu’il soit possi- 
ble d'entendre; car on ne peut supporter l’envie 
que dans les pays où cette envie même est excitée 
par l'admiration qu'inspirent les talents; mais 
quel plus grand malheur que de vivre là.où la su- 
périorité ferait naître la jalousie, et point l’en- 
thousiasme; là ‘où l’on serait haï comme une puis- 
sance, en étant moins fort qu’un être obscur! 
Telle était ma situation dans cet étroit séjour; je 
n’y faisais qu’un bruit importun à presque tout le 
monde, et je ne pouvais, comme à Londres ou à 
Édimbourg, rencontrer ces hommes supérieurs 
qui savent tout juger et tout connaître , et qui, 
sentant le besoin des plaisirs inépuisables de l’es- 
prit et de la conversation, auraient trouvé quel- 
que charme dans l'entretien d’une étrangère, quand 
même elle ne se serait pas, en tout, conformée 
aux sévères usages du pays. 

«Je passais quelquefois des jours entiers dans les 

:sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un 

mot qui répondit ni à une idée, ni à un senti- 
ment; l’'onne se permettait pas même des gestes 
en parlant; on voyait sur le visage des jeunes 
filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus 
vives, et la plus parfaite immobilité : singulier 
contraste entre la nature et la société! Tous les 
âges avaient des plaisirs semblables : l’on prenait 
le thé, l’on jouait auxwhist, et les femmes vieil- 
lissaient en faisant toujours la même chose, en 
restant toujours à la même place : le temps était 
‘bien sûr de ne pas les manquer, il savait où les 
prendre. 

«Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâ- 
tre , de la musique, des improvisateurs, beaucoup 
d'enthousiasme pour la poésie et les arts, un beau 
soleil; enfin, on y sent qu’on vit; mais je l’ou- 
bliais tout à fait dans la province que j’habitais, 
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et j'aurais pu, ce me:semble, envoyer ‘à ma place 
une poupée légèrement perfectionnée par la mé- 
canique , elle aurait très-bien rempli mon emploi 
dans la société. Comme il y a partout, en Angle- 
terre, des intérêts de divers genres qui honorent 
l'humanité, les hommes, dans quelque retraite 
qu’ils vivent, ont toujours les moyens d'occuper 
dignement leur loisir; mais l'existence des fem- 
mes, dans le coin isolé de la terre.que j’habitais , 
était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, 
par la nature et la réflexion, avaient développé 
leur esprit, et j'avais découvert quelques accents, . 
quelques regards, quelques mots dits à voix basse, 
qui sortaient de la ligne commune; mais la petite 
opinion du petit pays, toute-puissante dans son 
petit cercle, étouffait entièrement ces germes : on 
aurait eu l’air d’une mauvaise tête, d’une femme 
de vertu douteuse, si l’on s'était livré à parler, à 
se montrer de quelque manière; et ce qui était pis . 
que tous les inconvénients, il n’y avait aucun 
avantage. 

« D'abord j'essayai de ranimer cette société en- 
dormie : je leur proposai de lire des vers, de faire 
de la musique. Une fois, le jour était pris pour 
cela ; mais tout à coup une femme, se rappela qu'il 
y avait trois semaines qu’elle était invitée à sou- 
pér chez sa tante ; une autre, qu’elle-était-en-deuil 
d’une vieille cousine qu’elle n’avait jamais vue, et 
qui était morte depuis plus de trois mois; une 
autre, enfin, que dans son ménage 'il:y avait des 
arrangements domestiques à prendre: ::tout cela 
était très-raisonnable ; mais ce qui-était toujours 
sacrifié, c’étaient les plaisirs de limagination et 
l'esprit, et j'entendais si souvent dire : Cela ne se 
peut pas, que, parmi tant de négations,-ne pas 
vivre m’eût encore semblé la meilleure.de toutes. 

«Moi-même, après m'être débattue quelque temps, 
j'avais renoncé à mes vaines tentatives, non que 
mon père me les interdit, il avait même engagé ma 
belle-mère à ne pas me tourmenter. à cet égard; 
mais les insinuations , mais: lesregards à la déro- 
bée , pendant que je parlais , mille petites peines , 
semblables aux liens dont les pygmées-entouraient… 
Gulliver, me rendaient tous lesmmouvements im" 
possibles, et je finissais par faire:comme les au-" 
tres, en apparence, mais avec cette différence, 
que je mourais d’ennui, d’impatienee etde dégoûts, 
au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre. 
années les plus fastidieuses du monde; et, ce qui 
m'affligeait davantage encore , jesentaismon talent 
se refroidir; mon esprit se remplissait, malgré 
moi, de petitesses : car, dans une société où Von 
manque tout à la fois d’intérêt pour les sciences , 
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la littérature, les tableaux et la-musique, où l'i- 
magination enfin n’occupe personne, ce sont les 
petits faits, les critiques minutieuses qui font né- 
cessairement le sujet des entretiens; et les esprits 
étrangers à l’activité comme àla méditation ont 
quelque chose d’étroit, de susceptible et de con- 


. traint , qui rend les rapports de la société tout à la 


fois pénibles et fades. 

«Il n’y a‘là de jouissance que dans une certaine 
régularité méthodique, qui convient à ceux dont le 
désir est d’effacer toutes les supériorités, pour met- 
tre le monde à leur niveau; mais cetteuniformitéest 
“une douleur habituelle pour les caractères appelés 
à une destinée qui leur soit propre. Le sentiment 
amer de la malveillance , que j'excitais malgré moi, 
se joignait à l’oppression causée par le vide, qui 
mm’empéchait de respirer. C’est en vain qu’on se 
‘dit : Tel homme n’est pas digne de me juger, telle 
femme west pas capable de me comprendre; le vi- 
‘Sage humain exerce un grand pouvoir sur le cœur 
humain; et quand vous lisez sur ce visage une dé- 
sapprobation secrète, elle vous inquiète toujours , 
en dépit de vous-même. Enfin, le cercle qui vous 
environne finit toujours par vous cacher le reste 
du monde : le plus petit objet placé devant votre 
œil vous intércepte le soleil; il en est de même 
aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Europe, 
ni la postérité, ne pourraient rendre insensible aux 
tracasseries de la maison voisine ; et qui veut être 
heureux et développer son génie, doit, avant tout, 
bien choisir l’atmosphère dont il s’entoure imimé- 
diatement. 


CHAPITRE IT. 


« Je n'avais d’autre amusement que l’éducation 
-de ma petite sœur; ma belle-mère ne voulait pas 
qu’elle sût la musique, mais elle m'avait permis 
de lui apprendre l'italien et le dessin, et. je suis 
persuadée qu’elle se souvient encore de l’un et de 
Pautre ; car je lui dois la justice qu’elle montrait, 
alors coup d'intelligence. Oswald, Oswald! 
si c’est pour votre bonheur que je me suis donné 
tant de soins, je m'en applaudis encore; je m'en 
*applaudirais FAR le tombeau. 

« J'avais près de vingt ans, mon père voulait me) 
marier, et c’est ici que toute la fatalité de mon 
sort va se déployer. Mon père était l’intime ami 
du vôtre, et c’est à vous, Oswald, à vous qu’il pen- 
sa pour mon époux. Si nous nous étions connus 
alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort à tous 
les deux eût été sans nuage. J'avais entendu parler 
de vous avec un tel éloge , que; soit pressentiment, 
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soit orgueil, je fus extrêmement flattée par l’espoir 
de vous épouser. Vous étiez trop jeune pour moi, 
puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous; mais 
votre esprit, votre goût pour l'étude devancaient, 
dit-on, votre âge ; et je me faisais une idée si douce 
de la vie passée avec un caractère tel qu’on pei- 
gnait le vôtre, que cet espoir effaçait entièrement 
mes préventions contre la manière d'exister des 
femmes en Angleterre. Je savais d’ailleurs que vous 
vouliez vous établir à Édimbourg ou à Londres, 
et j'étais sûre de trouver, dans chacune de ces 
deux villes, la société la plus distinguée. Je me di- 
sais alors ce que je crois encore à présent, c’est 
que tout le malheur de ma situation venait de vivre 
dans une petite ville, reléguée au fond d’une pro- 
vince du Nord. Les grandes villes seules convien- 
nent aux personnes qui sortent de la règle com- 
mune, quand c’est en société qu’elles veulent vivre; 
comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît ; 
mais dans les lieux où l’on a pris une assez douce 
habitude de la monotonie, l’on n’aime pas à s’a- 
muser une fois , pour découvrir que l’on s'ennuie 
tous les jours. 

«Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne 
vous eusse jamais vu, j'attendais avec une vérita- 
ble-anxiété votre père , qui devait venir passer huit 
jours chez le mien; et ce sentiment était alors trop 
peu motivé pour qu’il ne fût pas un avant-coureur 
de ma destinée. Quand lord Nelvilarriva, je dési- 


‘rai de lui plaire; je le désirai peut-être trop, et je 


fis pour y réussir, infiniment plus de frais qu’il 
n’en fallait : je lui montrai tous mes talents; je 
chañtai, je dansai, j’improvisai pour lui; et mon 
esprit, longtemps contenu, fut peut-être trop vif 
en brisant ses chaînes. Depuis sept-ans, lexpé- 
rience m’a calmée; j'ai moins d’empressement à 
me montrer; je suis plus accoutumée à moi; je 
sais mieux attendre; j’ai peut-être moins de con- 
fiance dans la bonne disposition des autres, mais 
aussi moins d’ardeur pour leurs applaudissements; 
enfin, ilest possible qu’alors il y eût en moi quel- 
que chose d’étrange. On à tant de feu, tant d’im- 
prudence dans la première jeunesse! on se jette en 
avant:de la vie avec tant de vivacité! L’ésprit, quel- 
que distingué qu’il soit, ne supplée jamais au temps; 
et, bien qu'avec cet esprit on sache parler sur les 
hommes comme si on les connaissait, on n’agit 


-point én conséquence de ses propres aperçus; on a 


je ne sais quelle fièvre dans les idées , qui ne nous 
permet pas de conformer notre conduite à nos 
propres raisonneménts. 

«Je crois, sans le savoir avec certitude, que je 
parus à lord Nelvil une personne trop vive; car, 
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après avoir passé huit jours chez mon père , et 
s'être montré cependant très-aimable pour moi, 
il nous quitta, et écrivit à mon père que, toute 

- réflexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour 
conclure le mariage dont il avait été question. Os- 
wald, quelle importance attacherez-vous à cet aveu ? 
Je pouvais vous dissimuler cette circonstance de 
ma vie, je ne l'ai pas fait. Serait-il possible cepen- 
dant qu’elle vous parût ma condamnation! Je suis, 
je le sais, améliorée depuis sept années; et votre 
père aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon 
enthousiasme pour vous ! Oswald, il vous aimait, 
nous nous serions entendus. 

« Ma belle-mère forma le projet de me marier au 
fils de son frère aîné, qui possédait une terre dans 
notre voisinage : c'était un homme de trente ans, 
riche, d’une belle figure, d'une naissance illustre 
et d’un caractère fort honnête, mais si parfaite- 
ment convaincu de l'autorité d’un mari sur sa 
femme, et de la destination soumise et domestique 
de cette femme, qu’un doute à cet égard l'aurait 
autant révolté que si l’on avait mis en question 
l'honneur ou la probité. M. Maclinson (c’était son 
nom) avait assez de goût pour moi, et ce qu’on di- 
sait dans la ville de mon esprit et de mon caractère 
singulier ne l’inquiétait pas le moins du monde; 
il y avait tant d'ordre dans sa maison, tout s'y 
faisait si régulièrement, à la même heure et de la 
même manière , qu’il était impossible à personne 
d'y rien changer. Les deux vieilles tantes qui diri- 
geaient le ménage , les domestiques, les chevaux 
même, n’auraient pas su faire une seule chose dif- 
férente de la veille, et les meubles qui assistaient 
à ce genre de vie depuis trois générations, se se- 
raient , je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quel- 
que chose de nouveau leur était apparu. M. Maclin- 
son avait donc raison de ne pas craindre mon 
arrivée dans ce lieu; le poids des habitudes y était 
si fort, que la petite liberté que je me serais donnée 
aurait pu le désennuyer un quart d'heure par. se- 
naine, mais n’aurait sûrement jamais eu d’autre 
conséquence. 

« C'était un homme bon, incapable de faire de la 
peine; mais si, cependant, je lui avais parlé des 
chagrins sans nombre qui peuvent tourmenter une 
âme active et sensible, il m'aurait considérée 
comme une personne vaporeuse, et m'aurait sim- 
plement conseillé de monter à cheval, et de pren- 
dre l'air : il désirait de m’épouser, précisément 
parce qu’il ne se doutait pas des besoins de l'esprit 
et de l'imagination, et que je lui plaisais sans qu’il 
me comprit. S'il avait eu seulement l’idée de ce que 
c'était qu’une femme distinguée, et des avantages 
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et des inconvénients qu’elle peut avoir, il eût craint 
de ne pas être assez aimable à mes yeux; mais ce 
genre d'inquiétude n’entrait pas même dans sa tête. 
Jugez de ma répugnance pour un tel mariage! Je 
le refusai décidément; mon père me soutint; ma 
belle-mère en conçut un vif ressentiment contre 
moi : c'était une personne despotique au fond de 
l'âme, bien que sa timidité l’empêchât souvent 
d'exprimer sa volonté : quand on ne la devinait 
pas, elle en avait de l'humeur; et quand on lui ré- 
sistait, après qu’elle avait fait l'effort de s’expri- 
mer, elle le pardonnait d'autant moins qu'il lui 
en avait plus coûté pour sortir de sa réserve ac- 
coutumée. 

« Toute la ville me bläma de la manière la plus 
prononcée. Une union aussi convenable, une for- 
tune si bien en ordre, un homme si estimable, un 
nom si considéré! tel était le cri général. J’essayai 
d'expliquer pourquoi cette union si convenable ne 
me convenait pas; jy perdis ma peine. Quelque- 
fois je me faisais comprendre quand je parlais ; 
mais dès que j'étais partie, ce que j'avais dit ne 
laissait aucune trace; car les idées habituelles ren- 
traient aussitôt dans les têtes de mes auditeurs, 
et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces an- 
ciennes connaissances, que j'avais un moment 
écartées. 

« Une femme, beaucoup plus spirituelle que les 
autres, bien qu’elle se fût conformée en tout ex- 
térieurement à la vie commune, me prit à part, un 
jour que j'avais parlé avec encore plus de vivacité 
qu’à l'ordinaire, et me dit ces paroles , qui me firent 
une impression profonde : « Vous vous donnez 
beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat im- 
possible; vous ne changerez pas la nature des 
choses : une petite ville du Nord, sans rapport 
avec le reste du monde, sans goût pour les arts 


ni pour les lettres, ne peut être autrement qu’elle « 


n’est : si vous devez vivre ici, soumettez-vous; 
allez-vous-en , si vous le pouvez; il n’y a que ces 
deux partis à prendre. » Ce raisonnement n’était 
que trop évident; je me sentis pour cette femme 


une considération que je n’avais pas pour moi- « 


même; car, avec des goûts assez analogues aux 
miens, elle avait su se résigner à. la destinée.que 
je ne pouvais supporter; et, touten aimant la poé- 


sie et les jouissances idéales, elle jugeait mieuxla . 


force des choses et l’obstination des hommes. Je 
cherchai beaucoup à la voir; mais ce fut en vain: 
son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était en- 
fermée; et je crois même qu’elle craignait un peu 


de réveiller, par nos entretiens, sa supériorité na- 


turelle : qu’en aurait-elle fait? 


OU L'ITALIE. 


CHAPITRE III. 


« J'aurais cependant passé toute ma vie dans la 
déplorable situation où je me trouvais, si j'avais 
conservé mon père; mais un accident subit me 
l’enleva : je perdis avec lui mon protecteur, mon 
ami, le seul qui m’entendît encore, dans ce désert 
peuplé, et mon désespoir fut tel, que je n’eus plus 
la force de résister à mes impressions. J'avais 
vingt ans quand il mourut, et je me trouvai sans 
autre appui, sans autre relation que ma belle- 
mère, une personne avec laquelle, depuis cinq ans 
que nous vivions ensemble, je n’étais pas plus liée 
que le premier jour. Elle se mit à me reparler de 
M. Maclinson; et, quoiqu’elle n’eût pas le droit de 
me commander de l’épouser, elle ne recevait que 
lui chez elle, et me déclarait assez nettement qu’elle 
ne favoriserait aucun autre mariage. Ce n’était pas 
qu’elle aimât beaucoup M. Maclinson , quoiqu'il fût 
son propre parent; mais elle me trouvait dédai- 
gneuse de le refuser , et elle faisait cause commune 
avec lui, plutôt pour la défense de la médiocrité 
que par amour-propre de famille. 

« Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; 
je me sentais saisie par la maladie du pays, la plus 
inquiète douleur qui puisse s'emparer de l’âme. 
L'exil est quelquefois, pour les caractères vifs et 
sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la 
mort; l’imagination prend en déplaisance tous les 
objets qui vous entourent, le climat, le pays, la 
langue, les usages, la vie en masse, la vie en dé- 
tail ; il y a une peine pour chaque moment, comme 
pour chaque situation; car la patrie nous donne 
mille plaisirs habituels que nous ne connaissons 
pas nous-mêmes , avant de les avoir perdus : 


, +. . La favella, i costumi, 
L’ aria, | tronchi, il terren, le mura, i sassi'! 


C’est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les 
lieux où l’on a passé son enfance : les souvenirs 
de cet âge, par un charme particulier, rajeunissent 
le cœur , et cependant adoucissent l’idée de la mort. 
La tombe rapprochée du berceau semble placer 
sous le même ombrage toute une vie; tandis que 
les années passées sur un sol étranger sont comme 
des branches sans racines. La génération qui vous 
précède ne vous a pas vu naître; elle n’est pas pour 
yous Ja génération des pères, la génération pro- 
tectrice; mille intérêts qui vous sont communs 
avec vos compatriotes, ne sont plus entendus par 


? La langue, les mœurs, l’air, les arbres, la terre, les 
murs, les pierres! 
MÉTASTASE, 
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les étrangers; il faut tout expliquer , tout commen- 
ter, tout dire, au lieu de cette communication fa- 
cile, de cette effusion de pensées, qui commence 
à l'instant où l’on retrouve ses concitoyens. Je ne 
pouvais me rappeler sans émotion les expressions 
bienveillantes de mon pays. Cara, Carissima, 
disais-je quelquefois en me promenant toute seule, 
pour m'imiter à moi-même l'accueil si amical des 
Italiens et des Italiennes ; je comparais cet accueil 
à celui que je recevais. 

« Chaque jour j’errais dans la campagne, où j’a- 
vais coutume d’entendre le soir , en Italie, des airs 
harmonieux chantés avec des voix si justes ; et les 
cris des corbeaux retentissaient seuls dans les 
nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon 
pays était remplacé par les brouillards ; les fruits 
mürissaient à peine, je ne voyais point de vignes, 
les fleurs croissaient languissamment , à long inter- 
valle l’une de l’autre; les sapins couvraient les 
montagnes toute l'année, comme un noir vêtement: 
un édifice antique , un tableau seulement, un beau 
tableau aurait relevé mon âme; mais je l'aurais 
vainement cherché à trente milles à la ronde. Tout 
était terne, tout était morne autour de moi, et 
ce qu'il y avait d'habitations et d’habitants servait 
seulement à priver la solitude de cette horreur 
poétique qui cause à l’âme un frissonnement assez 
doux, Il y avait de l’aisance, un peu de commerce 
et de la culture autour de nous; enfin, ce qu’il faut 
pour qu’on vous dise : Vous devez étre contente, 
il ne vous manque rien. Stupide jugement, porté 
sur l'extérieur de la vie, quand tout le foyer du 
bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire 
le plus intime et le plus secret de nous-mêmes! 

« À vingt-un ans, je devais naturellement entrer 
en possession de la fortune de ma mère et de celle 
que mon père m'avait laissée. Une fois alors , dans 
mes réveries solitaires , il me vint dans l’idée, puis- 
que j'étais orpheline et majeure, de retourner en 
Italie, pour y mener une vie indépendante, tout 
entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il en- 
tra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et d’a- 
bord je ne conçus pas la possibilité d’une objection. 
Cependant, quand ma fièvre d’espérance fut un 
peu calmée, j’eus peur de cette résolution irrépa- 
rable; et me représentant ce qu’en penseraient 
tous ceux que je connaissais, le projet que j'avais 
d’abord trouvé si facile me sembla tout à fait im- 
praticable; mais néanmoins l’image de cette vie, 
au milieu de tous les souvenirs de l'antiquité, de 
la peinture, de la musique, s'était offerte à moi 
avec tant de détails et de charmes, que j'avais pris 
un nouveau dégeñt pour mon ennuyeuse existence, 
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« Men talent , que j'avais craint de perdre, s’était 
aeeru par l'étude suivie que j'avais faite de la lit- 
térature anglaise; la manière profonde de penser 
et de sentir qui caractérise vos poëtes , avait for- 
tifié mon esprit et mon âme, sans que j'eusse rien 
perdu de l'imagination vive qui semble n’apparte- 
nir qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais 
done me croire destinée à des avantages particu- 
liers, par la réunion des circonstances rares qui 
m’avaient donné une double ‘éducation, et, si je 
puis m’exprimer ainsi, deux nationalités différentes. 
Je me souvenais de l'approbation qu’un petit nom- 
bre de bons juges avaient accordée dans Florence 
à mes premiers essais en poésie. Je m’exaltais sur 
les nouveaux succès que je pouvais obtenir ; enfin 
j'espérais beaucoup de moi: n’est-ce pas la pre- 
mière et la plus noble illusion de la jeunesse? 

«Il me semblait que j’entrerais en possession de 
l'univers, le jour où je ne sentirais plus le souffle 
desséchant de la médiocrité malveillante ; mais 
quand il fallait prendre la résolution de partir, de 
m’échapper secrètement , je me sentais arrêtée par 
l'opinion, qui m’imposait beaucoup plus en An- 
gleterre qu’en Italie; car, bien que je n’aimasse pas 
la petite ville que j’habitais, je respectais l’ensem- 
ble du pays dont elle faisait partie. Si ma belle- 
mère avait daigné me conduire à Londres ou à 
Édimbourg, si elle avait songé à me marier avec 
un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du 
mien, je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom, 
ni à mon existence, même pour retourner dans 
mon ancienne patrie. Enfin, quelque dure que fût 
pour moi la domination de ma belle-mère, je n’au- 
rais peut-être jamais eu la force de changer de si- 
tuation, sans une multitude de circonstances gui 
se réunirent, comme pour décider mon esprit in- 
certain. 

« J'avais près de moi la femme de chambre ita- 
lienne que vous connaissez, Thérésine; elle est 
Toscane; et, bien que son esprit n’ait point été 
cultivé, elle se sert de ces expressions nobles et 
harmonieuses qui donnent tant de grâce aux moin- 
dres discours de notre peuple. C'était avec elle seu- 
lement que je parlais ma langue , et ce lien m’atta- 

.chait à elle. Je la voyais souvent triste, et je 
n’osais lui en demander la cause , me doutant qu’elle 
regrettait, comme moi, notre pays, et craignant 
de ne pouvoir plus contraindre mes propres senti- 
ments, s’ils étaient excités par les sentiments d’un 
autre. Il y a des peines qui s’adoucissent en les 
communiquant ; mais les maladies de l'imagination 
s'augmentent quand on les confie; elles s’augmen- 
tent surtout, quand on aperçoit dans un autre 
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une douleur semblable à la sienne. Le mal qu’on 
souffre paraît alors invincible, etl’on n’essaye plus 
de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout 
à coup sérieusement malade; et, l’entendant gémir 
nuit et jour, je me déterminai à lui demander 
enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut mon éton- 
nement de l’entendre me dire presque tout ce que 
j'avais senti! Elle n’avait pas si bien réfléchi que 
moi sur la cause de ses peines; elle s’en prenait 
davantage à des circonstances locales, à des per- 
sonnes en particulier; mais la tristesse de la na- 
ture, l’insipidité de la ville où nous demeurions , 
la froideur de ses habitants , la contrainte de leurs 
usages, elle sentait tout, sans pouvoir s’en rendre 
raison, et s’écriait sans cesse : « O mon pays, ne 
vous reverrai-je donc jamais! » Et puis elle ajou- 
tait cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, 
et, avec une amertume qui me déchirait le cœur, 
elle pleurait de ne pouvoir concilier avec son atta- 
chement pour moi son beau ciel d'Italie, et le 
plaisir d'entendre sa langue maternelle. 

« Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que 
ce reflet de mes propres impressions dans une per- 
sonne toute commune, mais qui avait conservé le 
caractère et les goûts italiens dans leur vivacité 
naturelle , et je lui promis qu’elle reverrait l'Italie. 
« Avec vous? » répondit-elle. Je gardai le silence. 
Alors elle s’arracha les cheveux, et jura qu’elle ne 
s’éloignerait jamais de moi; mais elle paraissait 
prête à mourir à mes yeux, en prononçant ces pa- 
roles. Enfin, il m’échappa de lui dire que jy re- 
tournerais aussi; et ce mot, qui n’avait eu pour 
but que de la calmer, devint plus solennel par la 
joie inexprimable qu'il lui causa et la confiance 
qu’elle y prit. Depuis ce jour, sans en rien dire, 
elle se lia avec quelques négociants de la ville, et 
m’annonçait exactement quand un vaisseau partait 
du port voisin pour Gênes ou Livourne : je l'écou- 
tais, et je ne répondais rien; elle imitait aussi mon 
silence, mais ses yeux se remplissaient de larmes. 
Ma santé souffrait tous les jours davantage du 
climat et de mes peines intérieures ; mon esprit a 
besoin de mouvement et de gaieté; je vous lai dit 
souvent, la douleur me tuerait; il y a trop den 
lutte en moi contre elle ; il faut lui céder pour n’en 
pas mourir. 

« Je revenais donc fréquemment à l’idée qui nvoc- 
cupait depuis la mort de mon père; mais j'aimais 
beaucoup Lucile, qui avait alors neuf ans , et que 
je soignais depuis six, comme sa seconde mère : 
un jour je pensai que si je partais ainsi secrète- 
ment, je ferais un tel tort à ma réputation, que le 
nom de ma sœur en souffrirait; et cette crainte 


OÙ L'ITALIE, 


me fit renoncer , pour un temps, à mes projets. 
Cependant, un soir que j'étais plus affectée que 
jamais des chagrins que j'éprouvais, et dans mes 
rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports 
avec la société, je me trouvai seule à souper avec 
lady Edgermond ; et, après une heure de silence, 
il me prit tout à coup un tel ennui de son imper- 
turbable froideur , que je commencçai la conversa- 
tion en me Dlaienant de la vie que je menais; plus, 
d’abord , pour la forcer à parler, que pour l'ame- 
ner à aucun résultat qui pût me concerner ; mais, 
en m'animant, je supposai tout à coup la possibi- 
lité, dans une situation semblable à la mienne, 
de guitéer pour toujours l’Angleterre. Ma belle- 
mère n’en fut pas troublée; et, avec un sang-froid 
et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, 
elle me dit : « Vous avez vingt et un ans, miss Ed- 
germond; ainsi la fortune de votre mère et celle 
que votre père vous a laissée sont à vous. Vous 
êtes donc la maîtresse de vous conduire comme 
vous le voudrez; mais, si vous prenez un parti 
qui vous déshonore dans l'opinion, vous devez à 
yotre famille de changer de nom, et de vous faire 
passer pour morte. » Je me levai à ces paroles avec 
impétuosité, et je sortis sans répondre, 

« Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive 
indignation, et, pour un moment, un désir de 
vengeance tout à fait étranger à mon caractère 
s’empara de moi. Ces mouvements se calmèrent; 
mais la conviction que personne ne s’intéressait à 
mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient 
encore à la maison où j'avais vu mon père, Cer- 
tainement lady Edgermond ne me plaisait pas, 
mais je n'avais pas pour elle l’indifférence qu’elle 
me témoignait; j'étais touchée de sa tendresse 
pour sa fille; je croyais lavoir intéressée par les 
soins que je donnais à cette enfant, et peut-être, au 
contraire , ces soins mêmes avaient-ils excité sa 
jalousie; ear plus elle s'était imposé de sacrifices 
sur tous les points, plus elle était passionnée dans 
la seule affection qu’elle se fût permise. Tout ce 
qu'il y a dans le cœur humain de vif et d’ardent, 
maîtrisé par sa raison sous tous les autres rap- 
ports, se retrouyait dans son caractère, quand il 
s'agissait de sa fille. 

« Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans 
mon cœur mon entretien avec lady Edgermond, 
Thérésine vint me dire, avee une émotion ex- 
trême, qu’un bâtiment, arrivé de Livourne même, 
était entré dans le port, dont nous n’étions éloi- 
gnées que de quelques lieues, et qu’il y avait sur 
ce bâtiment des négociants qu’elle connaissait, et 
qui étaient les plus honnêtes gens du monde. « Ils 
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sont tous Italiens, me dit-elle en pleurant, ils ne 
parlent qu'italien. Dans huit jours ils se rembar- 
quent, et vont directement en Italie; et si ie 
était décidée. 
Thérésine, lui répondis-je. — Non, dE s’é- 
eria-t-elle, j'aime mieux mourir ici, » Et elle sortit 
de ma chambre, où je restai, réfléchissant à mes 
devoirs envers ma belle-mère. Il me paraissait 
clair qu’elle désirait ne plus m'avoir auprès d’elle : 
mon influence sur Lucile lui déplaisait ; elle crai- 
gnait que la réputation que j'avais autour de moi, 
d'être une personne extraordinaire, ne nuisît un 
jour à l'établissement de sa fille; enfin elle m'avait 
dit le secret de son cœur, en m’indiquant le désir 

que je me fisse passer pour morte; et ce conseil 
amer, qui m'avait d’abord tant révoliée, me parut, 
à la réflexion, assez raisonnable. 

« Oui, sans deute, m'écriais-je, passons pour 
morte dans ces lieux où mon existence n’est qu’un 
sommeil agité. Je revivrai avec la nature, avec l& 
soleil, avec les beaux-arts; et les froides lettres 
qui composent mon nom, inserites sur un vain 
tombeau , tiendront aussi bien que moi ma place 
dans ce séjour sans vie. » Ces élans de mon âme 
vers la liberté ne me donnèrent point encore ce- 
pendant la force d’une résolution décisive ; il y à 
des moments où l'on se croit la puissance de ce 
qu’on désire, et d’autres où l’ordre habituel des 
choses paraît devoir l'emporter sur tous les senti- 
ments de l’âme. J'étais dans cette indécision qui 


| pouvait durer toujours, puisque rien au dehors de 


moi ne m'obligeait à prendre un parti, lorsque, 
le dimanche qui suivit ma conversation avec ma 
belle-mère, j'entendis, vers le soir, sous mes fené- 
tres, des chanteurs italiens qui étaient venus sur 
le bâtiment de Livourne, et que Thérésine avait 
attirés, pour me causer une agréable surprise. Je 
ne puis exprimer l'émotion que je ressentis ; un 
déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes 
souvenirs se ranimèrent : rien ne retrace le passé 
comme la musique; elle fait plus que le retracer ; 
il apparaît, quand elle l’évoque, semblable aux 
ombres de ceux qui nous sont chers, revêtu d’un 
voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu'il 
a composées dans son exil : 


Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi torno à riveder. 
Trema in petto e si confonde 
L’alma oppressa dal piacer'. 


* Belleltalie! bords chéris je vais donc vous revoir encore! 
mon âme tremble, et succombe à l'excès de ce plaisir 
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«J'étais dans une.sorte d'ivresse, je sentais pour 
l'Italie tout ce que l'amour fait éprouver, désir, 
enthousiasme, regrets; je n'étais plus maîtresse 
de moi-même, toute mon âme était entraînée vers 
ma patrie : j'avais besoin de la voir, de la respirer, 
de l'entendre; chaque battement de mon cœur 
était un appel à mon beau séjour, à ma riante 
eontrée. Si la vie était offerte aux morts dans les 
tombeaux , ils ne soulèveraient pas la pierre qui 
les couvre avec plus d’impatience que je n’en éprou- 
vais pour écarter de moi tous mes linceuls, et re- 
prendre possession de mon imagination, de mon 
génie, de la nature. Au moment de cette exalta- 
tion causée par la musique, j'étais loin encore de 
prendre aucun parti, car mes sentiments étaient 
trop confus pour en tirer aucune idée fixe, lorsque 
ma belle-mère entra, et me pria de faire cesser 
ces chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre 
de la musique.le dimanche. Je voulus insister : les 
Italiens partaient le lendemain; il y avait six ans 
que je n’avais joui d’un semblable plaisir : ma 
belle-mère ne m’écouta pas; et, me disant qu’il 
fallait, .avant tout, respecter les convenances du 
pays où l’on vivait ,-elle s’approcha de la fenêtre, 
et commanda à ses gens d’éloigner mes pauvres 
eompatriotes. Ils partirent, et me répétaient de 
loin en loin, en chantant, un adieu qui.me perçait 
le cœur. 

« La mesure de mes impressions était comblée; le 
vaisseau devait s'éloigner le lendemain ; Thérésine, 
à tout hasard, et sans n’en avertir, avait tout pré- 
paré pour mon départ. Lucile était depuis huit 
jours chez une parente de sa mère. Les cendres 
de mon père ne reposaient pas dans la maison de 
campagne que nous habitions; il avait ordonné 
que son tombeau fût élevé dans la terre qu'il avait 
en Écosse. Enfin je partis sans en prévenir ma 
belle-mère, et lui laissant une lettre qui lui appre- 
nait ma-résolution. Je partis. dans un de ces mo- 
ments où l’on se livre à la destinée, où tout paraît 
meilleur que.la servitude, le dégoût:et l’insipidité ; 
eù la jeunesse inconsidérée se fie à l’avenir, et le 
voit dans les cieux comme une étoile brillante qui 
lti promet un heureux sort. 


CHAPITRE IV. 


« Bes pensées plus inquiètes s’emparèrent de moi, 
quand je perdis de vue les côtes d'Angleterre; 
mais comme je n’y avais-pas laissé d’attachement 
vif, je fus bientôt consolée , en arrivant à Livourne, 
par tout le charme de l'Italie. Je ne dis à personne 
men véritable nom, comme je l’avais promis à ma 
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belle-mère; je pris seulement celui de Corinne, 
que l'histoire d’une femme grecque, amie de Pin- 
dare et poëte, m'avait fait aimer ». Ma figure, en 
se développant, avait tellement changé, que j'étais 
sûre de n'être pas reconnue; j'avais vécu assez 
solitaire à Florence, et je devais compter sur ce 
qui m'est arrivé, c’est que personne à Rome n’a 
su qui j'étais. Ma belle-mère me manda qu’elle 
avait répandu le bruit que les médecins m’avaient 
ordonné le voyage du Midi, pour rétablir ma santé, 
et que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre ne 
contenait d’ailleurs aucune réflexion : elle me fit 
passer avec une très- grande exactitude toute ma 
fortune, qui est assez considérable; mais elle ne 


na plus écrit. Cinq ans se sont écoulés depuis ce 


moment jusqu’à celui où je vous ai vu; cinq ans 


“pendant lesquels j’ai goûté assez de bonheur : je 
“suis venue m'établir à Rome; ma réputation s’est 


accrue ; les beaux-arts et la littérature m’ont en- 
core donné plus de jouissances solitaires qu’ils ne 
m'ont valu de succès, et je n’ai pas connu, jusques 
à vous , tout l'empire que le sentiment peut exer- 


“cer; mOn imagination colorait et décolorait quel- 


quefois mes illusions, sans me causer de vives 
peines ; je n’avais point encore été saisie par ‘une 
affection qui pât me dominer. L’admiration, le 


respect, l'amour, n’enchaînaient point toutes les 
‘facultés de mon âme; je concevais, même en ai- 


mant, plus de qualités et plus de charmes que je 


en ai rencontré; enfin je restais supérieure à 


mes propres impressions , au lieu d’être ‘entière- 
ment-subjuguée par elles. 

« N’exigez point que ‘je vous raconte comment 
deux hommes, dont la passion pour moi n’a que 
trop éclaté, ont occupé successivement ma vie. 
avant de vous connaître : il faudrait faire violence 
à-ma conviction intime, pour me persuader main- 


tenant qu'un autre que vous a pu m'intéresser, 


et j'en éprouve autant de repentir que de douleur. 
Je vous dirai seulement ce que vous avez appris 


déjà par mes amis, c’est que mon existence indé- 


pendante me plaisait tellement, qu'après de lon- 
gues irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu 
deux fois des liens que le besoin d’aimer m'avait 


fait contracter, et que je n’ai pu me résoudre à ! 


rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand 
voulait, en m’épousant, m’emmener dans son pays, 
où son rang et sa fortune le fixaient. Un prince 


1 ]1 ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de 
la Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le monde a en- 
tendu parler. Corinne était une femme grecque, célèbre par 
la poésie lyrique; Piadare lui-même avait reçu des leçons 
d'elle. 
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italien m’offrait à Rome même l'existence Ia plus 
brillante. Le premier sut me plaire en m'inspirant 
la plus haute estime; mais je m'aperçus , avec le 
temps, qu'il avait peu de ressources dans l'esprit. 
Quand nous étions seuls, il fallait que je me don- 
nasse beaucoup de peine pour soutenir la conver- 
sation, et pour lui cacher avec soin ce qui lui man- 
quait. Je n’osais, en causant avec lui, me montrer 
ce que je puis être, de peur de le mettre mal à 
Vaise; je prévis que son sentiment pour moi dimi- 
nuerait nécessairement le jour où je cesserais de 
le ménager, et néanmoins il est difficile de con- 
server de l’enthousiasme pour ceux que l'on mé- 
nage. Les égards d’une femme pour une infériorité 
quelconque dans un homme, supposent toujours 
qu’elle ressent pour lui plus de pitié que d'amour: 
et le genre de caleul et de réflexion que ces égards 
demandent, flétrit la nature céleste d’un sentiment 
involontaire. Le prince italien était plein de grâce 
et de fécondité dans l'esprit. Il voulait s'établir à 
Rome, partageait tous mes goûts, aimait mon 
genre de vie; mais je remarquai, dans une occa- 
sion importante, qu’il manquait d'énergie dans 
l'âme, et que, dans les circonstances difficiles de 
la vie, ce serait moi qui me verrais obligée de le 
soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour 
amour; car les femmes ont besoin d'appui, et 
rien ne les refroidit comme la nécessité d’en don- 
ner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sen- 
timents, non par des malheurs ni par des fautes , 
mais par l’esprit observateur qui me découvrit ce 
que l’imagination m’avait caché. 

«Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute 
la puissance de mon âme; quelquefois cette idée 
m'était pénible, plus souvent je m’applaudissais 
d'être libre; je craignais en moi cette faculté de 
souffrir, cette nature passionnée qui menace mon 
bonheur et ma vie; je me rassurais toujours , en 
songeant qu’il était difficile de captiver mon juge- 
ment, et je ne croyais pas que personne pût jamais 
répondre à l’idée que j'avais du caractère et de 
l'esprit d’un homme; j’espérais toujours échapper 
au pouvoir absolu d’un attachement , en: aperce- 
vant quelques défauts dans l’objet qui pourrait 
me plaire; je ne savais pas qu’il existe des défauts 
qui peuvent accroître l'amour même par l’inquié- 
tude qu’ils lui causent. Oswald, la mélancolie, 
l'incertitude, qui vous découragent de tout, la sé- 
vérité de vos opinions, troublent mon repos , sans 
refroidir mon sentiment : je pense souvent que ce 
sentiment ne me rendra pas heureuse; mais alors 
c’est moi que je juge, et jamais vous. 

« Vous connaissez maintenant l’histoire de ma 
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vie; l'Angleterre abandonnée, mon changement de 
nom , l’inconstance de mon cœur, je n’ai rien dis- 
Simulé. Sans doute, vous penserez que l’imagina- 
tion n’a souvent égarée; mais si la société n’en- 
chaînait pas les femmes par des liens de tout 
genre, dont les hommes sont dégagés, qu'y aurait- 
il dans ma vie qui pût empêcher de m’aimer? Ai- 
je jamais trompé? ai-je jamais fait de mal? mon 
âme a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires in- 
térêts? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera- 
t-il davantage à l’orpheline qui se trouvait seule 
dans l'univers? Heureuses les femmes qui rencon- 
trent, à leurs premiers pas dans la vie, celui qu'el- 
les doivent aimer toujours ! Mais le mérité-je moins, 
pour lavoir connu trop tard ? 

« Cependant je vous le dirai, milord, et vous en 
croirez ma franchise : si je pouvais passer ma vie 
près de vous, sans vous épouser, il me semble que, 
malgré la perte d'un grand bonheur, et d’une 


| gloire à mes yeux la première de toutes, je ne 


voudrais pas n’unir à vous. Peut-être ce mariage 
est-il pour vous un sacrifice; peut- être un jour 
regretterez-vous cette belle Lucile, ma sœur, que 
votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que 
moi de douze années; son nom est sans tache, 
comme la première fleur du printemps; il faudrait, 
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjà 
passé sous l'empire de la mort. Lucile a, je le sais, 
une âme douce et pure; si j'en juge par son en- 
fance, il se peut qu’elle soit capable de vous en- 
tendre en vous aimant. Oswald, vous êtes libre; 
quand vous le désirerez, votre anneau vous sera 
rendu. | 

«Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous 
décider, ce que je souffrirai si vous me quittez. 
Je l’ignore : il s’élève quelquefois: des mouvements 
tumultueux dans mon âme, qui sont plus forts | 
que ma raisor, et je ne serais pas coupable si de 
tels mouvements nre rendaient l'existence tout à 
fait insupportable. Il est également vrai que j'ai 
beaucoup de facultés de bonheur; je sens quelque- 
fois en moi comme une fièvre de pensées, qui fait 
circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse à tout: 
je parle avec plaisir; je jouis avec délices de l'esprit 
des autres, de l'intérêt qu’ils me témoignent , des 
merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que 
l'affectation n’a point frappés de mort. Mais se- 
rait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous 
verrais plus ! C’est à vous d’en juger, Oswald, cer 
vous me connaissez mieux que moi-même; je ne 
suis pas responsable de ce que je puis éprouver ; 
c’est à celui qui enfonce le poignard à savoir si Ja 
blessure qu'il fait est mortelle. Mais quand elle le 
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! serait, Oswald, je devrais vous lé pardonner, 
« Mon bonheur dépend en entier du sentiment 
que vous m'avez montré depuis six mois. Je dé- 
fierais toute la puissance de votre volonté et de 
votre délicatesse de me tromper sur la plus légère 
altération dans ce sentiment. Éloignez de vous, à 
Î cet égard, toute idée de devoir; je ne connais 
pour l’amour ni promesse ni garantie. La Divinité 
seule peut faire renaître une fleur, quand le vent 
l’a flétrie. Un accent, un regard de vous suffirait 
pour m’apprendre que votre cœur n’est plus le 
même, et je détesterais tout ce que vous pourriez 
m'offrir à la place de votre amour, de ce rayon 
divin, ma céleste auréole. Soyez donc libre main- 
tenant, Oswald, libre chaque jour, libre encore, 
quand vous seriez mon époux; car si vous ne 
m’aimiez plus, je vous affranchirais, par ma mort, 
des liens indissolubles qui vous attacheraient à 
moi. 

« Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous 
revoir; mon impatience me conduira vers vous, 
et je saurai mon sort en vous apercevant; car le 
malheur est rapide, et le cœur, tout faible qu'il 
est, ne doit pas sé méprendre aux signes funestes 
d’une destinée irrévocable. Adieu. » 
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LIVRE XV. 


LES ADIEUX À ROME ET LE VOYAGE A VENISE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


C'était avec une émotion profonde qu'Oswald 
avait lu la lettre de Corinne. Un mélange confus 
de diverses peines. l’agitait : tantôt il était blessé 
du tableau qu’elle faisait d’une province d’Angle- 
terre, et se disait avec désespoir que jamais une 
telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie 
domestique; tantôt il la plaignait de ce qu’elle avait 
souffert , et ne pouvait s'empêcher d’aimer et d’ad- 
mirer la franchise et la simplicité de son récit. Il 
se sentait jaloux aussi des affections qu’elle avait 
éprouvées avant de le connaître, et plus il voulait 
se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était 
tourmenté; enfin, surtout, la part qu'avait son 
père dans son histoire l'affligeait amèrement, et 
l'angoisse de son âme était telle, qu’il ne savait 
plus ce qu’il pensait, ni ce qu’il faisait. Il sortit 
précipitamment à midi, par un soleil brûlant : à 
cette heure il n’y a personne dans les rues de 
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Naples; l’effroi de la chaleur retient tous les êtres 
vivants à l'ombre. H s’en alla du côté de Portici, 
marchant au hasard et sans dessein, et les rayons 
ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout 
à la fois et troublaient ses pensées. 

Corinne cependant, après quelques heures d’at- 
tente, ne put résister au besoin de voir Oswald; 
elle entra dans sa chambre, et ne l’y trouvant point, 
cette absence dans ce moment lui causa une ter- 
reur mortelle. Elle vit sur la table de lord Nelil 
ce qu’elle lui avait écrit; et, ne doutant pas que 
ce fût après l'avoir lu qu’il s’en était allé, elle 
s'imagina qu'il était parti tout à fait, et qu’elle me 
le reverrait plus. Alors une douleur insupportable 
s’empara d'elle; elle essaya d'attendre, et chaque 
moment la consumait; elle parcourait sa chambre 
à grands pas, et puis s’arrêtait soudain, de peur 
de perdre le moindre bruit qui pourrait ännoncet 
le retour. Enfin, ne résistant plus à son anxiété, 
elle descendit pour demander si l’on n’avait pas 
vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avait porté 
ses pas. Le maître de l’auberge répondit que 
lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais que 
sûrement, ajouta l'hôte, il n'avait pas été loin, car, 
dans ce moment, un coup de soleil serait très- 
dangereux. Cette crainte se mélant à toutes les 
autres, bien que Corinne n’eût rien sur la tête 


: qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit 


à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés 
blancs de Naples, ces pavés de lave, placés là 
comme pour multiplie l’effet de la chaleur et de 
la lumière, brâlaient ses pieds, et l’éblouissaient 
par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, 
mais elle avançait toujours, et toujours plus vite; 
la souffrance et le trouble précipitaient ses pas. 
On ne voyait personne sur le grand chemin : à 
cette heure, les animaux eux-mêmes se tiennent 
cachés , ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l'air, dès que le 
moindre souffle de vent ou le char le plus léger 
traverse la route : les prairies, couvertes de cette 
poussière, ne rappellent plus, par leur couleur, la 
végétation, ni la vie. De moment en moment, 
Corinne se sentait près de tomber, elle ne ren- 
contrait pas un arbre pour s’appuyer, et sa raison 
s'égarait dans ce désert enflammé; elle n’avait plus 
que quelques pas à faire pour arriver au palais du 
roi, sous les portiques duquel elle aurait trouvé 
de l’ombre et de l’eau pour se rafraîchir. Mais les 
forces lui manquaient; elle essayait en vain de 
marcher, elle ne voyait plus sa route; un vertige 
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la lui cachait, et lui faisait apparaître mille lu- 


OU L'ITALIE. 


imières , plus vives encore que celles même du jour; 
et tout à coup succédait à ces lumières un nuage 
qui l’environnait d’une obscurité sans fraîcheur. 
Une soif ardente la dévorait; elle rencontra un 
Lazzarone, l’unique créature humaine qui pât bra- 
ver en ce moment la puissance du climat, et elle 
le pria d’aller lui chercher un peu d’eau; mais cet 
homme, en voyant seule sur le chemin, à cette 
heure, une femme si remarquable et par sa beauté 
et par l'élégance de ses vêtements, ne douta pas 
qu'elle ne fût folle, et s’éloigna d’elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à 
cetinstant, et quelques accents de Corinne frap- 
pèrent de loin son oreille : hors de lui-même, il 
courut vers elle, et la recut dans ses bras, comme 
elle tombait sans connaissance; il la porta ainsi 
sous le portique du palais de Portici, et la rappela 
à la vie par ses soins et sa tendresse. 

Dès qu’elle le reconnut, elle lui dit, encore 
égarée : « Vous m'aviez promis de ne pas me 
quitter sans mon consentement : je puis vous pa- 
raître à présent indigne de votre affection; mais 
votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ? — 
Corinne, répondit Oswald, jamais l’idée de vous 
quitter ne s’est approchée de mon cœur; je vou- 
lais seulement réfléchir sur notre sort, et recueillir 
mes esprits avant de vous revoir. — Eh bien, dit 
alors Corinne en essayant de paraître calme, vous 
en avez eu le temps pendant ces mortelles heures 
qui ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le 
temps ; parlez done, et dites-moi ce que vous avez 
résolu. » Oswald, effrayé du son de voix de Co- 
rinne, qui trahissait son émotion intérieure, se 
mit à genoux devant elle, et lui dit : « Corinne, le 
cœur de ton ami n’est point changé; qu’ai-je done 
appris qui pût me désenchanter de toi? Mais, 
écoute. » Et comme elle tremblait toujours plus 
fortement , il reprit avec instance : « Écoute sans 
terreur celui qui ne peut vivre, et te savoir mal- 
heureuse.—Ah! s’écria Corinne, c’est de mon bon- 
heur que vous parlez; il ne s’agit déjà plus du 
vôtre. Je ne repousse pas votre pitié; dans ce mo- 
ment, j'en ai besoin : mais pensez-vous cependant 
que ce soit d’elle seule que je veuille vivrei-—Non, 
c'est de mon amour que nous vivrons tous les 
deux, dit Oswald; je reviendrai... — Vous revien- 
drez, interrompit Corinne; ah! vous voulez donc 
partir? Qu'est-il arrivé? qu’y a-t-il de changé de- 
puis hier? malheureuse que je suis '!—Chère amie, 
que ton cœur ne se trouble pas ainsi, reprit Os- 
wald,.et laisse-moi, si je puis, te révéler ce que 
j'éprouve; c’est moins que tu ne crains, bien 
moins; mais il faut, dit-il en faisant effort sur 
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lui-même pour s'expliquer , il faut pourtant que je 
connaisse les raisons que mon père peut avoir eues 
pour s’opposer, il y a sept ans, à notre union: il 
ne m'en à jamais parlé; j'ignore tout à cet égard ; 
mais son ami le plus intime, qui vit encore en An- 
gleterre, saura quels étaient ses motifs. Si, comme 
je le crois , ils ne tiennent qu’à des circonstances 
peu importantes , je les compterai pour rien; je te 
pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton père et 
le mien, une si noble patrie; j’espérerai que l'a- 
mour t'y rattachera, et que tu préféreras le bon- 
heur domestique, les vertus sensibles et naturelles, 
à l'éclat même de ton génie. J’espérerai tout, je 
ferai tout; mais si mon père s'était prononcé con- 
tre toi, Corinne, je ne serais jamais l’époux d’une 
autre, mais jamais aussi je ne pourrais être le tien. » 

Quand ces.paroles furent dites , une sueur froide 
coula sur le front d'Oswald, et l'effort qu’il avait 
fait pour parler ainsi était tel, que Corinne, ne 
pensant qu’à l’état où elle le voyait, fut quelque 
temps sans lui répondre, et prenant sa main, elle 
lui dit : « Quoi! vous partez! quoi! vous allez en 
Angleterre sans moi!» Oswald se tut. « Cruel! 
s’écria Corinne avec désespoir, vous ne répondez 
rien, vous ne combattez pas ce que je vous dis! 
Ah! c’est done vrai! Hélas ! tout en le disant, je 
ne le croyais pas encore. — J’ai retrouvé, grâce à 
vos soins, répondit Oswald , la vie que j'étais près 
de perdre; cette vie appartient à mon pays pendant 
la guerre. Si je puis m'unir à vous, nous ne nous 
quitterons plus, et je vous rendrai votre nom et 
votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop 
heureuse n’était interdite, je reviendrais, à la 
paix, en Italie; je resterais longtemps près de vous, 
et je ne changerais rien à votre sort, qu’en vous 
donnant un fidèle ami de plus.—Ah! vous ne chan- 
geriez rien à mon sort, dit Corinne, quand vous 
êtes devenu mon seul intérêt au monde, quand j'ai 
goûté de cette coupe enivrante qui donne le bon- 
heur ou la mort! Mais au moins, dites-moi, ce 
départ, quand aura-t-il lieu? eombien de jours 
me reste-t-il? — Chère amie, dit Oswald en la 
serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois 
mois je ne te quitterai pas, et peut-être même 
alors..—Trois mois! s'écria Corinne; je vivrai 
donc encore tout ce temps : c’est beaucoup, je 
n’en espérais pas tant. Allons, je me sens mieux : 
c’est un avenir que trois mois , » dit-elle avec un 
mélange de tristesse et de joie qui toucha profon- 
dément Oswald. Tous deux alors montèrent en 
silence dans la voiture qui les conduisit à Naples. 
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En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel- 
Forte , qui les attendait à l'auberge. Le bruit s’é- 
tait répandu que lord Nelvil avait épousé Corinne, 
et quoique cette nouvelle fit une grande peine à ce 
prince, il était venu pour s'assurer par lui-même 
si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque 
manière encore à la société de son amie, lors 
même qu’elle serait pour jamais liée à un autre: 
La mélancolie de Corinne, l'abattement dans le- 
quel, pour la première fois , il la voyait, lui cau- 
sèrent une vive inquiétude; mais il n’osa point 
l'interroger , parce qu’elle semblait fuir toute con- 
versation à ce sujet. Il est des situations de l'âme 
où l’on redoute de se confier à personne; il suffi- 
rait d’une parole qu’on dirait ou qu'on entendrait, 
pour dissiper à nos prôpres yeux l'illusion qui nous 
fait supporter l’existence; et l'illusion dans les 
sentiments passionnés, de quelque genre qu’ils 
soient, a cela de particulier, qu’on se ménage 
soi-même comme on ménagerait un ami que l’on 
craindrait d’affliger en l'éclairant, et que, sans 
s’en apercevoir , l’on met sa propre douleur sous là 
protection de sa propre pitié. 

Le lendemain, Corinne, qui était la personne du 
monde la plus naturelle, et ne cherchait point à 
faire effet par sa douleur , essaya de paraître gaie, 
de se ranimer encore, et pensa même que le 
meilleur moyen pour retenir Oswald était de se 
montrer aimable comine autrefois; elle commen- 
çait done avec vivacité un sujet d'entretien inté- 
ressant, puis tout à coup la distraction s’emparait 
d’elle, et ses regards erraient sans objet. Elle, qui 
possédait au plus haut degré la facilité de la pa- 
role, hésitait dans le choix des mots, et quelque- 
fois elle se servait d’une expression qui n'avait pas 
le moindre rapport avec ce qu’elle voulait dire. 
Alors elle riait d’elle-même; mais à travers ce 
rire, ses yeux se remplissaient de larmes. Oswald 
était au désespoir de la peine qu’il lui causait ; il 
voulait s’entretenir seul avec elle, mais elle en évi- 
tait avec soin les occasions. 

« Que voulez-vous savoir de moi? lui dit-elle un 
jour qu’il insistait pour lui parler. Je me regrette, 
et voilà tout. J'avais quelque orgueil de mon ta- 
lent, j'aimais le succès, la gloire; les suffrages 
mêmes des indifférents étaient l’objet de mon am- 
bition : mais à présent je ne me soucie de rien, et 
ce n’est pas le bonheur qui na détachée de ces 
vains plaisirs, c’est un profond découragement. 
Je ne vous en accuse pas, il vient de moi, peut- 
être en triompheæai-je; il se passe tant de choses 
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au fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir, 
ni diriger! Mais je vous rends justice, Oswald, 
vous souffrez de ma peine, je le vois. J’ai aussi 
pitié de vous; pourquoi ce sentiment ne nous con- 
viendrait-il pas à tous les deux? Hélas! il peut 
s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre 
beaucoup d’erreurs. » 

. Oswald n'était pas alors moins malheureux que 
Corinne; il l’aimait vivement; mais son histoire 
Favait blessé dans sa manière de penser et dans 
ses affections. Il Jui semblait voir clairement que 
son père avait tout prévu, tout jugé d'avance pour 
Jui , et que c'était mépriser ses avertissements que 
de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne 
pouvait y renoncer, et se trouvait replongé dans 
les incertitudes dont il espérait sortir en connais: 
sant le sort de son amie. Elle, de son côté, n'avait 
pas souhaité le lien du mariage avee Oswald; et si 
elle s’était crue certaine qu’il ne la quitterait ja- 
mais , elle n’aurait eu besoin de rien de plus pour 
être heureuse ; mais elle le connaissait assez pour 
savoir qu’il ne concevait le bonheur que dans la 
vie domestique, et que s’il abjurait le dessein de 
l’épouser, ce ne pouvait jamais être qu’en l’aimant 
moins. Le départ d'Oswald pour l'Angleterre lui 
paraissait un signal de mort; elle savait combien 
les mœurs et les opinions de ce pays avaient d’in- 
fluence sur lui : c’est en vain qu’il formait le pro- 
jet de passer sa vie avec elle en Italie; elle ne dou- 


tait point qu’en se retrouvant dans sa patrie, l'idée 


de la quitter une seconde fois ne lui devint odieuse. 
Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de 
son charme ; et qu'est-ce que ce pouvoir en absence ? 
qu'est-ce que les souvenirs de l'imagination, lors- 
que de toutes parts l'on est cerné par la force et 
la réalité d’un ordre social d’autant plus domina- 
teur qu’il est fondé sur des idées nobles et pures ? 

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait 


souhaité d'exercer quelque empire sur son senti 
ment pour Oswald. Elle tâchait de s’entretenir avec 


le prince Castel-Forte sur les objets qui Pavaïent 
toujours intéressée, la littérature et les beaux-arts; 
mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la 
dignité de son maintien, un regard mélancolique 
qu'il jetait sur Corinne, et qui semblait Jui dire : 
Pourquoi voulez-vous renoncer à moi? détruisait 
tous ses projets. Vingt fois Corinne voulut dire à 
lord Nelvil que son irrésolution l’offensait, et 
qu’elle était décidée à s'éloigner de lui; mais elle le 
voyait, tantôt appuyer sa tête sur sa main comme 
un homme accablé par des sentiments douloureux, 
tantôt respirer avec effort, ou rêver sur les bords 


de la mer , ou lever les veux vers le ciel , quand des 
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sons harmonieux se faisaient entendre ; et ces mou- 

vements si simples , dont la magie n’était connue 
que d'elle, renversaient soudain tous ses efforts. 
L'accent , la physionomie , une certaine grâce dans 
chaque geste, révèle à l’amour les secrets les plus 
intimes de l’âme, et peut-être était-il vrai qu’un 
caractère froid en apparence, tel que celui de lord 
Nelvil, ne pouvait être pénétré que par celle qui 
l’aimait : l'indifférence, ne devinant rien, ne peut 
juger que ce qui se montre. Corinne, dans le si- 
lence de la réflexion, essayait ce qui lui avait réussi 
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait à 
son secours son esprit d'observation, qui décou- 
vrait avec sagacité les moindres faiblesses ; elle tâ- 
chait d’exciter son imagination à lui représenter 
Oswald sous des traits moins séduisants; mais il 
n’y avait rien en lui qui ne fût noble, touchant et 
simple ; et comment défaire à ses propres yeux le 
charme d’un caractère et d’un esprit parfaitement 
naturels ! Il n’y a que l'affection qui puisse don- 
ner lieu à ces réveils subits du cœur, étonné d’a- 
voir aimé. 

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, 
une sympathie singulière et toute-puissante ; leurs 
goûts n'étaient point les mêmes, leurs opinions 
s’accordaient rarement, et, dans le fond de leur 
âme néanmoins, il y avait des mystères sembla- 
bles, des émotions puisées à la même source, enfin 
je ne sais quelle ressemblance secrète qui suppo- 
sait une même nature, bien que toutes les circons- 
tances extérieures l’eussent modifiée différemment. 
Corinne s’aperçut donc, et ce fut avec effroi, 
qu’elle avait encore augmenté son sentiment pour 
Oswald , en l’observant de nouveau , en le jugeant 
en détail, en luttant vivement contre l'impression 
qu'il lui faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à 
Rome ensemble , et lord Nelvil sentit qu’elle vou- 
lait éviter ainsi d’être seule avec lui; il en eut de 
la tristesse, mais il ne s’y opposa pas : il ne savait 
plus si ce. qu’il pouvait faire pour Corinne suffi- 
rait à son bonheur, et cette pensée le rendait ti- 
mide. Corinne cependant aurait voulu qu’il refusât 
le prince Castel-Forte pour compagnon de voyage; 
mais elle ne le dit pas. Leur situation n’était plus 
simple comme autrefois; il n’y avait pas encore 
entre eux de la dissimulation, et néanmoins Co- 
rinne proposait ce qu’elle eût souhaité qu’Oswald 
refusât , et le trouble s'était mis dans une affection 
qui, pendant six mois, leur avait donné chaque 
jour un bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaëte, en re- 
voyant ces mêmes lieux qu’elle avait traversés peu 
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de temps auparavant avec tant de délices, Corinne 
ressentait un amer souvenir. Cette nature si belle, 
qui maintenant l’appelait en vain au bonheur, re- 
doublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel 
ne dissipe pas la douleur, son expression riante 
fait souffrir encore plus par le contraste. Ils arri- 
vèrent à Terracine, le soir, par une fraîcheur dé- 
licieuse, et la mer brisait ses flots contre le même 
rocher. Corinne disparut après le souper; Oswald, 
ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son 
cœur, comme celui de Corinne, le guida vers l’en- 
droit où ils s’étaient reposés en aïlant à Naples, 
Il apercut de loin Corinne , à genoux devant le ro- 
cher sur lequel ils s'étaient assis , et il vit, en re- 
gardant la lune , qu’elle était couverte d’un nuage, 
comme il y avait deux mois, à la même heure. Co- 
rinne , à l’approche d’Oswald, se leva, et lui dit 
en lui montrant ce nuage : « Avais-je raison de 
croire aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu’il y 
a quelque compassion dans le ciel ? il m’avertissait 
de l’avenir, et aujourd’hui, vous le voyez, il porte 
mon deuil. 

«N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même 
nuage ne passera pas sur la lune quand je mour- 
rai. — Corinne! Corinne! s’écria lord Nelvil , ai-je 
mérité que vous me fassiez expirer de douleur ? 
Vous le pouvez facilement , je vous assure; par- 
lez encore une fois ainsi, et vous me verrez tom- 
ber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon 
crime? Vous êtes une personne indépendante de 
l'opinion par votre manière de penser; vous vivez 
dans un pays où cette opinion n’est jamais sévère, 
et quand elle le serait, votre génie vous fait régner 
sur elle. Je veux, quoi qu’il arrive, passer mes 
jours près de vous; je le veux : d’où vient donc 
votre douleur? Si je ne pouvais être votre époux, 
sans offenser un souvenir qui règne à l’égal de 
vous sur mon âme, ne m'aimeriez-vous donc pas 
assez pour trouver du bonheur dans ma tendresse, 
dans le dévouement de tous mes instants? — Os- 
wald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous 
quittassions jamais, je ne souhaiterais rien de 
plus; mais... — N’avez-vous pas l’anneau, gage 
sacré? — Je vous le rendrai, reprit-elle. — Non, 
jamais, dit-il. — Ah! je vous le rendrai, continua- 
t-elle, quand vous désirerez de le reprendre; et si 
vous cessez de m'aimer, cet anneau même m'en 
instruira. Une ancienne croyance n’apprend -elle 
pas que le diamant est plus fidèle que l’homme, 
et qu'il se ternit quand celui qui l’a donné nous 
trahit :? — Corinne, dit Oswald vous osez parler 


1 Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination 
qui persuade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : 
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de trahison ?wotre esprit s’égare; vous ne me con- 
naissez plus. — Pardon, Oswald, pardon! s’écria 
Corinne; mais dans les passions profondes, le cœur 
est tout à coup doué d’un instinct miraculeux , et 
les souffrances sont des oracles. Que signifie done 
cette palpitation douloureuse qui soulève mon 
sein? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas, si 
elle ne m’annonçait que la mort. » 

En achevant ces mots, Corinne s’éloigna préci- 
pitamment; elle craignait de s’entretenir long- 
temps avec Oswald; elle ne se complaisait point 
dans la douleur, et cherchait à briser les impres- 
sions de tristesse; mais elles n’en revenaient que 
plus violemment lorsqu'elle les avait repoussées. 
Le lendemain, quand ils traversèrent les marais 
Pontins, les soins d’Oswald pour Corinne furent 
encore plus tendres que la première fois; elle les 
recut avec douceur et reconnaissance; mais il y 
avait dans son regard quelque chose qui disait : 
Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir? 


CHAPITRE II. 


Combien Rome semble déserte en revenant de 
Naples! On entre par la porte de Saint-Jean de 
Latran, on traverse de longues rues solitaires; le 
bruit de Naples, sa population, la vivacité de ses 
habitants, accoutument à un certain degré de mou- 
vement, qui d’abord fait paraître Rome singulière- 
ment triste; l’on s’y plaît de nouveau, après quel- 


on trouve cette tradition rappelée dans des vers espagnols 
dont le caractère est vraiment singulier. Le prince Fernand, 
Portugais, les adresse, dans une tragédie de Caldéron , au roi 
de Fetz, qui l’a fait prisonnier. Ce prince aima mieux mou- 
rir dans les fers, que de livrer à un roi maure une ville chré- 
tienne, que son frère, le roi Édouard, offrait pour le rache- 
ter. Le roi maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus in- 
dignes traitements au noble prince, qui, pour le fléchir, Jui 
rappelle que la miséricorde et la générosité sont les vrais 
caractères de la puissance suprème. Il lui cite tout ce qu’il y 
a de royal dans lunivers : le lion, le dauphin, l’aigle, parmi 
les animaux; il cherche aussi parmi les plantes et les pierres, 
les traits de bonté naturelle que l’on attribue à celles qui 
semblent dominer toutes les autres, et c’est alors qu’il dit 
que le diamant, qui sait résister au fer, se brise de lui-même, 
et se fond en poudre, pour avertir celui qui le porte de la 
trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si cette ma- 
nière de considérer toute la nature comme en rapport avec 
les sentiments et la destinée de l’homme, est mathématique- 
ment vraie, toujours est-il qu’elle plait à l'imagination, et 
que la poésie en général, et les poëles espagnols en particu- 
lier, en tirent de grandes beautés. 

Caldéron ne m’est connu que par la traduction allemande 
Auguste Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Alle- 
magne que cet écrivain, l’un des premiers poëtes de son 
pays, a trouvé aussi les moyens de transporter dans sa lan- 
gue, avec la! plus rare perfection, les beautés poétiques des 
Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portugais. On peut 
avoir une idée vivante de l'original, quel qu’il soit, quand 
on le lit dans une traduction ainsi faite. 


CORINNE, 


que temps de séjour : mais quand on s'est habitué F 


à une vie de distractions, on éprouve toujours une 
sensation mélancolique en rentrant en soi-même, 
dût-on s’y trouver bien. D’ailleurs le séjour de 
Rome, dans la saison de l’année où l’on était alors, 
à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais 
air rend plusieurs quartiers inhabitables, et Ta 
contagion s’étend souvent sur la ville entière. 
Cette année, particulièrement, les inquiétudes 
étaient encore plus grandes qu’à l’ordinaire, et 
tous les visages portaient l’empreinte d’une ter- 
reur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa 
porte, un moine qui lui demanda la permission de 
bénir sa maison, pour la préserver de la conta- 
gion; Corinne y consentit, et le prêtre parcourut 
toutes les chambres, en y jetant de l’eau bénite, 
et en prononcant des prières latines. Lord Nelvil 
souriait un peu de cétte cérémonie; Corinne en 


était attendrie. « Je trouve un charme indéfinissa- . 


ble, lui dit-elle, dans tout ce qui est religieux , je 
dirais même superstitieux, quand il n’y a rien 
d’hostile ni d’intolérant dans cette superstition : 
le secours divin est si nécessaire lorsque les: pen- 
sées et les sentiments sortent du cercle commun 


de la vie! C’est pour les esprits distingués surtout 


que je concois le besoin d’une protection surna- 
turelle. — Sans doute ce besoin existe, reprit lord 
Nelvil, mais est-ce ainsi qu’il peut être satisfait? — 
Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en 
association avec les miennes, de quelque part 
qu’elle me soit offerte. — Vous avez raison, » dit 
lord Nelvil; et il donna sa bourse pour les pau- 
vres au prêtre vieux et timide qui s’en alla en les 
bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée:,. 
ils se hâtèrent d'aller chez elle : aucun ne s'étonna 
qu’elle revint sans être la femme de lord Nelwil; 
aucun, du moins, ne lui demanda les motifs qui 
pouvaient avoir empêché cette union : le plaisir de 
la revoir était si grand qu’il effaçait toute autre 
idée. Corinne s’efforçait de se montrer la même, 
mais elte ne pouvait y réussir; elle allait contem- 
pler les chefs-d’œuvre de l'art, qui lui causaient 
jadis un plaisir si vif, et il y avait de la douleur 
au fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle se pro= 
menait, tantôt à la Villa Borghèse, tantôt près du 
tombeau de Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, 
qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait mal; elles 
ne goûtait plus cette douce rêverie qui, en faisant: 
sentir l’instabilité de toutes les jouissances:, leur. 
donne un caractère encore plus touchant. Une 


pensée fixe et douloureuse loccupait; la nature . 


- 
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qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun bien 
quand une inquiétude positive nous domine. 

Enfin, dans les rapports de Corinne et d’Os- 
wald, il y avait une contrainte tout à fait pénible : 
ce n'était pas encore le malheur, car, dans les 
profondes émotions qu’il cause, ik soulage quel- 
quefois le cœur oppressé, et fait sortir de l’orage 
un éclair qui peut tout révéler; c'était une gêne 
réciproque, c’étaient de vaines tentatives pour 
échapper aux circonstances qui les accablaient 
tous les deux, et leur inspiraient un peu de mé- 
contentement l’un de l’autre : peut-on souffrir, 
en effet, sans en accuser ce qu’on aime? Ne suffi- 
rait-il pas d’un regard, d’un accent, pour tout 
effacer? mais ce regard, cet accent ne vient pas 
quand il est attendu, ne vient pas quand il est 
nécessaire. Rien n’est motivé dans l’amour; il 
semble que ce soit une puissance divine qui pense 
et sent en nous, sans que nous puissions influer 
sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n'en avait 
pas vu depuis longtemps, se développa tout à coup 
dans Rome; une jeune femme en fut atteinte, et 
$es amis et sa famille, qui n'avaient pas voulu la 
quitter, périrent avec elle; la maison voisine de la 
sienne éprouva le même sort; l’on voyait passer, 
à chaque heure, dans les rues de Rome, cette con- 
frérie vêtue de blanc, et le visage voilé, qui ac- 
compagne les morts à l’église : on dirait que ce 
sont des ombres qui portent les morts. Ceux-ci 
sont placés, à visage découvert, sur une espèce 
de brancard ; on jette seulement sur leurs pieds 
un satin jaune ou rose, et les enfants s'amusent 
souvent à jouer avec les mains glacées de celui 
qui n’est plus. Ce spectacle, terrible et familier 
tout à la fois, est accompagné du murmure sombre 
et monotone de quelques psaumes; c’est une mu- 
sique sans modulation, où l’accent de l'âme hu- 
maine ne se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls 
ensemble, et que lord Nelvil souffrait beaucoup du 
sentiment douloureux et contraint qu’il apercevait 
dans Corinne, il entendit sous ses fenêtres ces sons 
lents et prolongés qui annonçaient une cérémonie 
funèbre ; il écouta quelque temps en silence, puis 
dit à Corinne : « Peut-être demain serai-je atteint 
aussi par cette maladie, contre laquelle il n’y a 
point de défense; et vous regretterez de n'avoir 
pas dit quelques paroles sensibles à votre ami, un 
jour qui pouvait être le dernier de sa vie. Corinne, 
la mort nous menace de près tous les deux; n’est- 
ce done pas assez des maux de la nature, faut-il 
encore nous déchirer le cœur mutuellement? » A 
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l'instant, Corinne fut frappée par l’idée du danger 
que courait Oswald au milieu de la contagion, et 
elle le supplia de quitter Rome. Il s’y refusa de: la 
manière la plus absolue; alors elle lui proposa 
d'aller ensemble à Venise; il y consentit avec bon- 
heur; car c’était pour Corinne qu’il tremblait, en 
voyant la contagion prendre chaque jour de nou- 
velles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain; mais le 
matin de ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Co- 
rinne la veille, parce qu’un Anglais de ses amis, 
qui quittait Rome, l'avait retenu , elle lui écrivit 
qu'une affaire indispensable et subite l’obligeait de 
partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoindre 
dans quinze jours à Venise; elle le priait de passer 
par Ancône, ville pour laquelle elle lui donnait 
une commission qui semblait importante; le style 
de la lettre était d’ailleurs sensible et calme ; et, 
depuis Naples, Oswald n'avait pas trouvé le lan- 
gage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il 
crut donc à ce que cette lettre contenait, et se dis- 
posait à partir, lorsqu'il lui vint le désir de voir 
encore la maison de Corinne avant de quitter 
Rome, Il y va, la trouve fermée, frappe à la porte; 
la vieille femme qui la gardait lui dit que tous les 
gens de sa maîtresse sont partis avec elle, et ne 
répond pas un mot de plus à toutes ses questions. 
Il passe chez le prince Castel-Forte, qui ne savait 
rien de Corinne, et s’étonnait extrêmement qu’elle 
fût partie sans lui rien faire dire; enfin, l’inquié- 
tude s’empara de lord Nelvil, et il imagina d’aller 
à Tivoli, pour voir l’homme d’affaires de Corinne, 
qui était établi là, et devait avoir reçu quelque 
ordre de sa part. 

Il monte à cheval, et, avec une promptitude 
extraordinaire qui venait de son agitation, il ar- 
rive à la maison de Corinne; toutes les portes en 
étaient ouvertes ; il entre, parcourt quelques 
chambres sans trouver personne, pénètre enfin 
jusqu’à celle de Corinne ; à travers l’obseurité qui 
y régnait, il la voit étendue sur son lit, et Théré- 
sine seulement à côté d’elle : il jette un cri en la 
reconnaissant; ce cri rappelle Corinne à elle-même; 
elle l’aperçoit; et, se soulevant, elle lui dit : 
« N'approchez pas; je vous le défends; je meurs, 
si vous approchez de moi! » Une terreur sombre 
saisit Oswald; il pensa que son amie l’accusait de 
quelque crime caché qu’elle croyait avoir tout à 
coup découvert; il s’imagina qu'il en était haï, 
méprisé; et tombant à genoux, il exprima cette 
crainte avec un désespoir et un abattement qui 
suggérèrent tout à coup à Corinne l’idée de: pro- 
fiter de son erreur, et elle ui commanda de s'éloi- 
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gner d’elle pour jamais, comme s’il eût été cou- 
pable. 

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la 
quitter, lorsque Thérésine s’écria : « Ah! milord, 
abandonnerez -vous donc ma bonne maîtresse ? 
elle a écarté tout le monde, et ne voulait pas 
même de mes soins, parce qu’elle a la maladie 
contagieuse ! » À ces mots , qui éclairèrent à l’ins- 
tant Oswald sur la touchante ruse de Corinne, il 
se jeta dans ses bras avec un transport, avec un 
attendrissement qu'aucun moment de sa vie ne 
lui avait encore fait éprouver. En vain Corinne le 
repoussait, en vain elle se livrait à toute son in- 
dignation contre Thérésine. Oswald fit signe im- 
périeusement à Thérésine de s'éloigner; et, pres- 
sant alors Corinne contre son cœur, la couvrant 
de ses larmes et de ses caresses : « À présent, 
s’écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi, 
et si le fatal poison coule dans tes veines, du 
moins, grâce au ciel, je l'ai respiré sur ton sein. 
— Cruel et cher Oswald, dit Corinne, à quel sup- 
plice tu me condamnes ! O mon Dieu! puisqu'il ne 
veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas 
que cet ange de lumière périsse ! non, vous ne le 
permettrez pas ! » En achevant ces mots, les for- 
ces de Corinne l’abandonnèrent. Pendant huit jours 
elle fut dans le plus grand danger. Au milieu de 
son délire, elle répétait sans cesse : Qu'on éloigne 
Oswald de moi; qu’il ne m'approche pas; qu’on 
lui cache où je suis ! Et quand elle revenait à elle, 
et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait : « Oswald! 
Oswald ! vous êtes là : dans la mort comme dans 
la vie nous serons donc réunis! » Et lorsqu'elle 
le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et 
elle appelait dans son trouble, au secours de lord 
Nelvil, les médecins, qui lui avaient donné Ja 
preuve de dévouement très-rare de ne point la 
quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les 
mains brûlantes de Corinne; il finissait toujours 
la coupe dont elle avait bu la moitié; enfin, c’é- 
tait avec une telle avidité qu’il cherchait à parta- 
ger le péril de son amie, qu’elle-même avait re- 
noncé à combattre ce dévouement passionné; et, 
laissant tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, 


CORINNE, 


ne prit point la maladie qu’il avait si bien soignée. 
Corinne en guérit; mais un autre mal pénétra 
plus avant que jamais dans son cœur. La généro- 
sité, l'amour, que son ami lui avait témoignés, 
redoublèrent encore l'attachement qu’elle ressen- 
tait pour lui. 


CHAPITRE IV. 


Il fut donc convenu que, pour s’éloïgner de l’air 
funeste de Rome, Corinne et Ford Nelvil iraient à 
Venise ensemble. Ils étaient retombés dans leur 
silence habituel sur leurs projets futurs ; mais ils 
se parlaient de leur sentiment avec plus de ten- 
dresse que jamais, et Corinne évitait, aussi soi- 
gneusement que lord Nelvil, le sujet de conversa- 
tion qui troublaït la déliciease paix de leurs rapports 
mutuels. Un jour passé avec lui était une telle 
jouissance, il avait l’air de goûter avec tant de 
plaisir l’entretien de son amie, il suivait tous ses 
mouvements, il étudiait ses moindres désirs avec 
un intérêt si constant et si soutenu, qu’il sem- 
blait impossible qu’il pût exister autrement, et 
qu’il donnât tant de bonheur, sans étre lui-même 


| heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la féli- 


cité même qu’elle goûtait. On finit par croire, 
après quelques mois d’un tel état, qu’il est insé- 
parable. de l’existence, et que c’est ainsi que lon 
vit. L’agitation de Corinne s'était donc calmée de 
nouveau, et de nouveau son imprévoyance était 
venue à son Secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle 
éprouvait un grand sentiment de mélancolie. Cette 
fois , elle craignait et désirait que ce füt pour tou= . 
jours. La nuit qui précédait le jour fixé pour son 
départ, comme elle ne pouvait dormir, elle enten-" 
dit passer sous ses fenêtres une troupe de Ro 
mains et de Romaines, qui se promenaient au 
clair de la lune en chantant. Elle ne put résister 
au désir de les suivre, et de parcourir ainsi, en- 
core une fois, sa ville chérie : elle s’habilla, se fit 
suivre de loin par sa voiture et ses gens, et se. 
couvrant d’un voile, pour n’être pas reconnue, 
rejoignit, à quelques pas de distance, cette troupe, « 
qui s'était arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face 


du mausolée d’Adrien. On eût dit qu’en cet en- 
droit la musique exprimait la vanité des splen- « 
deurs de ce monde. On croyait voir dans les airs = 


le 


elle se résignait à sa volonté. Deux êtres qui s’ai- 
ment assez pour.sentir qu’ils n’existeraient pas 
l'un sans l’autre, ne peuvent-ils pas arriver à cette 
noble et touchante intimité qui met tout en com- 


mun, même la mort:? Heureusement lord Nelvil PU PT M A ER A 
voyer tout ce monde; vous savez bien, mon ami, que ma 
maladie est contagieuse ; il ne doit y avoir que vous ici. » 
Quel mot! Heureux celui qui l’entend! M. de Préméjà mou= M 


rut quinze jours après son ami. 


* M. Dubreuil, très-habile médecin français, avait un ami 
intime, M. de Préméjà, homme aussi distingué que lui. M. Du- 
breuil tomba malade d’une maladie mortelle et contagieuse; 
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la grande ombre d’Adrien, étonnée de ne plus 
trouver sur la terre d’autres traces de sa puissance 
qu'un tombeau. La troupe continua sa marche, 
toujours en chantant, pendant le silence .de la 
nuit, à cette heure où les heureux dorment. Cette 
musique si douce et si pure semblait se faire en- 
tendre pour consoler ceux qui souffraient. Co- 
rinne la suivait, toujours entraînée par cet irré- 
sistible charme de la mélodie, qui ne permet de 
sentir aucune fatigue , et fait marcher sur la terre 
avec des ailes. 

Les musiciens s’arrétèrent devant la colonne 
Antonine et devant la colonne Trajane; ils saluè- 
rent ensuite l'obélisque de Saint-Jean de Latran, 
et chantèrent en présence de chacun de ces édi- 
fices : le langage idéal de la musique s’accordait 
dignement avec l’expression idéale des monuments ; 
l’enthousiasme régnait seul dans la ville pendant 
le sommeil de tous les intérêts vulgaires. Enfin, 
la troupe des chanteurs s’éloigna, et laissa Co- 
rinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer 
dans son enceinte, pour y dire adieu à Rome an- 
tique. Ce n’est pas connaître l'impression du Co- 
lisée que de ne l’avoir vu que de jour; il y a, 
dans le soleil d'Italie, un éclat qui donne à tout 
un air de fête; mais la lune est l’astre des ruines. 
Quelquefois , à travers les ouvertures de l’amphi- 
théâtre, qui semble s’élever jusqu'aux nues, une 
partie de la voûte du ciel paraît comme un rideau 
d’un bleu sombre placé derrière l'édifice. Les 
plantes qui s’attachent aux murs dégradés, et 
croissent dans les lieux solitaires, se revétent des 
couleurs de la nuit; l’âme frissonne et s’attendrit 
tout à la fois en se trouvant seule avec la nature. 

L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus 
dégradé que l’autre; ainsi deux contemporains 
luttent inégalement contre le temps : il abat le 
plus faible, l’autre résiste encore, et tombe bientôt 
après. « Lieux solennels! s’écria Corinne, où dans 
ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où 
ma voix seule répond à ma voix! comment les 
orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce 
calme de la nature, qui laisse si tranquillement 
passer les générations devant elle? l'univers n’a-t-il 
pas un autre but que l’homme, et toutes ses mer- 
veilles sont-elles là seulement pour se réfléchir 
dans notre âme? Oswald, Oswald, pourquoi done 
vous aimer avec tant d’idolâtrie? pourquoi s’aban- 
donner à ces sentiments d’un jour, en comparaison 
des espérances infinies qui nous unissent à la Di- 
vinité? O mon Dieu! s’il est vrai, comme je le 
crois, qu’on vous admire d’autant plus qu’on est 
plus capable de réfléchir, faites-moi donc trouver 
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dans la pensée un asile contre les tourments du 
cœur. Ce noble ami, dont les regards si touchants 
ne peuvent s’effacer de mon souvenir, n'est-il pas 
un être passager comme moi! Mais il y a là parmi 
ces étoiles un amour éternel, qui peut seul suffire 
à l’immensité de nos vœux. » Corinne resta long- 


| temps plongée dans ses rêveries : enfin elle s’ache- 


mina vers sa demeure, à pas lents. 

Mais avant de rentrer, elle voulut aller à Saint- 
Pierre pour y attendre le jour, monter sur la 
coupole, et dire adieu de cette hauteur à la ville 
de Rome. En approchant de Saint-Pierre, sa pre- 
mière pensée fut de se représenter cet édifice comme 
il serait quand à son tour il deviendrait une ruine, 
l’objet de l'admiration des siècles à venir. Elle 
s’imagina ces colonnes à présent debout, à demi 
couchées sur la terre, ce portique brisé, cette 
voûte découverte; mais alors même lobélisque des 
Égyptiens devait encore régner sur les ruines nou- 
velles ; ce peuple a travaillé pour l'éternité ter- 
restre. Enfin l'aurore parut, et, du sommet de 
Saint-Pierre, Corinne contempla Rome, jetée dans 
la campagne inculte comme une oasis dans les 
déserts de la Libye. La dévastation l’environne; 
mais cette multitude de clochers, de coupoles, 
d’obélisques, de colonnes qui la dominent, et sur 
lesquels cependant Saint-Pierre s’élève encore , 
donnent à son aspect une beauté toute merveil- 
leuse. Cette ville possède un charme, pour ainsi 
dire, individuel. On l’aime comme un être animé; 
ses édifices, ses ruines, sont des amis auxquels on 
dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Pan- 
théon, au château Saint-Ange, à tous les lieux 
dont la vue avait tant de fois renouvelé les plaisirs 
de son imagination. « Adieu , terre des souvenirs, 
s’écria-t-elle; adieu, séjour où la vie ne dépend ni 
de la société , ni des événements , où l'enthousiasme 
se ranime par les regards , et par l’union intime de 
l’âme avec les objets extérieurs. Je pars, je vais 
suivre Oswald, sans savoir seulement quel sort il 
me destine, lui que je préfère à l’indépendante 
destinée qui m’a fait passer des jours si heureux ! 
Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, 
l'âme flétrie; et vous-mêmes, beaux-arts, antiques 
monuments, soleil que j'ai tant de fois invoqué 
‘dans les contrées nébuleuses où je me trouvais exi- 
lée, vous ne pourrez plus rien pour moi! » 

Corinne versa des larmes en prononçant ces 
adieux; mais elle ne pensa pas un instant à laisser 
Oswald partir seul. Les résolutions qui viennent 
du cœur ont cela de particulier, qu’en les prenant 
on les juge, on les blâme souvent soi-même avec 
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sévérité, sans cependant hésiter réellement à les 
prendre. Quand la passion se rend maîtresse d’un 
esprit supérieur, elle sépare entièrement le raison- 
nement de l’action, et pour égarer l’une elle n’a 
pas besoin de troubler l’autre. 

Les cheveux de Corinne et son voile pittoresque- 
ment arrangés par le vent donnaient à sa figure 
une expression tellement remarquable, qu’au sor- 
tir de l’église les gens du peuple qui la virent, la 
suivirent jusqu’à sa voiture, et lui donnèrent les 
témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple 
dont les impressions sont toujours si passionnées, 
et quelquefois si aimables. 

Mais ce n’était pas tout encore; il fallait que 
Corinne fût mise à l’épreuve des adieux et des re- 
grets de ses amis, Ils inventèrent des fêtes pour 
la retenir encore quelques jours; ils composèrent 
des vers pour lui répéter de mille manières qu’elle 
ne devait pas les quitter; et quand enfin elle partit, 
ils l’'accompagnèrent tous à cheval jusques à vingt 
milles de Rome. Elle était profondément attendrie; 
Oswald baissait les yeux avec confusion, il se re- 
prochait de la ravir à tant de jouissances, et ce- 
pendant il savait que lui proposer de rester eût 
été plus cruel encore. Il se montrait personnel en 
éloignant ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il 
ne l'était pas; car la crainte de l’affliger , en partant 
seul, agissait encore plus sur lui que le bonheur 
même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait pas ce 
qu’il ferait, il ne voyait rien au delà de Venise. Il 
avait écrit en Écosse à l’un des amis de son père, 
pour savoir si son régiment serait bientôt employé 
activement dans la guerre, et il attendait sa ré- 
ponse. Quelquefois il formait le projet d'emmener 
Corinne avec lui en Angleterre, et il sentait aus- 
sitôt qu’il la perdait à jamais de réputation, s’il la 
conduisait avec lui dans ce pays sans qu’elle fût sa 
femme ; une autre fois, il voulait, pour adoucir 
Pa otioitie de la séparation, l’épouser secrète 
ment avant de partir, et l'instant d’après il re- 
poussait cette idée. « Y a-t-il des secrets pour les 
morts, se disait-il, et que gagnerai-je à faire un 
mystère d’une union qui n’est empéchée que par 
le culte d’un tombeau? » Enfin, il était bien mal- 
heureux, Son âme, qui manquait de force dans 
tout ce qui tenait au sentiment, était cruellement 
agitée par des affections contraires. Corinne s’en 
remettait à lui comme une victime résignée ; elle 
s’exaltait à travers ses peines, par les sacrifices 
mêmes qu’elle lui faisait, et par la généreuse im- 
prudence de son cœur, tandis qu'Oswald, respon- 
sable du sort d’une autre, prenait à chaque instant 
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de nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de 
s’y abandonner, et ne pouvait jouir ni de son 
amour, ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait 
lun et l’autre que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne be 
congé d’elle , ils recommandèrent avec instance son 
bonheur à lord Nelvil. Ils le félicitèrent d’être aimé 
par la femme la plus distinguée, et ce fut encore 
une peine pour Oswald, que le reproche secret que 
semblaient contenir ces félicitations. Corinne le 
sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout 
aimables qu’ils étaient. Cependant, quand ses amis, 
qui se retournaient de distance en distance pour 
la saluer encore, furent disparus à ses yeux, elle 
dit à lord Nelvil seulement ces mots : « Oswald, 
je n’ai plus d’autre ami que vous. » Oh! comme 
dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer 
qu’il serait son époux ! il fut près de le faire; mais 
quand on a souffert longtemps , une invincible dé- 
fiance empêche de se livrer à ses premiers mouve- 
ments, et tous les partis irrévocables font trem- 
bler, alors même que le cœur les appelle, Corinne 
crut entrevoir ce qui se passait dans l’âme d’Os- 
wald ; et, par un sentiment de délicatesse, elle se 
hâta de diriger l’entretien sur la contrée qu'ils par- 
couraient ensemble. 


CHAPITRE V 


Ils voyageaient au commencement du moïs de 
septembre : le temps était superbe dans la plaine; 
mais quand ils entrèrent dans les Apennins, ils 
éprouvèrent la sensation de l'hiver, Les hautes 
montagnes troublent souvent la température du 
climat, et l’on réunit rarement la douceur de Pair 
au plaisir causé par l'aspect pittoresque des monts 
élevés, Un soir que Corinne et lord Nelvil étaient 
tous les deux dans leur voiture , il s’éleva soudain 
un ouragan terrible; une obscurité profonde les 
entourait, et les chevaux, qui sont si vifs dans ces 
contrées, qu'il faut les atteler par surprise, les 
menaient avec une inconcevable rapidité; ils sen- 
taient l’un et l’autre une douce émotion, en étant 
ainsi entraînés ensemble. « Ah! s’écria lord Nelvil, 
si l’on nous conduisait loin de tout ce que je con- 
nais sur la terre, si l’on pouvait gravir les monts, 
s’élancer dans une autre vie, où nous trouverions 
mon père qui nous recevrait, qui nous bénirait! 
Le veux-tu, chère amie? » Et il la serrait contre 
son cœur avec violence. Corinne n’était pas moins 
attendrie, et lui dit : « Fais ce que tu voudras de 
moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta desti- 
née; les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des 
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* talents qui charmaient la vie de leurs maîtres? Eh 


bien, je serai de même pour toi; tu respecteras, 
Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et tu 


-ne voudras pas que, condamnée par le monde, elle 


rougisse jamais à tes yeux. — Je le dois, s’écria 
lord Nelvil , je le veux , il faut tout obtenir ou tout 
sacrifier : il faut que je sois ton époux, ou que je 
meure d'amour à tes pieds, en étouffant les trans- 
ports que tu m'inspires. Mais je l’espère, oui, je 
pourrai m'unir à toi publiquement , me glorifier de 
ta tendresse. Ah!! je t’en conjure, dis-le-moi, n’ai- 
je pas perdu dans ton affection, par les combats 
qui me déchirent? Te crois-tu moins aimée? » Et 
en disant cela, son accent était si passionné, qu’il 
rendit un moment à Corinne toute sa confiance. 
Le sentiment le plus pur et le plus doux les ani- 
mait tous les deux. 

Cependant les chevaux s’arrêtèrent; lord Nelvil 
descendit le premier, il sentit le vent froid qui 
soufflait avec âpreté , et dont il ne s’apercevait pas 
dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les 
côtes de l'Angleterre; l’air glacé qu'il respirait ne 
s’accordait plus avec la belle Italie; cet air ne con- 
seillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de tout, 
hors l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses ré- 
flexions douloureuses ; et Corinne, qui connaissait 
l’inquiète mobilité de son imagination, ne le devina 
que trop facilement. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de 
Lorette, qui est placée sur le haut de la monta- 
gne, et d'où l’on découvre la mer Adriatique. Pen- 
dant que lord Nelvil allait donner quelques ordres 
pour le voyage, Corinne se rendit à l’église, où 
l’image de la Vierge est renfermée au milieu du 
chœur , dans une petite chapelle carrée, revêtue 
de bas-reliefs assez remarquables. Le pavé de mar- 


bre qui environne ce sanctuaire est creusé par les 


pèlerins qui en ont fait le tour à genoux. Corinne 
fut attendrie en contemplant ces traces de la prière, 
et se jetant à genoux aussi sur ce même payé, qui 
avait été pressé par un si grand nombre de mal- 
heureux, elle implora l’image de la bonté, le sym- 
bole de la sensibilité céleste. Oswald trouva Co- 
rinne prosternée devant ce temple, et baignée de 
pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une 
personne d’un esprit si supérieur suivait ainsi les 
pratiques populaires. Elle apercut ce qu’il pensait 
par ses regards, et lui dit : « Cher Oswald, n’ar- 
rive-t-il pas souvent que l’on n’ose élever ses 
vœux jusqu’à l’Être suprême ? Comment lui confier 
toutes les peines du cœur ? N’est-il done pas doux 
alors de pouvoir considérer une femme comme 
l'intercesseur des faibles humains ? Elle a souffert 
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sur cette terre , puisqu'elle y a vécu; je l'implorais 
pour vous avec moins de rougeur; la prière di- 
recte m’eût semblé trop imposante.— Je ne la fais 
pas non plus toujours, cette prière directe, répon- 
dit Oswald; j'ai aussi mon intercesseur; l'ange 
gardien des enfants, c’est leur père; et depuis que 
le mien est dans le ciel, j’ai souvent éprouvé dans 
ma vie des secours extraordinaires, des moments 
de calme sans cause, des consolations inattendues ; 
c’est aussi dans cette protection miraculeuse que 
j'espère, pour sortir de ma perplexité. — Je vous 
comprends , dit Corinne ; il n’y a personne, je crois, 
qui n’ait au fond de son âme une idée singulière 
et mystérieuse sur sa propre destinée. Un événe- 
ment qu’on a toujours redouté, sans qu'il fût vrai- 
semblable , et qui pourtant arrive; la punition d’une 
faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rap- 
ports qui lient nos malheurs avec elle, frappent 
souvent l'imagination. Depuis mon enfance, j'ai 
toujours craint de demeurer en Angleterre; eh bien, 
le regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la 
cause de mon désespoir; et je sens qu’à cet égard 
il y a quelque chose d’invineible dans mon sort, un 
obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. 
Chacun conçoit sa vie intérieurement tout autre 
qu’elle ne paraît. On croit confusément à une puis- 
sance surnaturelle qui agit à notre insu, et se cache 
sous la forme des circonstances extérieures, tandis 
qu’elle seule est l'unique cause de tout. Cher ami, 
les âmes capables de réflexion se plongent sans 
cesse dans l’abîme d’elles-mêmes, et n’en trouvent 
jamais la fin! » Oswald, lorsqu'il entendait parler 
ainsi Corinne, s’étonnait toujours de ce qu’elle 
pouvait tout à la fois éprouver des sentiments si 
passionnés , et planer , en les jugeant, sur ses pro- 
pres impressions. « Non, se disait-il souvent; non, 
aucune autre société sur la terre ne peut suffire à 
celui qui goûta l’entretien d’une telle femme. » 

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord 
Nelvil craignait d’y être reconnu. Malgré ses pré- 
cautions , il le fut, et le lendemain matin tous les 
habitants entourèrent la maison où il était. Co- 
rinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil! 
vive notre bienfaiteur ! qui retentissaient sous ses 
fenêtres; elle tressaillit à ces mots, se leva précipi- 
tamment, et alla se mêler à la foule, pour enten- 
dre louer celui qu’elle aimait. Lord Nelvil, averti 
que le peuple le demandait avec véhémence, fut 
enfin obligé de paraître; il croyait que Corinne 
dormait encore, et qu’elle devait ignorer ce qui se 
passait. Quel fut son étonnement de la trouver au 
milieu de la place, déjà connue, déjà chérie par 


| toute cette multitude reconnaissante, qui la sup- 
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pliait de lui servir d’interprète! L'imagination de 
Corinne se plaisait un peu dans toutes les circons- 
tances extraordinaires, et cette imagination était 
son charme , et quelquefois son défaut. Elle remer- 
cia lord Nelvil, au nom du peuple, et le fit avec 
tant de grâce et de noblesse, que tous les habitants 
d’Ancône en étaient ravis; elle disait : Vous, en 
parlant d’eux : J’ous nous avez sauvés, nous vous 
devons la vie. Et quand elle s’avança pour of- 
frir, en leur nom, à lord Nelvil, la couronne de 
chêne et de laurier qu’ils avaient tressée pour lui, 
une émotion indéfinissable la saisit; elle se sentit 
intimidée en s’approchant d'Oswald. À ce moment, 
tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si en- 
thousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne, 
involontairement, plia le genou en lui présentant 
la couronne. Lord Nelvil , à cette vue, fut tellement 
troublé, que, ne pouvant supporter plus longtemps 
cette scène publique et l'hommage que lui rendait 
celle qu’il adorait, il l’entraïna loin de la foule avec 
lui. s 

En partant , Corinne, baignée de larmes , remer- 
cia tous les bons habitants d’Ancône, qui les ac- 
compagnaient de leurs bénédictions, tandis qu’Os- 
wald se cachait dans le fond de la voiture, et 
répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux! Co- 
rinne, sur les traces de laquelle je voudrais me 
prosterner! Ai-je mérité cet outrage? Me croyez- 
vous l’indigne orgueil...—Non, sans doute , inter- 
rompit Corinne; mais j'ai été saisie tout à coup 
par ce sentiment de respect qu’une femme éprouve 
toujours pour l’homme qu’elle aime. Les hom- 
mages extérieurs sont dirigés vers nous; mais 
dans la vérité, dans la nature, c’est la femme qui 
révère profondément celui qu’elle a choisi pour 
son défenseur.—Oui , je le serai, ton défenseur, 
jusqu’au dernier jour de ma vie, s’écria lord Nel- 
vil, le ciel m’en est témoin ! tant d’âme et tant de 
génie ne se seront pas en vain réfugiés à l’abri de 
mon amour.—Hélas ! répondit Corinne, je n’ai be- 
soin de rien que de cet amour, et quelle promesse 
pourrait m'en répondre? N'importe, je sens que 
tu m'aimes à présent plus que jamais; ne troublons 
pas ce retour.—Ce retour! interrompit Oswald.— 
Oui, je ne rétracte point cette expression, dit 
Corinne ; mais ne l’expliquons pas, » continua-t-elle 
en faisant signe doucement à lord Nelvil de se 
taire. 


CHAPITRE VI. 


Ils suivirent pendant deux jours les rivages de 
la mer Adriatique; mais cette mer ne produit 


CORINNE, 


point, du côté de la Romagne, l'effet de l'Océan, 
ni même de la Méditerranée ; le chemin bordé ses 
flots, et il y a du gazon sur ses rives : ce n’est pas 
ainsi qu’on se représente le redoutable empire des 
tempêtes. À Rimini et à Césène on quitte la terre 
classique des événements de l’histoire romaine; et 
le dernier souvenir qui s'offre à la pensée, c’est le 
Rubicon traversé par César, lorsqu’il résolut de se 
rendre maître de Rome. Par un rapprochement 
singulier, non loin de ce Rubicon, on voit au- 
jourd’hui la république de Saint-Marin, comme si * 
ce dernier faible vestige de la liberté devait subsis- 
ter à côté des lieux où la république du monde a 
été détruite. Depuis Ancône, on s’avance par de- 
grés vers une contrée qui présente un aspect tout 
différent de celui de l’État ecclésiastique. Le Bo- 
lonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et 
de Rovigo, sont remarquables par la beauté et la 
culture ; ce n’est plus cette dévastation poétique 
qui annonçait l’approche de Rome et les événe- 
ments terribles qui s’y sont passés, On quitte alors 


Les pins, deuil de l'été, parure des hiverss, 


les cyprès conifères 2, images des obélisques, les 
montagnes et la mer. La nature, comme le voya- 
geur, dit adieu par degrés aux rayons du Midi ; 
d’abord les orangers ne croissent plus en plein air; 
ils sont remplacés par les oliviers, dont la ver- 
dure pâle et légère semble convenir aux bosquets 
qu’habitent les ombres dans l'Élysée, et quelques 
lieues plus loin, les oliviers eux-mêmes disparais- 
sent, 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine 
riante, où les vignes, en forme de guirlandes, unis- 
sent les ormeaux entre eux; toute lacampagnea l'air 
parée comme pour un jour de fête. Corinne se sentit 
émue par le contraste de sa disposition intérieure, 
et de l’éclat resplendissant de la contrée qui frap- 
pait ses regards. « Ah! dit-elle à lord Nelvil en 
soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant 
d'images de bonheur aux amis qui peut-être vont 
se séparer! — Non, ils ne se sépareront pas, dit 
Oswald, chaque jour j'en ai moins la force; votre 
inaltérable douceur joint encore le charme de l’ha- 
bitude à la passion que vous inspirez. On est heu- 
reux avec vous, comme si vous n’étiez pas le gé- 
nie le plus admirable, ou plutôt parce que vous 
l’étes ; car la supériorité véritable donne une par 
faite bonté : on est content de soi, de la nature, 


1 Vers de M. de Sabran, 
: ... - et coniferi cupressi. 
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des autres; quel sentiment amer pourrait-on 
éprouver ? 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l’une des villes 
d'Italie les plus tristes, car elle est à la fois vaste 
et déserte; le peu d'habitants qu’on y trouve de 
loin en loin, dans les rues, marchent lentement , 
comme s’ils étaient assurés d’avoir du temps pour 
tout. On ne peut concevoir comment c’est dans ces 
mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, 
celle qui fut chantée par l’Arioste et le Tasse : on 
y montre encore des manuscrits de leurs propres 
mains et de celle de l’auteur du Pastor fido. 

L’Arioste sut exister paisiblement au milieu 
d’une cour; mais l’on voit encore à Ferrare la 
maison où l’on osa renfermer le Tasse comme 
fou ; et l’on ne peut lire sans attendrissement la 
foule de lettres où cet infortuné demande la mort, 
qu'il à depuis si longtemps obtenue. Le Tasse 
ayait cette organisation particulière du talent, qui 
le rend si redoutable à ceux qui le possèdent; son 
imagination se retournait contre lui-même ; il ne 
connaissait si bien tous les secrets de l’âme, il 
n’avait tant de pensées, que parce qu'il éprouvait 
beaucoup de peines. Celui qui n’a pas souffert, 
dit un prophète, que sait-il? 

Corinne, à quelques égards , avait une manière 
d’être semblable; son esprit était plus gai, ses im- 
pressions plus variées, mais son imagination avait 
de même besoin d’être extrémement ménagée ; Car, 
loin de Ja distraire de ses chagrins, elle en ac- 
croissait la puissance. Lord Nelvil se trompait, en 

-croyant, comme il le faisait souvent, que les fa- 
cultés brillantes de Corinne pouvaient lui donner 
des moyens de bonheur indépendants de ses af- 
fections. Quand une personne de génie est douée 
d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multi- 
plient par ses facultés mêmes : elle fait des décou- 
vertes dans sa propre peine, comme dans le reste 
de la nature, et, le malheur du cœur étant iné- 
puisable, plus on a d'idées, mieux on le sent. 


CHAPITRE VII. 


On s’embarque sur la Brenta pour arriver à 
Venise, et des deux côtés du canal on voit les pa- 
lais. des Vénitiens, grands et un peu délabrés, 
comme la magnificence italienne. Ils sont ornés 
d’une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien 
le goût antique, L'architecture vénitienne se res- 
sent du commerce avec l’Orient ; c’est un mélange 
de moresque et de gothique, qui attire la curiosité 
sans plaire à l'imagination. Le peuplier, cet ar- 
bre régulier comme l'architecture, borde le canal 
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presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui con- 
traste avec le vert éclatant de la campagne; ce 
vert est entretenu par l’abondance excessive des 
eaux : le ciel et la terre sont ainsi de deux cou- 
leurs si fortement tranchées, que cette nature 
elle-même a l'air d’être arrangée avec une sorte 
d’apprêt; et l’on n’y trouve point le vague mysté- 
rieux qui fait aimer le midi de l’Italie. L'aspect de 
Venise est plus étonnant qu’agréable; on croit 
d’abord voir une ville submergée, et la réflexion 
est nécessaire pour adinirer le génie des mortels 
qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Na- 
ples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer, 
mais Venise étant sur un terrain tout à fait plat, 
les clochers ressemblent aux mâts d’un vaisseau 
qui resterait immobile au milieu des ondes. Un 
sentiment de tristesse s'empare de l’imagination 
en entrant dans Venise. On prend congé de la vé- 
gétation : on ne voit pas même une mouche en 
ce séjour ; tous les animaux en sont bannis; et 
l’homme seul est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont 
les rues sont des canaux, et le bruit des rames 
est l’unique interruption à ce silence; ce n’est pas 
la campagne, puisqu’on n’y voit pas un arbre; ce 
n’est pas la ville, puisqu'on n’y entend pas le 
moindre mouvement; ce n’est pas même un vais- 
seau , puisqu'on n’avance pas : c’est une demeure 
dont l’orage fait une prison; car il y a des mo- 
ments où l’on ne peut sortir ni de la ville ni de 
chez soi. On trouve des hommes du peuple, à 
Venise, qui n’ont jamais été d’un quartier à l’au- 
tre, qui n’ont pas vu la place Saint-Marc, et pour 
qui la vue d’un cheval ou d’un arbre serait une vé- 
ritable merveille, Ces gondoles noires, qui glis- 
sent sur les canaux, ressemblent à des cercueils 
ou à des berceaux, à la dernière et à la première 
demeure de l’homme. Le soir on ne voit passer 
que le reflet des lanternes qui éclairent les gon- 
doles; car, alors, leur couleur noire empêche de 
les distinguer. On dirait que ce sont des ombres 
qui glissent sur l’eau, guidées par une petite étoile. 
Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement, 
les coutumes et l’amour. Sans doute il y a beau- 
coup de jouissances pour le cœur et la raison, 
quand on parvient à pénétrer dans tous ces se- 
crets; mais les étrangers doivent trouver l’impres- 
sion du premier moment singulièrement triste. 

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et 
dont l'imagination ébranlée faisait de tout des 
présages, dit à lord Nelvil : « D’où vient la mé- 
lancolie profonde dont je me sens saisie en en- 
trant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve 
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qu'il m'y arrivera quelque grand malheur ? » 
Comme elle prononçait ces mots, elle entendit 
partir trois coups de canon, d’une des îles de la la- 
gune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda à 
ses gondoliers quelle en était la cause. C’est une 
religieuse qui prend le voile, répondirent-ils , 
dans un de ces couvents au milieu de la mer. 
L'usage est chez.nous, qu’à l'instant où les fem- 


mes prononcent les vœux religieux , elles jettent 
derrière elles un bouquet de fleurs qu’elles por, 


taient pendant. la cérémonie. C’est le signe du 
renoncement au monde; et les coups de canon 
que vous venez d'entendre. annoncaient. ce mo: 
ment, comme nous sommes entrés dans F' enise. 
Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald sen- 
tit ses mains froides dans les siennes, et une pâ- 
leur mortelle couvrait son visage. « Chère amie, 
lui dit-il, comment recevez-vous une si vive im- 
pression du hasard le plus simple? — Non, dit 
Corinne, cela n’est pas simple; croyez-moi, les 
fleurs de la vie sont pour toujours jetées derrière 
moi. — Quand je t'aime plus que jamais, inter- 
rompit Oswald, quand toute mon âme est à toi. 


— Ces foudres de la guerre, continua Corinne, 


dont le, bruit annonce ailleurs ou la victoire ou la 
mort, sont ici consacrés à célébrer l’obseur sacri- 
fice d’une jeune fille. C’est un innocent emploi de 
ces armes terribles qui bouleversent le. monde. 
Cest un avis solennel qu’une femme résignée 
donne aux femmes qui luttent encore contre le 
destin. » 


CHAPITRE VII. 


La puissance du gouvernement de Venise, pen- 
dant les dernières années de son existence, con- 
sistait presqu’en entier dans l'empire de l'habitude 
et de l'imagination. Il avait été terrible, il était 
devenu très-doux; il avait été courageux , il était 
devenu timide ; la haine contre lui s’est facilement 
réveillée , parce qu’il avait été redoutable; on l'a 
facilement renversé, parce qu’il ne l'était plus. 
C'était une aristocratie qui cherchait beaucoup la 


faveur populaire, mais qui la cherchait à la ma- 
nière du despotisme , en amusant le peuple, mais 
non en l’éclairant. Cependant, c’est un état assez 
agréable pour un peuple que d’être amusé, surtout 
dans les pays où les goûts de l'imagination sont 
développés par le climat et les beaux-arts, jus- 
que dans la dernière classe de la société. On ne 
donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui 
l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux, 
des improyisateurs, des fêtes; et le gouvernement 
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soignait là ses sujets, comme un sultan son sérail. 
Il leur demandait seulement, comme à des fem- 
point juger l'autorité; mais, à ce prix, il leur pro- 
mettait beaucoup d’amusements, et même assez 
d'éclat; ear les dépouilles de Constantinople, qui 
enrichissent les églises, les étendards de Chypre 
et de Candie, qui flottent sur la place publique, 
les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards 
du peuple, et le lion ailé de Sainl-Mare lui paraît 
l'emblème de sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses 
sujets l'occupation des affaires, politiques , et la si- 
tuation de la ville rendant impossibles l’agricul- 
ture, la promenade et la chasse, il ne restait aux 
Vénitiens d’autre intérêt que l’amusement : aussi. 
cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dia- 
lecte vénitien est doux et léger comme un souffle 


agréable : on ne conçoit pas comment ceux qui ont. 


résisté à la ligue de Cambrai parlaient une langue, 


(si flexible. Ce dialecte est charmant, quand on le, 
consacre à la grâce ou à la plaisanterie; mais 
quand on s’en sert pour des objets plus graves, 


quand on entend. des vers, sur la mort,, avec ces, 
sons délicats et presque enfantins, on croirait que 
cet événement, ainsi chanté, n’est qu’une fiction 


poétique. 


Les hommes en général ont plus d’esprit encore 
à Venise que dans le reste de l'Italie, parce que le 
gouvernement, tel qu’il était, leur a plus, souvent, 
offert des occasions de penser, mais leur imagi- 
nation n’est pas naturellement aussi ardente que 
dans le midi de l'Italie; et la plupart des femmes, 
quoique très-aimables , ont pris, par, l'habitude de 
vivre dans le monde, un langage de sentimentalité 
qui, ne génant en rien la liberté des mœurs , ne 
fait que mettre de l'affectation dans la galanterie. 
Le grand mérite des Italiennes , à travers tous leurs 
torts, c’est de n’avoir aucune vanité : ce mérite est 
un peu perdu à Venise, où ilya plus de société 
que dans aueune autre ville d'Italie; car la vanité 
se développe surtout par la société. On y est ap- 
plaudi si vite et si souvent, que.tous les calculs y 
sont instantanés, et que, pour le succès, l’on n’y 
fait pas. crédit au temps d’une minute. Néan- 
moins, on trouvait encore à Venise beaucoup de 
traces de l'originalité et de la facilité des manières 
italiennes. Les plus grandes dames recevaient 
toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint- 
Mare, et cette confusion bizarre empéehait que les 
salons ne devinssent trop sérieusement une arène 
pour les prétentions de l’amour-propre. 

Il restait aussi quelques traces des mœurs po- 
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pulares et des usages antiques. Or, ces usages 
supposent toujours du respect pour les ancêtres, 
et une certaine jeunesse de cœur qui ne se lasse 
point du passé, ni de l’attendrissement qu'il cause ; 
l’aspect de la ville est d’ailleurs à lui seul singu- 
lièrement propre à réveiller une foule de souvenirs 
et d'idées ; la place de Saint-Mare, tout environnée 
de tentes bleues , sous lesquelles se reposent une 
foule de Turcs, de Grecs, et d’Arméniens, est 
terminée, à l'extrémité, par l’église, dont l’exté- 
rieur ressemble plutôt à une mosquée qu’à un 
temple chrétien : ce lieu donne une idée de la vie 
indolente des Orientaux, qui passent leurs jours 
dans les cafés, à boire du sorbet et à fumer des 
parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs 
et des Arméniens passer nonchalamment couchés 
dans des barques découvertes , et des pots de fleurs 
à leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la première qua- 
lité ne sortaient jamais que revêtus d’un domino 
noir ; souvent aussi des gondoles toujours noires, 
car le système de l'égalité porte à Venise principa- 
lement sur les objets extérieurs, sont conduites 
par des bateliers vêtus de blanc, avec des cein- 
tures roses ; ce contraste a quelque chose de frap- 
pant : on dirait que l’habit de fête est abandonné 
au peuple, tandis que les grands de l’État sont 
toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes 
européennes, il faut que l’imagination des écrivains 
écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, 
parce que nos usages, et même notre luxe, ne 
sont pas poétiques. Mais à Venise rien n’est vul- 
gaire en ce genre; les canaux et les barques font 
un tableau pittoresque des plus simples événe- 
ments dela vie. 

Sur le quai des Esclavons, l’on rencontre habi- 
tuellément des marionnettes, des charlatans ou 
des conteurs, qui s'adressent de toutes les ma- 
nières à l’imagination du peuple : les conteurs sur- 
tout sont dignes d’attention; ce sont ordinairement 
des épisodes du Tasse et de l’Arioste qu’ils réci- 
tent en prose, à la grande admiration de ceux qui 
les écoutent, Les auditeurs, assis en rond autour 
de celui qui parle, sont, pour la plupart, à demi 
vêtus, immobiles par excès d’attention; on leur 
apporte de temps en temps des verres d’eau, qu’ils 
payent comme du vin ailleurs; et ce simple rafraf- 
chissement est tout ce qu’il faut à ce peuple pen- 
dant des heures entières, tant son esprit est oc- 
cupé. Le conteur fait des gestes les plus animés 
du monde ; sa voix.est haute, il se fâche, il se pas- 
sionne; et cependant on voit qu'il est, au fond, 
parfaitement tranquille ; et l’on pourrait lui dire, 
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comme Sapho à la baechante qui s’agitait de sang- 
froid : Bacchante, qui n'es pas ivre » que me 
veux-tu? Néanmoins la pantomime animée des ha- 
bitants du Midi ne donne pas l’idée de l’affectation : 
c’est une habitude singulière qui leur æ été trans- 
mise par les Romains , aussi grands gesticulateurs; 
elle tient à leur disposition vive, brillante et poé- 
tique. 

L’imagination d’un peuple captivé par les plai- 
sirs était facilement. effrayée par le prestige de 
puissance dont le gouvernement vénitien était en- 
vironné. L'on ne voyait jamais un soldat à Venise ; 
on courait au spectacle quand par hasard, dans 
les comédies, on en faisait paraître un avec un 
tambour; mais. il suffisait que le sbire de l'inqui- 
sition d'État, portant un ducat sur son bonnet, se 
montrât, pour faire rentrer dans l’ordre trente 
mille hommes rassemblés un jour de fête publique. 
Ce serait une belle chose, si ce simple pouvoir ve- 
nait du respect pour la loi; mais il était fortifié 
par la terreur des mesures secrètes. qu’employait 
le gouvernement pour maintenir le repos dans 
l'État. Les prisons (chose unique) étaient dans le 
palais.même du doge ; il y en avait-au-dessous de 
son appartement ; {a Bouche du Lion,.où toutes 
les dénonciations étaient jetées, se trouve aussi 
dans le palais dont le chef du gouvernement fai- 
sait sa demeure : la salle où se tenaient les inqui- 
siteurs d’État était tendue de noir, et le jour n’y 
venait que d’en haut; le jugement ressemblait d’a- 
vance à la condamnation; le Pont des soupirs, 
c’est ainsi qu’on l’appelait, conduisait du palais du 
doge à. la prison des criminels d’État. En passant 
sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait 
crier : Justice! secours! et ces: voix: gémissantes 
et confuses ne pouvaient pas étre reconnues. 
Enfin, quand un criminel d'État était condamné, 
une barque venait le prendre pendant Ja- nuit; il 
sortait par: une petite porte qui s’ouvrait sur le 
canal; on le conduisait à quelque distance de la 
ville, et on le noyait dans un.endroit des lagunes: 
où il était défendu de pêcher : horrible idée, qui 
perpétue le secret jusques après la mort, et ne 
laisse pas au malheureux l’espoir que ses restes du 
moins apprendront à ses.amis qu’il a souffert, et 
qu'il n’est plus! s 

À l’époque où Corinne etlord Nelvil vinrent à Ve- 
nise, il y avait près d’un siècle que detelles exécu- 
tions n’avaient plus lieu ; mais le mystère qui frappe 
l'imagination existait encore; et-bien que lord-Nel- 
vil fût plus loin que personne de se méler en aucune 
manière des intérêts politiques d’un pays étranger, 
cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire 


of. 


804 


sans appel, qui planait à Venise sur toutes les 
têtes. 


CHAPITRE IX. 


« I] ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que 
vous vous en teniez seulement aux impressions pé- 
nibles que ces moyens silencieux du pouvoir ont 
produites sur vous , il faut que vous observiez aussi 
les grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise 
une république pour les nobles, et leur inspirait 
autrefois cette énergie, cette grandeur aristocra- 
tique, fruit de la liberté, alors même qu’elle est 
concentrée dans le petit nombre. Vous les verrez 
sévères les uns pour les autres , établir, du moins 
dans leur sein, les vertus et les droits qui devaient 
appartenir à tous; vous les verrez paternels pour 
leurs sujets, autant qu'on peut l’être, quand on 
considère cette classe d'hommes uniquement sous 
le rapport de son bien-être physique. Enfin vous 
leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie, 
pour cette patrie qui est leur propriété, mais qu'ils 
savent néanmoins faire aimer du peuple même, 
qui, à tant d’égards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle 
où le grand conseil se rassemblait alors: elle est 
entourée des portraits de tous les doges ; mais à la 
place du portrait de celui qui fut décapité commetraf- 
tre à sa patrie, on a peint un rideau noir sur lequel on 
aécritle jour de sa mort et le genre de son supplice. 
Les habits royaux et magnifiques, dont les images 
des autres doges sont revêtues, ajoutent à l’im- 
pression de ce terrible rideau noir. il y a dans cette 
salle un tableau qui représente le jugement dernier, 
et un autre le moment où le plus puissant des em- 
pereurs, Frédéric Barberousse, s’humilia devant le 
sénat de Venise. C’est une belle idée que de réunir 


ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d’un gouver-- 


nement sur la terre, et courber cette même fierté 
devant le ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir 
l'arsenal. Il y a, devant la porte de l’arsenal, deux 
lions sculptés en Grèce, puis transportés du port 
d'Athènes, pour être les gardiens de la puissance 
vénitienne; immobiles gardiens qui ne défendent 
que ce qu’on respecte. L’arsenal est rempli des 
trophées de la marine; la fameuse cérémonie 
des noces du doge avec la mer Adriatique, toutes 
les institutions de Venise enfin, attestaient leur 
reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, 
quelques rapports avec ‘les Anglais, et lord Nelvil 
sentit vivement l’intérêt que ces rapports devaient 
exeiter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de Ja tour ap- 
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pelée le clocher Saint-Mare, qui est à quelques pas 
de l’église. C’est de là que l’on découvre toute la ville 
au milieu des flots, et la digue immense qui la dé- 
fend de la mer. On apercoit dans le lointain les 
côtes de l’'Istrie et de la Dalmatie. « Du côté de 
ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée 
ne suffit-elle pas pour émouvoir ! Là, sont encore 
des hommes d’une imagination vive , d’un caractère 
enthousiaste, avilis par leur sort, mais destinés 
peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cen- 
dres de leurs ancêtres. C’est toujours quelque chose 
qu'un pays qui a existé, les habitants y rougissent au 
moins de leur état actuel; mais dans les contrées 
que l’histoire n’a jamais consacrées ; l’homme ne 
soupçonne pas même qu’il y ait une autre destinée 
que la servile obscurité qui lui a été transmise 
par ses aïeux. 

« Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, conti- 
nua Corinne, et qui fut autrefois habitée par un 
peuple si guerrier, conserve encore quelque chose 
de sauvage. Les Dalmates savent si peu ce quis’est 
passé depuis quinze siècles, qu’ils appellent encore 
les Romainsles fout-puissants. Il est vrai qu’ils mon- 
trent des connaissances plus modernes, en vous 
nommant, vous autres Anglais, les guerriers de 
la mer, parce que vous avez souvent abordé dans 
leurs ports; mais ils ne savent rien du reste de la 
terre. Je me plairais à voir, continua Corinne, tous 
les pays où il y a dans les mœurs, dans les costu- 
mes , dans le langage, quelque chose d’original. Le 
monde civilisé est bien monotone, et l’on en con- 
naît tout en peu de temps; j'ai déjà vécu assez 
pour cela. — Quand on vit près de vous, inter- 
rompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce 
qui fait penser et sentir ! — Dieu veuille, répondit 
Corinne, que ce charme aussi ne s’épuise pas! 

« Maïs donnons encore, poursuivit-elle, un mo- 
ment à cette Dalmatie ; quand nous serons descen- 
dus de la hauteur ou nous sommes , nous n’aper- 
cevrons même plus les lignes incertaines qui nous 
indiquént ce pays de loin, aussi confusément qu’un 
souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des 
improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages 
en ont aussi; on en trouvait chez les anciens Grecs: 
il'y en a presque toujours parmi les peuples qui 
ont de l’imagination, et point de vanité sociale; 
mais l’esprit naturel se tourne en épigrammes plu- 
tôt qu’en poésie , dans les pays où la crainte d’être 
l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de 
saisir cette arme le premier. Les peuples aussi qui 
sont restés plus près de la nature, ont conservé 
pour elle un respect qui sert très-bien l'imagina- 
tion. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalma- 
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tes : sans doute qu’ils expriment ainsi une terreur 
vague des secrets de la terre. Leur poésie ressem- 
ble un peu à celle d’Ossian, bien qu’ils soient ha- 
bitants du Midi; mais il n’y a que deux manières 
très-distinctes de sentir la nature : l’aimer comme 
les anciens , la perfectionner sous mille formes 
brillantes , ou se laisser aller, comme les bardes 
écossais, à l’effroi du mystère, à la mélancolie 
qu’inspirent l'incertain et l'inconnu. Depuis que je 
vous connais; Oswald, ce dernier genre me plaît. 
Autrefois javais assez d'espérance et de vivacité 
pour aimer les images riantes, et jouir dela nature 
sans craindre la destinée. — Ce serait done moi, dit 
Oswald , moi qui aurais flétri cette belle imagina- 
tion , à laquelle j'ai dû les jouissances les plus eni- 
vrantes de ma vie. — Ce n’est pas vous qu’il faut 
en accuser , répondit Corinne, mais une passion 
profonde. Le talent a besoin d’une indépendance 
intérieure que l’amour véritable ne permet jamais. 
— Ah! s’il est ainsi, s’écria lord Nelvil, que ton 
génie se taise, et que ton cœur soit tout à moi! » 
Iline put prononcer ces paroles sans émotion, 
car elles promettaient dans sa pensée plus encore 
qu'il ne disait. Corinne le comprit, et n’osa ré- 
pondre, de peur de rien déranger à la douce im- 
pression qu’elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée, et, comme elle était habi- 
tuée à vivre dans un pays où les hommes sacrifient 
tout au sentiment , elle se rassurait facilement , et 
se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se sé- 
parer d’elle : tout à la fois indolente et passionnée, 
elle s’imaginait qu’il suffisait de gagner des jours, 
et que le danger dont on ne parlait plus était pas- 
sé. Corinne vivait enfin comme vivent la plupart 
des hommes, lorsqu'ils sont menacés longtemps 
du même malheur; ils finissent par croire qu’il 
n’arrivera pas, seulement parce qu’it n’est pas en- 
core arrivé. 

L'air de Venise, la vie qu’on y mène est singu- 
lièrement propre à bercer l’âme d’espérances : le 
tranquille balancement des barques porte à la rêve- 
rie et à la paresse. On entend quelquefois un gon- 
dolier qui, placé sur le pont de Rialto, se met à 
chanter une stance du Tasse, tandis qu’un autre 
gondolier lui répond par la stance suivante, à l’au- 
tre extrémité du canal. La musique très-ancienne 
de ces stances ressemble au chant d'église, et de 
près on s’apercoit de sa monotonie; mais en plein 
air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le 
canal comme les reflets du soleil couchant, et que 
les vers du Tasse prétent aussi leurs beautés de 
sentiment à tout cet ensemble d'images et d’har- 
monie, il est impossible que tes chants n’inspirent 
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pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se 
promenaient sur l’eau de longues heures, à côté 
l’un de l’autre; quelquefois ils disaient un mot; 
plus souvent, se tenant la main, ils se livraient 
en silence aux pensées vagues que font naître la na- 
ture et l’amour. 


eécetecece 


LIVRE XVI. 


LE DÉPART ET L’'ABSENCE. 


—— 0 9 0 =—— 


CHAPITRE PREMIER. 


Dès que l’on sut l’arrivée de Corinne à Venise, 
chacun eut la plus grande curiosité de la voir. 
Quand elle se rendait dans un café de la place 
Saint-Marc , l’on se pressait en foule sous les ga- 
leries de cette place pour l’apercevoir un moment, 
et la société tout entière la recherchait avec l’em- 
pressement le plus vif. Elle aimait assez autrefois 
à produire cet effet brillant partout où elle se 
montrait, et elle avouait naturellement que l’admi- 
ration avait un grand charme pour elle. Le génie 
inspire le besoin de la gloire, et il n’est d’ailleurs 
aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la na- 
ture a donné les moyens de l'obtenir. Néanmoins, 
dans sa situation actuelle, Corinne redoutait tout 
ce qui semblait en contraste avec les habitudes de 
la vie domestique, si chères à lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s’atta- 
cher à un homme qui devait contrarier son exis- 
tence naturelle, et réprimer plutôt qu’exciter ses 


. talents; mais il est aisé de comprendre comment 


une femme qui s’est beaucoup occupée des lettres 
et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des 
qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. 
L'on est si souvent lassé de soi-même, qu’on ne 
peut être séduit par ce qui nous ressemble : il faut 
de l'harmonie dans les sentiments et de l’opposi- 
tion dans les caractères, pour que l’amour naisse 
tout à la fois de la sympathie et de la diversité. 
Lord Nelvil possédait au suprême degré ce double 
charme. On était un avec lui dans l'habitude de la : 
vie, par la douceur et la facilité de son entretien, 
et néanmoins ce qu’il avait d’irritable et d’ombra- 
geux dans l’âme ne permettait jamais de se blaser 
sur la grâce et la complaisance de ses manières. 
Quoique la profondeur et l'étendue de ses idées le 
rendissent propre à tout, ses opinions politiques 
etses goûts militaires lui inspiraient plus de pen- 
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. chant pour la carrière des actions que pour celle 
des lettres ; il pensait que les actions sont toujours 
plus poétiques que la poésie elle-même. II se mon- 
trait supérieur aux succès de son esprit, et parlait 
de lui, sous ce rapport, avec une grande indiffé- 
rence. Corinne, pour lui plaire, cherchait à cet 
égard à l’imiter, et commençait à dédaigner ses 
propres succès littéraires, afin de ressembler da- 
vantage aux femmes modestes et retirées, dont la 
patrie d’Oswald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à 
Venise ne firent à lord Nelvil qu’une impression 
agréable. 11 y avait tant de bienveillance dans lac- 
cueil des Vénitiens , ils exprimaient avec tant de 
grâce et de vivacité le plaisir qu’ils trouvaient dans 
l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissait vive- 
ment d’être aimé par une femme d’un charme si 
séducteur et si généralement admiré. Il n’était plus 
jaloux de la gloire de Corinne, certain qu’il était, 
qu’elle le préférait à tout, et son amour semblait 
encore augmenté par ce qu’il entendait dire d’elle. 
Il oubliait même l’Angleterre; il prenait quelque 
chose de l’insoueiance des Italiens sur l’avenir. Co- 
_rinpe s’apercevait de ce changement, et son cœur 
imprudent en jouissait, comme s’il avait pu durer 
toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les 
dialectes différents aient un génie à part. On peut 
faire des vers et écrire des livres dans chacun de 
ses dialectes, qui s’écartent plus ou moins de l'i- 
talien classique; mais , parmi les différents langages 
des divers États de l'Italie, il n’y a pourtant que 
le napolitain, le sicilien et le vénitien qui aient 
l'honneur d’être comptés; et c’est le vénitien qui 
passe pour le plus original et le plus gracieux de 
tous. Corinne le prononcçait avec une douceur char- 
mante, et la manière dont elle chantait quelques 
barcaroles, dans le genre gai, prouvait qu’elle de- 
vait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. 
On la tourmenta beaucoup pour prendre un rôle 
dans un opéra comique qu’on devait représenter en 
société la semaine suivante. Corinne , depuis qu’elle 
aimait Oswald, n’avait jamais voulu lui faire connai- 
tre son talent en ce genre; elle ne s’était pas senti 
assez de liberté d'esprit pour cet amusement, et 
quelquefois même elle s’était dit qu’un tel abandon 
de gaieté pouvait porter malheur; mais cette fois, 
par une singularité de confiance, elle y consentit. 
Oswald l'en pressa vivement, et il fut convenu 
qu’elle jouerait la Fille de l'air ; c'est ainsi que s’ap- 
pelait la pièce que l’on choisit. 

Cette pièce , comme la plupart de celles de Gozzi, 
était camposée de féeries extrayagantes , très-origi- 
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nales et très-gaies’ Truffaldin et Pantalon pa- 
raissent souvent, dans ces drames burlesques, à 
côté des plus grands rois de la terre. Le merveil- 
leux y sert à la plaisanterie, mais le comique y est 
relevé par ce merveilleux même, qui ne peut ja- 
mais avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de 
l'air, ou Sémiramis dans sa jeunesse, est la co- 
quette douée par l'enfer et le ciel, pour subjuguer 
le monde. Élevée dans un antre comme une :sau- 

vage, habile comme une enchanteresse, impérieuse 
comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à 
la grâce préméditée, le courage guerrier à la frivo- 
lité d’une femme, et l’ambition à l’étourderie. Ge 
rôle demande une verve d'imagination et de gaieté 
que l'inspiration seule du moment peut donner. 
Toute la société se réunit pour prier Corinne de 
s'en charger. 


CHAPITRE If. 


Il y a quelquefois dans la destinéeun jeu bizarre 
et cruel; on dirait que c’est une puissance qui veut 
inspirer la crainte, et repousse la familiarité con- 
fiante; souvent, quand on se livre le plus à l’espé- 
rance, et surtout lorsqu'on à l'air de plaisanter 
avec le sort, et de compter sur le bonheur, ilse 
passe quelque chose de redoutable dans le tissu de 
notre histoire, et les fatales sœurs viennent y 
mêler leur fil noir, et brouiller l’œuvre de nos 
mains. 

C'était le dix-sept de novembre que Corinne 
s’éveilla tout enchantée de jozer le soir la comédie. 
Elle choisit, pour paraître dans le premier acte en 
sauvage, un vêtement très-pittoresque. Ses che- 
veux, qui devaient être épars, étaient pourtant 
arrangés avec un soin qui montrait un vif désir 
de plaire, et son habit élégant, léger et fantasque, 
donnait à sa noble figure un caractère de eoquet- 
terie et de malice singulièrement gracieux. Elle 
arriva dans le palais où la comédie devait être 
jouée. Tout le monde y était rassemblé; Oswald 
seul n’était pas encore arrivé, Corinne retarda, 
tant qu’elle le put, le spectacle, et commençait à 
s'inquiéter de son absence. Enfin, comme elle en- 
trait sur le théâtre, elle laperçut dans un coin 
très-obseur du salon, mais enfin elle l’aperçut; et 
la peine même que lui avait causée l'attente, re- 
doublant sa joie, elle fut inspirée par la gaieté, 
comme elle l'était au Capitole par l'enthousiasme. 


* Parmi les auteurs comiques ilaliens qui peignent les 
mœurs, il faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui 
a singulièrement, dans ses pièces , l’esprit observateur el sa- 
tirique. 
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Je chant et les paroles étaient entremêélés, et la 
pièce était faite de manière qu'il était permis 
d’improviser le dialogue; ce qui donnait à Corinne 
un grand avantage, et rendait la scène plus animée. 
Lorsqu'elle chantait, elle faisait sentir l’esprit des 
airs bouffes italiens avec une élégance particulière. 
Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient 
comiques et nobles tout à la fois; elle faisait rire 
sans cesser d’être imposante, et son rôle et son 
talent dominaient les acteurs et les spectateurs, 
en se moquant avec grâce des uns et des autres. 

Ah! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle, si 
l’on avait su que ce bonheur si confiant allait at- 
tirer la foudre, et que cette gaieté si triomphante 
ferait bientôt place aux plus amères douleurs! 

Les applaudissements des spectateurs étaient si 
multipliés et si vrais, que leur plaisir se commu- 
niquait à Corinne; elle éprouvait cette sorte d’émo- 
tion que cause l’amusement, quand il donne un 
sentiment vif de l’existence, quand il inspire l’ou- 
bli de la destinée, et dégage pour un moment 
l'esprit de tout lien, comme de tout nuage. Os- 
wald avait vu Corinne représenter la plus profonde 
douleur, dans un temps où il se flattait de la rendre 


heureuse : il la voyait maintenant exprimer une 


joie sans mélange, quand il venait de recevoir une 
nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois 
il eut la pensée d’arracher Corinne à cette gaieté 


téméraire; mais il goûtait un triste plaisir à voir | 


encore quelques instants sur cet aimable visage la 
brillante expression du bonheur. 

À la fin de la pièce Corinne parut élégamment 
habillée en reine amazône; elle commandait aux 
hommes, et déjà presque aux éléments, par cette 
confiance dans ses charmes qu’une belle personne 
peut avoir quand elle n’est pas sensible; car il 
suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou 
du sort ne puisse rassurer entièrement. Mais cette 
coquette couronnée, cette féé souveraine que re- 
présentait Corinne, mélant, d’une facon toute 
merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l’insou- 
ciance au désir de plaire, et la grâce au despotisme, 
semblait régner sur la destinée autant que sur les 
cœurs ; et quand elle monta sur le trône, elle sou- 
rit à ses sujets en leur ordonnant la soumission 
avec une douce arrogance. Tous les spectateurs se 
levèrent pour applaudir Corinne eomme la véri- 
table reine. Ce moment était peut-être célui de sa 
vie où là crainte de la douleur avait été le plus 
loin d’elle: mais tout à coup elle vit Oswald qui, 
ne pouvant plus sé. contenir, cächait sa tête dans 
ses mains pour dérober ses larmes. A l'instant elle 
se troubla, et la toile n'était pas encore baissée, 
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que, descendant de ce trône déjà funeste, elle se 
précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l’ÿ suivit, et quand elle remarqua de 
près sa pâleur, elle fut saisie d’un tel effroi, qu’elle 
fut obligée de s’appuyer contre la muraille pour 
se soutenir; et, tremblante, elle lui dit « Oswald! 
ô mon Dieu! qu'avez-vous?— Il faut que je parte 
cette nuit pour l'Angleterre, » lui répondit-il, sans 
savoir ce qu’il. faisait; car il ne devait pas exposer 
sa malheureuse amie, en lui ‘apprenant ainsi cette 
nouvelle. Elle s’avança vers lui tout à fait hors 
d'elle-même, et s’écria : « Non, il ne se peut: pas 
que vous me causiez cette douleur! Qu'ai-je fait 
pour la mériter? Vous m'emmenez done avec vous? 
— Quittons en ce moment cette foule cruelle, ré- 
pondit Oswald; viens avec moi, Corinne. » Elle le 
suivit, ne comprenant plus ce qu’on lui disait, 
répondant au hasard, chancelante, et le visage 
déjà si altéré, que chacun la crut saisie par quelque 
mal subit, 


CHAPITRE I. 


Dès qu’ils furent ensemble dans la gondole, 
Corinne, dans son égarement , dit à lord Nelvil : 
« Eh bien! ce que vous venez de m’apprendre est 
mille fois plus cruel que la mort. Soyez généreux : 
jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le 
sentiment qui me déchire. Oswald, faites-le avec 
courage; il en faut moins pour cela que vous ne 
venez d'en montrer. — Si vous dites un mot de 
plus, répondit Oswald, je vais me précipiter dans 
le canal, à vos yeux. Écoutez-moi; attendez que 
nous soyons arrivés chez vous, alors vous pro- 
noncerez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du 
ciel, calmez-vous. » Il y avait tant de malheur 
dans l’accent d’Oswald , que Corinne se tut , et seu- 
lement elle tremblait avec une telle violence qu’elle 
put à peine monter les escaliers qui conduisaient 
à son appartement. Quand elle y fut arrivée, elle 
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil en la 
voyant dans cet état, elle qui était si brillante il y 
avait quelques instants, se jeta sur une chaise en 
fondant en pleurs, et s’écria : « Suis-je un barbare, 
Corinne, juste ciel! Corinne, le crois-tu? — Non, 
lui dit-elle, non je ne puis le croire. N’avez-vous 
pas encore cé regard qui chaque jour me donnait 
le bonheur! Oswald, vous dont la présente était 
pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il que 
je vous craigne, que jé n'ose lever les yeux sur 
vous, que je sois là devant vous comme devant 
un assassin; Oswald, Oswald! » Et en achevant 
ces mots, elle tomba suppliante à ses genoux. 
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« Que vois-je? s'écria-t-il en la relevant avec fu- 
teur; tu veux que je me déshonore. Eh bien, je le 
ferai. Mon régiment s’embarque dans un mois; je 
viens d’en recevoir la nouvelle. Je resterai, prends-y 
garde, je resterai, si tu me montres cette douleur, 
cette douleur toute-puissante sur moi; mais je ne 
survivrai point à ma honte. Je ne vous demande 
point de rester, reprit Corinne; mais quel mal vous 
fais-je en vous suivant? — Mon régiment part pour 
les îles, et il n’est permis à aucun officier d’em- 
mener sa femme avec lui. — Au moins laissez-moi 
vous accompagner jusqu'en Angleterre. — Les 
mêmes lettres que je viens de recevoir, reprit Os- 
wald, m’äpprennent que le bruit de notre liaison 
s’est répandu en Angleterre, que les papiers publics 
en ont parlé, qu'on a commencé à soupçonner qui 
vous.êtes , et que votre famille, excitée par lady Ed- 
germond, a déclaré qu’elle ne vous reconnaîtrait 
jamais. Laissez-moi le temps de la ramener, de 
fôrcer votre belle-mère à ce qu’elle vous doit; mais 
si j'arrive avec vous, et que je sois contraint à 
vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre 
nom, je vous livre à toute la sévérité de l'opinion, 
sans être là pour vous défendre. — Ainsi, vous me 
refusez tout, » dit Corinne; et, en achevant ces 
mots, elle tomba sans connaissance, et sa tête 
beurtant avee violence contre terre, le sang en 
rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussà des cris 
déchirants. Thérésine arriva, dans un trouble 
extrême; elle rappela sa maîtresse à la vie. Mais 
quand Corinne revint à elle, elle aperçut dans une 
glace son visage pâle et défait, ses cheveux épars 
et teints de sang. « Oswald, dit-elle, Oswald, ce 
n'est pas ainsi que j'étais lorsque vous m'avez 
rencontrée au Capitole; je portais sur mon front la 
couronne de l’espérance et de la gloire, maintenant 
il est souillé de sang et de poussière; mais il ne 
vous est pas permis de me mépriser pour cet état, 
dans lequel vous m'avez mise. Les autres le 
peuvent, mais vous, vous ne le pouvez pas : il 
faut avoir pitié de l'amour que vous m’avez inspiré, 
il le faut. 

— Arrête! s’écria lord Nelvil, c'en est trop. » 
Et, faisant signe à Thérésine de s'éloigner, il prit 
Corinne dans ses bras, et lui dit : « Je suis décidé 
à rester : tu feras de moi ce que tu voudras. Je 
subirai ce que le ciel me destine, mais je ne t’a- 
bandonnerai point dans ce malheur, et je nete 
conduirai point en Angleterre avant d'y avoir 
assuré ton sort. Je ne t'y laisserai point exposée 
aux insultes d'une femme hautaine. Je reste; oui, 
je reste, car je ne puis te quitter. » Ces paroles 
rappelèrent Corinne à elle-même , mais la jetèrent 
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dans un abattement plus cruel ericore que le dé- 
sespoir qu’elle venait d’éprouver: Elle sentit la 
nécessité qui pesait sur elle, et, la tête baissée, 
elle resta longtemps dans un profond silence. 
« Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc 
entendre le son de ta voix; je n’ài plus quelle 
pour me soutenir. Je veux me laisser guider par 
elle. — Non, répondit Corinne, non, vous parti- 
rez, il le faut. » Et des torrents de pleurs annon- 
cèrent sa résignation. « Mon amie, s’écria lord 
Nelvil, je prends à témoin ce portrait de ton 
père, qui est là devant nos yeux; et tu sas si le 
nom d’un père est sacré pour moi! je le prends 
à témoin que ma vie est en ta puissarice, tant 
qu’elle sera nécessaire à ton bonheur. A mon re- 
tour des îles, je verrai si je puis te rendre ta pa- 
trie, et t'y faire retrouver le rang et l'existence 
qui te sont dus; mais s1 je n’y réussissais pas, je 
reviendrais en Italie, vivre et mourir à tes pieds. 
— Hélas! reprit Corinne, et ces dangers de la 
guerre que vous allez braver... — Ne les craits 
pas, reprit Oswald, j’ÿ échapperais mais si je pé- 
rissais cependant, moi, le plus inconnu dés honi- 
mes, mon souvenir resterait dans ton cœur # tu 
n’entendrais peut-être jamais prononcer mon 
nom sans que tes yeux se remplissent de larmes, 
n'est-il pas vrai, Corinne? tu dirais : Je l’ai connu, 
il m'a aimée. — Ah! laisse-moi, laisse-moi, s’é- 
cria-t-elle, tu te trompes à mon calfne apparent; 
demain, quand le soleil reviendra, et que je me 
dirai : Je ne le verrai plus ! je ne le verrai plus! 
il se peut que je cesse de vivre, et ce serait bien 
heureux ! — Pourquoi, s’écria lord Nelvil; pour- 
quoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? 
Cette promesse solennelle de nous réunir à jamais 
n'est-elle rien pour toi? ton cœur en peut-il dou- 
ter? — Non; je vous respecte trop pour ne pas 
vous croire, dit Corinne; il m’en coûterait plus 
encore de renoncer à mon admiration pour vous 
qu’à mon amour. Je vous regarde comme un être 
angélique , comme le caractère le plus pur et le 
plus noble qui ait paru sur la terre : ce n’est pas 
seulement votre charme qui me captive, c’est l’idée 
que jamais tant de vertus n’ont été réunies dans 
un même objet; et votre céleste regard ne vous a 
été donné que pour les exprimer toutes : loin de 
moi done un doute sur vos promesses. Je fuirais 
à l'aspect de la figure humaine, elle ne m'inspire- 
rait plus que de la terreur, si lord Nelvil pouvait 
tromper : mais la séparation livre à tant de ha- 
sards, mais ce mot terrible, adieu! — Jamais, 
interrompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un 
dernier adieu que sur son lit de mort. » Et son 
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” émotion était si profonde en prononçant ces mots, 
que Coïintie, commencant à craindre l'effet de 
cette émotion sur sa santé, essäya de se contenir, 
elle qui était la plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel dé- 
patt, des moyens de s’écrire, et de la certitude 
de se fejoindre. Un an fut le terme fixé pour cette 
absence ; Oswald se croyait sûr que l'expédition 
ne devait pas durer plus longtemps. Enfin, il leur 
restait encore quelques heures, et Corinne espé- 
rait qu’elle aurait de la force. Mais lorsque Os- 
wald lui eut dit que la gondole viendrait le pren- 
dre à trois heures du matin, et qu’elle vit à sa 
pendule qüe ce moment n’était pas très-éloigné, 
elle frémit de tous ses membres ; et strement l'ap- 
proche de l’échafaud ne lui aurait pas causé plus 
d’effroi. Oswald aussi semblait perdre à chaque 
instant sa résolution ; et Corinne, qui l'avait tou- 
jours vu maître de lui-même, avait le cœur dé- 
chiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Co- 
rinne ! elle le consolait, tandis qu’elle devait être 
inille fois plus malheureuse que lui! 

« Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous 
serez à Londres, ils vous diront, les hommes lé- 
gers de cette ville, que des promesses d’amour ne 
lient pas l’honneur ; que tous les Anglais du 
monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages, 
et les ont oubliées au retour; que quelques mois 
de bonheur n’engagent ni celle qui les reçoit, ni 
celui qui les donne, et qu’à votre âge la vie en- 
tière ne peut dépendre du charme que vous avez 
trouvé pendant quelque temps dans la société 
d’une étrangère. Ils auront l'air d’avoir raison, 
raison selon le monde : mais vous, qui avez connu 
ce cœur dont vous vous êtes rendu le maître; vous 
qui savez comme il vous aime, trouverez-vous des 
sophismes pour excuser une blessure mortelle? Et 
les plaisanteries frivoles et barbares des hommes 
du jour empêcheront-elles que votre main ne 
tremble en enfonçant un poignard dans mon sein? 
— Ah! que me dis-tu? s’écria lord Nelvil; ce 
W’est pas ta douleur seule qui me retient, c'est la 
mienne. Où trouverais-je un bonheur semblable à 
celui que j'ai goûté près de toi? qui, dans l’uni- 
vers, m’entendrait comme tu m’as entendu? L’a- 
mour, Corinne, l'amour, c’est toi seule qui 
l’éprouves, c’est toi seule qui l’inspires : cette har- 
monie de l’âme, cette intime intelligence de l’es- 
prit et du cœur, avec quelle autre femme peut- 
elle exister qu'avec toi? Corinne, ton ami n’est 
pas un hommé léger, tu le sais ; il s’en faut qu'il 
le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie; est-ce 
donc pour toi seule qu’il démentirait sa nature? 
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— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne trai- 
terez pas avec dédain une âme sincère. Et ce n’est 
pas vous, Oswald, ce n’est pas vous que mon 
désespoir trouverait insensible. Mais un ennemi 
redoutable me menace auprès de vous, c’est la sé- 
vérité despotique, c’est la dédaigneuse médiocrité 
de ma belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut 
flétrir ma vie passée. Épargnez-moi de vous répé- 
ter d’avance ses impitoyables discours. Loin que 
les talents que je puis avoir soient une excuse à 
ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de 
mes torts. Elle ne comprend point leurs charmes, 
elle ne voit que leurs dangers. Elle trouve inutile, 
et peut-être coupable, tout ce qui ne s’accorde 
pas avec la destinée qu’elle s’est tracée, et toute 
la poésie du cœur lui semble un caprice importun, 
qui s’arroge le droit de mépriser sa raison. C’est 
au nom des vertus que je respecte autant que 
vous , qu’elle condamnera mon caractère et mon 
sort. Oswald, elle vous dira que je suis indigne de 
vous. — Et comment pourrai-je l'entendre? inter- 
rompit Oswald; quelles vertus oserait-on élever 
plus haut que ta générosité, ta franchise, ta bonté, 
ta tendresse? Céleste créature! que les femmes 
communes soient jugées par les règles communes ! 
Mais honte à celui que tu aurais aimé, et qui ne 
te respecterait pas autant qu’il t'adore! Rien dans 
l'univers n’égale ton esprit ni ton cœur. A la 
source divine’où tes sentiments sont puisés, tout 
est amour et vérité. Corinne, Corinne, ah! je ne 
puis te quitter. Je sens mon courage défaillir. Si 
tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et 
c’est de toi qu'il faut que je reçoive la force de 
Vafliger. — Eh bien, dit Corinne, encore quel- 
ques instants, avant de recommander mon âme à 
Dieu, pour qu'il me donne la force d'entendre 
sonner l'heure fixée pour ton départ. Nous nous 
sommes aimés, Oswald, avec une tendresse pro- 
fonde. Je t’ai confié les secrets de ma vie : ce n’est 
rien que les faits; mais les sentiments les plus inti- 
mes de mon être, tu les sais tous. Je n’ai pas une 
idée qui ne soit unie à toi. Si j'écris quelques lignes 
où mon âme se répande, c’est toi seul qui m'ins- 
pires, c'est à toi que j’adresse toutes mes pensées, 
comme mon dernier souffle sera pour toi. Où se- 
rait donc mon asile, si tu m’abandonnais? Les 
beaux-arts me retracent ton image; la musique, 
c’est ta voix; le ciel, ton regard. Tout ce génie, 
qui jadis enflammait ma pensée, n’est plus que de 
l'amour. Enthousiasme, réflexion , intelligence, je 
n’ai plus rien qu’en commun avec toi. 

« Dieu puissant qui m'’entendez! dit-elle en le- 
vant ses regards vers le ciel, Dieu ! qui n'êtes point 
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impitoyable pour les peines du cœur, les plus no- 
bles de toutes! ôtez-moi la vie quand il ‘cessera 
de m'’aimer , ôtez - moi le déplorable reste d’exis- 
tence qui ne me servirait plus qu'à souffrir. Il 
emporte avec lui ce que j'ai de plus généreux et 
de plus tendre; s’il laisse éteindre ce feu ‘déposé 
dans son sein, que, dans quelque lieu du monde 
que je sois, ma vie aussi s’éteigne. Grand Dieu ! 
vous ne m’avez pas faite pour survivre à tous les 
nobles sentiments; et que me resterait-il quand 
j'aurais cessé de l’estimer! car lui aussi doit m'’ai- 
mer, il le doit. Je sens au fond de mon cœur une 
affection qui commande la sienne. © mon Dieu! 
s’écria - t-elle encore une fois, la mort ou son 
amour. » En achevant cette prière, elle se re- 
tourna vers Oswald , et le trouva prosterné devant 
elle, dans des convulsions effrayantes : l’excès de 
son émotion avait surpassé ses forces; il repous- 
sait les secours de Corinne, il voulait mourir, et 
sa tête semblait absolument perdue. Corinné, avec 
douceur, sérra ses mains dans les siennes, en lui 
répétant tout ce qu’il lui avait dit lui-même. Elle 
l’assura qu’elle le croyait, qu’elle se fiait à son re- 
tour, et qu’elle se sentait beaucoup plus calme: 
ces douces paroles firent quelque bien à lord Nel- 
vil. Cependant plus il sentait approcher l’heure dé 
sa séparation, plus il lui semblait impossible dé 
s’y décider. 

« Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n’irions- 
nous pas au temple avant mon départ, pour pro- 
noncer le serment d’une uniôn éternelle? » Corinné 
tressaillit à ces mots, regarda lord Nelvil, et le 
plus grand trouble agita son cœur; elle se souvint 
qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avait 
dit que la douleur d’une femme était toute - puis- 
sante Sur Sa conduite ; mais qu’il avait ajouté que 
son sentiment se refroidissait par les sacrifices 
mêmes que cette douleur obtenait de lui. Toute la 
fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillèrent 
à cette idée, et après quelques instants de silence, 
ellé répondit : « Il faut que vous ayez revu vos 
amis et votre patrie, avant de prendre la résolu- 
tion de m’épouser. Je la devrais dans ce moment, 
milord, à l'émotion du départ : je n’en veux pas 
ainsi. » Oswald n’insista plus : « Au moins, dit-il 
en saisissant la main de Corinne, je le jure de nou- 
veau, ma foi est attachée à cet anneau que je vous 
äi donné. Tant que vous le conserverez, jamais 
une autre n’aura des droits sur mon sort; si Vous 
le dédaignez une fois, si vous me le renvoyez... — 
Cessez , cessez , interrompit Corinne, d'exprimer 
une inquiétude que vous ne pouvez éprouver. Ah! 
ce n’est pas moi qui romprai la première l’union 
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sacrée de nos cœurs, vous le savez bien que ce 
n'est pas moi, et je rougirais presque d’assurer ce 
qui n’est que trop certain. » 

Cependant l’heure avancait : Corinne pâlissait à 
chaque bruit, et lord Nelvil restait plongé dans 
une douleur profonde, et n’avait plus la force de 
prononcer un seul mot. Enfin la lumière fatale 
parut dans l’éloignement , à travers sa fenêtre, et 
bientôt après la barque noîre s'arrêta devant la 
porte. Corinne à cette vue fit un cri, en reculant 
avec effroi, et tomba dans les bras d'Oswald, en 
s’écriant : « Les voilà, les voilà! adieu, partez, 
c'en est fait. — O mon Dieu! dit lord Nelvil, ê 
mon père ! l’exigez-vous de moi ? » et la serrant con- 
tre son cœur , il la couvrit de ses larmes. « Par- 
tez, lui dit-elle, partez, il le faut. — Faites venir 
Thérésine, répondit Oswald, je ne puis vous lais- 
ser seule ainsi. — Seule? hélas! dit Corinne, ne le 
suis-je pas jusqu’à votre retour! — Je ne puis sor- 
tir de cette chambre, s’écria lord Nelvil, non je 
ne le puis. » Et en prononçant ces paroles, son 
désespoir était tél, que ses regards et ses vœux 
appelaient la mort. « Eh bien, dit Corinne, je le 
donnerai ce signal; j'irai moi-rnême ouvrir cette 
porte, mais accordez-moi quelques instants.—Oh! 
oui, s’écria lord Nelvil, réstons encore ensemble, 
restons; ces cruels combats valent encore mieux 
que de cesser de te voir. » 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne 
les bateliérs qui appelaient les gens de lord Nelvil; 
ils répondirent, ét l’un d’eux vint frapper à la porte 
de Corinne, en annonçant que fout étàit prét. 
« Oui, tout est prêt, » répondit Corinne, et s’éloi- 
gnant d’Oswald, elle alla prier, la tête appuyée 
contre le portrait de son père. Sans doute en ce 
momént sa vie passée s’offrait en entier à elle, sa 
conscience exagéra toutes ses fautes; elle craignit 
de ne pas mériter là miséricorde de: et cepen- 
dänt elle se sentait si malheureuse, qu'elle devait 
croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle 
téndit la main à lord Nelvil, et lui dit : « Partez, 
je le véux à présent: et peut-être que dans un 1ns- 
tant je ne le pourrai plus : partez, que Dieu bé- 
nisse vos pas, et qu'il me protége aussi, car j'en 
ai bien besoin. » Oswald se précipita encore une 
fois dans ses bras; et la pressant contre son cœur 
avec une passion inexprimable , tremblant et pâle 

comme un homme qui marche au supplice, il sor- 
tit de cette chambre où, pour la dernière fois peut- 
être , il avait aimé, il s’était senti aimé comme la 
destinée n’en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, 
une palpitation horrible, qui ne lui laissait plus le 
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pouvoir de respirer, la saisit; ses yeux était telle- 
ment troublés, que les objets qu’elle voyait per- 
daient à ses yeux toute réalité, et semblaient errer 
tantôt près, tantôt loin de ses regards; elle croyait 
sentir que la chambre où elle était se balançait, 
comme dans un tremblement de terre, et elle s’ap- 
puyait pour résister à ce mouvement. Pendant un 
quart d’heure encore elle entendit le bruit que fai- 
saient les.gensd’Oswald en achevant les préparatifs 
de son départ. 41 était encore là dans la gondole; 
elle pouvait encore le revoir; mais elle se craignait 
elle-même: et lui, de son côté, était couché dans 
cette gondole, presque sans connaissance. Enfin il 
partit, et dans ce moment Corinne s'élança hors 
de sa chambre pour le rappeler; Thérésine l’arréta. 
Une pluie terrible commencait alors; le vent le 
plus violent se faisait entendre, et la maison où 
demeurait Corinne était ébranlée, presque comme 
un vaisseau au milieu de la mer. Elle ressentit une 
vive inquiétude pour Oswald, traversant les lagu- 
nes dans ce temps affreux, et elle descendit sur 
le bord du canal , dans le dessein de s’embarquer, 
et de le suivre au moins jusqu’à la terre ferme. 
Mais la nuit était si obscure qu'il n’y avait pas une 
seule barque. Corinne marchait avec une agitation 
cruelle sur les pierres étroites qui séparent le ca- 
nal des maisons. L’orage augmentait toujours, et 
sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque ins- 
tant. Elle appelait au hasard des bateliers, qui 
prenaient ses cris pour les eris de détresse de 
malheureux qui se noyaient pendant la tempête, 
et néanmoins personne n’osait approcher, tant 
les ondes agitées du grand canal étaient redou- 
tables. 

Corinne attendit le jour dans cette situation. 
Le temps se calma cependant, et le gondolier qui 
avait conduit Oswald lui apporta, de sa part, la 
nouvelle qu’il avait heureusement passé les lagu- 
nes. Ce moment encore ressemblait presque au 
bonheur, et ce ne fut qu'après quelques heures 
que l’infortunée Corinne ressentit de nouveau l’ab- 
sence, et les longues heures, et les tristes jours, 


et l’inquiète et dévorante peine qui devait seule 


Voccuper désormais. 


CHAPITRE IV. 


Oswald, pendant les premiers jours de son 
voyage, fut prêt vingt fois à retourner pour re- 
joindre Corinne; mais les motifs qui l’entraînaient 
. triomphèrent de ce désir. C’est un pas solennel de 
fait dans l'amour , que de l'avoir vaineu une fois; 


le prestige de sa toute-puissance est fini. 
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En approchant de l'Angleterre, tous les souve- 
nirs de la patrie rentrèrent dans l’âme d'Oswald ; 
l’année qu’il venait de passer en Italie n’était en 
relation avec aucune autre époque de sa vie. C’é- 
tait comme une apparition brillante qui avait 
frappé son imagination, mais n'avait pu-changer 
entièrement les opinions, ni les goûts dont son 
existence s'était composée jusqu'alors. Il se retrou- 
vait lui-même; et, bien que le regret d’être séparé 
de Corinne l’empéchât d'éprouver aucune impres- 
sion de bonheur , il reprenait pourtant une sorte 
de fixité dans les idées, que le vague enivrant des 
beaux-arts et de l'Italie avait fait disparaître. Dès 
qu’il eut mis le pied sur la terre d'Angleterre, il 
fut frappé de l’ordre et de l’aisance, de la richesse 
et de l’industrie qui s’offraient à ses regards; les 
penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui se 
réveillèrent avec plus de force que jamais. Dans 
ce pays où les hommes ont tant de dignité, et les 
femmes tant de modestie, où le bonheur domes- 
tique est le lien du bonheur public, Oswald pen- 
sait à l'Italie pour la plaindre. Il lui semblait que 
dans sa patrie la raison humaine était partout no- 
blement empreinte, tandis qu’en Italie les institu- 
tions et l’état social ne rappelaient, à beaucoup 
d’égards, que la confusion, la faiblesse et l’igno- 
rance. Les tableaux séduisants, les impressions 
poétiques faisaient place dans son cœur au pro- 
fond sentiment de la liberté et de la morale; et, 
bien qu’il chérît toujours Corinne, il la blâmait 
doucement de s’être ennuyée de vivre dans une 
contrée qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, 
s’il avait passé d’un pays où l'imagination est di- 
vinisée dans un pays aride ou frivole, tous ses 
souvenirs, toute son âme, l’auraient vivement ra- 
mené vers l'Italie; mais il échangeait le désir in- 
défini d’un bonheur romanesque contre l’orgueil 
des vrais biens de la vie, l'indépendance et la sé- 
curité. Il rentrait dans l'existence qui convient 
aux hommes, l’action avec un but. La réverie est 
plutôt le partage des femmes, de ces êtres faibles 
et résignés dès leur naissance : l’homme veut ob- 
tenir ce qu’il souhaite, et l’habitude du courage, le 
sentiment de la force, l’irritent contre sa desti- 
née, s’il ne parvient pas à la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses 
amis d’enfance. Il entendit parler cette langue forte 
et serrée , qui semble indiquer bien plus de senti- 
ments encore qu’elle n’en exprime; il revit ces phy- 
sionomies sérieuses qui se développent tout à coup, 
quand des affections profondes triomphent de leur 
réserve habituelle; il retrouva le plaisir de faire 
des découvertes dans les cœurs qui se révèlent 
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par degrés aux regards observateurs; enfin, il se ; il se promena dans le pare, et aperçut de loin, à 


sentit dans sa patrie, et ceux qui n’en sont jamais 


sortis ignorent par combien de liens elle nous est. 


chère. Cependant Oswald ne séparait le souvenir 
de Corinne d'aucune des impressions qu'il recevait ; 
et comme il se rättachait plus que jamais à l’An- 
gleterre, et se sentait beaucoup d’éloignement pour 
la quitter de nouveau, toutes ses réflexions le ra- 
menaient à la résolution d’épouser Corinne, et de 
se fixer en Écosse avec elle, 

Il était impatient de s’embarquer pour revenir 
plus vite, lorsque l’ordre arriva de suspendre le dé- 
part de l’expédition dont son régiment faisait par- 
tie; mais on annonçait en même temps que d’un 
jour à l’autre ce retard pourrait cesser , et l’incer- 
titude à cet égard était telle qu'aucun officier ne 
pouvait disposer de quinze jours. Cette situation 
rendait lord Nelvil très-malheureux; il souffrait 
cruellement d’être séparé de Corinne, et de n’avoir 
ni le temps ni la liberté nécessaires pour former 
ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six se- 
maines à Londres sans aller dans le monde, uni- 
quement occupé du moment où il pourrait revoir 
Corinne , et souffrant beaucoup du temps qu’il était 
obligé de perdre loin d’elle. Enfin, il résolut d’em- 
ployer ces jours d’attente à se rendre dans le Nor- 
thumberland pour y voir lady Edgermond , et la 
déterminer à reconnaître authentiquement que 
Corinne était la fille de lord Edgermond, et que le 
bruit de sa mort s’était faussement répandu; ses 
amis lui montrèrent les papiers publics où l’on 
avait mis des insinuations très-défavorables sur 
l'existence de Corinne, et il se sentit un ardent 
désir de lui rendre et le rang et la considération 
qui lui étaient dus. 


CHAPITRE V. 


Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. 
H pensait avec émotion qu'il allait voir le séjour 
où Corinne avait passé tant d’années. Il sentait 
aussi quelque embarras par la nécessité de faire 


comprendre à lady Edgermond qu’il était résolu ; 


à renoncer à sa fille; et le mélange de ces divers 
sentiments l’agitait et le faisait rêver. Les lieux 
qu’il voyait en s’avançant vers le nord de l’Angle- 
terre lui rappelaient toujours plus l'Écosse; et le 
souvenir de son père, sans cesse présent à sa mé- 
moire, pénétrait encore plus avant dans son cœur. 
Lorsqu'il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé 
du bon goût qui régnait dans l’arrangement du 
jardin et du château; et, comme la maîtresse de 
la maison n’était pas encore prête pour le recevoir, 


travers les feuilles, une jeune personne de la 
taille la plus élégante, avec des cheveux blonds 
d’une admirable beauté, qui étaient à peine rete- 
nus par son chapeau. Elle lisait avec beaucoup de 
recueillement. Oswald la reconnut pour Lucile, 
bien qu'il ne l’eût pas vue depuis trois ans, et 
qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l’enfance à 
la jeunesse, elle fût étonnamment embellie. Il s’ap- 
procba d’elle, la salua, et oubliant qu’il était en 
Angleterre, il voulut lui prendre la maïn pour la 
baiser respectueusement, selon l’usage d'Italie; la 
jeune personne recula deux pas, rougit extrême- 
ment, lui fit une profonde révérence, et lui dit : 
« Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous 
désirez la voir, » et s’éloigna. Lord Nelvil resta 
frappé de cet air imposant et modeste, et de cette 
figure vraiment angélique. 

C'était Lucile, qui entrait à peine dans sa seizième 
année. Ses traits étaient d’une délicatesse remar- 
quable : sa taille était presque trop élancée, car un 
peu de faiblesse se faisait remarquer dans sa dé- 
marche; son teint était d’une admirable beauté, 
et la pâleur et la rougeur s’y succédaient en un ins- 
tant. Ses yeux bleus étaient si souvent baïssés, que 
sa physionomie consistait surtout dans cette déli- 
catesse de teint qui trahissait à son insu les émo- 
tions que sa profonde réserve cachait de toute au- 
tre manière. Oswald, depuis qu’il voyageait dans 
le Midi, avait perdu Fidée d'une telle figure et 
d'une telle expression. Il fut saisi d’un sentiment 
de respect; il se reprocha vivement de l'avoir 
abordée avec une sorte de familiarités et, rega- 
gnant le château, lorsqu'il vit que Lucile y. était 
entrée , il rêvait à la pureté céleste d’une jeune 
fille qui ne s’est jamais éloignée de sa mère, et:ne 
connaît de la vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand elle recut 
lord Nelvil : il l’avait vue deux fois avee son père 
quelques années auparavant; mais il l'avait très- 
peu remarquée alors ; il l’observa cette fois avec 
attention, pour la comparer au portrait que Co- 
rinne lui en avait fait : il ke trouva vrai à beaucoup 


d’égards ; mais cependant il lui sembla qu’il y avait - 


dans les regards de lady Edgermond plus de sensi- 
bilité que Corinne ne lui en attribuait, et il pensa 
qu’elle n’avait pas aussi bien que lui l'habitude de 
deviner les physionomies contenues. Son premier 
intérêt auprès de lady Edgermond était de la dé- 
cider à 
qu’on avait arrangé pour la faire.croire morte. I 
commença l'entretien en parlant de l'Italie et du 


plaisir qu’il y avait trouvé. « C’est un séjour amu- 


reconnaître Corinne, en annulant tout ce 
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sant pour un homme, répondit lady Edgermond; 
mais je serais bien fâchée qu'une femme qui m’in- 
téressât pût s’y plaire longtemps. — J’y ai pourtant 


trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de cette | 


insinuation , la femme la plus distinguée que j'aie 
connue en ma vie. — Cela se peut sous les rapports 
de l'esprit, reprit lady Edgermond; mais un hon- 
nête homme cherche d’autres qualités que celles-là 
dans la compagne de sa vie. —Et il les trouve aussi, » 
interrompit Oswald avec chaleur. Il allait conti- 
nuer, et prononcer clairement ce qui n’était qu'in- 
diqué de part et d'autre; mais Lucile entra et s’ap- 
procha de l’oreille de sa mère pou? lui parler. 
« Non, ma fille, répondit tout haut lady Edger- 
mond, vous ne pouvez aller chez votre cousine au- 
jourd’hui ; il faut diner ici avec lord Nelvil. » Lu- 
cile, à ces mots, rougit plus vivement encore que 
dans le jardin, puis s’assit à côté de sa mère, et 
prit sur la table un ouvrage de broderie dont elle 
s’occupa , sans jamais lever les yeux, ni se mêler 
de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette con- 
duite; car il était vraisemblable que Lucile n’igno- 
rait pas qu'il avait été question de leur union; et 
quoique la figure ravissante de Lucile le frappât 
toujours plus , il se rappela tout ce que Corinne lui 
avait dit sur l'effet probable de l’éducation sévère 
que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angle- 
terre, en général, les jeunes filles ont plus de li- 
berté que les femmes mariées, et la raison comme 
la morale expliquent cet usage; mais lady Ed- 
germond y dérogeait, non pour les femmes ma- 
riées, mais pour les jeunes personnes; elle était 
d'avis que, dans toutes les situations, la plus ri- 
goureuse réserve convenait aux femmes. Lord Nel- 
vil voulait déclarer à lady Edgermond ses inten- 
tions relativement à Corinne, dès qu’il se trouverait 
encore une fois seul avec elle; mais Lucile ne s’en 
alla point, et lady Edgermond soutint, jusqu’au 


dîner , l'entretien sur divers sujets, avec une raison : 
9 L 


simple et ferme qui inspira du respect à lord Nel- 
vil. Il aurait voulu combattre des opinions si ar- 
rétées sur tous les points, et qui souvent n'étaient 
pas d'accord avec les siennes ; mais il sentait que, 
s’il disait un mot à lady Edgermond qui ne fût pas 
dans le sens de ses idées, il lui donnerait de lui 
une opinion que rien ne pourrait effacer, et il hé- 
sitait à ce premier pas, tout à fait irréparable au- 
près d’une personne qui n’admettait point de nuan- 
ces ni d’exceptions, et jugeait tout par des règles 
générales et positives. 

On annonça que le dîner était servi. Lucile $’ap- 
procha de sa mère pour lui donner le bras. Oswald 
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alors observa que lady Edgermond marchait avec 
une grande difficulté. « J'ai, dit-elle à lord Nelvil, 
une maladie très-douloureuse, et peut-être mor- 
telle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond 
le remarqua, et reprit avec douceur : « Les soins 
de ma fille, néanmoins, n’ont déjà sauvé la vie 
une fois, et me la sauveront peut-être encore long- 
temps. » Lucile baissa la tête pour que son atten- 
drissement ne fût pas observé. Quand elle la releva, 
ses yeux étaient encore humides de pleurs; mais 
elle n’avait pas osé seulement prendre la main de 
sa mère; tout s'était passé dans le fond de son 
cœur, et elle n’avait songé aux autres que pour leur 
cacher ce qu’elle éprouvait. Cependant, Oswald 
était profondément ému par cette réserve, par 
cette contrainte; et son imagination, naguère 
ébranlée par l’éloquence et la passion, se plaisait 
à contempler le tableau de l’innocence, et croyait 
voir autour de Lucile je ne sais quel nuage mo- 
deste qui reposait délicieusement les regards. 
Pendant le diner, Lucile, voulant épargner les 
moindres fatigues à sa mère, servait tout avec un 
soin continuer, et lord Nelvil entendit le son desa 
voix, seulement quand elle lui offrait les différents 
mets; mais ces paroles insignifiantes étaient pro- 
noncées avec une douceur enchanteresse, et lord 
Nelvil se demandait comment il était possible que 
les mouvements les plus simples et les mots les 
plus communs pussent révéler toute une âme. «Il 
faut, se répétait-il à lui-même, ou le génie de Co- 
rinne, qui dépasse tout ce que l'imagination peut 
désirer, ou ces voiles mystérieux du silence et de 
la modestie, qui permettent à chaque homme de 
supposer les vertus et les sentiments qu’il souhai- 
te. » Lady Edgermond et sa fille se levèrent de ta- 
ble, et lord Nelvil voulut les suivre; mais lady Ed- 
germond était si scrupuleusement fidèle à l'habitude 
de sortir au dessert, qu’elle lui dit de rester à ta- 
ble, jusqu’à ce qu’elle et sa fille eussent préparé 
le thé dans le salon, et lord Nelvil les rejoignit un 
quart d'heure après. La soirée se passa sans qu'il 
pût être un moment seul avec lady Edgermond, 
car Lucile ne la quitta pas. ‘Il ne savait ce qu'il 
devait faire , et il allait partir pour la ville voisine, 
se proposant de revenir le lendemain parler à lady 
Edgermond, lorsqu'elle lui offrit de demeurer chez 
elle cêtte nuit. Il accepta tout de suite, sans y 
attacher aucune importance, et néanmoins il se 
repentit ensuite de lavoir fait, parce qu'il crut re- 
marquer dans les regards de lady Edgermond, 
qu'elle considérait ce consentement comme une 
raison de croire qu’il pensait encore à sa fille. Ce 
fut un motif de plus pour le décider à lui deman- 
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der, dès ce moment, un entretien qu'elle lui ac- 
corda pour la matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. 
Oswald s’offrit pour l'aider à faire quelques pas. 
Lady Edgermond le regarda fixement, puis elle 
dit: « Je le veux bien. » Lucile lui remit le bras de 
sa mère, et lui dit à voix très-basse, dans la crainte 
que sa mère ne l’entendiît : « Milord, marchez 
doucement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits 
en secret. C’est ainsi qu’une parole sensible aurait 
pu lui être adressée par cette figure angélique, qui 
ne semblait pas faite pour les affections de laterre. 
Oswald ne crut point que son émotion en cet ins- 
tant fût une offense pour Corinne; il lui sembla 
que c'était seulement un hommage à la pureté cé- 
leste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la 
prière du soir, que lady Edgermond faisait chaque 
jour dans sa maison, avec tous ses domestiques 
réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande salle 
d’en bas. La plupart d’entre eux étaient infirmes 
et vieux; ils avaient servi le père de lady Edger- 
mond et celui de son époux. Oswald fut vivement 
touché par ce spectacle, qui lui rappelait ce qu'il 
avait souvent vu dans la maison paternelle. Tout 
le monde se mit à genoux, excepté lady Edger- 
mond, que sa maladie en empêchait, mais qui joi- 
gnit les mains et baissa les yeux avec un recueille- 
ment respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c’é- 
tait elle qui était chargée de la lecture. Ce fut d’a- 
bord un chapitre de l'Évangile, et puis une prière 
adaptée à la vie rurale et domestique. Cette prière 
était composée par lady Edgermond; et il y avait 
dans les expressions une sorte de sévérité qui con- 
trastait avec le son de voix doux et timide de sa 
fille qui les lisait; mais cette sévérité même aug- 
menta l'effet des dernières paroles que Lucile pro- 
nonça en tremblant. Après avoir prié pour les do- 
mestiques de la maison, pour les parents , pour le 
roi, et pour la patrie, il y avait : « Fais-nous aussi 
« Ja grâce, 6 mon Dieu, que la jeune fille de cette 
«maison vive et meure sans que son âme ait été 
« souillée par une seule pensée, par un seul sen- 
« timent qui ne soit pas conforme à ses devoirs; 
«et que sa mère, qui doit bientôt retourner près 
« de toi, puisse obtenir le pardon de ses propres 
« fautes, au nom des vertus de. son unique en- 
« fant! » 

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais 
ce soir-là , en présence d’Oswald, elle fut plus tou- 
chée que de coutume, et des larmes tombèrent de 
ses yeux avant qu'elle en eût fini la lecture, et 
qu’elle pût, couvrant son visage de ses mains, dé- 
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rober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald 
les avait vus couler; et un attendrissement mélé de 
respect remplissait son cœur : il contémplait cet 
air de jeunesse qui tenait de si près à l’enfance, ce 
regard qui semblait conserver encore le souvenir 
récent du ciel. Un visage aussi charmant, au mi- 
lieu de ces visages qui peignaient tous la vieil- 
lesse ou la maladie, semblait l’image de la pitié 
divine. Lord Nelvil réfléchissait à cette vie si 
austère et si retirée que Lucile avait menée, à 
cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous 
les plaisirs comme de tous les hommages du monde, 
et son âme fut pénétrée de l’émotion la plus pure. 
La mère de Lucile aussi méritait le respect et l'ob- 
tenait; c'était une personne plus sévère encore 
pour elle-même que pour les autres. Les bornes de 
son esprit devaient être attribuées plutôt à l’ex- 
trême rigueur de ses principes, qu’à un défaut 
d'intelligence naturelle; et au milieu de tous les 
liens qu’elle s'était imposés, de toute sa roideur 
acquise et naturelle, il y avait une passion pour 
sa fille d’autant plus. profonde , que l’âpreté de son 
caractère venait d’une sensibilité réprimée , et don- 
nait une nouvelle force à l’unique affection qu’elle 
n'avait pas étouffée, 

A dix heures du soir, le plus. profond silence 
régnait dans la maison. Oswald put réfléchir à son 
aise sur la journée qui venait .de, se passer, Il ne 
s’avouait point à lui-même que Lucile avait fait 
impression sur son cœur. Peut-être cela.n'était-il 
pas même encore vrai; mais, bien que Corinne 
enchantât l’imagination de mille manières, il y 
avait pourtant un genre d'idées, un son musical, 
s’il est perris de s’exprimer ainsi, qui ne s’accor- 
dait qu’avec Lucile. Les images du bonheurdomes- 
tique s’unissaient plus facilement à la retraite du 
Northumberland qu’au char triomphal:de Corinne: 
enfin Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile 
était la femme que son père aurait. choisie pour 
lui; mais.il aimait Corinne, mais il en était aimé : 
il avait fait serment de ne jamais former. d’autres 
liens, c'en était assez pour persister, dans-le des- 
sein de déclarer le lendemain à lady:Edgermond 
qu’il voulait épouser Corinne. Il s’endormit:en pen- 
sant à l'Italie; et néanmoins, pendant sonsommeil, 
ilcrut voir Lucile qui passait légèrement devant Jui 
sous Ja forme d’un ange: il seréveilla, et voulut écar- 
ter ce songe; mais le même-songe revint encore, et. 
la dernière fois qu’il s’offrit àlui, cette figure parut 
s'envoler; il se réveilla de nouveau; regrettant cette 
fois de ne pouvoir retenir l’objet. qui disparaissait 
à ses yeux. Le jour commençait. alors à paraître;. 
Oswald descendit pour se promener. 


OU L'ITALIE. 


CHAPITRE VI. 


Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait 
que personne n’était encore éveillé dans la maison. 
H se trompait : Lucile dessinait déjà sur le-balcon. 
Ses cheveux , qu’elle n’avait point encore rattachés, 
étaient soulevés par le vent. Elle ressemblait ainsi 
au songe de lord Nelvil , et il fut un moment ému 
en la voyant, comme par une apparition sur- 
naturelle. Mais il eut honte bientôt après d'être 
troublé à ce point par une circonstance si sim- 
ple. Il resta quelque temps devant ce balcon. Il 
salua Lucile; mais il ne put être remarqué, car 
elle ne détournait point les yeux de son travail. Il 
continua sa promenade, et il eût.alors souhaité, 
plus que jamais, de voir Corinne, pour qu’elle dis- 
sipât les impressions vagues qu’il ne pouvait s’ex- 
pliquer : Lucile lui plaisait comme le mystère, 
comme linconnu; il aurait désiré que l'éclat du 
génie de Corinne fit disparaître cette image légère, 
qui prenait successivement toutes les formes à ses 
yeux. - 

Il revint au salon, et il y trouva Lucile, qui 
plaçait le dessin qu’elle venait de faire dans un pe- 
tit cadre brun, en face de la table à thé de sa mère. 
Oswald vit ce dessin ; ce n’était qu’une rose blanche 
sur sa tige , mais dessinée avec une grâce parfaite. 
« Vous savez donc peindre? dit Oswald.à Lucile. 
— Non, milord, je ne sais absolument qu’imiter 
les fleurs, et encore les plus faciles de toutes : il 
n’y à pas de maître ici, et le peu que j'ai appris, 
je le dois à une sœur qui m’a donné des lecons, » 
En prononçant ces mots , elle soupira. Lord Nelvil 
rougit beaucoup et lui dit : « Et cette sœur qu’est- 
elle devenue? — Elle ne vit plus, reprit Lucile; 
mais je la regretterai toujours. » Oswald comprit 
que Lucile était trompée, comme le reste du monde, 
sur le sort de sa sœur; mais ce mot, je la regret- 
terai toujours, lui parut révéler un aimable carac- 
tère, et il en fut attendri. Lucile allait se retirer, 
s’apercevant tout à coup qu’elle était seule avec 
lord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. Elle 
regarda sa fille avec étonnement et sévérité tout à 
la fois, et lui fit signe, de sortir. Ce regard avertit 
Oswald de ce qu’il n’avait pas remarqué, c’est que 
Lucile avait fait. quelque chose de fort extraordi- 
naire, selon ses habitudes, en restant avec lui 
quelques minutes sans sa mère; et il en fut tou- 
ché, comme il l’aurait été d’un témoignage d'inté- 
rêt très-marquant donné par une autre. 

Lady Edgermond s’assit, et renvoya, ses gens, 
qui l’avaient soutenue jusqu’à son fauteuil. Elle 
était pâle, et ses lèvres tremblaient en offrant une 
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tasse de thé à lord Nelvil. Il observa cette agita- 
tion; et l'embarras qu’il éprouvait lui-même s’en 
accrut : cependant, animé par le désir de rendre 
service à celle qu’il aimait, il commença l’entre- 
tien. « Madame, dit-il à lady Edgermond, j'ai 
beaucoup vu en Italie une femme qui vous inté- 
resse particulièrement. — Je ne le crois pas, ré- 
pondit lady Edgermond avec sécheresse, car per- 
sonne ne m'intéresse dans ce pays-là. — J'imaginais 
cependant, continua lord Nelvil, que la fille de 
votre époux avait des droits sur votre affection. 
— Si la fille de mon époux, reprit lady Edgermond, 


: était une personne indifférente à ses devoirs comme 


à sa considération, je ne lui souhaiterais sdrement 
pas du mal, mais je serais bien aise de n’en jamais 
entendre parler. — Et si cette fille abandonnée par 
vous, madame, reprit Oswald avec chaleur, était 
Ja femme du monde la plus justement célèbre par 
ses admirables talents en tout genre, la dédaigne- 
riez-vous toujours? — Également, reprit ladÿ Ed- 
germond; je ne fais aucun cas des talents qui dé- 
tournent une femme de ses véritables devoirs. IL 
y a des actrices, des musiciens, des artistes enfin, 
pour amuser le monde; mais pour des femmes de 
notre rang, la seule destinée convenable, c’est de 
se consacrer à son époux, et de bien élever ses en- 
fants. —Quoi ! reprit lord Nelvil, ces talents qui vien- 
nent de l’âme, et ne peuvent exister sans le carac- 
tère le plus élevé, sans le cœurle plus sensible: ces 
talents qui sont unis à la bonté la plus touchante, 
au cœur le plus généreux, vous les blâmeriez, parce 
qu’ils étendent la pensée, parce qu’ils donnent à 
la vertu même un empire plus vaste, une influence 
plus générale! — A la vertu ? reprit lady Edgermond 
avec un sourire amer; je ne sais pas bien ce que 
vous entendez par ce mot ainsi appliqué. La vertu 
d’une personne qui s’est enfuie de la maison pater- 
nelle, la vertu d’une personne quis’est établie en 
Italie, menant la vie la plus.indépendante, recevant 
tous les hommages, pour nerien dire de plus, don- 
nant un exemple plus pernicieux-encore pour les 
autres que pour elle-même, abdiquant, son rang, 
sa famille, le propre nom de son père... — Mada- 
me, interrompit Oswald, c’est un sacrifice géné- 
reux qu’elle a fait à vos désirs, à votre fille, elle a 
craint de vous nuire en conservant votre nom... 
— Elle la craint! s’écria lady Edgermond:;- elle 
sentait donc qu’elle le déshonorait. — C’en esttrop, 
interrompit Oswald avec violence; Corinne Edger-. 
mond sera bientôt lady Nelvil, et nous verrons 
alors, madame, si, vous rougirez de reconnaître 
en elle la fille. de votre époux! Vous confondez dans 
les règles vulgaires une personne douée comme 
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aucune femme ne l’a jamais été; un ange d’esprit 
et de bonté; un génie admirable, et néanmoins un 
caractère sensible et timide; une imagination su- 
blime , une générosité sans bornes, une personne 
qui peut avoir eu des torts, parce qu’une supério- 
rité si étonnante ne s’accorde pas toujours avec la 
vie commune, mais qui possède une âme si belle, 
qu’elle est au-dessus de ses fautes, et qu’une seule 
de ses actions ou de ses paroles les efface toutes. 
Elle honore celui qu’elle choisit pour son protec- 
teur, plus que ne pourrait le faire la reine du monde 
en se désignant un époux. — Vous pourrez peut- 
être, milord, répondit lady Edgermond en faisant 
effort sur elle-même pour se contenir, accuser les 
bornes de mon esprit; mais il n’y a rien dans tout 
ce que vous venez de me dire qui soit à ma portée. 
Je n’entends par moralité que l’exacte observation 
des règles établies : hors de là, je ne comprends 
que des qualités mal employées , qui méritent tout 
au plus de la pitié. — Le monde eûtété bien aride, 
iwadame, répondit Oswald, si lon n'avait jamais 
conçu ni le génie, ni l’enthousiasme, et qu’on eût 
fait de la nature humaine une chose si réglée etsi 
monotone. Mais, sans continuer davantage une 
inutile discussion, je viens vous demander formel- 
lement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre 
belle-fille miss Edgermond, lorsqu'elle sera lady 
Nelvil. — Encore moins, reprit lady Edgermond; 
car je dois à la mémoire de votre père d'empécher, 
si je le puis, l’union la plus funeste. — Comment, 
mon père ? » dit Oswald, que ce nom troublait tou- 
jours. «Ignorez-vous, continua lady Edgermond, 
qu’il refusa la main de miss Edgermond pour vous, 
lorsqu'elle n’avait encore fait aucune faute, lorsqu'il 
prévoyait seulement, avec la sagacité parfaite qui 
le caractérisait, ce qu’elle serait un jour? — Quoi! 
vous savez... — La lettre de votre père à milord 
Edgermond , sur ce sujet, est entre les mains de 
M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady Ed- 
germond; je la lui ai remise, quand j'ai su vos re- 
lations avec Corinne en Italie, afin qu’il vous la fit 
lire à votre retour; il ne me convenait pas de m’en 
charger. » 

Oswald se tut quelques instants, puis il reprit : 


« Ce que je vous demande, madame, c’est ce qui. 


est juste, c’est ce que vous vous devez à vous- 
même : détruisez les bruits que vous avez accré- 
dités sur la mort de votre belle -fille, et recon- 
naissez-la honorablement pour ce qu’elle est, pour 
la fille de lord Edgermond. — Je ne veux contri- 
buer en aucune manière, répondit lady Edger- 
mond, au malheur de votre vie; et si l'existence 
actuelle de Corinne, cette existence sans nom et 
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sans appui, peut être cause que vous ne l’épousiez 
point , Dieu et votre père me préservent d’éloi- 
gner cet obstacle ! — Madame, répondit lord Nel- 
vil, le malheur de Corinne serait un lien de plus 
entre elle et moi. — Eh bien, » reprit lady Edger- 
mond avec une vivacité à laquelle elle ne s'était 
jamais livrée, et qui venait sans doute du regret 
qu’elle éprouvait en perdant pour sa fille un époux 
qui lui convenait à tant d’égards, » eh bien, conti- 
nua-t-elle , rendez-vous done malheureux tous les 
deux ; car elle aussi le sera ; ce pays lui est odieux; 
elle ne peut se plier à nos mœurs, à notre vie sé- 
vère. Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer 
tous ces talents que vous prisez tant, et qui ren- 
dent la vie si difficile. Vous la verrez s’ennuyer 
dans ce pays, désirer de retourner en Italie; elle 
vous y entraînera : vous quitterez vos amis, votre 
patrie, celle de votre père, pour une étrangère 
aimable, j'y consens, mais qui vous oublierait si 
vous le vouliez, car il n’y a rien de plus mobile 
que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs ne 
sont faites que pour ce que vous appelez les fem- 
mes médiocres, c’est-à-dire, celles qui ne vivent 
que pour leur époux et leurs enfants. » La vio- 
lence du mouvement qui avait fait parler lady Ed- 
germond, elle qui, toujours habituée à la con- 


_trainte, ne s'était peut-être pas une fois dans 


toute sa vie laissée aller à ce point, ébranla ses 
nerfs déjà malades, et en finissant de parler elle 
se trouva mal. Oswald, la voyant dans cet état, 
sonna vivement pour appeler du secours. 

Lucile arriva très-effrayée, s’empressa de sou- 
lager sa mère, et jeta seulement sur Oswald un 
regard inquiet qui semblait lui dire : Æst-ce vous 
qui avez fait mal à ma mère? Ce regard atten- 
drit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Ed- 
germond revint à elle, il cherchait à lui montrer 
l'intérêt qu'elle lui inspirait; mais elle le repoussa 
avec froideur, et rougit en pensant que par son 
émotion elle avait peut-être manqué de fierté pour 
sa fille, et trahi le désir qu’elle avait eu de lui 
donner lord Nelvil pour époux, Elle fit signe à 
Lucile de s'éloigner, et dit: « Milord, vous devez, 
dans tous les cas, vous considérer comme libre de 


l'espèce d'engagement qui pouvait exister entre. 


nous. Ma fille est si jeune qu’elle n’a pu s'attacher 
au projet que nous avions formé, votre père et 
moi; mais il est plus convenable cependant, ce 


projet étant changé, que vous ne reveniez pas. 


chez moi , tant que ma fille ne sera pas mariée, — 
Je me bornerai donc, reprit Oswald en s’ineli- 
nant devant elle, à vous écrire pour traiter avec 
vous du sort d’une personne que je n’abandonne- 
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rai jamais. — Vous en êtes le maître, » répondit 
lady Edgermond avec une voix étouffée; et lord 
Nelvil partit. 


En passant à cheval dans l’avenue, il aperçut 


de loin, dans le bois, l’élégante figure de Lucile. 
Ii ralentit le pas de son cheval pour la voir en- 
core , et il lui parut que Lucile suivait la même 
direction que lui, en se cachant derrière les ar- 
bres. Le grand chemin passait devant un pavillon 
à l’extrémité du pare. Oswald remarqua que Lucile 
entrait dans ce pavillon : il passa devant avec 
émotion, mais sans pouvoir la découvrir. Il re- 
tourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et 
remarqua dans un autre endroit, d’où l’on pou- 
vait apercevoir tout le grand chemin, une légère 
agitation dans les feuilles d’un des arbres placés 
près du pavillon. Il s’arrêta vis-à-vis de cet arbre, 
mais il n’y apercut plus le moindre mouvement. 
Incertain s’il avait bien deviné, il partit; puis 
tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité 
de l’éclair, comme s’il eût laissé tomber quelque 
chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le bord 
du chemin, et la salua respectueusement. Lucile 
baissa son voile avec précipitation, et s’enfonca 
dans le bois, ne réfléchissant pas que se cacher 
ainsi, c'était avouer le motif qui l’avait amenée : 
la pauvre enfant n'avait rien éprouvé de si vif, ni 
de si coupable en sa vie, que le sentiment qui l’a- 
yait conduite à désirer de voir passer lord Nelvil; 


et loin de penser à le saluer tout simplement, elle 


se croyait perdue dans son esprit pour avoir été 
devinée. Oswald comprit tous ces mouvements ; il 
se sentit doucement flatté par cet innocent inté- 
rêt, si timidement et si sincèrement exprimé. 
« Personne, pensait-il, ne pouvait être plus vraie 
que Corinne, mais personne aussi ne connaissait 
mieux elle-même et les autres : il faudrait appren- 
dre à Lucile, et l'amour qu'elle éprouverait et 
celui qu’elle inspirerait. Mais ce charme d’un jour 
peut-il suffire à la vie? Et puisque cette aimable 
ignorance de soi-même ne dure pas, puisqu'il faut 
enfin pénétrer dans son âme, et savoir ce que l’on 
sent, la candeur qui survit à cette découverte ne 
vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
précède?» 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et 
Lucile : mais cette comparaison n’était encore, du 
moins il le croyait, qu’un simple amusement de 
son esprit, et il ne supposait pas qu’elle pût jamais 
l’occuper davantage. 


CHAPITRE VI. 
Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, 
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Oswald se rendit en Écosse. Le trouble que lui 
avait laissé la présence de Lucile, le sentiment 
qu’il conservait pour Corinne, tout fit place à l’é- 
motion qu'il ressentit à l’aspect des lieux où il 
avait passé sa vie avec son père : il se reprochait 
les distractions auxquelles il s'était livré depuis 
une année; il craignait de n'être plus digne d’en- 
trer dans la demeure qu'il eût voulu n'avoir jamais 
quittée. Hélas! après la perte de ce qu'on aimait 
le plus au monde, comment être content de soi- 
même, si l’on n’est pas resté dans la plus profonde 
retraite ! Il suffit de vivre dans la société pour né- 
gliger de quelque manière le culte de ceux qui ne 
sont plus, C’est en vain que leur souvenir habite 
au fond du cœur; on se prête à cette activité des 
vivants , qui écarte l’idée de la mort, ou comme 
pénible, ou comme inutile, ou seulement même 
comme fatigante. Enfin, si la solitude ne prolonge 
pas les regrets et la réverie, l'existence, telle 
qu’elle est, s'empare de nouveau des âmes les plus 
tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et 
des passions. C’est une misérable condition de la 
nature humaine, que cette nécessité de se distraire; 
et, bien que la Providence ait voulu que l’homme 
fût ainsi, pour qu’il pût supporter la mort et pour 
lui-même et pour les autres, souvent au milieu de 
ces distractions on se sent saisi par le remords 
d’en être capable, et il semble qu’une voix tou- 
chante et résignée nous dise : 7’ous que j'aimais, 
m'avez-vous donc oublié? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retour- 
nant dans sa demeure; il n’éprouva pas, en y ar- 
rivant alors, le même désespoir que la première 
fois, mais un profond sentiment de tristesse. Il 
vit que le temps avait aecoutumé tout le monde à 
la perte de celui qu'il pleurait : les domestiques 
ne croyaient plus devoir prononcer devant lui le 
nom de son père; chacun était rentré dans ses oc- 
cupations habituelles ; on avait serré les rangs, et 
la génération des enfants croissait pour rempla- 
cer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans 
la chambre de son père, où il retrouvait son man- 
teau, sa canne, son fauteuil, tout à la même 
place : mais qu'était devenue la voix qui répon- 
dait à la sienne , et le cœur de père qui palpitait 
en revoyant son fils! Lord Nelvil resta plongé 
dans des méditations profondes. « O destinée hu- 
maine! s’écria-t-il, le visage baigné de pleurs, 
que voulez-vous de nous! Tant de vie pour périr, 
tant de pensées pour que tout cesse! Non, non, 
il m’entend, mon unique ami; il est présent ici 
même, à mes larmes, et nos âmes immortelles 
s'attendent. O mon père! 6 mon Dieu! guidez- 
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inoi dans la vie. Elles ne connaissent ni les indé- 
eisions , ni les repentirs , ces âmes de fer qui sem- 
blent posséder en elles-mêmes les immuables 
qualités de la nature physique; mais les êtres 
composés d'imagination, de sensibilité, de cons- 
cience, peuvent-ils faire un pas sans craindre de 
s'égarer ! Ils cherchent le devoir pour guide; et le 
devoir lui-même s’obseureit à leurs regards , si la 
Divinité ne le révèle pas au fond du cœur. » 

Le soir, Oswald alla se promener dans l’allée 
favorite de son père; il suivit son image à travers 
les arbres. Hélas! qui n’a pas espéré quelquefois , 
dans l’ardeur de ses prières, qu’une ombre chérie 
nous apparaîtrait, qu'un miracle enfin s’obtien- 
drait à force d'aimer! Vaine espérance! avant le 
tombeau nous ne saurons rien. Incertitudes des 
incertitudes, vous n’occupez point le vulgaire! 
mais plus la pensée s’ennoblit, plus elle est invin- 
ciblement attirée vers les abîmes de la réflexion. 
Pendant qu'Oswald s’y livrait tout entier, il en- 
tendit une voiture dans l’avenue , et il en descen- 
dit un vieillard qui s’avança lentement vers lui : 
cet aspect d’un vieillard, à cette heure et dans ce 
lieu , l’émut profondément. Il reconnut M. Dick- 
son, l’ancien ami de son père, et le reçut avec 
une émotion qu’il n’eût jamais ressentie pour lui 
dans aucun autre moment. 


CHAPITRE VU. 


M. Dickson n’égalait en rien le père d'Oswald : 
il n’avait ni son esprit ni son caractère; mais au 
moment de sa mort il était auprès de lui, et, né 
la même année, on eût dit qu'il restait encore 
quelques jours en arrière pour lui porter des nou- 
velles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour 
monter l'escalier; il sentait quelque charme dans 
ces soins donnés à la vieillesse, seule ressemblance 
avec son père qu’il pât trouver dans M. Dickson. 
Ce vieillard avait vu naître Oswald, et ne tarda 
pas à lui parler sans contrainte de tout ce qui le 
concernait. 11 blâma fortement sa liaison avec Co- 
rinne; mais ses faibles arguments auraient eu sur 
l'esprit d'Oswald bien moins d’ascendant encore 
que ceux de lady Edgermond, si M. Dickson ne lui 
avait pas remis la lettre que son père, lord Nelvil, 
écrivit à lord Edgermond , lorsqu'il voulut rompre 
le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors 
iss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, 
écrite en 1791, pendant le premier voyage d'Gs- 
raid en France. Il la lut en trembiant. 


Lettre du père & Oswald à lord Ædgermond. 
« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je VOUS 
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«propose un changement dans le projet d'union 
«entre nos deux famikes? Mon fils à dix-huit 
« mois de moins que votre fille aînée, il vaut mieux 
« lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est 
« plus jeune que sa sœur de douze années. Je pour- 
«rais m'en tenir à ce motif; mais comme je savais 
« l’âge de miss Edgermond quand je vous l'ai de- 
«mandée pour Oswald, je croirais manquer à la 
« confiance de l’amitié, si je ne vous disais pas 
« quelles sont les raisons qui me font désirer que 
«ce mariage n’ait pas lieu. Nous sommes liés de- 
« puis vingt ans, nous pouvons nous parler avec 
«franchise sur nos enfants, d'autant plus qu’ils 
« sont assez jeunes pour pouvoir être encore mo- 
« difiés par nos conseils. Votre fille est charmante; 
« mais il me semble voir en elle une de ces belles 
« Grecques qui enchantaient et subjuguaient le 
« monde. Ne vous offensez pas de l’idée que cette 
«comparaison peut suggérer. Sans doute votre 
« fille n’a recu de vous, n’a trouvé dans son cœur 
« que les principes et les sentiments les plus purs; 
« mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire 
«effet. Elle a plus de talents encore que d’amour- 
« propre; mais des talents si rares doivent néces- 
«sairement exciter le désir de les développer; et 
«je ne sais pas quel théâtre peut suffire à cette 
« activité d’esprit, à cette impétuosité d’imagina- 
«tion, à ce caractère ardent enfin, qui se fait 
« sentir dans toutes ses paroles : elle entraînerait 
« nécessairement mon fils hors de l’Angleterre, car 
«une telle femme ne peut y être heureuse; et l’Ita- 
« lie seule lui convient. 

«Il lui faut cette existence indépendante qui 
«n’est soumise qu’à la fantaisie. Notre vie de cam- 
« pagne, nos habitudes domestiques contrarieraient 
« nécessairement tous ses goûts. Un homme né 
« dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant 
« tout : il faut qu’il remplisse ses devoirs decitoyen, 
« puisqu'il a le bonheur de l’être; et dans les pays 
« où les institutions politiques donnent aux hom- 
«mes des occasions honorables d'agir et de se 
«montrer, les femmes doivent rester dans ombre. 
«Comment voulez-vous qu’une personne aussi 
« distinguée que votre fille se contente d’un tel 
«sort? Croyez-moi, mariez-la en Italie : sa reli- 
«gion, ses goûts et ses talents l'y appellent. Si 
«mon fils épousait miss Edgermond, il l’aimerait 
«sûrement beaucoup, car il est impossible d'être 
« plus séduisante, et il essayerait alors, pour lui 
« piaire, d'introduire dans sa maison les coutumes 


| « étrangères. Bientôt il perdrait cet esprit national, 


« ces préjugés, si vous le voulez, qui nous unissent 
«entre nous, et font de notre nation un corps, 


OÙ L'ITALIE. 


« une association libre, mais indissolubie, qui n8 
«peut périr qu'avec le dernier de nous. Mon fils 
«se trouverait bientôt mai en Angieterre, en 
«voyant que sa femme n’y serait pas heureuse. Il 
«a, je le sais, toute la faiblesse que donne la seni- 
« sibilité; il irait donc s'établir en Italie, et cette 
« expatriation , si je vivais encore, me ferait mou- 
«rir de douleur. Ce n’est pas seulement parce 
« qu’elle me priverait de mon fils, c’est parce qu’elle 
« Jui ravirait l'honneur de servir son pays. 

« Quel sort pour un habitant de nos montagnes, 
« que de trainer une vie oisive au sein des plaisirs 
« de l'Italie! Un Écossais sigisbé de sa femme, s’il 
« ne l’est pas de celle d'un autre! inutile à sa fa- 
«mille, dont il n’est plus ni le guide ni l'appui! 
« Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait 
«un grand empire sur lui. Je m’applaudis donc 
« de ce que son séjour actuel en France lui à ôté 
« l’occasion de voir miss Edgermond; et j'ose vous 
«conjurer, mon ami, si je mourais avant le ma- 
«riage de mon fils, de ne pas lui faire connaître 
« votre fille aînée avant que votre fille cadette soit 
«en âge de le fixer. Je crois notre liaison assez 
« ancienne, assez sacrée, pour attendre de vous 
« cette marque d'affection. Dites à mon fils, s’il 
« le fallait, mes volontés à cet égard; je suis sûr 

* « qu’il les respectera, et plus encore si j'avais cessé 

« de vivre. 

« Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à 
« l'union d’Oswald avec Lucile. Quoiqu’elle soit 
« bien enfant, j'ai démêélé dans ses traits, dans 
« l'expression de sa physionomie, dans le son de 
«sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà 
« quelle est la femme vraiment Anglaise qui fera 
« le bonheur de mon fils : si je ne vis pas assez 
« pour être témoin de cette union, je n'en réjoui- 
«rai dans le ciel; quand nous y serons un jour 
« réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos 
« prières protégeront encore nos enfants. 


« Tout à vous. NELVIL. » 


Après cette lecture, Oswald garda le plus pro- 
fond silence, ce qui laissa le temps à M. Dickson 
de continuer ses longs discours sans être inter- 
rompu. Il admira la sagacité de son ami, qui avait 
si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût loin, 
disait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite 
condamnable qu’elle a tenue depuis. Il prononça, 
au nom du père d'Oswald , qu’un tel mariage serait 
une offense mortelle à sa mémoire. Oswald apprit 
par lui que pendant son fatal séjour en France, 
un an eprès que cette lettre avait été écrite, en 1792, 
son père n'avait trouvé de consolations que chez 
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lady Edgermond, où il avait passé tout un été, et 
qu'il s'était occupé de l’éducation de Lucile, qui 
lui plaisait singulièrement. Enfin, sans art, mais 
aussi sans ménagement, M. Dickson attaqua le 
cœur d’Oswald par les endroits les plus sensibles. 

C'était ainsi que tout se réunissait pour renver- 
ser le bonheur de Corinne absente, et qui n'avait 
pour se défendre que ses lettres, qui la rappelaient 
de temps en temps au souvenir d’Oswald. Elle 
avait à combattre la nature des choses, l'influence 
de la patrie, le souvenir d’un père, la conjuration 
des amis en faveur des résolutions faciles et de la 
route commune, et le charme naissant d’une jeune 
fille, qui semblait si bien en harmonie avec les 
espérances pures et calmes de la vie domestique. 


cetcsstece 


LIVRE XVIL 
CORINNE EN ÉCOSSE. 


2 20 0 — — 


CHAPITRE PREMIER. 


Corinne, pendant ce temps, s'était établie près 
de Venise, dans une campagne sur le bord de la 
Brenta; elle voulait rester dans les lieux où elle 
avait vu Oswald pour la dernière fois, et d’ailleurs 
elle se croyait là plus près qu'à Rome des lettres 
d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit 
pour lui offrir de venir la voir, et s’il avait essayé 
de la détacher d’Oswald, s’il lui avait dit ce qui 
se dit, c’est que l'absence doit refroidir le senti- 
ment , un tel mot prononcé sans réflexion eût été 
pour Corinne comme un coup de poignard : elle 
aima done mieux ne voir personne. Mais ce n’est 
pas une chose facile que de vivre seule, quand 
l’âme est ardente et la situation malheureuse. Les 
occupations de la solitude exigent toutes du calme 
dans l'esprit; et lorsqu'on est agité par l’inquié- 
tude, une distraction forcée, quelque importune 
qu’elle pût être, vaudrait mieux que la continuité 
de la même impression. Si l’on peut deviner com- 
ment on arrive à la folie, c’est sûrement lorsqu'une 
seule pensée s'empare de l'esprit, et ne permet 
plus à la succession des objets de varier les idées. 
Corinne était d’ailleurs une personne d’une imagi- 
nation si vive, qu’elle se consumait elle-même 
quand ses facultés n'avaient plus d’aliment au 
dehors. 

Quelle vie succédait à celle qu'elle venait de me- 
ner pendant près d'une année! Oswald était auprès 
d’elle presque tout le jour ; il suivait tous ses mou- 
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vements, il accueillait avidement chacune de ses 
paroles ; son esprit excitait celui de Corinne. Ce 
qu'il y avait d’analogie , ce qu’il y avait de différence 
entre eux, animait également leur entretien; en- 
fin Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, 
si doux, et si constamment occupé d’elle. Quand 
la moindre inquiétude la troublait, Oswald prenait 
sa main , il la serrait contre son cœur , et le calme, 
et plus que le-calme, une espérance vague et déli- 
eieuse renaissait dans l’âme de Corinne. Maintenant 
rien que d’aride au dehors, rien que de sombre au 
fond du cœur; elle n’avait d'autre événement, d’au- 
tre variété dans sa vie que les lettres d’Oswald , et 
l'irrégularité de la poste, pendant l’hiver, excitait 
chaque jour en elle le tourment de l’attente, et 
souvent cette attente était trompée. Elle se prome- 
nait tous les matins sur le bord du canal, dont les 
eaux sont assoupies sous le poids des larges feuil- 
les appelées les lis des eaux. Elle attendait la gon- 
dole noire qui apportait les lettres de Venise; elle 
était parvenue à la distinguer à une très-grande 
distance, et le cœur lui battait avec une affreuse 
violence dès qu’elle l’apercevait. Le messager des- 
cendait de la gondole; quelquefois il-disait : Mada- 
me, ü n'y a point de lettres, et continuait ensuite 
paisiblement le reste de ses affaires , comme sirien 
n’était si simple que de n'avoir point de lettres; 
une autre fois il lui disait: Oui, madame, ilyen 
a. Elle les parcourait toutes d’une main tremblante , 
et l'écriture d’Oswald ne s’offrait point à ses re- 
gards; alors le reste du jour était affreux; la nuit 
se passait sans sommeil, et lendemain elle éprou- 
vait la même anxiété qui absorbait toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle souffrait : 
il lui sembla qu’il aurait pu lui écrire plus souvent, 
et elle lui en fit des reproches. Il se justifia , et déjà 
ges lettres devinrent moins tendres ; car, au lieu 
d'exprimer ses propres inquiétudes , il s’occupait à 
dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n’échappèrent point à la triste Co- 
rinne, qui étudiait le jour et la nuit une phrase, un 
mot des lettres d’Oswald, et cherchait à découvrir, 
en les relisant sans cesse, une réponse à ses crain- 
tes, une interprétation nouvelle qui pt lui donner 
quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait son es- 
prit. Elle devenait superstitieuse, et s’occupait des 
présages continuels qu’on peut tirer de chaque évé- 
nement, quand on est toujours poursuivi par la 
même crainte. Un jour par semaine elle allait à 
Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelques 
heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de 
les attendre. Au bout de quelques semaines, elle 
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avait pris une sorte d'horreur pour tous les objets 
qu’elle voyait en allant et en revenant : ils étaient 
tous comme les spectres de ses pensées, et les re- 
traçaient à ses yeux sous d’horribles traits. 

Une fois, en entrant à l’église de Saint-Mare, 
elle se rappela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était 
venue que peut-être, avant de partir, lord Nelvil la 
conduirait dans ces lieux , et l’y prendrait pour son 
épouse , à la face du ciel : alors elle se livra tout 
entière à cette illusion. Elle le vit entrer sous ces 
portiques, s'approcher de l’autel, et promettre à 
Dieu d’aimer toujours Corinne. Elle pensa qu’elle se 
mettait à genoux devant Oswald, et recevait ainsi 
la couronne nuptiale. L’orgue qui se faisait enten- 
dre dans l’église, les flambeaux qui l’éclairaient , 
animaient sa vision; et, pour un moment , elle ne 
sentit plus le vide cruel de l’absence, mais cet at- 
tendrissement qui remplit l'âme, et fait entendre 
au fond du cœur la voix de ce qu’on aime. Tout à 
coup un murmure sombre fixa l’attention de Co- 
rinne ; et comme elle se retournait, elle aperçut un 
cercueil qu’on apportait dans l’église. A cet aspect, 
elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, depuis 
cet instant , elle fut convaincue par l’imagination 
que son sentiment pour Oswald serait la cause 
de sa mort 


CHAPITRE IL. 


Quand Oswald eut lu la lettre de son père, re- 


mise par M. Dickson, il fut longtemps le plus mal- 


heureux et le plus: irrésolu de tous les hommes. 
Déchirer le cœur de Corinne, ou manquer à la mé- 
moire de son père, c'était une alternative si 
cruelle, qu’il invoqua mille fois la mort pour y 
échapper; enfin , il fit encore ce qu'il avait fait tant 
de fois, il recula l'instant de la décision, et se dit 
qu’il irait en Italie, pour rendre Corinne elle-même 
juge de ses tourments et du parti qu’il devait pren- 
dre. Il croyait que son devoir l’obligeait à ne pas 
épouser Corinne; il était libre de ne jamais s'unir 
à Lucile : mais de quelle manière pouvait-il passer 
sa vie avec son amie? Fallait-il lui sacrifier son 
pays, ou l’entraîner en Angleterre, sans égards 
pour sa réputation ni pour son sort? Dans cette 
perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise, 
si, de mois en mois, on n’avait pas répandu le 
bruit que son régiment allait être embarqué; il se- 
rait parti pour apprendre à Corinne ce qu'il ne pou- 
vait encore se résoudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessaire- 
ment altéré. Il ne voulait pas écrire ce qui se pas- 
sait dans son âme ; mais il ne pouvait plus s'exprimer 
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avec le même abandon. Il avait résolu de cacher à 
Corinne les obstacles qu’il rencontrait dans le pro- 
jet de la faire reconnaître, parce qu’il espérait y 
réussir encore avec le temps, et ne voulait pas l’ai- 
grir inutilement contre sa belle-mère. Divers genres 
de réticences rendaient ses lettres plus courtes : il 
les remplissait de sujets étrangers, il ne disait rien 
sur ses projets futurs ; enfin, une autre que Corinne 
eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur 
d'Oswald ; mais un sentiment passionné rend à la 
fois plus pénétrante et plus crédule. Il semble que, 
dans cet état, on ne puisse rien voir que d’une 
manière surnaturelle. On découvre ce qui est caché, 
et l’on se fait illusion sur ce qui est clair : car l’on 
est révolté de l’idée que l’on souffre à ce point, 
sans que rien d'extraordinaire en soit la cause, et 
qu’un tel désespoir est produit par des circonstances 
très-simples. 

Oswald était très-malheureux , et de sa situation 
personnelle et de la peine qu’il devait causer à celle 
qu’il aimait ; etses lettres exprimaientdel’irritation, 
Sans en dire la cause. Il reprochait à Corinne, par 
une bizarrerie singulière, la douleur qu’il éprou- 
vait, comme si elle n’eût pas été mille fois plus à 
plaindre que lui ; enfin, il bouleversait entièrement 
l’âme de son amie. Elle n’était plus maîtresse d’elle- 
même; son esprit se troublait; ses nuits étaient 
remplies par les images les plus funestes, le jour 
elles ne se dissipaient pas, et l’infortunée Corinne 
ne pouvait croire que cet Oswald , qui écrivait des 
lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui 
qu’elle avait connu si généreux et si tendre : elle 
ressentait un désir irrésistible de le revoir encore 
et de lui parler. « Que je l’entende! s’écria-t-elle ; 
qu'il me dise que c’est lui qui peut déchirer ainsi 
sans pitié celle dont la moindre peine affligeait jadis 
si vivement son cœur; qu’il me le dise, et je me 
soumettrai à la destinée. Mais une puissance infer- 
nale inspire sans doute un tel langage. Ce n’est pas 
Oswald; non ce n’est pas Oswald qui m'écrit. On 
n’a calomniée près de lui; enfin, il y a quelque 
perfidie, quand il y a tant de malheur. » 

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en 
Écosse , si toutefois l'on peut appeler une résolu- 
tion la douleur impétueuse qui force à changer de 
situation à tout prix; elle n’osait écrire à personne 
qu’elle partait; elle n’avait pu se déterminer à le 
dire même à Thérésine, et elle se flattait toujours 
d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement 
elle soulageait son imagination par le projet d’un 
voyage, par une pensée différente de celle de la 
veille, par un peu d’avenir mis à la place des re- 
grets. Elle était incapable d'aucune occupation. La 
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lecture lui était devenue impossible, la musique 
ne lui causait qu’un tressaillement douloureux, et 
le spectacle de la nature, qui porte à la réverie ; 
redoublait encore sa peine. Cette personne si vive 
passait les jours entiers immobile, ou du moins 
sans aucun mouvement extérieur; les tourments 
de son âme ne se trahissaient plus que par sa mor- 
telle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque ins- 
tant, espérant qu’une heure était passée, et ne sa- 
chant pas cependant pourquoi elle désirait que 
l'heure changeât de nom, puisqu'elle n’amenait 
rien de nouveau qu’une nuit sans sommeil, suivie 
d’un jour plus douloureux encore. 

Un soir qu’elle se croyait prête à partir, une 
femme fit demander à la voir : elle la reçut, parce 
qu’on lui dit que cette femme paraissait le désirer 
vivement. Elle vit entrer dans sa chambre une 
personne entièrement contrefaite, le visage défi- 
guré par une affreuse maladie, vêtue de noir et 
couverte d’un voile, pour dérober, s’il était possi- 
ble, sa vue à ceux dont elle approchait. Cette femme 
ainsi maltraitée par la nature se chargeait de la 
collecte des aumônes. Elle demanda noblement, et 
avec une sécurité touchante, des secours pour les 
pauvres; Corinne lui donna beaucoup d'argent, en 
lui faisant promettre seulement de prier pour elle. 
La pauvre femme, qui s'était résignée à son sort, 
regardait avec étonnement cette belle personne si 
pleine de force et de vie, riche, jeune, admirée, 
et qui semblait cependant accablée par le malheur. 
« Mon Dieu, madame, lui dit-elle, je voudrais 
bien que vous fussiez aussi calme que moi. » Quel 
mot adressé par une femme dans cet état, à la 
plus brillante personne d'Italie qui succombait au 
désespoir ! 

Ah! la puissance d’aimer est trop grande, elle 
l’est trop dans les âmes ardentes! Quelles sont 
heureuses , celles qui consacrent à Dieu seul ce pro- 
fond sentiment d'amour dont les habitants de la 
terre ne sont pas dignes! Mais le temps n’en était 
pas encore venu pour Corinne; il lui fallait encore 
des illusions, elle voulait encore du bonheur; elle 
priait, mais elle n’était pas encore résignée. Ses 
rares talents, la gloire qu’elle avait acquise, lui 
donnaient encore trop d'intérêt pour elle-même. 
Ce n’est qu’en se détachant de tout dans ce monde 
qu’on peut renoncer à ce qu’on aime; tous les au- 
tres sacrifices précèdent celui-là, et la vie peut 
être depuis longtemps un désert, sans que le feu 
qui l’a dévastée soit éteint. 

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui 
renversaient et renouvelaient sans cesse le plan de 
Corinne, elle reçut une lettre d’Oswald, qui lui 
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annonçait que son régiment devait s’embarquer 
dans six semaines, et qu’il ne pouvait profiter de 
ce temps pour aller à Venise, parce qu’un colonel 
qui s’éloignerait dans un pareil moment se perdrait 
de réputation. Il ne restait à Corinne que le temps 
d'arriver en Angleterre avant que lord Nelvil s’é- 
loignât d'Europe, et peut-être pour toujours. Cette 
crainte acheva de décider son départ. Il faut plain- 
dre Corinne, car elle n’ignorait pas tout ce qu ail 
y avait d’inconsidéré dans sa démarche : elle se 
jugeait plus sévèrement que personne; mais quelle 
femme aurait le droit de jeter la première pierre 
à linfortunée qui ne justifie point sa faute, qui 
n’en espère aucune jouissance, mais fuit d’un mal- 
heur à l’autre, comme si des fantômes effrayants 
la poursuivaient de toutes parts? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince 
Castel - Forte : « Adieu, mon fidèle protecteur; 
« adieu, mes amis de Rome; adieu, vous tous avec 
« qui j'ai passé des jours si doux et si faciles. C’en 
«est fait, la destinée m’a frappée; je sens en moi 
« sa blessure mortelle : je me débats encore; mais 
« je succomberai. Il faut que je le revoie : croyez- 
«moi, je ne suis pas responsable de moi-même; 
«il y a dans mon sein des orages que ma volonté 
« ne peut gouverner. Cependant j'approche duterme 
« où tout finira pour moi; ce qui se passe à présent 
« est le dernier acte de mon histoire; après, vien- 
« dront la pénitence et la mort. Bizarre confusion 
«du cœur humain! Dans ce moment même où je 
« me conduis comme une personne si passionnée, 
« j’aperçois cependant les ombres du déclin dans 
« l'éloignement, et je crois entendre une voix di- 
« vine qui me dit : « Anfortunée, encore ces jours 
« d'agitation et d'amour, et je l’attends dans le 
«repos éternel. » O mon Dieu! accordez-moi la 
« présence d’Oswald encore une fois, une dernière 
« fois. Le souvenir de ses traits s’est comme obs- 
« curci par mon désespoir. Mais n’avait-il pas quel- 
« que chose de divin dans le regard? Ne semblait- 
«il pas, quand il entrait, qu’un air brillant et pur 
« annonçait son approche? Mon ami, vous Pavez 
« vu se placer près de moi, m'entourer de ses 
« soins, me protéger par le respect qn’il inspirait 
« pour son choix. Ah! comment exister sans lui? 
« Pardonnez mon ingratitude; dois-je reconnaître 
« ainsi la constante et noble affection que vous m’a- 
« vez toujours témoignée? Mais je ne suis plus 
« digne de rien, et je passerais pour insensée, si 
« je n’avais pas le triste don d'observer moi-même 
« ma folie, Adieu donc, adieu. » 
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CHAPITRE I. 


Combien elle est malheureuse la femme délicate 
et sensible qui commet une grande imprudence, 
qui la commet pour un objet dont elle se croit 
moins aimée, et n'ayant qu’elle-même pour sou- 
tien de ce qu'elle fait! Si elle hasardaït sa réputa- 
tion et son repos pour rendre un grand service à 
celui qu’elle aime, elle ne serait point à plaindre. 
Il est si doux de se dévouer! il y a dans lâmetant 
de délices, quand on brave tous les périls pour 
sauver une vie qui nous est chère, pour soulager 
la douleur qui déchire un cœur ami du nôtre! Mais 
traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver 
sans être attendue , rougir d’abord , devant ce qu'on 
aime , de la preuve même d’amour qu’on lui donne; 
risquer tout parce qu’on le veut, et non parce 
qu'un autre vous le demande : quel pénible senti- 
ment! quelle humiliation digne pourtant de pitié! 
car tout ce qui vient d’aimer en mérite. Que serait- 
ce si l’on compromettait ainsi l’existence des au- 
tres , si l’on manquait à des devoirs envers des liens 
sacrés? Mais Corinne était libre; elle ne sacrifiait 
que sa gloire et son repos. Il n’y avait point de 
raison, point de prudence dans sa conduite, mais 
rien qui pût offenser une autre destinée que la 
sienne, et son funeste amour ne perdait qrelle- 
même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par 
les papiers publics que le départ du régiment de 
lord Nelvil était encore retardé. Elle ne vit à Lon- 
dres que la société du banquier auquel elle était 
recommandée sous un nom supposé. Il s’intéressa 
d’abord à elle, et s’empressa, ainsi que sa femme 
et sa fille, à lui rendre tous les services imagina- 
bles. Elle tomba dangereusement malade en arri- 
vant, et, pendant quinze jours, ses nouveaux amis 
la soignèrent avec la bienveillance la plus tendre. 
Elle apprit que lord Nelvil était en Écosse, mais 
qu ’il devait revenir dans peu de jours à Londres, 
où son régiment se trouvait alors. Elle ne savait 
comment se résoudre à lui annoncer qu’elle était 
en Angleterre. Elle ne lui avait point écrit son dé- 
part; et son embarras était tel à cet égard, que 
depuis un mois Oswald n’avait point reçu de ses 
lettres. Il commençait à s'en inquiéter vivement : 
il l’accusait de légèreté, comme s’il avait eu le 
droit de s’en plaindre. En arrivant à Londres, il 
alla d’abord chez son banquier, où il espérait trou- 
ver des lettres d'Italie; on lui dit qu’il n’y en avait 
point. Il sortit; et, comme il réfléchissait avec 
peine sur ce silence , il rencontra M. Edgermond 
qu'il avait vu à Rome, et qui lui demanda des nou- 
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velles de Corinne. « Je n’en sais point, répondit 
lord Nelvil avec humeur. — Oh! je le crois bien, 
reprit M. Edgermond, ces Italiennes oublient tou- 
jours les étrangers dès qu’elles ne les voient plus. 
Il y a mille exemples de cela, et il ne faut pas s’en 
affliger ; elles seraient trop aimables si elles avaient 
de la constance unie à tant d'imagination. Il faut 
bien qu’il reste quelque avantage à nos femmes. » 
* {1 lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé 
de lui pour retourner dans la principauté de Galles, 
son séjour habituel; mais il avait en peu de mots 
pénétré de tristesse le cœur d'Oswald. « J’ai tort, 
se disait-il à lui-même, j'ai tort de vouloir qu’elle 
me regrette , puisque je ne puis me consacrer à son 
bonheur. Mais oublier si vite ce qu’on a aimé, c’est 
flétrir le passé au moins autant que l’avenir. » 

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté 
de son père , il s'était résolu à ne point épouser 
Corinne; mais il avait aussi formé le dessein de 
ne pas revoir Lucile. Il était mécontent de l'im- 
pression trop vive qu’elle avait faite sur lui, et se 
disait qu’étant condamné à faire tant de mal à son 
amie , il fallait au moins lui garder cette fidélité de 
cœur qu'aucun devoir ne lui ordonnait de sacri- 
fier. Il se contenta d'écrire à lady Edgermond pour 
lui renouveler ses sollicitations relativement à 
l'existence de Corinne, mais elle refusa constam- 
ment de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil 
comprit, par ses entretiens avec M. Dickson, l’ami 
de lady Edgermond, que le seul moyen d'obtenir 
d'elle ce qu’il désirait, serait d’épouser sa fille; 
car elle pensait que Corinne pourrait nuire au ma- 
riage de sa sœur, si elle reprenait son vrai nom, 
et si sa famille la reconnaissait. Corinne ne se dou- 
tait point encore de l'intérêt que Lucile avait ins- 
piré à lord Nelvil ; la destinée lui avait jusqu'alors 
épargné cette douleur. Jamais cependant elle n’a- 
vait été plus digne de lui que dans le moment 
même où le sort l’en séparait. Elle avait pris pen- 
dant sa maladie, au milieu des négociants simples 
et honnêtes chez qui elle était, un véritable goût 
pour les mœurs et les habitudes anglaises. Le pe- 
tit nombre de personnes qu’elle voyait dans la fa- 
mille qui l'avait reçue , n'étaient distinguées d’au- 
cune manière, mais possédaient une force de raison 
et une justesse d'esprit remarquables. On lui té- 
moignäit une affection moins expansive que celle à 
laquelle elle était accoutumée , mais qui se faisait 
connaître à chaque occasion par de nouveaux ser- 
vices. La sévérité de lady Edgermond , l'ennui 
d’une petite ville de province, lui avaient fait une 
cruelle illusion sur tout ce qu’il y a de noble et de 
bon dans le pays auquel elle avait renoncé , et elle 
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s’y attachait dans une circonstance où, pour son 
bonheur du moins, il n’était peut-être plus à dé- 
sirer qu’elle éprouvât ce sentiment. 


CHAPITRE IV. 


Un soir, la famille qui comblait Corinne de 
marques d'amitié et d'intérêt la pressa vivement 
de venir voir jouer madame Siddons dans Zsabelle 
ou le Fatal mariage, l'une des pièces du théâtre 
anglais où cette actrice déploie le plus admirable 
talent. Corinne s’y refusa longtemps; mais enfin, 
se rappelant que lord Nelvil avait souvent com- 
paré sa manière de déclamer avec celle de ma- 
dame Siddons, elle eut la curiosité de l’entendre, 
et se rendit voilée dans une petite loge d’où elle 
pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas 
que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres, 
mais elle craignait d’être aperçue par un Anglais 
qui l’aurait connue en Italie. La noble figure et Ja 
profonde sensibilité de l’actrice captivèrent telle- 
ment l’attention de Corinne, que, pendant les pre- 
miers actes , ses yeux ne se détournèrent pas du 
théâtre. La déclamation anglaise est plus propre 
qu'aucune autre à remuer l’âme, quand un beau 
talent en fait sentir la force et l’originalité. Il y à 
moins d’art, moins de convenu qu’en France; 
l'impression qu’elle produit est plus immédiate, le 
désespoir véritable s’exprimerait ainsi; et la na- 
ture des pièces et le genre de la versification pla- 
çant l’art dramatique à moins de distance de la 
vie réelle, l'effet qu’il produit est plus déchirant. 
Il faut d'autant plus de génie pour être un grand 
acteur en France , qu’il y a fort peu de liberté 
pour la manière individuelle, tant les règles géné- 
rales prennent d'espace ". Mais en Angleterre on 
peut tout risquer, si la nature linspire. Ces longs 
gémissements, qui paraissent ridicules quand on. 
les raconte , font tressaillir quand on les entend.” 
L'actrice la plus noble dans ses manières, ma- 
dame Siddons , ne perd rien de sa dignité quand 
elle se prosterne contre terre. Il n’y à rien qui ne 
puisse être admirable, quand une émotion intime 
y entraîne, une émotion qui part du centre de 
l’âme , et domine celui qui la ressent plus encore 
que celui qui en est témoin. Il y a chez les diver- 
ses nations une facon différente de jouer la tra- 
gédie; mais l'expression de la douleur s'entend 
d’un bout du monde à l’autre; et depuis le sau- 
vage jusqu’au roi , il y a quelque chose de sembla- 


1 Talma ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, 
a su réunir dans son admirable talent le caractère et les beau- 
tés de l’art {héâtral des deux pays. 
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ble dans tous les hommes, alors qu'ils sont vrai- 
ment malheureux. 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième 
acte, Corinne remarqua que tous les regards se 
tournaient vers une loge, et dans cette loge elle 
vit lady Edgermond et sa fille; car elle ne douta 
pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept 
ans elle fût singulièrement embellie. La mort 
d’un parent très-riche de lord Edgermond avait 
obligé lady Edgermond à venir à Londres pour y 
régler les affaires de la succession. Lucile s'était 
plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au specta- 
cle; et depuis longtemps, même en Angleterre, 
où les femmes sont si belles, il n'avait paru une 
personne aussi remarquable. Corinne fut doulou- 
reusement surprise en la voyant : il lui parut im- 
possible qu'Oswald pût résister à la séduction 
d’une telle figure. Elle se compara dans sa pen- 
sée avec elle, et se trouva tellement inférieure, 
elle s’exagéra tellement, s’il était possible de se 
l'exagérer, le charme de cette jeunesse, de cette 
blancheur, de ces cheveux blonds, de cette inno- 
cente image du printemps de la vie, qu’elle se 
sentit presque humiliée de lutter par le talent, 
par lesprit, par les dons acquis enfin, ou du 
moins perfectionnés, avec ces grâces prodiguées 
par la nature elle-même. 

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, 
lord Nelvil, dont les regards étaient fixés sur Lu- 
cile. Quel moment pour Corinne! elle revoyait 
pour la première fois ces traits qui l’avaient tant 
occupée; ce visage qu’elle cherchait dans son sou- 
venir à chaque instant, bien qu’il n’en fût jamais 
effacé, elle le revoyait, et c'était lorsque Lucile 
occupait seule Oswald. Sans doute il ne pouvait 
soupconner la présence de Corinne; mais si ses 
yeux s'étaient dirigés par hasard sur elle, l’infor- 
tunée en aurait tiré quelques présages de bonheur. 
Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se 
tourna vers le théâtre pour la considérer. Corinne 
alors respira plus à l’aise, et se flatta qu’un sim- 
ple mouvement de curiosité avait attiré l’attention 
d'Oswald sur Lucile. La pièce devenait à tous les 
moments plus touchante, et Lucile était baignée 
de pleurs qu’elle cherchait à cacher en se retirant 
dans le fond de sa loge. Alors Oswald la regarda 
de nouveau avec plus d'intérêt encore que la pre- 
mière fois. Enfin il arriva, ce moment terrible où 
Isabelle, s'étant échappée des mains des femmes 
qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se don- 
nant un coup de poignard, de l’inutilité de leurs 
efforts. Ce rire du désespoir est l'effet le plus 
difficile et le plus remarquable que le jeu drama- 
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tique puisse produire; il émeut bien plus que les 
larmes : cette amère ironie du malheur est son 
expression la plus déchirante. Qu'elle est terrible 
la souffrance du cœur, quand elle inspire une si 
barbare joie, quand elle donne, à l’aspect de son 
propre sang; le contentement férace d’un Free 
ennemi qui se serait vengé! 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie 
que sa mère s’en alarma, car on la vit se retour- 
ner avec inquiétude de son côté : Oswald se leva 
comme s’il voulait aller vers elle; mais bientôt il 
se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second 
mouvement; mais elle se dit en soupirant : « Lu- 
cile, ma sœur, qui m'était si chère autrefois, est 
jeune et sensible; dois-je vouloir lui ravir un bien 
dont elle pourrait jouir sans obstacle, sans que 
celui qu’elle aimerait Jui fit aucun sacrifice ? » La 
pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout le 
monde avant de s’en aller, de peur d’être recon- 
nue, et elle se mit derrière une petite ouverture 
de sa loge où elle pouvait apercevoir ee qui se 
passait dans le corridor. Au moment où Lucile 
sortit, la foule se rassembla pour la voir, et l’on 
entendait de tous les côtés des exclamations sur 
sa ravissante figure. Lucile se troublait de plus en 
plus. Lady Edgermond, infirme et malade, avait 
de la peine à fendre la presse, malgré les soins de 
sa fille et les égards qu’on leur témoignait; mais 
elles ne connaissaient personne, et nul homme 
par conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se hâta de s'approcher d'el- 
les. Il offrit un bras à lady Edgermond et autre 
à Lucile, qui le prit timidement, en baïissant la 
tête et rougissant à l'excès : ils passèrent ainsi de- 
vant Corinne. Oswald n’imaginait pas que sa pau- 
vre amie fût témoin d’un spectacle douloureux 
pour elle; car il avait une légère nuance, d’orgueil 
en conduisant ainsi la plus belle personne d’An- 
gleterre à travers les admirateurs sans nombre 
qui suivaient ses pas. 


CHAPITRE V. 


Corinne revint chez elle cruellement troublée, et 
ne sachant point quelle résolution elle prendrait, 
comment elle ferait connaître à lord Nelvil son ar- 
rivée, et ce qu’elle lui dirait pour la motiver ; car 
à chaque instant elle perdait de sa confiance dans 
le sentiment de son ami, et il lui semblait quel- 
quefois que c'était un étranger qu'elle allait revoir, 
un étranger qu’elle aimait avec passion, mais qui 
ne la reconnaîtrait plus. Elle envoya chez lord Nel- 
vil le lendemain au soir, et elle apprit qu'il était 


OÙ L'ITALIE. 


chez lady Edgermond : le jour suivant, la même 
réponse lui fut rapportée, mais on lui dit aussi 
que lady Edgermond était malade, et qu’elle repar- 
tirait pour sa terre dès qu’elle serait guérie. Co- 
rinne attendait ce moment pour faire savoir à lord 
Nelvil qu’elle était en Angleterre; mais tous les 
soirs elle sortait, passait devant la maison de lady 
Edgermond, et voyait à sa porte la voiture d’Os- 
wald. Un inexprimable serrement de cœur l’op- 
pressait; et, retournant chez elle , elle recommen- 
çait le lendemain la même course pour éprouver la 
même douleur. Corinne avait tort cependant quand 
elle se persuadait qu'Oswald allait chez lady Edger- 
mond dans l'intention d’épouser sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait 
dit, pendant qu’il la conduisait à sa voiture, que 
la succession du parent de lord Edgermond, qui 
était mort dans l’Inde, concernait Corinne autant 
que sa fille, et qu’elle le priait en conséquence de 
passer chez elle pour se charger de faire savoir en 
Italie les divers arrangements qu’elle voulait pren- 
dre à cet égard. Oswald promit d'y aller, et il lui 
sembla que, dans cet instant, la main de Lucile 
qu’il tenait avait tremblé. Le silence de Corinne 
pouvait lui faire croire qu'il n’était plus aimé, et 
l'émotion de cette jeune fille devait lui donner l'i- 
dée qu’il l’intéressait au fond du cœur. Cependant 
il n’avait pas l’idée de manquer à la promesse qu’il 
avait donnée à Corinne , et l’anneau qu’elle possé- 
dait était un gage assuré que jamais il n’en épou- 
serait une autre sans son consentement. Il retourna 
chez lady Edgermond le lendemain pour soigner 
les intérêts de Corinne; mais lady Edgermond était 
si madade, et sa fille tellement inquiète de se trou- 
ver ainsi seule à Londres, sans aucun parent 
(M. Edgermond n’y étant pas), sans savoir seu- 
lement à quel médecin il fallait s'adresser, qu’Os- 
wald crut de son devoir envers l’amie de son père, 
de consacrer tout son temps à la soigner. 

Lady. Edgermond, naturellement âpre et fière, 
semblait ne s’adoucir que pour Oswald : elle le 
laissait venir tous les jours chez elle, sans qu’il 
prononçât un seul mot qui pût faire supposer l’in- 
tention d’épouser sa fille. Le nom et la beauté de 
Lucile en faisaient l’un des plus brillants partis de 
l'Angleterre ; et depuis qu’elle avait paru au spec- 


tacle, et qu’on la savait à Londres, sa porte était | 


assiégée par les visites des plus grands seigneurs 
du pays. Lady Edgermond refusait constamment 
de recevoir personne : elle ne sortait jamais et ne 
recevait que lord Nelvil. Comment n’aurait-il pas 
été flatté d’une conduite si délicate? Cette géné- 
rosité silencieuse, qui s’en remettait à lui sans 
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rien demander, sans se plaindre de ren, le tou- 
chait vivement, et cependant chaque fois qu'il al- 


. lait dans la maison de lady Edgermond, il cerai- 


gnait que sa présence ne fût interprétée comme 
un engagement. Il eût cessé d’y aller, dès que les 
intérêts de Corinne ne l'y auraient plus attiré, si 
lady Edgermond avait recouvré sa santé. Mais au 
moment où on la croyait mieux, elle retomba ma- 
lade de nouveau, plus dangereusement que la pre- 
mière fois; et si elle était morte dans ce moment, 
Lucile n’aurait eu à Londres d’autre appui qu’Os- 
wald, puisque sa mère ne formait de relations 
avec personne. 

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui 
dût faire croire à lord Nelvil qu’elle le préférât; 
mais il pouvait le supposer quelquefois, par une 
altération légère et subite dans la couleur de son 
teint, par des yeux trop promptement baissés, 
par une respiration plus rapide; enfin, il étudiait 
le cœur de cette jeune fille avec un intérêt curieux 
et tendre, et sa complète réserve lui laissait tou- 
jours du doute et de l’incertitude sur la nature 
de ses sentiments. Le plus haut point de la pas- 
sion, et l’éloquence qu’elle inspire, ne suffisent 
pas encore à l'imagination; on désire toujours 
quelque chose de plus, et ne pouvant l'obtenir, on 
se refroidit et l’on se lasse, tandis que la faible 
lueur qu’on aperçoit à travers les nuages tient 
longtemps la curiosité en suspens, et semble 
promettre dans l'avenir de nouveaux sentiments 
et des découvertes nouvelles. Cette attente cepen- 
dant n’est point satisfaite; et, quand on sait à la 
fin ce que cache tout ce charme du silence et de 
l'inconnu, le mystère aussi se flétrit, et l’on en 
revient à regretter l'abandon et le mouvement 
d’un caractère animé. Hélas! de quelle manière 
prolonger cet enchantement du cœur, ces délices 
de l’âme, que la confiance et le doute, le bonheur. 
et le malheur dissipent également à la longue, 
tant les jouissances célestes sont étrangères à 
notre destinée ! Elles traversent notre cœur quel- 
quefois, seulement pour nous rappeler notre ori- 
gine et notre espoir. 

Lady Edgermond se trouvant mieux, fixa son 
départ à deux jours de là, pour aller en Écosse, 
où elle voulait visiter la terre de lord Edgermond, 
qui était voisine de celle de lord Nelvil. Elle s’at- 
tendait qu’il lui proposerait de l’y accompagner, 
puisqu’il avait annoncé le projet de retourner en 
Écosse avant le départ de son régiment; mais il 
n’en dit rien. Lucile le regarda dans ce moment, 
et néanmoins il se tut. Elle se hâta de se lever, et 
s’approcha de la fenêtre. Peu de moments après, 
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lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, 
et il lui sembla que ses yeux étaient mouillés de 
pleurs : il en fut ému, soupira, et l’oubli dont il 
accusait son amie revenant de nouveau à sa mé- 
moire , il se demanda si cette jeune fille n'était 
pas plus capable que Corinne d’un sentiment fidèle. 

Oswald cherchait à réparer la peine qu’il venait 
de causer à Lucile; on a tant de plaisir à ramener 
la joie sur un visage encore enfant! Le chagrin 
n’est pas fait pour ces physionomies où la ré- 
flexion même n’a point encore laissé de traces. Le 
régiment de lord Nelvil devait être passé en revue 
le lendemain matin à Hydepark; il demanda donc 
à lady Edgermond si elle voulait y aller en calèche 
avec sa fille, et si elle lui permettrait, après la 
revue , de faire une promenade à cheval avec Lu- 
cile, à côté de sa voiture. Lucile avait dit une fois 
qu’elle avait grande envie de monter à cheval. Elle 
regarda sa mère avec une expression toujours sou- 
mise, mais où l’on pouvait remarquer cependant 
le désir d’obtenir un consentement. Lady Edger- 
mond se recueillit quelques instants; puis tendant 
à lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait chaque 
jour davantage, elle lui dit : « Si vous le deman- 
dez, milord, j'y consens. » Ces mots firent tant 
d'impression sur Oswald, qu’il allait renoncer 
lui-même à ce qu’il avait proposé : mais tout à 
coup Lucile, avec une vivacité qu’elle n'avait pas 
encore montrée, prit la main de sa mère, et la 
baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut 
pas le courage de priver d’un amusement cette 
innocente créature, qui menait une vie si solitaire 
et sitriste. 
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Corinne, depuis quinze jours, ressentait l’anxiété 
Ja plus cruelle : chaque matin elle hésitait si elle 
écrirait à lord Nelvil pour lui apprendre où elle 
était, et chaque soir se passait dans l’inexprima- 
ble douleur de le savoir chez Lucile. Ce qu’elle 
souffrait le soir la rendait plus timide pour le len- 
demain. Elle rougissait d'apprendre à celui qui ne 
l’aimait peut-être plus, la démarche inconsidérée 
qu’elle avait faite pour lui. « Peut-être, se disait- 
elle souvent, tous les souvenirs d'Italie sont -ils 
effacés de sa mémoire? peut-être n’a-t-il plus be- 
soin de trouver dans les femmes un esprit supé- 
rieur, un cœur passionné? Ce qui lui plaît à pré- 
sent, c’est l’admirable beauté de seize ans, l’expres- 
sion angélique de cet âge, l’âme timide et neuve, 
qui consacre à l’objet de son choix les premiers 
sentiments qu’elle ait jamais éprouvés. » 
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L’imagination de Corinne était tellement frap- 
pée des avantages de sa sœur, qu’elle avait pres- 
que honte de lutter avec de tels charmes. Il lui 
semblait que le talent même était une ruse, l’es- 
prit une tyrannie, la passion une violence, à côté 
de cette innocence désarmée; et bien que Corinne 
n’eût pas encore vingt-huit ans, elle pressentait 
déjà cette époque de la vie où les femmes se dé- 
fient avec tant de douleur de leurs moyens de 
plaire. Enfin, la jalousie et une timidité fière se 
combattaient dans son âme; elle renvoyait de jour 
en jour le moment tant craint et tant désiré où 
elle devait revoir Oswald. Elle apprit que son ré- 
giment serait passé en revue le lendemain à Hy- 
depark, et elle résolut d’y aller. Elle pensa qu'il 
était possible que Lucile s’y trouvât, et elle s’en 
fiait à ses propres yeux pour juger des sentiments 
d’Oswald D'abord elle avait l’idée de se parer 
avec soin, et de se montrer ensuite subitement à 
lui; mais en commencant sa toilette, ses cheveux 
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d’Ita- 
lie, ses traits prononcés , mais dont elle ne pou- 
vait pas juger l’expression en se regardant, lui 
inspirèrent du découragement sur ses charmes. 
Elle voyait toujours dans son miroir le visage 
aérien de sa sœur; et, rejetant loin d’elle toutes 
les parures qu’elle avait essayées, elle se revêtit 
&une robe noire à la vénitienne, couvrit son vi- 
sage et sa taille avec la mante qu’on porte dans 
ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d’une voiture. 

A peine fut-elle dans Hydepark, qu’elle vit pa- 
raître Oswald à la tête de son régiment. Il avait 
dans son uniforme la plus belle et la plus impo- 
sante figure du monde; il conduisait son cheval 
avec une grâce et une dextérité parfaites. La mu- 
sique qu’on entendait avait quelque chose de fier 
et de doux tout à la fois, qui conseillait noblement 
le sacrifice de la vie. Une multitude d'hommes 
élégamment et simplement vêtus, des femmes 
belles et modestes, portaient sur léür visage, les 
uns l'empreinte des vertus mâles, les autres des 
vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald 
semblaient le regarder avec confiance et dévoue- 
ment. On joua le fameux air, Dieu, sauve le roi, 
qui touche si profondément tous les cœurs en 
Angleterre; et Corinne s’écria : « O respectable 
pays qui deviez être ma patrie, pourquoi vous 
ai-je quitté? Qu’importait plus ou moins de gloire 
personnelle, au milieu de tant de vertus; et quelle 
gloire valait celle, 6 Nelvil! d’être ta digne 
épouse? » 

Les instruments militaires qui se firent entendre 
retracèrent à Corinne les dangers qu'Oswald allait 
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courir. Elle le regarda longtemps sans qu'il pût 
l’apercevoir , etse disait , les yeux pleins de larmes: 
« Qu'il vive, quand ce ne serait pas pour moi! O 
mon Dieu! c’est lui qu’il faut conserver. » Dans 
ce moment la voiture de lady Edgermond arriva; 
lord Nelvil la salua respectueusement, en baissant 
devant elle la pointe de son épée. Cette voiture 
passa et repassa plusieurs fois. Tous ceux qui 
voyaient Lucile l’admiraient ; Oswald la considérait 
avec des regards qui perçaient le cœur de Corinne. 
L'infortunée les connaissait ces regards ; ils avaient 
été tournés sur elle. 

Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lu- 
cile parcouraient avec la plus brillante vitesse les 
allées de Hydepark , tandis que la voiture de Co- 
rinne s’avançait lentement, presque comme un 
convoi funèbre, derrière les coursiers rapides et 
leur bruit tumultueux. « Ah! ce n’était pas ainsi, 
pensait Corinne, non, ce n’était pas ainsi que je 
me rendais au Capitole, la première fois que je 
l'ai rencontré: ilm’a précipitée du char de triomphe 
dans l'abîime des douleurs. Je l’aime, et toutes les 
joies de la vie ont disparu: Je l'aime, et tous les 
dons de la nature sont flétris. O mon Dieu! par- 
donnez-lui quand je ne serai plus. » Oswald passait 
à cheval à côté de la voiture où était Corinne. La 
forme italienne de l’habit noir qui l’enveloppait le 
frappa singulièrement. Il s'arrêta, fit le tour de 
cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir 
encore, et tâcha d’apercevoir quelle était la femme 
qui s’y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait 
pendant ce temps avec une extrême violence, et 
tout ce qu’elle redoutait, e’était de s’évanouir, et 
d’être ainsi découverte; mais elle résista cependant 
à son émotion, et lord Nelvil perdit l’idée qui 
l'avait d’abord occupé. Quand la revue fut finie, 
Corinne, pour ne pas attirer davantage l'attention 
d'Oswald, descendit de voiture pendant qu'il ne 
pouvait la voir, et se plaça derrière les arbres et 
la foule, de manière à n’être pas aperçue. Oswald 
alors s’approcha de la calèche de lady Edgermond, 
et, lui montrant un cheval très-doux que ses gens 
avaient amené, il demanda pour Lucile la permis- 
sion de monter ce cheval, à côté de la voiture de 
sa mère. Lady Edgermond y consentit, en lui re- 
commandant beaucoup de veiller sur sa fille. 
Lord Nelvil était descendu de cheval; il parlait 
chapeau bas, à la portière de lady Edgermond, 
avec une expression si respectueuse et si sensible 
en même temps, que Corinne n’y voyait que trop 
un attachement pour la mère, animé par l'attrait 
qu'inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit 
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de cheval qui dessinait à ravir l’élégance de sa 
taille; sur sa tête un chapeau noir, orné de plumes 
blanches, et ses beaux cheveux blonds, légers 
comme l’air, tombaient avec grâce sur son char- 
mant visage. Oswald baissa la main de manière 
que Lucile pût y poser son pied pour monter sur 
le cheval. Lucile s'attendait que ce serait un de 
ses gens qui lui rendrait ce service; elle rougit en 
le recevant de lord Nelvil. Il insista : Lucile enfin 
mit sur cette main un pied charmant, et s’élanca 
si légèrement à cheval, que tous ses mouvements 
donnaient l’idée d’une de ces sylphides que l’ima- 
gination nous peint avec des couleurs si délicates. 
Elle partit au galop. Oswald la suivit, et ne la 
perdit pas de vue. Une fois le cheval fit un faux 
pas. A l'instant lord Nelvil larrêta, examina la 
bride et le mors avec une aimable anxiété. Une 
autre fois il crut à tort que le cheval s’emportait; 
il devint pâle comme la mort; et, poussant son 
propre cheval avec une incroyable ardeur, dans 
une seconde il atteignit celui de Lucile, descendit 
et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus 
retenir son cheval, frémissait à son tour de ren- 
verser Oswald; mais d’une main il saisit la bride, 
et de l’autre il soutint Lucile, qui, en sautant, 
s’appuya légèrement sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne 
du sentiment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-elle 
pas tous les signes d’intérêt qu'il lui avait autrefois 
prodigués? Et même, pour son éternel désespoir, 
ne croyait-elle pas apercevoir dans les regards de 
lord Nelvil plus de timidité, plus de réserve qu’il 
n’en avait dans le temps de son amour pour elle? 
Deux fois elle tira l’anneau de son doigt; elle était 
prête à fendre la foule pour le jeter aux pieds 
d'Oswald; et l’espoir de mourir à l'instant même 
l'encourageait dans cette résolution. Mais quelle 
est la femme, née même sous le soleil du Midi, 
qui peut, sans frissonner, attirer sur ses senti- 
ments l'attention de la multitude? Bientôt Corinne 
frémit à la pensée de se montrer à lord Nelvil 
dans cet instant, et sortit de la foule pour re- 
joindre sa voiture. Comme elle traversait une allée 
solitaire, Oswald vit encore de loin cette même 
figure noire qui l'avait frappé, et l'impression 
qu'elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup 
plus vive. Cependant il attribua l’émotion qu'il en 
ressentait au remords d’avoir été dans ce jour, 
pour la première fois, infidèle au fond de son 
cœur à l’image de Corinne; et, rentré chez lui, il 
prit à l'instant la résolution de repartir pour 
l'Écosse, puisque son régiment ne s’embarquait 
pas encore de quelque temps. 
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Corinne retourna chez elle dans un état de dou- 
leur qui troublait sa raison, et, dès ce moment, 
ses forces furent pour jamais affaiblies. Elle ré- 
solut d'écrire à lord Nelvil pour lui apprendre, et 
son arrivée en Angleterre, et tout ce qu’elle avait 
souffert depuis qu’elle y était. Elle commença cette 
lettre d’abord remplie des plus amers reproches, 
et puis elle la déchira. « Que signifient les reproches 
en amour? s’écria-t-elle; ce sentiment serait-il le 
plus intime, le plus pur, le plus généreux des sen- 
timents, s’il n’était pas en tout involontaire? Que 
ferai-je donc avec mes plaintes? Une autre voix, 
un autre regard ont le secret de son âme; tout 
n'est-il done pas dit? » Elle recommença sa lettre, 
et cette fois elle voulut peindre à lord Nelvil la 
monotonie qu'il pourrait trouver dans son union 
avec Lucile, Elle essayait de lui prouver que, sans 
une parfaite harmonie de l’âme et de l'esprit, au- 
cun bonheur de sentiment n’était durable; et puis 
elle déchira cette lettre encore plus vivement que 
la première, « S'il ne sait pas ce que je vaux, di- 
sait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai? Et d’ail- 
jeurs dois-je parler ainsi de ma sœur? Est-il vrai 
qu’elle me soit inférieure autant que je cherche à 
me le persuader? Et quand elle le serait, est-ce à 
moi qui, comme une mère, l’ai pressée dans son 
enfance contre mon cœur, est-ce à moi qu'il ap- 
partiendrait de le dire? Ah! non, il ne faut pas 
vouloir ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle 
passe, cette vie pendant laquelle on a tant de dé- 
sirs; et, longtemps même avant la mort, quelque 
chose de doux et de réveur nous détache par degrés 
de l'existence. » 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla 
que de son malheur; mais, en l’exprimant, elle 
éprouvait une telle pitié d’elle-même, qu’elle cou- 
vrait son papier de ses larmes! « Non, dit-elle en- 
core, il ne faut pas envoyer cette lettre; s'il y 
résiste, je le haïrai; s’il y cède, je ne saurai pas 
s’il n’a pas fait un sacrifice, s’il ne conserve pas 
le souvenir d’une autre. Il vaut mieux le voir, lui 
parler , lui remettre cet anneau, gage de ses pro- 
messes ;» et elle se hâta de l’envelopper dans une 
lettre où elle n’écrivit que ces mots : fous étes libre. 
Et, mettant la lettre dans son sein, elle attendit 
que le soir approchât, pour aller chez Oswald. Il 
lui sembla qu’en plein jour elle eût rougi devant 
tous ceux qui l’auraient regardée, et cependant 
elle voulait devancer le moment où lord Nelvil 
avait coutume d’aller chez lady Edgermond. A six 
heures donc elle partit, mais en tremblant comme 
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une eselave condamnée, On a si peur de ce qu'on 
aime quand une fois la confiance est perdue! Ah! 
l’objet d’une affection passionnée est à nos yeux, 
ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le plus 
redoutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte 
de lord Nelvil, et demanda d’une voix tremblante 
à l’homme qui ouvrait cette porte s’il était chez 
lui. Depuis une demi-heure, madame, répondit-il, 
miülord est parti pour l'Écosse. Cette nouvelle 
serra le cœur de Corinne : elle tremblait de voir 
Oswald; mais cependant son âme allait au-devant 
de cette inexprimable émotion. L’effort était fait, 
elle se croyait près d’entendre sa voix, et il fallait 
maintenant prendre une nouvelle résolution pour 
le retrouver, attendre encore plusieurs jours, et 
condescendre à une démarche de plus. Néanmoins, 
à tout prix alors, Corinne voulait le revoir. Le len- 
demain donc, elle partit pour Édimbourg. 
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Avant de quitter Londres, lord Nelvil était re- 
tourné chez son banquier, et quand il sut qu’au- 
cune lettre de Corinne n’était arrivée, il se de- 
manda avec amertume s’il devait sacrifier un 
bonheur domestique certain et durable, à une per- 
sonne qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. 
Cependant il résolut d'écrire encore en Italie, 
comme il l'avait déjà fait plusieurs fois depuis six 
semaines, pour demander à Corinne la cause de 
son silence, et pour lui déclarer encore que, tant 
qu'elle ne }ui renverrait pas son anneau, il ne se- 
rait jamais l’époux d’une autre. Il fit son voyage 
dans des dispositions très-pénibles : il aimait Lu- 
cile, presque sans la connaître, car il ne lui avait 
pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il re- 
grettait Corinne, et s’affligeait des circonstances 
qui les séparaient; tour à tour le charme timide 
de l’une le captivait, et il se retraçait la grâce bril- 
lante, l'éloquence sublime de l'autre. Si dans ce 
moment il avait su que Corinne l’aimait plus que 
jamais, qu’elle avait tout quitté pour le suivre, il 
n’aurait jamais revu Lucile : mais il se croyait 
oublié; et, réfléchissant sur le caractère de Lucile 
et sur celui de Corinne, il se disait qu’un extérieur 
froid et réservé cachait souvent les sentiments les 
plus profonds. Il se trompait : les âmes passion- 
nées se trahissent de mille manières, et ce que 
l'on contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt 
que Lucile inspirait à lord Nelvil. En retournant 
dans sa terre, il passa si près de celle qui appar- 
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tenait à lady Edgermond, que la curiosité l'y con- 
duisit. 11 se fit ouvrir le cabinet où Lucile avait 
coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des 
souvenirs du temps que le père d'Oswald y avait 
passé près de Lucile pendant que son fils était en 
France. Elle avait élevé un piédestal de marbre à 
la place même où , peu de mois avant sa mort, il 
lui donnait des leçons, et sur ce piédestal était 
gravé : À la mémoire de mon second père. Enfin 
un livre était posé sur la table. Oswald l’ouvrit; 
il y reconnut le recueil des pensées de son père, 
et sur la première page il trouva ces mots écrits 
par son père lui - même : 4 celle qui m’a consolé 
dans mes peines, à l’âme la plus pure, à la 
Jemme angélique qui fera la gloire et le bonheur 
de son époux! Avec quelle émotion Oswald lut 
ces lignes, où l'opinion de celui qu’il révérait était 
si vivement exprimée! Il s’étonna du silence de 
Lucile envers lui, sur les témoignages d'affection 
qu’elle avait reçus de son père. Il crut voir dans 
ce silence la délicatesse la plus rare, la crainte de 
forcer:son choix par l’idée d’un devoir; enfin il fut 
frappé de ces paroles : 4 celle qui m’a consolé dans 
mes peines ! « C’est donc Lucile, s’écria-t-il, c’est elle 
qui adoucissait le mal que je faisais à mon père, 
et je l’abandonnerais quand sa mère est mourante, 
quand elle n’aura plus que moi pour consolateur ! 
Ah! Corinne, vous si brillante, si recherchée, avez- 
vous besoin, comme Lucile, d’un ami fidèle et 
dévoué. » Elle n’était plus brillante, elle n’était 
plus recherchée, cette Corinne qui errait seule d’au- 
berge en auberge, ne voyant pas même celui pour 
qui elle avait tout quitté, et n’ayant pas la force 
de s’en éloigner. Elle était tombée malade dans 
une petite ville, à moitié chemin d’Édimbourg, et 
n'avait pu, malgré ses efforts, continuer sa route. 
Elle pensait souvent, pendant les longues nuits de 
ses souffrances , que , si elle était morte dans ce 
lieu , Thérésine seule aurait su son nom, et l’au- 
rait inscrit sur sa tombe. Quel changement, quel 
sort pour une femme qui ne pouvait pas faire un 
pas en Italie sans que la foule des hommages se 
précipitât sur ses pas! Et faut-il qu’un seul senti- 
ment dépouille ainsi toute la vie? Enfin, après 
huit jours d’angoisses inexprimables , elle reprit sa 
triste route; car, bien que l’espérance de voir Os- 
wald en fût le terme, il y avait tant de pénibles 
sentiments confondus avec cette vive attente, que 
son cœur n’en éprouvait qu’une inquiétude dou- 
loureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord 
Nelvil, Corinne eut le désir de s’arrêter quelques 
heures dans la terre de son père, qui n’en était pas 
éloignée, et où lord Edgermond avait ordonné 
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que son tombeau fût placé. Elle n’y avait point 
été depuis ce temps , et elle n’avait passé dans cette 
terre qu’un mois, seule avec son père. C'était l’épo- 
que la plus heureuse de son séjour en Angleterre. 
Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir 
son habitation, et elle ne croyait pas que lady Ed- 
germond dût y être déjà. 

A quelques milles du château, Corinne apercut 
sur le grand chemin une voiture renversée. Elle 
fit arrêter la sienne, et vit sortir de celle qui était 
brisée un vieillard très - effrayé de la chute qu'il 
venait de faire. Corinne se hâta de le secourir, et 
lui offrit de le conduire elle-même jusqu’à la ville 
voisine. Il accepta avec reconnaissance, et dit qu’il 
se nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom 
qu’elle avait souvent entendu prononcer à lord 
Nelvil. Elle dirigea l'entretien de manière à faire 
parler ce bon vieillard sur le seul objet qui l’inté- 
ressât dans la vie. M. Dickson était l’homme du 
monde qui causait le plus volontiers; et, ne se 
doutant pas que Corinne dont il ignorait le nom, 
et qu'il prenait pour une Anglaise, eût aucun in- 
térêt particulier dans les questions qu’elle lui fai- 
sait, il se mit à dire tout ce qu'il savait avec le 
plus grand détail; et comme il désirait de plaire à 
Corinne, dont les soins l’avaient touché, il fut in- 
discret pour l’amuser. 

Il raconta comment il avait appris lui-même à 
lord Nelvil que son père s'était opposé d’avance 
au mariage qu’il voulait contracter maintenant, 
et fit l'extrait de la lettre qu'il lui avait remise, en 
répétant plusieurs fois ces mots, qui perçaient le 
cœur de Corinne : Son père lui a défendu d’épou- 
ser cette Italienne ; ce serait outrager sa mémoire 
que de braver sa volonte. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces 
cruelles paroles; il affirma de plus qu'Oswald ai- 
mait Lucile, que Lucile l’aimait ; que lady Edger- 
mond souhaitait vivement ce mariage, mais qu'un 
engagement pris en Italie empêchait lord Nelvil d'y 
consentir. « Quoi! dit Corinne à M. Dickson, en 
tâchant de contenir le trouble affreux qui l’agitait, 
vous croyez que c’est seulement à cause de l’en- 
gagement qu’il a contracté, que lord Nelvil ne se 
marie pas avec miss Lucile Edgermond? — J'en 
suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé d’être 
interrogé de nouveau; il y a trois jours encore, 
j'ai vu lord Nelvil, et, bien qu’il ne m'’ait pas ex- 
pliqué la nature des liens qu’il avait formés en 
Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j’ai man- 
dées à lady Edgermond : Si j'étais libre, j’épouse- 
rais Lucile. — S'il était libre! » répéta Corinne; 
et dans ce moment sa voiture s'arrêta devant la 
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I! voulut la remercier, lui demander dans quel lieu 
il pourrait la revoir; Corinne ne l’entendait plus. 
Elle lui serra la main sans pouvoir lui répondre, 
et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. Il 
était tard; cependant elle voulut aller encore dans 
les lieux où reposaient les cendres de son père ; le 
désordre de son esprit lui rendait ce pèlerinage 
sacré plus nécessaire que jamais. 
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Lady Edgermond était depuis deux jours à sa 
terre, et ce soir-là même il y avait un grand bal 
chez elle. Tous ses voisins, tous ses vassaux lui 
avaient demandé de se réunir pour célébrer son 
arrivée; Lucile l'avait aussi désiré, peut-être dans 
l'espoir qu'Oswald y viendrait : en effet, il y était 
lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voi- 
tures dans l’avenue, et fit arrêter la sienne à quel- 
ques pas; elle descendit, et reconnut le séjour où 
son père lui avait témoigné les sentiments les plus 
tendres. Quelle différence entre ces temps, qu’elle 
croyait alors malheureux, et sa situation actuelle! 
C’est ainsi que dans la vie on est puni des peines 
de l'imagination par les chagrins réels , qui n’ap- 
prennent que trop à connaître le véritable mal- 
heur. 

Corinne fit demander pourquoi le château était 
illuminé, et quelles étaient les personnes qui s’y 
trouvaient dans ce moment. Le hasard fit que le 
domestique de Corinne interrogea l’un de ceux 
que lord Nelvil avait pris à son service en Angle- 
terre, et qui se trouvait à dans ce moment. Co- 
rinne entendit sa réponse. C’est un bal, dit-il, 
que donne aujourd’hui lady Edgermond ; et lord 
Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, & ouvert ce bal 
avec miss Lucile Edgermond, l’héritière de ce 
château. À ces mots, Corinne frémit, mais elle 
ne changea point de résolution. Une âpre curiosité 
l’entraînait à se rapprocher des lieux où tant de 
douleurs la menaçaient ; elle fit signe à ses gens de 
s'éloigner, et elle entra seule dans le pare, qui se 
trouvait ouvert, et dans lequel, à cette heure, 
l'obscurité permettait de se promener longtemps 
sans être vue. Il était dix heures; et depuis que le 
bal avait commencé, Oswald dansait avec Lucile 
ces contredanses anglaises que l’on recommence 
cinq ou six fois dans la soirée; mais toujours le 
même homme danse avec la même femme, et la 
plus grande gravité règne quelquefois dans cette 
partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement , mais sans vivacité; le 
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sentiment même qui l’occupait ajoutait à son sé- 
rieux naturel. Comme on était curieux dans le 
canton de savoir si elle aimait lord Nelvil, tout le 
monde la regardait avec plus d'attention encore que 
de coutume, ce qui l’empéchait de lever les yeux 
sur Oswald; et sa timidité était telle, qu’elle ne 
voyait ni n’entendait rien. Ce trouble et cette ré- 
serve touchèrent beaucoup lord Nelvil dans le pre- 
mier moment; mais comme cette situation ne variait 
pas, il commencait un peu à s’en fatiguer, et compa- 
rait cette longue rangée d'hommes et de femmes, et 
cette musique monotone , avec la grâce animée des 
airs et des danses d'Italie. Cette réflexion le fit 
tomber dans une profonde réverie, et Corinne eût 
encore goûté quelques instants de bonheur , si elle 
avait pu connaître alors les sentiments de lord 
Nelvil. Mais l’infortunée, qui se sentait étrangere 
sur le sol paternel, isolée près de celui qu’elle avait 
espéré pour époux, parcourait au hasard les som- 
bres allées d’une demeure qu’elle pouvait autrefois 
considérer comme la sienne. La terre manquait 
sous ses pas, et l’agitation de la douleur lui tenait 
seule lieu de force : peut-être pensait-elle qu’elle 
rencontrerait Oswald dans le jardin ; mais elle ne 
savait pas elle-même ce qu’elle désirait. 

Le château était placé sur une hauteur, au pied 
de laquelle coulait une rivière. Il y avait beaucoup 
d’arbres sur l’un des bords, mais l’autre n'offrait. 
que des rochers arides et couverts de bruyère. Co- 
rinne, en marchant, se trouva près de la rivière; 
elle entendit là tout à la fois la musique de la fête 
et le murmure des eaux. La lueur des lampions du 
bal se réfléchissait d’en haut jusqu’au milieu des 
ondes, tandis que le pâle reflet de la lune éclairait 
seul les campagnes désertes de l’autre rive. On eût 
dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie di 
Hamlet, les ombres erraient autour du palais où 
se donnaient les festins. 

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée , n’a- 
vait qu’un pas à faire pour se plonger dans l’éter- 
nel oubli. « Ah! s’écria-t-elle, si demain, lorsqu'il 
se promènera sur ces bords avec la troupe joyeuse 
de ses amis, ses pas triomphants heurtaient contr 
les restes de celle qu’une fois pourtant il a aimée, 
n’aurait-il pas une émotion qui me vengerait , une 
douleur qui ressemblerait à ce que je souffre” 
Non, non, reprit-elle, ce n’est pas la vengeance 
qu’il faut chercher dans la mort, maïs le repos. » 
Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière 
qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, 
cette nature si bien ordonnée, quand l’âme h 
maine est toute en tumulte ; elle se rappela le jout. 
où lord Nelvil se précipita dans la mer pour Saus 
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ver un vieillard. « Qu'il était bon alors! s’écria Co- 
rinne ; hélas! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il 
encore ! Pourquoi le blâmer, parce que je souffre ? 
peut-être ne le sait-il pas, peut-être s’il me voyait. » 
Et tout à coup elle prit la résolution de faire de- 
mander lord Nelvil, au milieu de cette fête, et de 
Jui parler à l’instant. Elle remonta vers le château, 
avec l’espèce de mouvement que donne une déci- 
sion nouvellement prise, une décision qui succède 
à de longues incertitudes; mais en approchant elle 
fut saisie d’un tel tremblement, qu’elle fut obligée 
de s'asseoir sur un banc de pierre qui était devant 
tes fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour 
voir danser, empêcha qu’elle ne füt remarquée. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avanca sur le 
balcon : il respira l’air frais du soir ; quelques ro- 
siers qui se trouvaient là lui rappelèrent le par- 
fum que portait habituellement Corinne, et l’im- 
pression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette 
fête longue et ennuyeuse le fatiguait; il se souvint 
du bon goût de Corinne dans l’arrangement d’une 
fête, de son intelligence dans tout ce qui tenait 
aux beaux-arts, et il sentit que c’était seule- 
ment dans la vie régulière et domestique qu’il se 
représentait avec plaisir Lucile pour compagne. 
Tout ce qui appartenait le moins du monde à l'i- 
magination , à la poésie , lui retraçait le souvenir 
de Corinne, et renouvelait ses regrets. Pendant 
qu’il était dans cette disposition, un de ses amis 
s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques 
moments ensemble. Corinne alors entendit la voix 
d'Oswald. 

Inexprimable émotion, que la voix de ce qu’on 
aime ! Mélange confus d’attendrissement et de ter- 
reur ! car il est des impressions si vives que notre 
pauvre et faible nature se craint elle-même en les 
éprouvant. 

Un des amis d’Oswald lui dit: «Ne trouvez- 
vous pas ce bal charmant?—Oui, répondit-il avec 
distraction; oui, en vérité, » répéta-t-il en soupi- 
rant. Ce soupir et l’accent mélancolique de sa 
voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se crut 
certaine de retrouver le cœur d’Oswald, de se 
faire encore entendre de lui; et se levant avec pré- 
cipitation, elle s’avança vers un des domestiques 
de la maison, pour le charger de demander lord 
Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement, combien 
sa destinée et celle d’Oswald eussent été différentes ! 

Dans cet instant Lucile s’approcha de la fenêtre, 
et voyant passer dans le jardin, à travers l’obscu- 
rité, une femme vêtue de blanc, mais sans aucun 
ernement de fête, sa curiosité fut excitée. Elle 
avança la tête, et regardant attentivement, elle 
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crut reconnaître les traits de sa sœur; mais comme 
elle ne doutait pas qu’elle ne fût morte depuis sept 
années, la frayeur que lui causa cette vue la fit 
tomber évanouie. Tout le monde courut à son se- 
cours. Corinne ne trouva plus le domestique auquel 
elle voulait parler, et se retira plus avant dans 
l'allée, afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n’osa point avouer ce 
qui l'avait émue. Mais, comme dès l’enfance sa 
mère avait fortement frappé son esprit par toutes 
les idées qui tiennent à la dévotion, elle se per- 
suada que l’image de sa sœur lui était apparue, 
marchant vers le tombeau de leur père, pour lui 
reprocher l'oubli de ce tombeau, le tort qu’elle 
avait eu de recevoir une fête dans ces lieux, sans 
remplir au moins auparavant un pieux devoir en- 
vers des cendres révérées. Au moment donc où 
Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle 
sortit du bal. Corinne s’étonna de la voir seule 
ainsi dans le jardin, et s’imagina que lord Nelvil 
ne tarderait pas à la rejoindre, et que peut-être il 
lui avait demandé un entretien secret ,.pour obte- 
nir_ d'elle la permission de faire connaître ses 
vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile ; 
mais bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses 
pas vers un bosquet qu’elle savait devoir être le 
lieu où le tombeau de son père avait été élevé, et 
s’accusant, à son tour, de n'avoir pas commencé 
par y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit 
sa sœur à quelque distance, se cachant à l’aide des 
arbres et de l'obscurité. Elle apercut enfin de loin 
le sarcophage noir élevé sur la place où les restes 
de lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde 
émotion la força de s’arrêter et de s’appuyer con- 
tre un arbre. Lucile aussi s'arrêta, et se pencha 
respectueusement à l'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête à se décou- 
vrir à sa sœur, à lui redemander, au nom de leur 
père, et son rang et son époux; mais Lucile fit 
quelques pas avec précipitation pour s'approcher 
du monument, et le courage de Corinne défaillit. 
Il y a dans le cœur d’une femme tant de timidité 
réunie à l’impétuosité des sentiments, qu’un rien 
peut la retenir comme un rien l’entraîner. Lucile 
se mit à genoux devant la tombe de son père : 
elle écarta ses blonds cheveux qu’une guirlande 
de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux au 
ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne 
était placée derrière les arbres, et, sans pouvoir 
être découverte, elle voyait facilement sa sœur 
qu’un rayon de la lune éclairait doucement ; elle 
se sentit tout à coup saisie par un attendrissement 
purement généreux. Elle contempla cette expres- 


sion de piété si pure, ce visage si jeune, que les 
traits de l’enfance s’y faisaient remarquer encore; 
elle se retraça le temps où elle avait servi de mère 
à Lucile; elle réfléchit sur elle-même; elle pensa 
qu’elle n’était pas loin de trente ans , de ce moment 
où le déclin de la jeunesse commence, tandis que 
sa sœur avait devant elle un long avenir indéfini, 
un avenir qui n’était troublé par aucun souvenir, 
par aucune vie passée dont il fallût répondre, ni 
devant les autres, ni devant sa propre conscience. 
« Sijeme montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, 
son âme encore paisible sera bientôt troublée, et la 
paix n’y entrera peut-être jamais. J'ai déjà tant 
souffert, je saurai souffrir encore; mais linno- 
cente Lucile va passer dans un instant, du calme 
à l'agitation la plus cruelle; et c’est moi, qui l’ai 
tenue dans mes bras, qui l’ai fait dormir sur mon 
sein; c’est moi qui la précipiterais dans le monde 
des douleurs! » Ainsi pensait Corinne, Cependant 
l'amour livrait dans son cœur un cruel combat à 
ce sentiment désintéressé, à cette exaltation de 
l’Âme qui la portait à se sacrifier elle-même. 

Lucile dit alors tout haut : « O mon père! priez 
pour moi. » Corinne l’entendit , et se laissant aussi 
tomber à genoux, elle demanda la bénédiction pa- 
ternelle pour les deux sœurs à la fois, et répandit 
des larmes qu'arrachaient de son cœur des senti- 
ments plus purs encore que l’amour. Lucile, con- 
tinuant sa prière, prononca distinctement ces pa- 
roles : « O ma sœur, intercédez pour moi dans le 
ciel; vous m'avez aimée dans mon enfance, conti- 
nuez à me protéger. » Ah! combien cette prière 
attendrit Corinne! Lucile enfin, d’une voix pleine 
de ferveur, dit : « Mon père, pardonnez-moi l’ins- 
tant d’oubli dont un sentiment ordonné par vous- 
même est la cause. Je ne suis point coupable en 
aimant celui que vous m’aviez destiné pour époux; 
mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il me 
choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis 
être heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne saura 
que je l’aime; jamais ce cœur tremblant ne trahira 
son secret. O mon Dieu! ô mon père! consolez 
votre fille, et rendez-la digne de l’estime et de la 
tendresse d’'Oswald! — Oui, répéta Corinne à voix 
basse, exaucez-la, mon père, et pour l’autre de 
yos enfants, une mort douce et tranquille. » 

En achevant ce vœu solennel, le plus grand ef- 
fort dont l'âme de Corinne fût capable, elle tira 
de son sein la lettre qui contenait l'anneau donné 
par Oswald, et s’éloigna rapidement. Elle sentait 
bien qu’en envoyant cette lettre et laissant ignorer 
à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre, elle bri- 
sait leurs liens et donnait Oswald à Lucile; mais, 
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en présence de ce tombeau , les obstacles qui la sépa- 
raient de lui s'étaient offerts à sa réflexion avec 
plus de force que jamais; elle s’était rappelé les pa- 
roles de M. Dickson : Son père lui défend d’épou- 
ser celte Italienne , et il lui sembla que le sien aussi. 
s’unissait à celui d’Oswald, et que l'autorité pater- 


nelle tout entière condamnait son amour. L’inno-- 


cence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient 
son imagination, et elle était, un moment du 
moins, fière de s’immoler, pour qu'Oswald fût en 
paix avec son pays, avec sa famille, avec lui- 
même. 

La musique qu’on entendait en approchant du 
château soutenait le courage de Corinne. Elle 
apercut un pauvre vieillard aveugle qui était assis 
au pied d’un arbre, écoutant le bruit de la fête. 
Elle s’avança vers lui en le priant de remettre 
la lettre qu’elle lui donnait à l’un des gens du 
château. Ainsi elle ne courut pas même le ris- 
que que lord Nelvil pût découvrir qu’une femme 
l'avait apportée. En effet, qui eût vu Corinne re- 
mettant cette lettre, aurait senti qu’elle contenait 
le destin de sa vie. Ses regards, sa main trem- 
blante, sa voix solennelle et troublée, tout annon- 
çait un de ces terribles moments où la destinée 
s'empare de nous, où l'être malheureux n’agit plus 
que comme l’esclaye de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu’un chien 
fidèle conduisait : elle le vit donner sa lettre à l’un 
des domestiques de lord Nelvil, qui par hasard, 
dans cet instant, en apportait d’autres au château. 
Toutes les circonstances se réunissaient pour ne 
plus laisser d’espoir. Corinne fit encore quelques 
pas en se retournant pour regarder ce domestique 
avancer vers la porte, et quand elle ne le vit plus, 
quand elle fut sur le grand chemin, quand elle 
n’entendit plus la musique, et que les lumières mé- 
mes du château ne se firent plus apercevoir, une 
sueur froide mouilla son front, un frissonnement 
de mort la saisit : elle voulut avancer encore, mais 
la nature s’y refusa, et elle tomba sans connais- 
sance sur la route. 
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LIVRE XVIII. 
LE SÉJOUR À FLORENCE, 


CHAPITRE PREMIER. 


Le comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque 
temps en Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans 
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les Alpes, comme il s'était fatigué des beaux-arts 
à Rome, sentit tout à coup le désir d'aller en An- 
gleterre, où on l'avait assuré que se trouvait la 
profondeur de la pensée; et il s'était persuadé, un 
matin en s’éveillant, que c'était de cela qu’il avait 
besoin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux 
réussi que les deux premiers, son attachement 
pour lord Nelvil se ranima tout à coup, et s'étant 
dit, aussi un matin, qu’il n’y avait de bonheur que 
dans l'amitié véritable, il partit pour l'Écosse. Il 
alla d’abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas 
chez lui; mais ayant appris que c’était chez lady 
Edgermond qu’on pourrait le rencontrer, il remon- 
ta sur-le-champ à cheval pour l'y chercher, tant 
il se croyait le besoin de le revoir. Comme il pas- 
sait très-vite, il apercut sur le bord du chemin 
une femme étendue sans mouvement; il s'arrêta, 
descendit de cheval ; et se hâta de la secourir. 
Quelle fut sa surprise en reconnaissant Corinne à 
travers sa mortelle pâleur! Une vive pitié le saisit ; 
“avec l’aide de son domestique il arrangea quelques 
branches pour la transporter, et son dessein était 
de la conduire ainsi au château de lady Edgermond, 
lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture 
de Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa mai- 
tresse, arriva dans ce moment, et, croyant que 
lord Nelvil pouvait seul l'avoir plongée dans cet 
état, décida qu’il fallait la porter à la ville voisine. 
Le comte d’Erfeuil suivit Corinne, et pendant huit 
jours que l’infortunée eut la fièvre et le délire, il 
ne la quitta point; ainsi c'était l’homme frivole 
qui la soignait, et l’homme sensible qui lui perçait 
le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit 
ses sens, et elle remercia le comte d’Erfeuil avec 
une profonde émotion; il répondit en cherchant 
vite à la consoler : il était plus capable de nobles 
actions que de paroles sérieuses, et Corinne devait 
trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle 
essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui 
s'était passé : longtemps elle eut de la peine à se 
souvenir de ce qu’elle avait fait, et des motifs qui 
l'avaient décidée. Peut-être commençait-elle à trou- 
ver son sacrifice trop grand, et pensait-elle à dire 
au moins un dernier adieu à lord Nelvil, avant de 
quitter l'Angleterre, lorsque le jour qui suivit celui 
où elle avait repris connaissance, elle vit dans un 
papier public, que le hasard fit tomber sous ses 
yeux, cet article-ci : 

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa 
« belle-fille, qu’elle croyait morte en Italie, vit, et 
« jouit à Rome, sous le nom de Corinne, d'une 
«très-grande réputation littéraire. Lady Edger- 
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«mond se fait honneur de la reconnaître, et de 
« partager avec elle l'héritage du frère de lord 
« Edgermond, qui vient de mourir aux Indes. 

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain 
«miss Lucile Edgermond, fille cadette de lord Ed- ; 
«germond, et fille unique de lady Edgermond, sa 
« veuve. Le contrat a été signé hier. » 

Corinne, pour son malheur, ne perdit point 
l'usage de ses sens en lisant cette nouvelle : il se 
fit en elle une révolution subite, tous les intérêts 
de la vie l’abandonnèrent; elle se sentit comme 
une personne condamnée à mort, mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée; 
et depuis ce moment la résignation du désespoir 
fut le seul sentiment de son âme. 

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre; il la 
trouva plus pâle encore que quand elle était éva- 
nouie , et lui demanda de ses nouvelles avec anxiété. 
« Je ne suis pas plus mal, je voudrais partir après- 
demain qui est dimanche, dit-elle avec solennité; 
J'irai jusqu’à Plymouth, et je m’embarquerai pour 
l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vive- 
ment le comte d’Erfeuil, je n’ai rien qui me re- 
tienne en Angleterre. Je serai enchanté de faire 
ce voyage avec vous. — Vous êtes bon, reprit Co- 
rinne, vraiment bon; il ne faut pas juger sur les 
apparences... puis s’arrétant, elle reprit : J'accepte 
jusqu’à Plymouth votre appui, car je ne serais pas 
sûre de me guider jusque-là; mais quand une fois 
on est embarqué, le vaisseau vous emmène, dans 
quelque état que vous soyez; c’est égal. » Elle tit 
signe au comte d’Erfeuil de la laisser seule, et 
pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant 
la force de supporter sa douleur. Elle n’avait plus 
rien de l’impétueuse Corinne; les forces de sa 
puissante vie étaient épuisées , et cet anéantisse- 
ment, dont elle ne pouvait elle-même se rendre 
compte, lui donnait du calme. Le malheur l'avait 
vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que les plus 
rebelles courbent la tête sous son joug? 

Le dimanche Corinne partit d'Écosse avec le 
comte d’Erfeuil. « C’est aujourd’hui, dit-elle en se 
levant de son lit pour aller dans sa voiture, c’est 
aujourd’hui! » Le comte d’Erfeuil voulut l’inter- 
roger, elle ne répondit point, et retomba dans le 
silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne 
demanda au comte d’Erfeuil la permission d’y en- 
trer un moment : elle se mit à genoux devant 
l'autel, et s’imaginant qu’elle y voyait Oswald et 
Lucile, elle pria pour eux; mais l'émotion qu’elle 
ressentit fut si forte qu'en voulant se relever elle 
chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue 
par Thérésine et le comte d’Erfeuil, qui vinrent 
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au-devant d’elle. On se levait dans l'église pour la 
laisser passer, et on lui montrait une grande pitié. 
« J'ai donc l'air bien malade! dit-elle au comte d’Er- 
feuil; il, y a des personnes plus jeunes et plus 
brillantes que moi, qui à cette heure sortent de 
l'église d’un pas triomphant. » 

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces 
paroles; il était bon, mais il ne pouvait être sen- 
sible ; aussi dans la route, tout en aimant Corinne, 
était-il ennuyé de sa tristesse, et il essayait de 
l'en tirer, comme si, pour oublier tous les cha- 
grins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quel- 
quefois il lui disait : Je vous l'avais bien dit. 
Singulière manière de consoler! satisfaction que 
la vanité se donne aux dépens de la douleur! 

Corinne faisait des efforts inouis pour dissi- 
muler ce qu’elle souffrait, car on est honteux des 
affections fortes devant les âmes légères ; un sen- 
timent de pudeur s’attache à tout ce qui n’est pas 
compris, à tout ce qu’il faut expliquer, à ces se- 
crets de l’âme enfin, dont on ne vous soulage 
qu’en les devinant. Corinne aussi se savait mau- 
vais gré de n'être pas assez reconnaissante des 
marques de dévouement que lui donnait le comte 
d'Erfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans son 
accent, dans ses regards, tant de distraction, tant 
de besoin de s'amuser, qu’on était sans cesse au 
moment d’oublier ses actions généreuses, comme 
il les oubliait lui-même. Il est sans doute très- 
noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions; 
mais il pourrait arriver que l'indifférence qu’on 
témoignerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette 
indifférence, si belle en elle-même, fût néanmoins, 
dans de certains caractères, l’effet de la frivolité. 

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque 

_tous ses secrets, et les papiers publics avaient ap- 
pris le reste au comte d’Erfeuil; plusieurs fois il 
avait voulu que Corinne s’entretint avec lui de ce 
qu’il appelait ses affaires; mais il suffisait de ce 
mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle 
le supplia de ne pas exiger d'elle qu’elle prononçât 
le nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le 
comte d'Erfeuil, Corinne ne savait comment lui 
exprimer sa reconnaissance; car elle était à la fois 
bien aise de se trouver seule, et fâchée de se sé- 
parer d’un homme qui se conduisait si bien envers 
elle. Elle essaya de le remercier : mais il lui dit 
si naturellement de n’en plus parler, qu’elle se tut. 
Elle le chargea d'annoncer à lady Edgermond 
qu’elle refusait en entier l'héritage de son oncle, 
et le pria de s'acquitter de cette commission comme 
s'il Pavait recue d'Italie, sans apprendre à sa belle- 
mére qu'elle était venue en Angleterre. 
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« Et lord Nelvil doit-il le savoir? » dit alors le 


comte d'Erfeuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. 
Elle se tut quelque temps; puis elle reprit : « Vous 
pourrez le lui dire bientôt; oui, bientôt; mes amis 
de Rome vous manderont quand vous le pourrez. 
—Soignez au moins votre santé, dit le comte d'Er- 
feuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous. — 
Vraiment? répondit Corinne en souriant; mais je 
crois en effet que vous avez raison. » Le comte 
d’Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu’à son 
vaisseau : 
tourna vers l'Angleterre, vers ce pays qu’elle quit- 
tait pour toujours, et qu'habitait le seul objet de 
sa tendresse et de sa douleur : ses yeux se rem- 
plirent de larmes, les premières qui lui fussent 
échappées en présence du comte d'Erfeuil. « Belle 
Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez- 
vous des amis qui vous sont si tendrement atta- 
chés ; et croyez-moi, pensez avec plaisir à tous 


au moment de s’embarquer, elle se 


les avantages que vous possédez. » Corinne, à ces 


mots, retira sa main au comte d'Erfeuil, et fit 
quelques pas loin de lui; puis se reprochant le 


mouvement auquel elle s’était livrée, elle revint, 
et lui dit doucement adieu. Le comte d’Erfeuil 
ne s’aperçut point de ce qui s'était passé dans 
l’âme de Corinne : il entra dans la chaloupe avec 
elle, la recommanda vivement au capitaine, s’oc- 
cupa même, avec le soin le plus aimable, de tous 
les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus 
agréable, et revenant avec la chaloupe, il salua le 
vaisseau de son mouchoir, aussi longtemps qu’il 


le put. Corinne répondit avéc reconnaissance au : 


comte d'Erfeuil : mais, hélas! était-ce done là 
l'ami sur lequel elle devait compter? 

Les sentiments légers ont souvent une longue 
durée; rien ne les brise, parce que rien ne les res- 
serre; ils suivent les circonstances, disparaissent 
et reviennent avec elles, tandis que les affections 
profondes se déchirent sans retour, et ne laissent 
à leur place qu’une douloureuse blessure. 


CHAPITRE IL 


Un vent favorable transporta Corinne à Livourne 
en moins d’un mois. Elle eut presque toujours la 
fièvre pendant ce temps; et son abattement était 
tel, que la douleur de l'âme se mélant à la mala- 
die, toutes ses impressions se confondaient en- 
semble, et ne laissaient en elle aucune trace dis- 
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tincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait : 


d'abord à Rome; mais bien que ses meilleurs 


amis l'y attendissent, une répugnance insurmon- 


table l’empêchait d’habiter les lieux où elle avait 


connu Oswald. Elle se retracait sa propre de- 
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meure, la porte qu’il ouvrait deux fois par jour 
en venant chez elle, et l’idée de se retrouver là 
sans lui Ja faisait frissonner. Elle résolut donc de 
se rendre à Florence; et comme elle avait le sen- 
timent que sa vie ne résisterait pas longtemps à 
ce qu’elle souffrait, il lui convenait assez de se 
détacher par degrés de l’existence, et de commen- 
cer d’abord par vivre seule, loin de ses amis, loin 
de la ville témoin de ses succès, loin du séjour où 
l’on essayerait de ranimer .son esprit, où on lui de- 
manderait de se montrer ce qu’elle était autrefois, 
quand un découragement invincible lui rendait 
tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile; en 
approchant de cette Florence, si parfumée de 
fleurs; en retrouvant enfin l'Italie, Corinne n’é- 
prouva que de la tristesse; toutes ces beautés de 
la campagne, qui l'avaient enivrée dans un autre 
temps, la remplissaient de mélancolie. Combien 
est terrible, dit Milton, le désespoir que cet air si 
doux ne calme pas ! Il faut l'amour ou la religion 
pour goûter la nature; et, dans ce moment, la 
triste Corinne avait perdu le premier bien de la 
terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la 
dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et 
malheureuses. 

La Toscane est un pays très-cultivé et très- 
riant, mais il ne frappe point l'imagination comme 
les environs de Rome. Les Romains ont si bien 
effacé les institutions primitives du peuple qui ha- 
bitait jadis la Toscane, qu’il n’y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant 
d'intérêt pour Rome et pour Naples; mais on y 
remarque un autre genre de beautés historiques, 
ce sont les villes qui portent l'empreinte du génie 
républicain du moyen âge. A Sienne, la place pu- 
blique où le peuple se rassemblait, le balcon d’où 
son magistrat le haranguait, frappent les voya- 
geurs les moins capables de réflexion; on sent 
qu’il a existé là un gouvernement démocratique. 

C’est une jouissance véritable que d'entendre 
les Toscans, de la classe même la plus inférieure : 
leurs expressions pleines d'imagination et d’élé- 
gance donnent l’idée du plaisir qu’on devait goû- 
ter dans la ville d'Athènes, quand le peuple par- 
lait ce gree harmonieux qui était comme une 
musique continuelle. C’est une sensation très- 
singulière de se croire au milieu d’une nation dont 
tous les individus seraient également cultivés , et 
paraîtraient tous de la classe supérieure; c’est du 
moins l'illusion que fait, pour quelques moments, 
la pureté du langage. 

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant 
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l'élévation des Médicis à la souveraineté; les pa- 
lais des familles principales sont bâtis comme des 
espèces de forteresses, d'où l’on pouvait se dé- 
fendre; on voit encore à l'extérieur les anneaux 
de fer auxquels les étendards de chaque parti de- 
vaient être attachés; enfin, tout y était arrangé 
bien plus pour maintenir les forces individuelles, 
que pour les réunir toutes dans l'intérêt commun. 
On dirait que la ville est bâtie pour la guerre ci- 
vile. Il y a des tours au palais de justice d’où l’on 
pouvait apercevoir l'approche de l’ennemi, et s’en 
défendre. Les haines entre les familles étaient 
telles, qu’on voit des palais bizarrement cons- 
truits, parce que leurs possesseurs n’ont pas voulu 
qu'ils s’étendissent sur le sol où des maisons en- 
nemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont cons- 
piré contre les Médicis; là les Guelfes ont assas- 
siné les Gibelins ; enfin les traces de la lutte et de 
la rivalité sont partout; mais à présent tout est 
rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices 
ont seules conservé quelque physionomie. On ne 
se hait plus, parce qu’il n’y a plus rien à préten- 
dre, parce qu’un État sans gloire comme sans puis- 
sance n’est plus disputé par ses habitants. La vie 
qu’on mène à Florénce de nos jours est singuliè- 
rement monotone; on va se promener tous les 
après-midi sur les bords de l’Arno, et le soir on 
se demande les uns aux autres si l’on y a été. 

Corinne s'établit dans une maison de campagne 
à peu de distance de la ville. Elle manda au prince 
Castel-Forte qu’elle voulait s’y fixer : cette lettre 
fut la seule que Corinne écrivit; car elle avait pris 
une telle horreur pour toutes les actions commu- 
nes de la vie, que la moindre résolution à pren- 
dre , le moindre ordre à donner lui causait un re- 
doublement de peine. Elle ne pouvait passer les 
jours que dans une inactivité complète; elle ses 
levait, se couchait, se relevait, ouvrait un livre 
sans pouvoir en comprendre une ligne. Souvent 
elle restait des heures entières à sa fenêtre, puis 
elle se promenait avec rapidité dans son jardin : 
une autre fois elle prenait un bouquet de fleurs. 
cherchant à s’étourdir par leur parfum. Enfin le 
sentiment de l’existence la poursuivait comme une 
douleur sans relâche, et elle essayait mille res- 
sources pour calmer cette dévorante faculté de 
penser, qui ne lui présentait plus, comme jadis, 
les réflexions les plus variées, mais une seule idée, 
mais une seule image, armée de pointes cruelles 
qui déchiraient son cœur. 


CHAPITRE IL. 


Ur jour Corinne résolut d'aller voir à Florence 
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les belles églises qui décorent cette ville; elle se 
rappelait qu’à Rome quelques heures passées dans 
Saint-Pierre calmaient toujours son âme, et elle 
espérait lé même secours des temples de Florence. 
Pour se rendre à la ville elle traversa le bois char- 
mant qui est sur les bords de l'Arno : c'était une 
soirée ravissante du mois de juin, l'air était em- 
baumé par une inconcevable abondance de roses, 
et les visages de tous ceux qui se promenaient 
exprimaient le bonheur. Corinne sentit un redou- 
blement de tristesse en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la 
plupart des êtres; mais cependant elle la bénit 
avec douceur de faire du bien aux hommes. « Je 
suis une exception à l’ordre universel, se disait- 
elle; il y a du bonheur pour tous; et cette terri- 
ble faculté de souffrir, qui me tue, c’est une ma- 
nière de sentir particulière à moi seule. O mon 
Dieu! cependant, pourquoi "m’avez - VOUS choisie 
pour supporter cette peine? Ne pourrais-je pas 
aussi demander, comme votre divin Fils, que cette 
coupe s’éloignât de moi? » 

L'air actif et occupé des habitants de la ville 
étonna Corinne. Depuis qu’elle n’avait plus aucun 
intérêt dans la vie, elle ne concevait pas ce qui 
faisait avancer, revenir, se hâter; et traînant len- 
tement ses pas sur les larges pierres du pavé de 
Florence, elle perdait l’idée d'arriver, ne se sou- 
venant plus où elle avait l'intention d'aller : enfin 
elle se trouva devant les fameuses portes d’airain, 
sculptées par Ghiberti, pour le baptistère de Saint- 
Jean qui est à côté de la cathédrale de Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, 
où des nations de bronze, dans des proportions 
très-petites, mais très-distinctes, offrent une mul- 
titude de physionomies variées , qui toutes expri- 

* ment une pensée de l'artiste, une conception de 
son esprit. « Quelle patience, s’écria Corinne, quel 
respect pour la postérité! et cependant combien 
peu de personnes examinent avec soin ces portes 
à travers lesquelles la foule passe avec distrac- 
tion, ignorance ou dédain! Oh! qu’il est difficile à 
homme d'échapper à l'oubli, et que la mort est 
puissante ! » 

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médi- 
cis a été assassiné; non loin de là, dans l’église 
de Saint-Laurent, on voit la chapelle en marbre, 
enrichie de pierreries, où sont les tombeaux des 
Médicis et les statues de Julien et de Laurent, par 
Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, médi- 
tant la vengeance de l'assassinat de son frère, a 
mérité l’honneur d’être appelée la pensée de Mi- 
chel- Ange. Au pied de ces statues sont l’Aurore 
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et la Nuit; le réveil de l’une, et surtout le som- 
meil de l’autre, ont une expression remarquable. 
Un poëte fit des vers sur la statue de la Nuit, qui 


finissaient par ces mots : Bien qu’elle dorme, elle 


vit ; réveille -la si tu ne le crois pas, elle te par- 
lera. Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans 
lesquelles l'imagination en tout genre se flétrit 
vite, répondit au nom de la Nuït : 


Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso. 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m’è gran Ventura. 
Perd non mi destar, deh parla basso *. 


Michel - Ange est le seul sculpteur des temps mo- 
dernes qui ait donné à la figure humaine un carac- 
tère qui ne ressemble ni à la beauté antique ni à 
l'affectation de nos jours. On croit y voir l'esprit 
du moyen âge, une âme énergique et sombre, une 
activité constante, des formes très-prononcées , 
des traits qui portent l'empreinte des passions, 
mais ne retracent point l'idéal de la beauté. Michel- 
Ange est le génie de sa propre école, car il n’a 
rien imité, pas même les anciens. 

Son tombeau est dans l’église de Santa- Croce. 
Il a voulu qu’il fût placé en face d’une fenêtre, d’où 
l’on pouvait voir le dôme bâti par Filippe Brunel- 
leschi, comme si ses cendres devaient tressaillir 
encore sous le marbre, à l'aspect de cette coupole, 
modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de 
Santa- Croce contient la plus brillante assemblée 
de morts qui soit peut-être en Europe. Corinne 
se sentit profondément émue en marchant entre 
ces deux rangées de tombeaux. Ici, c’est Galilée, 
qui fut perséeuté par les hommes, pour avoir dé- 
couvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, 
qui révéla l’art du crime, plutôt en observateur 
qu’en criminel, mais dont les leçons profitent plus 
aux oppresseurs qu'aux opprimés; l’Arétin, cet 
homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, 
et n’a rien éprouvé, sur la terre, de sérieux que 
la mort; Boccace, dont l'imagination riante a ré- 
sisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la 
peste; un tableau en l'honneur du Dante, comme 
si les Florentins, qui l’ont laissé périr dans le sup- 
plice de l'exil, pouvaient encore se vanter de sa 
gloire ; enfin, plusieurs autres noms honorables 


1 Il m'est doux de dormir, et plus doux d’être de marbre. 
Aussi longtemps que durent l'injustice et la honte, ce m’est 
un grand bonheur de ne pas voir et de ne pas entendre; ainsi 
donc ne m’éveille point ; de grâce, parle bas. : 

2 Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de 
l'avoir laissé périr loin de son séjour natal, envoyèrent une 
députation au pape, pour le prier de Jeur rendre ses restes 
ensevelis à Ravenne ; mais le pape s’y refusa, trouvant avec 
raison que le pays qui avait donné asile à l’exilé, était de- 
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se font aussi remarquer dans ce lieu; des noms 
célèbres pendant leur vie, mais qui retentissent 
plus faiblement de générations en générations, 
jusqu’à ce que leur bruit s’éteigne entièrement . 

La vue de cette église, décorée par de si nobles 
souvenirs, réveilla l’enthousiasme de Corinne : 
l'aspect des vivants l’avait découragée, la présence 
silencieuse des morts ranima, pour un moment 
du moins, cette émulation de gloire dont elle était 
jadis saisie; elle marcha d’un pas plus ferme dans 
l'église, et quelques pensées d'autrefois traversè- 
rent encore son âme; elle vit venir sous les voûtes 
de jeunes prêtres qui chantaient à voix basse, et 
se promenaient lentement autour du chœur : elle 
demanda à l’un d’eux ce que signifiait cette céré- 
monie : Nous prions pour nos morts, lui répondit- 
il. « Oui, vous avez raison, pensa Corinne, de les 
appeler vos morts; c’est la seule propriété glo- 
rieuse qui vous reste. Oh! pourquoi done Oswald 
a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel, et 
que je devais faire servir à exciter l'enthousiasme 
dans les âmes qui s'accordent avec la mienne ! O 
mon Dieu! s’écria-t-elle en se mettant à genoux, 
ce n’est point par un vain orgueil que je vous con- 
jure de me rendre les talents que vous m'’aviez ac- 
cordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous, 
ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour 
vous; mais il est différentes carrières pour les 
mortels; et le génie qui célébrerait les vertus gé- 
néreuses , le génie qui se consacrerait à tout ce 
qui est noble, humain et vrai, pourrait être recu 
du moins dans les parvis extérieurs du ciel. » Les 
yeux de Corinne étaient baissés en achevant cette 
prière, et ses regards furent frappés par cette ins- 
cription d’un tombeau sur lequel elle s’était mise 
à genoux : Seule à mon aurore, seule à mon cou- 
chant, je suis seule encore ici. 

« Ah! s'écria Corinne, c’est la réponse à ma 
prière. Quelle émulation peut-on éprouver quand 
on est seule sur la terre? qui partagerait mes suc- 
cès, si j'en pouvais obtenir? qui s'intéresse à mon 
sort? quel sentiment pourrait encourager mon es- 
prit au travail? Il me fallait son regard pour ré- 
compense. » 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ve 
me plaignez pas, disait un homme, mort dans la 


venu sa patrie, et ne voulant point se dessaisi* &e la gloire 
attachée à posséder son tombeau. 

1 Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l’église Santa- 
Croce, qu’il sentit, pour la première fois, l'amour de la 
gloire; et c’est là qu’il est enseveli. L’épitaphe qu'il avait 
composée d'avance pour sa respectable amie, madame la com- 
tesse d’Albany, et pour lui, est la plus touchante et la plus 
simple expression d’une amitié longue et parfaite. 
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jeunesse; si vous saviez combien de peines ce tom- 
beau m'a épargnées! « Quel détachement de la 
vie ces paroles inspirent! dit Corinne en versant 
des pleurs; tout à côté dun tumulte de la ville, il y 
a cette église qui apprendrait aux hommes le se- 
cret de tout, s’ils le voulaient; mais on passe sans 
y entrer, et la merveilleuse illusion de l’oubli fait 
aller le monde. » 


CHAPITRE IV. 


Le mouvement d’émulation qui avait soulagé 
Corinne pendant quelques instants, la conduisit 
encore le lendemain à la galerie de Florence; elle 
se flatta de retrouver son ancien goût pour les 
arts, et d’y puiser quelque intérêt pour ses occu- 
pations d'autrefois. Les beaux-arts sont encore 
très-républicains à Florence : l’on y montre les sta- 
tues et les tableaux à toutes les heures avec la 
plus grande facilité. Des hommes instruits, payés 
par le gouvernement, sont préposés, comme des 
fonctionnaires publics, à l’explication de tous ces 
chefs - d'œuvre. C’est un reste du respect pour les 
talents en tous genres, qui a toujours existé en 
Italie, mais plus particulièrement à Florence, lors- 
que les Médicis voulaient se faire pardonner leur 
pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les 
actions, par le libre essor qu’ils laissaient du moins 
à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup 
les arts à Florence, et mélent ce goût à la dévo- 
tion, qui est plus régulière en Toscane qu’en tout 
autre lieu de l'Italie; il n’est pas rare de les voir 
confondre les figures mythologiques avec l’histoire 
chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, mon- 
trait aux étrangers une Minerve qu’il appelait Ju- 
dith, un Apollon qu’il nommait David, et certi- 
fiait, en expliquant un bas-relief qui représentait 
la prise de Troie, que Cassandre était une bonne 
chrétienne. 

C’est une immense collection que la galerie de 
Florence, et l’on pourrait y passer bien des jours 
sans parvenir encore à la connaître. Corinne par- 
courait tous ces objets, et se sentait avec douleur 
distraite et indifférente. La statue de Niobé ré- 
veilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme, de 
cette dignité, à travers la plus profonde douleur. 
Sans doute, dans une semblable situation, la figure 
d’une véritable mère serait entièrement boulever- 
sée; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans 
le désespoir; et ce qui touche profondément dans 
les ouvrages du génie, ce n’est pas le malheur 
même, c'est la puissance que l'âme conserve sur 
ce malheur. Non loin de la statue de Niobé est la 
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tête d'Alexandre mourant : ces deux genres de 
physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a 
dans Alexandre l’étonnement et l’indignation de 
n'avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de l’a- 
mour maternel se peignent dans tous les traits de 
Niobé : elle serre sa fille contre son sein avec une 
anxiété déchirante; la douleur exprimée par cette 
admirable figure porte le caractère de cette fatalité 
qui ne laissait, chez les anciens , aucun recours à 
l’âme religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais 
sans espoir, car les dieux mêmes y sont ses en- 
nemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de ré- 
fléchir sur ce qu’elle venait de voir, et voulut com- 
poser comme elle le faisait jadis; mais une dis- 
traction invincible l’arrétait à chaque page. Com- 
bien elle était loin alors du talent d’improviser ! 
Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle 
traçait des paroles sans aucun sens, des paroles 
qui l’effrayaient elle-même, quand elle se mettait 
à les relire, comme si l'on voyait écrit le délire de 
la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner 
sa pensée de sa propre situation, elle peignait ce 
qu’elle souffrait; mais ce n'étaient plus ces idées 
générales, ces sentiments universels qui répondent 
au cœur de tous les hommes; c'était le cri de la 
douleur , eri monotone à la longue, comme celui 
des oiseaux de la nuit; il y avait trop d’ardeur 
dans les expressions, trop d’impétuosité, trop peu 
de nuances : c’était le malheur, mais ce n'était plus 
le talent. Sans doute il faut, pour bien écrire, 
une émotion vraie, mais il ne faut pas qu’elle soit 
déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout, et 
la poésie la plus mélancolique doit être inspirée 
par une sorte de verve qui suppose et de la force 
et des jouissances intellectuelles. La véritable dou- 
leur n'a point de fécondité naturelle : ce qu’elle 
produit n’est qu’une agitation sombre qui ramène 
sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier 
poursuivi par un sort funeste, parcourait en vain 
mille détours, et se retrouvait toujours à la même 
place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait 
aussi de troubler son talent. L'on a trouvé dans 
ses papiers quelques-unes des réflexions qu'on va 
lire, et qu’elle écrivait dans ce temps où elle faisait 
d'inutiles efforts pour redevenir capable d’un tra- 
vail suivi. 


CHAPITRE V. 


Fragments des pensées de Corinne. 


“ Mon talent n'existe plus; je le regrette. J’au- 
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«rais aimé que mon nom lui parvint avee quelque 
« gloire; j’aurais voulu qu’en lisant un écrit de moi, 
«il y sentit quelque sympathie avec lui. 

« J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son 
« pays, au milieu de ses habitudes, il conserverait 
«les idées et les sentiments qui pouvaient seuls 
« nous réunir. Il y a tant à dire contre une per- 
« sonne telle que moi, et il n’y a qu’une réponse 
« à tout cela, c’est l'esprit et l’âme que j'ai; mais 
« quelle réponse pour la plupart des hommes! 

« On a tort cependant de craindre la supériorité 
« de l'esprit et de l’âme : elle est très-morale, cette 
« supériorité; car tout comprendre rend très-in- 
« dulgent, et sentir profondément inspire une 
« grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont 
« confié leurs pensées les plus intimes, qui sesont 
« parlé de Dieu, de l’immortalité de l’âme, de sa 
« douleur, redeviennent tout à coup étrangers l’un 
« à l’autre? Étonnant mystère que l'amour! senti- 
« ment admirable ou nul ! religieux comme l’étaient 
«les martyrs, ou plus froid que l’amitié la plus 
« simple.Ce qu’il y a de plus involontaire au monde 
« vient-il du ciel, ou des passions terrestres? Faut- 
«il s’y soumettre où le combattre? Ah! qu’il se 
« passe d’orages au fond du cœur! 

«Le talent devrait être une ressource; quand 
« le Dominiquin fut enfermé dans un couvent, il 
« peignit des tableaux superbes sur les murs de sa 
« prison, et laissa des chefs-d'œuvre pour traces de 
« son séjour ; mais il souffrait par les circonstances 
«extérieures; le mal n’était pas dans l'âme; quand 
«il est là, rien n’est possible, la source de tout 
«est tarie. 

« Je m’examine quelquefois comme un étranger 
« pourrait le faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spi- 
«rituelle , vraie, bonne, généreuse, sensible; 
« pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal? Le 
« mônde est-il vraiment méchant? et de certaines 
« qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de 
«nous donner de la force ? ; 

« C’est dommage : j'étais née avec quelque talent; 
« je mourrai sans que l’on ait aucune idée de moi, 
«bien que je sois célèbre. Si j'avais été heureuse , 
«si la fièvre du cœur ne m'avait pas dévorée, j’au- 
«rais contemplé de très-haut la destinée humaine, 
«j'y aurais découvert des rapports inconnus avec 
« Ja nature et le ciel; mais la serre du malheur me 
«tient; comment penser librement, quand elle se 
« fait sentir chaque fois qu’on essaye de respirer? 

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heu- 
«reuse une personne dont il avait seul le secret, 
«une personne qui ne parlait qu'à lui du fond du 
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«cœur? Ah! lon peut se séparer de ces femmes 
«communes qui aiment au hasard : mais celle qui 
« a besoin d'admirer ce qu’elle aime, celle dont le 
« jugement est pénétrant , bien que son imagination 
«soit exaltée, il n'y a pour elle qu’un objet dans 
« l’univers. 

« J'avais appris la vie dans les poëtes; elle n’est 
«pas ainsi; il y a quelque chose d’aride dans la 
« réalité, que l’on s’efforce en vain de changer. 

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un 
« sentiment d’irritation, Pourquoi me dire que j'é- 
«tais charmante, si je ne devais pas être aimée? 
« Pourquoi m'’inspirer de la confiance pour qu’il 
« me fût plus affreux d’être détrompée ? Trouvera- 
«t-il dans une autre plus d'esprit, plus d'âme, 
« plus de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera 
«moins, et sera satisfait; il se sentira d'accord 
« avec la société. Quelles jouissances, quelles pei- 
« nes factices elle donne! 

«En présence du soleil et des sphères étoilées, 
«on n’a besoin que de s’aimer et de se sentir di- 
« gnes l’un de l’autre. Mais la société, la société! 
«eomme elle rend le cœur dur et l’esprit frivole! 
«comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de 
« vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, 
« dégagés chacun de l'influence de tous, quel air 
« pur entrerait dans l'âme! que d’idées nouvelles, 
« que de sentiments vrais la rafraïîchiraient ! 

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que 
« j'avais, elle va se flétrir; et c’est en vain alors 
« que j'éprouverais les affections les plus tendres; 
«des yeux éteints ne peindraient plus mon âme, 
« n’attendriraient plus pour ma prière. 

« Il y a des peines en moi que je n’exprimerai ja- 
«mais, pas même en écrivant; je n’en ai pas la 
« force : l'amour seul pourrait sonder ces abîmes. 

«Que les hommes sont heureux d'aller à la 
«guerre, d'exposer leur vie, de se livrer à l’en- 
« thousiasme de l’honneur et du danger! Mais il 
«n’y a rien au dehors qui soulage les femmes; 
« leur existence, immobile en présence du malheur, 
“est un bien long supplice! 

« Quelquefois, quand j'entends la musique, elle 
«me retrace les talents que j'avais, le chant, la 
« danse et la poésie; il me prend alors envie de me 
« dégager du malheur, de reprendre à la joie : mais 
« tout à coup un sentiment intérieur me fait fris- 
« sonner; on dirait que je suis une ombre qui veut 
« ercore rester sur la terre, quand les rayons du 
« jour, quand l'approche des vivants, la forcent à 
« disparaître. 

«Je voudrais être susceptible des distractions 
« que donne le monde ; autrefois je les aimais, elles 
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«me menaient trop loin et trop avant; mon talent 
« gagnait à la mobilité de mes impressions. Main- 
« tenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard, 
«eomme dans la pensée : gaieté, grâce, imagina- 
«tion, qu'êtes-vous devenues? Ah! je voudrais, 
« ne fût-ce que pour un moment, goûter encore 
« de espérance! Mais c’en est fait, le désert est 
« inexorable, la goutte d’eau comme la rivière sont 
« taries , et le bonheur d’un jour est aussi difficile 
« que la destinée de la vie entière. 

« Je le trouve coupable envers moi; mais quand 
« je le compare aux autres hommes, combien ils me 
« paraissent affectés, bornés, misérables! et lui, 
« c’est un ange, mais un ange armé de l’épée flam- 
«boyante qui a consumé mon sort. Celui qu’on 
« aime est le vengeur des fautes qu’on à commises 
« sur cette terre; la Divinité lui prête son pou- 
« Voir. 

« Ce n’est pas le premier amour qui est ineffa- 
« çable, il vient du besoin d'aimer; mais lorsque 
« après avoir connu la vie, et dans toute la force de 
« son jugement, on rencontre l'esprit et l'âme que 
« l’on avait jusqu'alors vainement cherchés , l’ima- 
«gination est subjuguée par la vérité, et l'on a 
« raison d’être malheureuse. 

«Que cela est insensé, diront au contraire la 
« plupart des hommes, de mourir pour l'amour, 
«comme s'il n'y avait pas mille autres manières 
« d'exister! L’enthousiasme en tout genre est ri- 
«dicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie, le 
« dévouement, l'amour, la religion, ont la même 
«origine; et il y a des hommes aux yeux desquels 
« ces sentiments sont de la folie. Tout est folie, si 
« l'on veut, hors le soin que l’on prend de son exis- 
«tence ; il peut y avoir erreur et illusion partout 
« ailleurs. 

«Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que 
« lui seul me comprenait, et peut-être trouverd- 
«t-il une fois aussi que moi seule je savais l’enten- 
« dre. Je suis la plus facile et la plus difficile per- 
« sonne du monde; tous les êtres bienveillants me 
« conviennent comme société de quelques instants ; 
«mais pour l'intimité, pour une affection vérita- 
« ble, il n’y avait au monde qu'Oswald que je pusse 
«aimer. Imagination, esprit, sensibilité, quelle 
« réunion! où se trouve-t-elle dans l'univers? Ft 
«le cruel possédait toutes ces qualités, ou du 
« moins tout leur charme! 

« Qu’aurais-je à dire aux autres? à qui pourrais- 
«je parler? quel but, quel intérêt me reste-t-il? 
« Les plus amères douleurs , les plus délicieux sen- 
«timents me sont connus, que puis-je craindre ?- 
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«que pourrais-je espérer ? le pâle avenir n’est plus 
« pour moi que le spectre du passé. 

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si 
« passagères? qu’ont-elles de plus fragile que les 
«autres? L'ordre naturel est-il la douleur? C’est 
«une Convulsion que la souffrance , pour le corps, 
« mais c’est un état habituel pour l’âme. 


« Ahi! nul} altro che pianto al mondo dura . 


« Une autre vie! une autre vie! voilà mon es- 
« poir; mais telle est la force de celle-ci, qu’on 
«cherche dans le ciel les mêmes sentiments qui 
«ont occupé sur la terre. On peint dans les mytho- 
« logies du Nord les ombres des chasseurs pour- 
« suivant les ombres des cerfs dans les nuages ; 
« mais de quel droit disons-nous que ce sont des 
« ombres ? où est-elle la réalité? il n’y a de sûr que 
« la peine ; il n’y a qu’elle qui tienne impitoyable- 
« ment ce qu’elle promet. 

« Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus 
« à celle que donnent les hommes : ceux qui, selon 
« l'expression du Dante, appelleront antique le 
«temps actuel, ne m'intéressent plus; mais je ne 
« crois pas à l’anéantissement de mon cœur. Non, 
«mon Dieu, je n’y crois pas. Il est pour vous ce 
« cœur dont il n’a pas voulu, et que vous daigne- 
«rez recevoir après les dédains d’un mortel. 

«Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et 
« cette pensée met du calme dans mon âme. Il est 
« doux de s’affaiblir dans l’état où je suis, c’est le 
«sentiment de la peine qui s’'émousse. 

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la dou- 
« leur on est plus capable de superstition que de 
« piété; je fais des présages de tout ,-et je ne sais 
« point encore placer ma confiance en rien. Ah! 
« que la dévotion est douce dans le bonheur! quelle 
« reconnaissance envers l’Être suprême doitéprou- 
« ver la femme d'Oswald! 

«Sans doute la douleur perfectionne beaucoup 
« le caractère ; on rattache dans sa pensée ses fau- 
«tes à ses malheurs , et toujours un lien visible, 
«au moins à nos yeux, semble les réunir; maisil 
«est un terme à ce salutaire effet. 

« Un profond recueillement m'est nécessaire 
« avant d'obtenir, 


ER Tranquillo varco 
« A più tranquilla vita 2. 


« Quand je serai tout à fait malade, le calme 
« doit renaître en mon cœur; il y a beaucoup d'’in- 


* Ah! dans le monde, rien ne dure que les larmes! 
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« nocence dans les pensées de l'être qui va mourir, 
«et j'aime les sentiments qu’inspire cette situa- 
« tion. 

« Inconcevable énigme de la vie, que la passion, 
« ni la douleur , ni le génie, ne peuvent découvrir, 
« vous révélerez-vous à la prière? Peut-être l’idée 
«la plus simple de toutes explique-t-elle ces mys- 
«tères! peut-être en avons-nous approché mille 
« fois dans nos rêveries! Mais ce dernier pas est 
«impossible, et nos vains efforts en tout genre 
«donnent une grande fatigue à l’âme. Il est bien 
« temps que la mienne se repose. 


« Fermossi al fin il cor che balzà tanto x. » 
IPPOLITO PINDEMONTE. 


CHAPITRE VI. 


Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir 
s'établir à Florence près de Corinne : elle fut très- 
reconnaissante de cette preuve d’amitié; mais elle 
était un peu honteuse de ne pouvoir plus répandre 
dans la conversation le charme qu’elle y mettait 
autrefois. Elle était distraite et silencieuse ; le dé- 


périssement de sa santé lui ôtait la force nécessaire 


pour triompher, même pour un moment, des sen- 
timents qui l’occupaient. Elle avait encore en par- 
lant l’intérêt qu’inspire la bienveillance; mais le 
désir de plaire ne l’animait plus. Quand l'amour 
est malheureux , il refroidit toutes les autres af- 
fections, on ne peut s'expliquer à soi-même ce quise 
passe dans l'âme; mais autant l’on avait gagné par 
le bonheur, autant l’on perd par la peine. Le sur- 
croît de vie que donne un sentiment qui fait jouir 
de la nature entière, se reporte sur tous les rap- 
ports de la vie et de la société; mais l'existence 
est si appauvrie quand cet immense espoir est dé- 
truit, qu’on devient incapable d'aucun mouvement 
spontané. C’est pour cela même que tant de de- 
voirs commandent aux femmes, et surtout aux 
hommes , de respecter et de craindre l'amour qu’ils 
inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais 
l'esprit comme le cœur. ; 

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Co- 
rinne des objets qui l’intéressaient autrefois; elle 
était quelquefois plusieurs minutes sans lui répon- 
dre, parce qu’elle ne l’entendait pas dans le pre- 
mier moment; puis le son et l’idée lui parvenaient, 
et elle disait quelque chose qui n’avait ni la cou- 
leur nile mouvement que l’on admirait jadis dans sa 
manière de parler, mais qui faisait aller la conversa- 
tion quelques instants , et lui permettait de retom- 


1 Il s’est enfin arrété, ce cœur qui battait si vite. 
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ber dans ses réveries. Enfin, elle faisait encore un 
nouvel effort pour ne pas décourager la bonté du 
prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot 
pour l’autre, ou disait le contraire de ce qu’elle 
venait de dire; alors-elle souriait de pitié sur elle- 
méme, et demandait pardon à son ami de cette 
sorte de folie dont elle avait la conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui 
parler d’Oswald, et il semblait même que Corinne 
prit à cette conversation un âpre plaisir; mais elle 
était dans un tel état de souffrance en sortant de 
cet entretien, que son ami se crut absolument 
obligé dese l’interdire. Le prince Castel-Forte avait 
une âme sensible; mais un homme; et surtout un 
homme qui a été vivement occupé d’une femme, 
ne sait, quelque généreux qu’il soit, comment la 
consoler du sentiment qu’elle éprouve pour un au- 
tre. Un peu d’amour-propre en lui, et de timidité 
en elle, empéchent que l'intimité de la confiance 
ne soit parfaite : d’ailleurs à quoi servirait-elle? il 
n'y à de remède qu’aux chagrins qui se guériraient 
d'eux-mêmes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient 
ersemble chaque jour sur les bords de l’Arno. Il 
parcourait tous les sujets d'entretien, avec un ai- 
mable mélange d'intérêt et de ménagement; elle le 
remerciait en lui serrant la main ; quelquefois elle 
essayait de parler sur les objets qui tiennent à 
l’âme : ses yeux se remplissaient de pleurs, et son 
émotion lui faisait mal; sa pâleur et son tremble- 
ment étaient pénibles à voir, et son ami cherchait 
bien vite à la détourner de ces idées. Une fois elle 
se mit tout à coup à plaisanter avec sa grâce ac- 
coutumée; le prince Castel-Forte la regarda avec 
surprise et joie, mais elle s’enfuit aussitôt en fon- 
dant en larmes. 

Elle revint à diner, tendit la main à son ami en 
lui disant : « Pardon, je voudrais étre aimable, 
pour vous récompenser de votre bonté, mais cela 
m'est impossible ; soyez assez généreux pour me 
supporter telle que je suis. » Ce qui inquiétait vi- 
vement le prince Castel-Forte, c'était l’état dela san- 
té de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait 
pas encore, mais il était impossible qu’elle vécût 
longtemps, si quelques circonstances heureuses ne 
ranimaient pas ses forces. Dans ce temps, le prince 
Castel-Forte recut une lettre de lord Nelvil, et bien 
qu’elle ne changeât rien à la situation, puisqu'il 
lui confirmait qu'il était marié, il y avait dans cette 
lettre des paroles qui auraient ému profondément 
Corinne. Le prince Castel-Forte réfléchissait des 
heures entières, pour concerter avec lui-même s’il 
devait où non causer à son amie, en lui montrant 
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cette lettre, l'impression la plus vive, et il la voyait 
si faible qu’il ne l'osait pas. Pendant qu'il délibé- 
rait encore, il reçut une seconde lettre de Jord 
Nelvil, également remplie de sentiments qui au- 
raient attendri Corinne, mais contenant la nou- 
velle de son départ pour l'Amérique. Alors le 
prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien 
dire. Il eut peut-être tort, car une des plus amères 
douleurs de Corinne, c’était que lord Nelvil ne lui 
écrivit point : elle n’osait l’avouer à personne; mais 
bien qu'Oswald fût pour jamais séparé d'elle, un 
souvenir, un regret de sa part lui auraient été bien 
chers; et ce qui lui paraissait le plus affreux, c’é- 
tait ce silence absolu qui ne lui donnait pas même 
l’occasion de prononcer ou d’entendre prononcer 
son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une 
peine qui n’éprouve pas le moindre changement, 
ni par les jours, ni par les années , et n’est sus- 
ceptible d’aucun événement, d’aucune vicissitude x 
fait encore plus de mal que la diversité des impres- 
sions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la 
maxime commune qui conseille de tout faire pour 
amener l’oubli; mais il n’y a point d’oubli pour les 
personnes d’une imagination forte, et il vaut mieux, 
avec elles, renouveler sans cesse le même souve- 
nir, fatiguer l’âme de pleurs enfin, que de l’obliger 
à se concentrer en elle-même. 
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LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Rappelons maintenant les événements qui se 
passèrent en Écosse, après le jour de cette triste 
fête où Corinne fit un si douloureux sacrifice. Le 
domestique de lord Nelvil lui remit ses lettres au 
bal : il sortit pour les lire; il en ouvrit plusieurs 
que son banquier de Londres lui envoyait, avant 
de deviner celle qui devait décider de son sort; 
mais quand il aperçut l'écriture de Corinne, mais 
quand il vit ces mots : ous étes libre, et qu’il 
reconnut l’anneau, il sentit tout à la fois une 
amère douleur, et l’irritation la plus vive. Il yavait 
deux mois qu’il n'avait recu de lettres de Corinne, 
et ce silence était rompu par des paroles si laco- 
niques, par une action si décisive! Il ne douta pas 
de son inconstance; il se rappela tout ce que 
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de 
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la mobilité de Corinne; il entra dans le sens de 
l'inimitié contre elle, car il l’aimait assez encore 
pour être injuste. Il oublia qu'il avait tout à fait 
renoncé depuis plusieurs mois à l’idée d’épouser 
Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un goût 
assez vif. Il se erut un homme sensible trahi par 
une femme infidèle; il éprouva du trouble, de la 
colère, du malheur, mais surtout un mouvement de 
fierté qui dominait toutes les autres impressions , et 
lu inspirait le désir de se montrer supérieur à celle 
qui l’abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se van- 
ter de la fierté dans les attachements du cœur; 
elle n'existe presque jamais que quand l'amour- 
propre l'emporte sur l'affection; et si lord Nelvil 
eût aimé Corinne comme dans les jours de Rome 
et de Naples, le ressentiment contre les torts qu’il 
lui croyait ne l’eût point encore détaché d’elle. 

Lady Edgermond s’aperçut du trouble de lord 
Nelvil : c'était une personne passionnée, sous de 
froids dehors, et la maladie mortelle dont elle se 
sentait menacée ajoutait à l’ardeur de son intérêt 
pour sa fille. Elle savait que la pauvre enfant ai- 
mait lord Nelvil, et elle tremblait d’avoir com- 
promis son bonheur, en le lui faisant connaître. 
Elle ne perdait done pas Oswald un instant de vue, 
et pénétrait dans les secrets de son âme avec une 
sagacité que l’on attribue à l'esprit des femmes, 
mais qui tient uniquement à l'attention continuelle 
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte 
des affaires de Corinne, c’est-à-dire, de l’héritage 
de son oncle qu’elle voulait lui faire passer, pour 
avoir le lendemain matin un entretien avec lord Nel- 
vil; dans cet entretien elle devina bien vite qu'il 
était mécontent de Corinne, et flattant son ressen- 
timent par l’idée d’une noble vengeance, elle lui 
propos? de la reconnaître pour sa belle-fille. 
Lord Nelvil fut étonné de ce changement subit 
dans les intentions de lady Edgermond; mais il 
comprit cependant, quoique cette pensée ne fût 
en aucune manière exprimée, que cette offre 
n'aurait son effet que s’il épousait Lucile, et, dans 
l’un de ces moments où l’on agit plus vite que l’on 
ne pense, il la demanda en mariage à sa mère. 
Lady Edgermond, ravie, put à peine se contenir 
assez pour ne pas dire oui ayec trop de rapidité : 
le consentement fut donné, et lord Nelvil sortit 
de cette chambre lié par un engagement qu’il n’avait 
pas eu l’idée de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile 
à le recevoir, il se promenait dans le jardin avec 
une grande agitation. Il se disait que Lucile lui 
avait plu, précisément parce qu'il la connaissait 
peu, et qu’il était bizarre de fonder tout le bon- 
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heur de sa vie sur le charme d’un mystère qui 
doit nécessairement être découvert. El lui revint 
un mouvement d’attendrissement pour Corinne, 
et il se rappela les lettres qu'il lui avait écrites, 
et qui exprimaient trop bien les combats de son 
âme, « Elle a eu raison, s’écria-t-il, de renoncer 
à moi; je n’ai pas eu le courage de la rendre heu- 
reuse, mais il devait lui en coûter davantage, et 
cette ligne si froide..….Mais qui sait si ses larmes 
ne l'ont pas arrosée? » et en prononçant ces mots 
les siennes coulaient malgré lui. Ces réveries l’en- 
traînèrent tellement, qu’il s’éloigna du château, 
et fut longtemps cherché par les domestiques de 
lady Edgermond, qu’elle avait envoyés pour lui 
faire dire qu'il était attendu : il s’étonna lui-même 
de son peu d’empressement, et se hâta de revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à ge- 
noux, et la tête cachée dans le sein de sa mère; 
elle avait ainsi la grâce la plus touchante : lors- 
qu’elle entendit lord Nelvil, elle releva son visage 
baigné de pleurs , et lui dit en lui tendant la main: 
« N’est-il pas vrai, milord, que vous ne me sépa- 
rerez pas de ma mère?» Cette aimable manière 
d'annoncer son consentement intéressa beaucôuy 
Oswald. 11 se mit à genoux à son tour, et pria 
lady Edgermond de permettre que le visage de 
Lucile se penchât vers le sien : et c’est ainsi que 
cette innocente personne reçut la première im- 
pression qui la faisait sortir de l'enfance. Une vive 
rougeur couvrit son front; Oswald sentit, en la 
regardant, quel lien pur et sacré il venait de for- 
mer; et la beauté de Lucile, quelque ravissante 
qu’elle fût en ce moment, lui fit moins d’impres- 
sion encore que sa céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait 
été fixé pour la cérémonie, se passèrent en arran- 
gements nécessaires pour le mariage. Lucile, pen- 
dant ce temps, ne parla pas beaucoup plus qu’à 
l'ordinaire; mais ce qu’elle disait était noble et 
simple; et lord Nelvil aimait et approuvait chacune 
de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque 
vide auprès d'elle; la conversation.consistait tou- 
jours dans une question et une réponse; elle ne 
s’engageait pas; elle ne se prolongeait pas; tout 
était bien; mais il n’y avait pas ce mouvement, 
cette vie inépuisable dont il est difficile de se 
passer quand une fois on en a joui. Lord Nelvil 
se rappelait alors Corinne; mais comme il n’en- 
tendait plus parler d’elle, il espérait que ce sou- 
venir deviendrait à la fin une chimère, objet seu- 
lement de ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur 
vivait encore, et qu’elle était en Italie, avait eu le 
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plus grand désir d'interroger lord Nelvil à son 
sujet; mais lady Edgermond le lui avait interdit, 
et Lucile s'était soumise, selon sa coutume, sans 
demander le motif de cet ordre. Le matin du jour 
du mariage, l’image de Corinne se retraça dans le 
cœur d'Oswald plus vivement que jamais, et il fut 
effrayé lui-même de l’impression qu’il en recevait. 
Mais il adressa ses prières à son père; il Jui dit au 
fond de son cœur que c'était pour lui, que c’était 
pour obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu’il ac- 
complissait sa volonté sur la terre. Raffermi par 
ces sentiments, il arriva chez lady Edgermond, et 
se reprocha les torts qu’il avait eus dans sa pen- 
sée envers Lucile. Quand il la vit, elle était si 
charmante, qu’un ange qui serait descendu sur la 
terre n'aurait pu choisir une autre figure pour 
donner aux mortels l’idée des vertus célestes. Ils 
marchèrent à l'autel. La mère avait une émotion 
plus profonde encore que la fille; car il s’y mélait 
cette crainte que fait éprouver toujours une grande 
résolution, quelle qu’elle soit, à qui .connaît la 
vie. Lucile n'avait que de l'espoir; l'enfance se 
mélait en elle à la jeunesse, et la joie à l'amour. 
En revenant de l’autel, elle s’'appuyait timidement 
sur le bras d'Oswald; elle s’assurait ainsi de son 
protecteur. Oswald la regardait avec attendrisse- 
ment; on eût dit qu’il sentait au fond.de son cœur 
un ennemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et 
qu'il se promettait de l’en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à 
son gendre : « Je suis tranquille à présent; je vous 
ai confié le bonheur de Lucile; il me reste si peu 
de temps encore à vivre, qu’il m’est doux de me 
sentir si bien remplacée. » Lord Nelvil fut très- 
attendri par ces paroles, et réfléchit, avec autant 
d'émotion que d'inquiétude, aux devoirs qu’elles 
lui imposaient. Peu de jours s'étaient écoulés, et 
Lucile commençait à peine à lever ses timides re- 
gards sur son époux, et à prendre Ja confiance qui 
aurait pu lui permettre de se faire connaître à 
lui, lorsque des incidents malheureux vinrent 
troubler cette union; elle s'était annoncée d’abord 
sous des auspices plus favorables. 


CHAPITRE II. 


M. Dickson arriva pour voir les nouveaux ma- 
riés, et s’excusa de n'avoir point assisté à la noce, 
en racontant qu’il était resté longtemps malade de 
l’ébranlement causé par une chute violente. Comme 
on lui parlait de cette chute, il dit qu’il avait été 
secouru par une femme la plus séduisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouait au vo- 
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| lant avec Lucile, Elle avait beaucoup de grâce à 
cet exercice; Oswald la regardait, et n'écoutait 
pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui cria d’un bout 
de la chambre à l’autre : « Milord, elle a sûre- 
ment beaucoup entendu parler de vous, la belle 
inconnue qui m'a secouru, car elle m’a fait bien 
des questions sur votre sort. — De qui parlez- 
vous ? répondit lord Nelvil en continuant à jouer. 
— D'une femme charmante, reprit M. Dickson, 
bien qu’elle eût l'air déjà changé par la souffrance, 
et qui ne pouvait parler de vous sans émotion. » 
Ces mots attirèrent cette fois l'attention de lord 
Nelvil; et il se rapprocha de M. Dickson, en le 
priant de les répéter. Lucile, qui ne s'était point 
occupée de ce qu’on avait dit, alla rejoindre sa 
mère qui l'avait fait appeler. Oswald se trouva 
seul avec M. Dickson, et lui demanda quelle était 
cette femme dont il venait de lui parler. « Je n’en 
sais rien, répondit-il; sa prononciation m’a prouvé 
qu’elle était Anglaise. Mais j'ai rarement vu, parmi 
nos femmes, une personne si obligeante et d’une 
conversation si facile ; elle s’est occupée de moi, 
pauvre vieillard, comme si elle eût été ma fille; 
et pendant tout le temps que j'ai passé avec elle, 
je ne me suis pas aperçu de toutes les contusions 
que j'avais recues. Mais, mon cher Oswald, se- 
riez-vous done aussi un infidèle en Angleterre, 
comme vous l'avez été en Italie? car ma char- 
mante bienfaitrice pâlissait et tremblait en pro- 
nonÇçant votre nom. — Juste ciel! de qui parlez- 
vous? Une Anglaise, dites-vous? — Oui sans 
doute, répondit M. Dickson, vous savez bien que 
les étrangers ne prononcent jamais notre langue 
sans accent. — Et sa figure? — Oh! la plus expres- 
sive que j'aie vue, quoiqu’elle fût pâle et maigre 
à faire de la peine. » La brillante Corinne ne res- 
semblait point à cette description; mais ne pou- 
vait-elle pas être malade? ne devait-elle pas avoir 
beaucoup souffert, si elle était venue en Angle- 
terre, et si elle n’y avait pas vu celui qu’elle ve- 
nait chercher? Ces réflexions frappèrent tout à 
coup Oswald, et il continua ses questions avec 
une inquiétude extrême. M. Dickson lui disait tou- 
jours que l’inconnue parlait avec une grâce et une 
élégance qu’il n’avait rencontrées dans aucune au- 
tre femme; qu’une expression de bonté céleste se 
peignait dans ses regards, mais qu’elle semblait 
languissante et triste. Ce n’était pas la manière 
accoutumée de Corinne ; mais encore une fois, ne 
pouvait-elle pas être changée par la peine? « De 
quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux, dit 
lord Nelvil. — Du plus beau noir du monde. » 
Lord Nelvil pâlit. « Est-elle animée en parlant? 
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— Non, continua M. Dickson; elle disait quelques 
paroles de temps en temps pour m'interroger et 
me répondre, mais le peu de mots qu’elle pronon- 
cait avait beaucoup de charmes. » Il allait conti- 
nuer, quand lady Edgermond et Lucile rentrèrent: 
il se tut, et lord Nelvil cessa de le questionner, 
mais tomba dans la plus profonde rêverie, et sor- 
tit pour se promener, jusqu’à ce qu'il pût retrou- 
ver M. Dickson seul. É 
Lady Edgermond, que sa tristesse avait frap- 
pée, renvoya Lucile pour demander à M. Dickson 
s’il s'était passé quelque chose dans leur conversa- 
tion qui pût affliger son gendre : il lui raconta 
naïvement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond de- 
vina dans l’instant la vérité, et frémit de la dou- 
leur qu'Oswald ressentirait, s’il savait avec certi- 
tude que Corinne était venue le chercher en Écosse; 
et, prévoyant bien qu’il interrogerait de nouveau 
M. Dickson, elle lui dit ce qu’il devait répondre 
pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. En 
effet, dans un second entretien M. Dickson n’ac- 
crut pas son inquiétude à cet égard; mais il ne la 
dissipa point, et la première idée d’Oswald fut de 
demander à son domestique si toutes les lettres 
qu'il lui avait remises depuis environ trois se- 
maines venaient de la poste, et s’il ne se souve- 
nait pas d’en avoir recu, autrement. Le domesti- 
que assura que non; mais comme il sortait de la 
chambre , il revint sur ses pas, et dit à lord Nel- 
vil: Z me semble cependant que le jour du bal 
un aveugle m'a remis une lettre pour votre sei- 
gneurie ; mais c'était sans doute pour implorer 
ses secours. « Un aveugle! reprit Oswald; non, je 
n’ai point recu de lettre de lui : pourriez-vous me 
le retrouver? — Oui, très-facilement, reprit le 
domestique, il demeure dans le village. — Allez 
le chercher, » dit lord Nelvil; et, ne pouvant pas 
attendre patiemment l’arrivée de l’aveugle, il alla 
au-devant de lui, et le rencontra au bout de l’a- 
venue. : 
« Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une let- 
tre pour moi, le jour du bal au château : qui vous 
l'avait remise? — Milord voit que je suis aveugle, 
comment pourrais-je le lui dire? — Croyez-vous 
que ce soit une femme? — Oui, milord, car elle 
ayait un son de voix très-doux, autant qu’on pou- 
vait le remarquer malgré ses larmes, car j’enten- 
dais bien qu’elle pleurait. — Elle pleurait, reprit 
Oswald, et que vous a-t-elle dit? — Y’ous remet- 
trez cette lettre au domestique d’Oswald, bon 
vieillard : puis, se reprenant tout de suite, elle a 
ajouté , à lord Nelvil. — Ah! Corinne! » s’écria 
Oswald, et il fut obligé de s’appuyer sur le vieil- 
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lard, car il était près de s’évanouir. «Milord, con- 
tinua le vieillard aveugle, j'étais assis au pied 
d’un arbre quand elle me donna cette commission; 
je voulus m'en acquitter tout de suite; mais comme 
j'ai de la peine à me relever à mon âge, elle a dai- 
gné m'aider elle-même, m’a donné plus d'argent 
que je n’en avais eu depuis longtemps, et je sen- 
tais sa main qui tremblait en me soutenant, 
comme la vôtre, milord, à présent. — C'’en est 
assez, dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard, voilà 
aussi de l’argent, comme elle vous en a donné; 
priez pour nous deux. » Et il s’éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s’empara 
de son âme : il faisait de tous les côtés de vaines 
perquisitions, et ne pouvait concevoir comment 
il était possible que Corinne fût arrivée en Écosse 
sans demander à le voir; il se tourmentait de 
mille manières sur les motifs de sa conduite, et 
l’affliction qu’il ressentait était si grande, que, 
malgré ses efforts pour la cacher, il était impos- 
sible que lady Edgermond ne la devinât pas, et 
que Lucile même ne s’apercût cômbien il était 
malheureux : sa tristesse la plongeait elle-même 
dans une rêverie continuelle, et leur intérieur 
était très-silencieux. Ce fut alors que lord Nelvil 
écrivit au prince Castel-Forte la première lettre, 
que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, 
et qui l’aurait sûrement touchée, par l'inquiétude 
profonde qu’elle exprimait. 

Le comte d’Erfeuil revint de Plymouth, où il 
avait conduit Corinne, avant que la réponse du 
prince Castel-Forte à la lettre de lord Nelvil fût 
arrivée : il ne voulait pas dire à lord Nelvil tout 
ce qu’il savait de Corinne, et cependant il était 
fâché qu’on ignorât qu’il savait un secret impor- 
tant, et qu’il était assez discret pour le taire. Ses 
insinuations, qui d’abord n’avaient pas frappé lord 
Nelvil, réveillèrent son attention dès qu'il crut 
qu’elles pouvaient avoir quelque rapport avec Co- 
rinne; alors il interrogea vivement le comte d’Er- 
feuil, qui se défendit assez bien, dès qu’il fut par- 
venu à se faire questionner. 

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l'his- 
toire entière de Corinne, par le plaisir qu’eut le 
comte d’Erfeuil à raconter tout ce qu'il avait fait 
pour elle, la reconnaissance qu’elle lui avait tou- 
jours témoignée, l’état affreux d’abandon et de 
douleur où il l’avait trouvée; enfin il fit ce récit 
sans s’apercevoir le moins du monde de l’effet 
qu'il produisait sur lord Nelvil, et n'ayant d’autre 
but en ce moment que d’être, comme disent les 
Anglais, /e héros de sa propre histoire. Quand 
le comte d’Erfeuil eut cessé de parler, il fut vrai- 
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ment affligé du mal qu'il avait fait. Oswald s’était 
contenu jusqu'alors; mais tout à coup il devint 
comme insensé de douleur : il s’accusait d’être le 
plus barbare et le plus perfide des hommes; il se 
représentait le dévouement, la tendresse de Co- 
rinne, sa résignation , sa générosité, dans le mo- 
ment même où elle le croyait le plus coupable, et 
il y opposait la dureté, la légèreté dont il l'avait 
payée. Il se répétait sans cesse que personne ne 
l’aimerait jamais comme elle l'avait aimé, et qu’il 
serait puni, de quelque manière, de la cruauté 
dont il avait usé envers elle.: il voulait partir pour 
l'Italie, la voir seulement un jour, seulement une 
heure; mais déjà Rome et Florence étaient occu- 
pées par les Français; son régiment allait s’embar- 
quer, il ne pouvait s’éloigner sans déshonneur ; il 
ne pouvait percer le cœur de sa femme, et réparer 
les torts par les torts, et les douleurs par les dou- 
leurs. Enfin , il espérait les dangers de la guerre, 
et cette pensée lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au 
prince Castel-Forte la seconde lettre, que celui-ci 
résolut encore de ne pas montrer à Corinne. Les 
réponses de l’ami de Corinne la peignaient triste, 
mais résignée ; et comme il était fier et blessé pour 
elle, il adoucit plutôt qu’il n’exagéra l’état de mal- 
heur où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc 
qu’il fallait ne pas la tourmenter de ses regrets, 
après l’avoir rendue si malheureuse par son amour, 
et il partit pour les îles, avec un sentiment de 
douleur et de remords qui lui rendait la vie in- 
supportable. 
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Lucile était affligée du départ d’Oswald; mais le 
morne silence qu’il avait gardé avec elle, pendant 
les derniers temps de leur séjour ensemble, avait 
tellement redoublé sa timidité naturelle, qu’elle ne 
put se résoudre à lui dire qu’elle se croyait grosse; 
‘il ne le sut qu'aux îles, par une lettre de lady Ed- 
germond , à qui sa fille l'avait caché jusqu’alors. 
Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très- 
froids; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans 
son âme , et comparant sa douleur silencieuse avec 
les éloquents regrets de Corinne, lorsqu'il se sé- 
para d’elle à Venise, il n’hésita pas à croire que 
Lucile l’aimait faiblement. Néanmoins, pendant 
les quatre années que dura son absence, elle n’eut 
pas un jour de bonheur. A peine la naissance de 
sa fille put-elle la distraire un moment des dan- 
gers que courait son époux. Un autre chagrin aussi 
se joignait à cette inquiétude; elle découvrit par 


845 


degrés tout ce qui concernait Corinne et ses rela- 
tions avec lord Nelvil. Le comte d’Erfeuil, qui 
passa près d’une année en Écosse, et vit souvent 
Lucile et sa mère, était fortement persuadé qu'il 
n’avait pas révélé le secret du voyage de Corinne 
en Angleterre ; mais il dit tant de choses qui en 
approchaient, il lui était si difficile, quand la con- 
versation languissait, de ne pas ramener le sujet 
qui intéressait si vivement Lucile, qu’elle parvint 
à tout savoir. Tout innocente qu'elle était, elle 
avait encore assez d’art pour faire parler le comte 
d’Erfeuil, tant il en fallait peu pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupait cha- 
que jour davantage , ne s'était pas doutée du tra- 
vail que faisait sa fille, pour apprendre ce qui de- 
vait lui causer tant de douleur; mais quand elle 
la vit si triste, elle obtint d’elle la confidence de 
ses chagrins. Lady Edgermond s’exprima très-sé- 
vèrement sur le voyage de Corinne en Angleterre. 
Lucile en recevait une autre impression : elle était 
tour à tour jalouse de Corinne et mécontente d’Os- 
wald, qui avait pu se montrer si cruel envers une 
femme dont il était tant aimé; et il lui semblant 
qu’elle devait craindre, pour son propre bonheur, 
un homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d’une 
autre. Elle avait toujours conservé de l'intérêt et 
de la reconnaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait 
encore à la pitié qu’elle lui inspirait; et, loin d’être 
flattée du sacrifice qu'Oswald lui avait fait, elle se 
tourmentait de l’idée qu’il ne l’avait choisie que 
parce que sa position dans le monde était meil- 
leure que celle de Corinne; elle se rappelait son 
hésitation avant le mariage, sa tristesse peu de 
jours après, et toujours elle se confirmait dans la 
cruelle pensée que son époux ne l’uimait pas. Lady 
Edgermond aurait pu lui rendre un grand service 
dans cette disposition d'âme, si elle l’avait calmée ; 
mais c'était une personne sans indulgence, et qui, 
ne concevant rien que le devoir et les sentiments 
qu’il permet, prononcait l’anathème contre tout 
ce qui s’écartait de cette ligne. Elle ne pensait pas 
à ramener par des ménagements, et s’imaginait, 
au contraire, que le seul moyen d’éveiller les re- 
mords était de montrer du ressentiment : elle par- 
tageait trop vivement les inquiétudes de Lucile, 
s’irritait de la pensée qu’une charmante personne 
ne fût pas appréciée par son époux , et loin de lui 
faire du bien, en lui persuadant qu’elle était plus 
aimée qu’elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes à cet égard, pour exciter davantage sa 
fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa 
mère, ne suivait pas rigoureusement les conseils 
qu'elle lui donnait, mais il en restait toujours quel- 
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ques traces; et ses lettres à lord Nelvil étaient 
bien moins sensibles que le fond de son cœur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la 
guerre par des actions d’une bravoure éclatante; 
il exposa mille fois sa vie, non-seulement par l’en- 
thousiasme de l'honneur, mais par goût pour le 
péril. On remarquait que le danger était un plaisir 
pour lui; qu’il paraissait plus gai, plus animé, 
plus heureux, le jour des combats; il rougissait 
de joie, quand le tumulte des armes commencait, 
et c'était dans ce moment seul qu’un poids qu’il 
avait sur le cœur se soulevait et le laissait respirer 
à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses ca- 
marades, il avait une existence très -animée, qui, 
sans lui donner du bonheur, l’étourdissait au moins 
sur le passé comme sur l’avenir. Il recevait des 
lettres de sa femme, qu'il trouvait froides, mais 
auxquelles cependant il s’accoutumait. Le souvenir 
de Corinne lui apparaissait souvent dans ces belles 
nuits des tropiques, où l’on prend une si grande 
idée de la nature et de son auteur; mais comme le 
climat et la guerre menacaient tous les jours sa 
vie, il se croyait moins coupable, en étant si près 
de périr; on pardonne à ses ennemis, lorsque la 
mort les menace; on se sent aussi, dans une si- 
tuation semblable, de l’indulgence pour soi-même. 
Lord Nelvil pensait seulement aux larmes de Co- 
rinne, lorsqu'elle apprendrait qu’il n’était plus; il 
oubliait celles que ses torts lui avaient fait ré- 
pandre. 

Au milieu des périls, qui font si souvent réflé- 
chir sur l'incertitude de la vie, il songeait bien 
plus à Corinne qu’à Lucile; ils avaient tant parlé 
de la mort ensemble, ils avaient si souvent appro- 
fondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu’il 
croyait encore s’entretenir avec Corinne, quand 
il s’occupait des grandes idées que retrace le spec- 
tacle habituel de la guerre et de ses dangers. C’é- 
tait à elle qu’il s’adressait quand il était seul, bien 
qu'il dt la croire irritée contre lui. 11 lui semblait 
qu'ils s’entendaient encore, malgré l’absence, mal- 
gré l’infidélité même , tandis que la douce Lucile, 
qu'il ne croyait pas offensée contre lui, ne s’offrait 
à son souvenir que comme une personne digne 
d'être protégée, mais à laquelle il fallait épargner 
toutes les réflexions tristes et profondes. Enfin les 
troupes que lord Nelvil commandait furent rappe- 
lées en Angleterre; il revint : déjà la tranquillité 
du vaisseau lui plaisait bien moins que l’activité 
de la guerre. Le mouvement extérieur avait rem- 
placé, pour lui, les plaisirs de l’imaginatien, qu’au- 
trefois l’entretien de Corinne lui faisait goûter; 
il n'avait pas encore essayé du repos loin d’elle. 
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Il avait su tellernent se faire aimer de ses soldats, 
et leur avait inspiré tant d’attachement et d’en- 
thousiasme , que leurs hommages et leur dévoue- 
ment renouvelèrent encore pour lui, pendant le 
passage , l’intérêt de la vie militaire. Cet intérêt 
ne cessa complétement que quand on fut débarqué. 
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Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady 
Edgermond, dans le Northumberland; il fallait 
qu’il fit de nouveau connaissance avec sa famille, 
dont il avait perdu l'habitude depuis quatre ans. 
Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de trois 
ans, avec autant de timidité qu’une femme coupable 
pourrait en éprouver. Cette petite ressemblait à 
Corinne : l’imagination de Lucile avait été fort 
occupée du souvenir de sa sœur, pendant sa gros- 
sesse; et Juliette, c'était ainsi qu’elle se nommait, 
avait les cheveux et les yeux de Corinne : lord 
Nelvil le remarqua. et en fut troublé; il la prit 
dans ses bras, et la serra contre son cœur avec 
tendresse. Lucile ne vit dans ce mouvement qu’un 
souvenir de Corinne, et dès cet instant elle ne 
jouit pas sans mélange de l'affection que lord Nel- 
vil témoignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait près de 
vingt ans. Sa beauté avait pris un caractère impo- 
sant, et inspirait à lord Nelvil un sentiment de 
respect. Lady Edgermond n'était plus en état de 
sortir de son lit, et sa situation lui donnait beau- 
coup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant 
avec plaisir lord Nelvil, car elle était très-tour- 
mentée par la crainte de mourir en son absence, 
et de laisser sa fille ainsi seule au monde. Lord 
Nelvil avait tellement pris l'habitude d’une vie ac- 
tive, qu’il lui en coûtait beaucoup de rester pres- 
que tout le jour dans la chambre de sa belle-mère, 
qui ne recevait plus personne que son gendre et sa 
fille. Lucile aimait toujours beaucoup lord Nelvil ; 
mais elle avait la douleur de ne pas se croire ai- 
mée, et lui cachait par fierté ce qu’elle savait de 
ses sentiments pour Corinne, et la jalousie .qu'ils 
lui causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa 
réserve habituelle, et la rendait plus froide et plus 
silencieuse qu elle ne leût été naturellement. 
Lorsque son époux voulait lui donner quelques 
conseils sur le charme qu’elle aurait pu répandre 
dans la conversation en y mettant plus d'intérêt , 
elle croyait voir dans ces conseils un souvenir de 
Corinne, et se blessait, au lieu d’en profiter. Lu- 
cile avait une grande douceur de caractère, mais 
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tous les points ; et quand lord Nelvil vantait les 
plaisirs de l’imagination et le charme des beaux- 
arts, elle voyait toujours dans ce qu'il disait les 
souvenirs de l'Italie, et rabattait assez sèchement 
l’enthousiasme de lord Nelvil, parce qu’elle pensait 
que Corinne en était l’unique cause. Dans une 
autre disposition elle eût recueilli avec soin les pa- 
roles de son époux, pour étudier tous les moyens 
de lui plaire. ÿ 

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait 
les défauts, montrait une antipathie croissante 
pour tout ce qui sortait de la monotonie et de la 
règle habituelle de la vie. Elle voyait du mal à 
tout, et son imagination, irritée par la souffrance, 
était importunée de tous les bruits, au moral 
comme au physique. Elle eût voulu réduire l’exis- 
tence aux moindres frais possibles, peut-être pour 
ne pas regretter vivement ce qu’elle était près de 
quitter; mais comme personne n’avoue le motif 
personnel de ses opinions, elle les appuyait sur les 
principes généraux d’une morale exagérée. Elle ne 
céssait de désenchanter la vie, en faisant un tort 
des moindres plaisirs, en opposant un devoir à 
chaque emploi des heures qui pouvait différer un 
peu de ce qu’on avait fait la veille. Lucile, qui, 
bien qu’elle fût soumise à sa mère , avait cependant 
plus d'esprit qu’elle, et plus de flexibilité dans le 
caractère, se serait réunie à Son époux pour com- 
battre doucement l’austérité de l’exigence toujours 


croissante de lady Edgermond, si celle-ci ne lui- 


avait pas persuadé qu’elle se conduisait ainsi, seu- 
lement pour s'opposer au penchant de lord Nelvil 
pour le séjour de l'Italie. « Il faut lutter sans cesse, 
disait-elle, par la puissance du devoir contre le re- 
tour possible d’une inclination si funeste. » Lord 
Nelvil avait certainement aussi un grand respect 
pour le devoir, mais il le considérait sous des rap- 
ports plus étendus que lady Edgermond. Il aimait 
à remonter à sa source, il le croyait parfaitement 
en harmonie avec nos véritables penchants , et pen- 
sait qu’il n’exigeait point de nous des sacrifices et 
des combats continuels. 11 lui semblait enfin que 
la vertu , loin de tourmenter la vie, contribuait tel- 
lement au bonheur durable , qu’on pouvait la con- 
sidérer comme une sorte de prescience accordée à 
l'homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald, en développant ses idées , 
se livrait au plaisir d'employer des expressions de 
Corinne; il s’écoutait avec complaisance quand il 
empruntait son langage. Lady Edgermond mon- 
trait de l'humeur dès qu’il se laissait aller à cette 
manière de penser et de parler : les idées nouvelles 
déplaisent aux personnes âgées ; elles aiment à se 
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persuader que le monde n’a fait que perdre, au lieu 
d'acquérir, depuis qu’elles ont cessé d’être jeunes. 
Lucile, par l'instinct du cœur, reconnaissait, 
dans intérêt plus vif que lord Nelvil mettait à ses 
propres discours, le retentissement de son affec- 
tion pour Corinne ; elle baissait les yeux pour ne 
pas laisser voir à son époux ce qui se passait dans 
son âme; et lui, ne se doutant pas qu’elle fût ins- 
truite de ses rapports avec Corinne, attribuait à 
la froideur du caractère de sa femme son immobile 
silence pendant qu’il parlait avec chaleur. Ne sa- 
chant donc à qui s’adresser pour trouver un esprit 
qui répondit au sien, les regrets du passé se re- 
nouvelaient plus vivement que jamais dans son 
âme, et il tombait dans la plus profonde mélan- 
colie. Il écrivit au prince Castel-Forte pour avoir 
des nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva point, 
à cause de la guerre. Sa santé souffrait extrême- 
ment du climat d'Angleterre, et les médecins ne 
cessaient de lui répéter que sa poitrine serait atta- 
quée de nouveau s’il ne passait pas l’hiver en Ita- 
lie; mais il était impossible d’y songer , puisque la 
paix n’était pas faite entre la France et l’Angle- 
terre. Une fois il parla devant sa belle-mère et sa 
femme des conseils que les médecins lui avaient 
donnés , et de l’obstacle qui s’y opposait. « Quand 
la paix serait faite, lui dit lady Edgermond, je ne 
pense pas, milord, que vous vous permissiez à 
vous-même de revoir l'Italie. — Si la santé de mi- 
lord l’exigeait, interrompit Lucile, il ferait très- 
bien d’y aller. » Ce mot parut assez doux à lord 
Nelvil, et il se hâta d’en témoigner sa reconnais- 
sance à Lucile; mais cette reconnaissance même la 
blessa : elle erut y voir le dessein de la préparer au 
voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie 
devint possible. Chaque fois que lord Nelvil lais- 
sait échapper quelques réflexions sur le mauvais 
état de sa santé, Lucile était combattue entre l’in- 
quiétude qu’elle éprouvait, et la crainte que lord 
Nelvil ne voulût insinuer par là qu’il devrait pas- 
ser l’hiver en Italie; et, tandis que son sentiment 
l'aurait portée à s’exagérer la maladie de son époux, 
la jalousie, qui naissait aussi de ce sentiment, l’en- 
gageait à chercher des raisons pour atténuer ce 
que les médecins mêmes disaient du danger qu’il 
courait en restant en Angleterre. Lord Nelvil attri- 
buait cette conduite de Lucile à l’indifférence et à 
l’égoisme, et ils se blessaient réciproquement, 
parce qu’ils ne s’avouaient pas leurs sentiments 
avec franchise. 

Enfin, lady Edgermond tomba dans un état si 
dangereux , qu’il n’y eut plus, entre Lucile et lord 
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Nelvil , d'autre sujet d'entretien que sa maladie ; la 
pauvre femme perdit l’usage de la parole, un mois 
avant de mourir; l’on ne devinait plus qu’à ses 
larmes , ou à sa facon de serrer la main, ce qu’elle 
voulait dire. Lucile était au désespoir; Oswald, 
sincèrement touché, veillait toutes les nuits au- 
près d’elle; et, comme c’était au mois de novem- 
bre , il se fit beaucoup de mal par les soins qu’il 
lui prodigua. Lady Edgermond parut heureuse des 
témoignages de l’affection de son gendre. Les dé- 
fauts de son caractère disparaissaient à mesure 
que son affreux état les eût rendus plus excusables, 
tant les approches de la mort tranquillisent toutes 
les agitations de l’âme; et la plupart des défauts 
ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile 
et celle de lord Nelvil, et, les mettant l’une dans 
l’autre, elle les pressa toutes les deux contre son 
cœur ; alors elle leva les yeux au ciel, et ne parut 
point regretter la parole, qui n’eût rien dit de plus 
que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes 
après elle expira. 

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même 
pour être capable de soigner sa belle-mère, devint 
dangereusement malade; et l’infortunée Lucile, 
au moment d’une cruelle douleur, eut à souffrir 
la plus affreuse inquiétude. Il paraît que dans son 
délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom 
de Corinne et celui de l'Italie. Il demandait sou- 
vent dans ses rêveries du soleil, le midi, un air 
plus chaud; quand le frisson de la fièvre le pre- 
nait, il disait : Z/ fait si froid dans ce Nord, que 
jamais on ne pourra s’y réchauffer. Quand il re- 
vint à lui, il fut bien étonné d'apprendre que Lucile 
avait tout disposé pour le voyage d'Italie; il s’en 
étonna : elle lui donna pour motif le conseil des 
médecins. « Si vous le permettez, ajouta-t-elle, 
ma fille et moi nous vous accompagnerons : il ne 
faut pas qu’un enfant soit séparé de son père ni de 
sa mère. — Sans doute, reprit lord Nelvil, il ne 
faut pas que nous nous séparions : mais ce voyage 
vous fait-il de la peine? parlez, j'y renoncerai. — 
Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me fait 
de la peine... » Lord Nelvil la regarda, lui prit la 
main : elle allait s'expliquer davantage; mais le 
souvenir de sa mère qui lui avait recommandé de 
ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie qu’elle 
ressentait, l’arréta tout à coup, et elle reprit en 
disant : « Mon premier intérêt, milord , vous devez 
le croire, c’est le rétablissement de votre santé. 
— Vous avez une sœur en Italie, continua lord 
Nelvil. — Je le sais, reprit Lucile; en avez-vous 
des nouvelles? — Non, dit lord Nelvil. depuis que 
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je suis parti pour l’Amérique, j'ignore absolument 
ce qu’elle est devenue. — Eh bien, milord, nous 
le saurons en Italie. — Vous intéresse-t-elle en- 
core ? — Oui, milord , répondit Lucile; je n’ai point 
oublié la tendresse qu’elle m’a témoignée dans mon 
enfance. — Oh! il ne faut rien oublier, » dit lord 
Nelvil en soupirant; et le silence de tous les deux 
finit l'entretien. 

Oswald n'allait point en Italie dans l’intention 
de renouveler ses liens avec Corinne; il avait trop 
de délicatesse pour se laisser approcher par une 
telle idée; mais s’il ne devait pas se rétablir de la 
maladie de poitrine dont il était menacé, il trou- 
vait assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, 
par un dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne 
croyait pas que Lucile pût savoir la passion qu’il 
avait eue pour sa sœur; encore moins se doutait-il 
qu’il eût trahi, dans son délire, les regrets qui l’a- 
gitaient encore. Il ne rendait pas justice à l'esprit 
de sa femme, parce que cet esprit était stérile, et 
lui servait plutôt à deviner ce que pensaient les au- 
tres, qu’à les intéresser par ce qu’elle pensait elle- 
même. Oswald s’était donc accoutumé à la consi- 
dérer comme une belle et froide personne, qui 
remplissait ses devoirs, et l’aimait autant qu’elle 
pouvait aimer; mais il ne connaissait pas la sensi- 
bilité de Lucile : elle mettait le plus grand soin à 
la cacher. C'était par fierté qu’elle dissimulait, 
dans cette circonstance, ce qui l’affligeait; mais 
dans une situation parfaitement heureuse, elle se 
serait encore fait un reproche de laisser voir une 
affection vive, même pour son époux. Il lui sem- 
blait que la pudeur était blessée par l'expression 
de tout sentiment passionné; et, comme elle était 
cependant capable de ces sentiments, son éduca- 
tion , en lui imposant la loi de se contraindre , l’a- 
vait rendue triste et silencieuse : on l’avait bien 
convaincue qu’il ne fallait pas révéler ce qu’elle 
éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire 
autre chose. 


CHAPITRE V. 


Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retra- 
çait la France; il la traversa donc rapidement : car 
Lucile ne témoignant, dans ce voyage, ni désir ni 
volonté sur rien, c'était lui seul qui décidait 
de tout. Ils arrivèrent au pied des montagnes 
qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et monte- 
rent à pied ce qu’on appelle /e pas des échelles : 
c’est une route pratiquée dans le roc, et dont l’en- 
trée ressemble à celle d’une profonde caverne ; 
elle est sombre dans toute sa longueur, même pen- 
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dant les plus beaux jours de l'été. On était alors 
au commencement de décembre; il n’y avait point 
encore de neige; mais l’automne, saison de déca- 
dence, touchait elle-même à sa fin, et faisait place 
à l'hiver. Toute la route était couverte de feuilles 
mortes, que le vent y avait apportées , car il n’exis- 
tait point d'arbres dans ce chemin rocailleux; et, 
près des.débris de la nature flétrie, on ne voyait 
point les rameaux, espoir de l’année suivante. La 
vue des montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble, 
dans les pays de plaines, que la terre n’ait d’autre 
but que de porter l’homme et de le nourrir ; mais, 
dans les contrées pittoresques, on croit reconnai- 
tre l'empreinte du génie du Créateur, et de sa 
toute-puissance. L’homme cependant s’est familia- 
risé partout avec la nature, et les chemins qu’il 
s’est frayés gravissent les monts et descendent 
dans les abîmes. Il n’y a plus pour lui rien d’inac- 
cessible, que le grand mystère de lui-même. 

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas 
plus rigoureux. On eût dit qu’on avançait vers le 
Nord en s’approchant du mont Cenis : Lucile, qui 
n'avait jamais voyagé, était épouvantée par ces 
glaces qui rendent les pas des chevaux si peu sûrs. 
Elle cachait ses craintes aux regards d’Oswald, 
mais se reprochait souvent d’avoir emmené sa pe- 
tite fille avec elle; souvent elle se demandait si la 
moralité la plus parfaite avait présidé à cette réso- 
lution , et si le goût très-vif qu’elle avait pour cette 
enfant, et l’idée aussi qu’elle était plus aimée d’Os- 
wald en se montrant à lui toujours avec Juliette, 
ne l'avaient pas distraite des périls d’un si long 
voyage. Lucile était une personne très-timorée, et 
qui fatiguait souvent son âme à force de scrupu- 
les et d’interrogations secrètes sur sa conduite. 
Plus on est vertueux, plus la délicatesse s'accroît, 
et avec elle les inquiétudes de la conscience ; Lu- 
cile n’avait de refuge contre cette disposition que 
dans la piété, et de longues prières intérieures la 
tranquillisaient. 

Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute 
la nature semblait prendre un caractère plus ter- 
rible; la neige tombait en abondance sur la terre, 
déjà couverte de neige : on eût dit qu’on entrait 
dans l'enfer de glace si bien décrit par le Dante. 
Toutes les productions de la terre n’offraient plus 
qu'un aspect monotone, depuis le fond des préci- 
pices jusqu’au sommet des montagnes; une même 
couleur faisait disparaître toutes les variétés de la 
végétation; les rivières coulaient encore au pied 
des monts, mais les sapins, devenus tout blancs, 
se répétaient dans les eaux comme des spectres 
d'arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle 
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en silence; la parole semble étrangère à cette na- 
ture glacée, et l’on se tait avec elle; lorsque tout 
à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de 
neige, une longue file d'hommes habillés de noir, 
qui portaient un cercueil vers une église. Ces pré- 
tres , les seuls êtres vivants qui parussent au mi- 
lieu de cette campagne froide et déserte, avaient 
une marche lente, que la rigueur du temps aurait 
hâtée, si la pensée de la mort n’eût pas imprimé 
sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de la nature 
et de l’homme, de la végétation et de la vie; ces 
deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules frap- 
paient les regards et se faisaient ressortir l’une 
par l’autre, remplissaient l’âme d’effroi. Lucile 
dit à voix basse : « Quel triste présage ! — Lucile, 
interrompit Oswald, eroyez-moi, il n’est pas pour 
vous. » Hélas ! pensa-t-il en lui-même, ce n’est pas 
sous de tels auspices que je fis avec Corinne le 
voyage d'Italie ; qu’est-elle devenue maintenant ? 
Et tous ces objets lugubres qui m’environnent 
m’annoncent-ils ce que je vais souffrir? 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui 
causait le voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre 
de terreur très-étranger à un homme, et surtout 
à un caractère aussi intrépide que le sien. Lucile 
prenait pour de l’indifférence ce qui venait unique- 
ment de ce qu’il ne soupçonnait pas dans cette 
occasion la possibilité de la crainte. Cependant 
tout se réunissait pour accroître les anxiétés de 
Lucile : les hommes du peuple trouvent une sorte 
de satisfaction à grossir le danger , c’est leur gem‘ 
d'imagination; ils se plaisent dans l'effet qu'ils 
produisent ainsi sur les personnes d’une autre 
classe, dont ils se font écouter en les effrayant. 
Lorsqu'on veut traverser le mont Cenis pendant 
l'hiver, les voyageurs , les aubergistes vous donnent 
à chaque instant des nouvelles du passage du 
mont, c’est ainsi qu'on l'appelle; et l’on dirait 
qu'on parle d’un monstre immobile, gardien des 
vallées qui conduisent à la terre promise. On ob- 
serve le temps pour savoir s’iln’y a rien à redouter, 
et lorsqu'on peut craindre le.vent nommé /a éour- 
mente, on conseille fortement aux étrangers de 
ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s’an- 
nonce dans le ciel par un nuage blanc qui s’étend 
comme un linceul dans les airs, et peu d’heures 
après tout l’horizon en est obscurci. 

Lucile avait pris secrètement toutes les infor- 
mations possibles à l’insu de lord Nelvil; il ne se 
doutait pas de ses terreurs, et se livrait tout en- 
tier aux réflexions que faisait naître en lui le retour 
en Italie. Lucile, que le but du voyage agitait 
encore plus que le voyage même, jugeait tout avec 
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une prévention défavorable, et faisait tacitement 
un tort à lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur 
elle et sur sa fille. Le matin du passage du mont 
Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent autour 
de Lucile, et lui dirent que le temps menaçait la 
tourmente. Néanmoins ceux qui devaient la porter, 
elle et sa fille, assurèrent qu’il n’y avait rien à 
craindre. Lucile regarda lord Nelvil; elle vit qu’il 
se moquait de la peur qu’on voulait leur faire, et, 
de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de 
déclarer qu’elle voulait partir. Oswald ne s’aperçut 
pas du sentiment qui avait dicté cette résolution, 
et suivit à cheval le brancard sur lequel étaient 
portées sa femme et sa fille. Ils montèrent assez 
facilement; mais quand ils furent à la moitié de 
la plaine qui sépare la montée de la descente, un 
horrible ouragan s’éleva. Des tourbillons de neige 
aveuglaient les conducteurs, et plusieurs fois Lu- 
cile n’apercevait plus Oswald que la tempête avait 
comme enveloppé de ses brouillards impétueux. 
Les respectables religieux qui se consacrent, sur 
le sommet des Alpes, au salut des voyageurs, 
commencèrent à sonner leurs cloches d’alarme, 
et bien que ce signal annonçât la pitié des hommes 
bienfaisants qui le faisaient entendre, ce son en 
Jui-même avait quelque chose de très-sombre, et 
les coups précipités de l’airain exprimaient mieux 
encore l’effroi que le secours. 

Lucile espérait qu'Oswald proposerait de s’arré- 
ter dans le couvent et d’y passer la nuit; mais 
comme elle ne voulut pas lui dire qu’elle le dé- 
sirait, il erut qu’il valait mieux se hâter d’arriver 
avant la fin du jour; les porteurs de Lucile lui 
demandèrent avec inquiétude s’il fallait commencer 
la descente. « Oui, répondit-elle, puisque milord 
ne s’y oppose pas. » Lucile avait tort de ne pas 
exprimer ses craintes, car sa fille était avec elle; 
mais quand on aime et qu’on ne se croit pas aimé, 
on se blesse de tout, et chaque instant de la vie 
est une douleur, et presque une humiliation. Os- 
wald restait à cheval, bien que ce fût la plus dan- 
gereuse manière de descendre; mais il se croyait 
ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa femme 
et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet du mont 
la route qui en descend, cette route si rapide qu’on 
la prendrait elle-même pour un précipice, si les 
abîmes qui sont à côté n’en faisaient sentir la dif- 
férence, elle serra sa fille contre son cœur avec 
une émotion très-vive. Oswald le remarqua, et 
laissant son cheval, il vint lui-même se joindre 
aux porteurs pour soutenir le brancard. Oswald 
avait tant de grâce dans tout ce qu’il faisait, que 
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Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette 
avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux 
mouillés de larmes; puis à l'instant il s’éleva un 
coup de vent si terrible que les porteurs eux- 
mêmes tombèrent à genoux et s’écrièrent : O mon 
Dieu, secourez-nous! Alors Lucile reprit tout son 
courage, et, se soulevant sur le brancard, elle 
tendit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : « Mon 
ami, prenez votre fille. » Oswald la saisit et dit 
à Lucile : « Et vous aussi venez, je pourrai vous 
porter toutes deux. — Non, répondit Lucile, sau- 
vez seulement votre fille. — Comment sauver! ré- 
péta lord Nelvil, est-il question de danger? Et 
se retournant vers les porteurs, il s’écria : Mal- 
heureux , que ne disiez-vous....—Ils m’en avaient 
avertie, interrompit Lucile...— Et vous me l’avez 
caché! dit lord Nelvil; qu'ai-je fait pour mériter 
ce cruel silence? » En prononçant ces mots, il 
enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa ses 
yeux vers la terre dans une anxiété profonde; mais 
le ciel, protecteur de Lucile, fit paraître un rayon 
qui perça les nuages, apaisa la tempête , et décou- 
vrit aux regards les fertiles plaines du Piémont. 
Dans une heure toute la caravane arriva sans 
accident à la Novalaise, la première ville de l'Italie 
par delà le mont Cenis. 

En entrant dans l’auberge, Lucile prit sa fille 
dans ses bras, monta dans une chambre, se mit 
à genoux, et remereia Dieu avec ferveur. Oswald, 
pendant qu’elle priait, était appuyé sur la cheminée, 
d’un air pensif ; et quand Lucile se fut relevée, il 
lui tendit la main, et lui dit: « Lucile, vous avez 
donc eu peur? — Oui, mon ami, répondit-elle. — 
Et pourquoi vous êtes-vous mise en route? —Vous 
paraissiez impatient de partir. —Ne savez-vous 
pas , répondit lord Nelvil, qu'avant tout je crains 
pour vous ou le danger ou la peine? —C’est pour 
Juliette qu’il faut les craindre, » dit Lucile. Elle 
la prit sur ses genoux, pour la réchauffer auprès 
du feu, et bouclait avec ses mains les beaux che- 
veux noirs de cette enfant , que la neige et la pluie 
avaient aplatis sur son front. Dans cé moment, 
la mère et la fille étaient charmantes. Oswald les 
regarda toutes les deux avec tendresse; mais en- 
core une fois le silence suspendit unentretien qui 
peut-être aurait conduit à une explication heu- 
reuse. 

Is arrivèrent à Turin; cette année-là l'hiver 
était très-rigoureux : les vastes appartements de 
l'Italie sont destinés à recevoir le soleil, ils pa- 
raissaient déserts pendant le froïd. Les hommes 
sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font 
plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu’elles donnent, 
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mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide 
de ces palais immenses, dont les possesseurs 
. semblent des pygmées dans la demeure des géants. 

On venait d'apprendre la mort d’Alferi, et 
c'était un deuil général pour tous les Italiens qui 
voulaient s’enorgueillir de leur patrie. Lord Nelvil 
croyait voir partout l'empreinte de la tristesse; il 
ne reconnaissait plus l'impression que l'Italie avait 
produite jadis sur lui. L'absence de celle qu’il avait 
tant aimée désenchantait à ses yeux la nature et 
les arts. Il demanda des nouvelles de Corinne à 
Turin; on lui dit que depuis cinq ans elle n’avait 
rien publié, et vivait dans la retraite la plus pro- 
fonde; mais on l’assura qu’elle était à Florence. Il 
résolut d'y aller, non pour y rester, et trahir 
ainsi l'affection qu’il devait à Lucile, mais pour 
expliquer du moins lui-même à Corinne comment 
il avait ignoré son voyage en Écosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie Os- 
wald s’écriait : « Ah! que cela était beau lorsque 
- tous les ormeaux étaient couverts de feuilles, et 
lorsque les pampres verts les unissaient entre eux! » 
Lucile se disait en elle-même : « C'était beau 
quand Corinne était avec lui. » Un brouillard hu- 
mide, tel qu’il en fait souvent dans les plaines 
traversées par un si grand nombre de rivières, 
obscureissait la vue de la campagne. On entendait, 
pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur 
les toits ces pluies abondantes du Midi qui res- 
semblent au déluge. Les maisons en sont pénétrées, 
et l’eau vous poursuit partout avec l’activité du 
feu. Lucile cherchait en vain le charme de l'Italie : 
on eût dit que tout se réunissait ‘pour la couvrir 
d’un voile sombre, à ses regards comme à ceux 
d'Oswald. 


CHAPITRE VI. 


Oswald, depuis qu’il était entré en Italie, n’avait 
pas prononcé un mot d’italien ; il semblait que cette 
langue lui fit mal, et qu'il évitât de l'entendre 
comme de la parler. Le soir du jour où lady Nelvil 
et lui étaient arrivés à l’auberge de Milan, ils en- 
tendirent frapper à leur porte, et virent entrer 
dans leur chambre un Romain d’une figure très- 
noire , très-marquée, mais cependant sans véritable 
physionomie; des traits créés pour l'expression, 
mais auxquels il manquait l’âme qui la donne; et 
sur cette figure il y avait à perpétuité un sourire 
gracieux, et un regard qui voulait étre poétique. 
Il se mit, dès la porte, à improviser des vers rem- 
plis de louanges sur la mère, l'enfant .et l’époux ; 
de ces louanges qui conviennent à toutes les mères, 
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à tous les enfants, à tous les époux du monde, 
et dont l’exagération passait par-dessus tous les 
sujets, comme si les paroles et la vérité ne de- 
vaient avoir aucun rapport ensemble. Le Romain 
se servait cependant de ces sons harmonieux qui 
ont tant de charmes dans l'italien; il déclamait 
avec une force qui faisait encore mieux remarquer 
l'insignifiance de ce qu’il disait. Rien ne pouvait 
être plus pénible pour Oswald que d’entendre ainsi 
pour la première fois, après un long intervalle, 
une langue chérie, de revoir ainsi ses souvenirs 
travestis, et de sentir une impression de tristesse 
renouvelée par un objet ridicule. Lucile s’apercut 
de la cruelle situation de l’Âme d'Oswald , elle vou- 
lait faire finir l’improvisateur; mais il était impos- 
sible d'en étre écouté; il se promenait dans la 
chambre à grands pas; il faisait des exclamations 
et des gestes continuels, et ne s’embarrassait pas 
du tout de l'ennui qu'il causait à ses auditeurs. 
Son mouvement était comme celui d’une machine 
montée, qui ne s'arrête qu'après un temps marqué ; 
enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le 
congédier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : « Le langage 
poétique est si facile à parodier en Italie, qu’on 
devrait l’interdire à tous ceux qui ne sont pas di- 
gnes de le parler. — Il est vrai, reprit Lucile, peut- 
être un peu trop sèchement; il est vrai qu’il doit 
être désagréable de se rappeler ce qu’on admire 
par ce que nous venons d’entendre. » Ce mot blessa 
lord Nelvil. « Bien loin de là, dit-il; il me semble 
qu’un tel contraste fait sentir la puissance du gé- 
nie. C’est ce même langage, si misérablement dé- 
gradé, qui devenait une poésie céleste, lorsque 
Corinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affec- 
tation, s’en servait pour exprimer ses pensées. » 
Lucile fut comme atterrée par ces paroles : le nom 
de Corinne ne lui avait pas encore été prononcé 
par Oswald pendant tout le voyage, encore moins 
celui de votre sœur , qui semblait indiquer un re- 
proche. Les larmes étaient prêtes à la suffoquer, 
et si elle se fût abandonnée à cette émotion, peut- 
être ce moment eût- il été le plus doux de sa vie; 
mais elle se contint, et la gêne qui existait entre 
les deux époux n’en devint que plus pénible. 

Le lendemain le soleil parut, et malgré les mau- 
vais jours qui avaient précédé, il se montra bril- 
lant et radieux, comme un exilé qui rentre dans 
sa patrie. Lucile et lord Nelvil en profitèrent pour 
aller voir la cathédrale de Milan; c’est le chef- 
d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme 
Saint-Pierre de l'architecture moderne. Cette 
église, bâtie en forme de croix, est une belle image 
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de douleur , qui s’élève au-dessus de la riche et 
joyeuse ville de Milan. En montant jusques au 
haut du clocher , on est confondu du travail scru- 
puleux de chaque détail. L'édifice entier, dans 
toute sa hauteur, est orné, sculpté, découpé, si 
l’on peut s'exprimer ainsi, comme le serait un pe- 
tit objet d'agrément. Que de patience et de temps 
il fallut pour accomplir un tel œuvre! La persé- 
vérance vers un même but se transmettait jadis 
de génération en génération, et le genre humain, 
stable dans ses pensées, élevait des monuments 
inébranlables comme elles. Une église gothique 
fait naître des dispositions très-religieuses. Horace 
Walpole a dit que les papes ont consacré à bâtir 
des temples à la moderne, les richesses que leur 
avait values la dévotion inspirée par les églises 
gothiques. La lumière qui passe à travers les vi- 
traux coloriés, les formes singulières de l’architec- 
ture, enfin l’aspect entier de l’église est une image 
silencieuse de ce mystère de l'infini qu’on sent au 
dedans de soi, sans pouvoir jamais s’en affranchir 
ni le comprendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan’ un jour 
où la terre était couverte de neige, et rien n’est 
plus triste que la neige en ltalie. On n’y est point 
accoutumé à voir disparaître la nature sous le 
voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se dé- 
solent du mauvais temps, comme d’une calamité 
publique. En voyageant avec Lucile, Oswald avait 
pour l'Italie une sorte de coquetterie qui n’était 
pas satisfaite; l’hiver déplaît là plus que partout 
ailleurs, parce que l’imagination n’y est point pré- 
parée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, 
Parme, Modène. Les églises et les palais en sont 
trop vastes, à proportion du nombre et de la for- 
tune des habitants. On dirait que ces villes sont 
arrangées pour recevoir de grands seigneurs qui 


doivent arriver, mais qui se sont fait précéder | 


seulement par quelques hommes de leur suite. 
Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se 


proposaient de traverser le Taro, comme si tout. 


devait contribuer à leur rendre cette fois le voyage 
d'Italie lugubre, le fleuve s’était débordé la nuit 
précédente; et l’inondation de ces fleuves qui des- 
cendent des Alpes et des Apennins est très - ef- 
frayante. On les entend gronder de loin comme le 
tonnerre; et leur course est si rapide, que les flots 
et le bruit qui les annonce arrivent presque en 
même temps. Un pont sur de telles rivières n’est 
guère possible, parce qu'elles changent de lit sans 
cesse, et s'élèvent bien au-dessus du niveau de la 
plaine. Oswald et Lucile se trouvèrent tout à coup 
arrêtés au bord de ce fleuve; les bateaux avaient 
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été emportés par le courant, et il fallait attendre 
que les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les 
eussent ramenés sur le nouveau rivage que le tor- : 
rent avait formé. Lucile, pendant ce temps, se 
promenait pensive et glacée; le brouillard était tel 
que le fleuve se confondait avec l'horizon, et ce 
spectacle rappelait bien plutôt les descriptions poé- 
tiques des rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes 
qui doivent charmer les regards des habitants brû- 
lés par les rayons du soleil. Lucile craignait pour 
sa fille le froid rigoureux qu’il faisait, et la mena 
dans une cabane de pécheur, où le feu était allumé 
au milieu de la chambre comme en Russie. « Où 
donc est votre belle Italie ? » dit Lucile en souriant 
à lord Nelvil. « Je ne sais quand je la retrouverai, » 
répondit -il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes 
qui sont sur cette route, on a de loin le coup d’œil 
pittoresque des toits en forme de terrasse, qui 
donnent aux villes d'Italie un aspect oriental. Les 
églises, les clochers ressortent singulièrement au 
milieu de ces plates-formes; et quand on revient 
dans le nord, les toits en pointe, qui sont ainsi 
faits pour se garantir de la neige, causent une im- 
pression très-désagréable. Parme conserve encore 
quelques chefs-d’œuvre du Corrége; lord Nelvil 
conduisit Lucile dans une église où l’on voit une 
peinture à fresque de lui, appelée la Madone della 
scala ; elle est recouverte par un rideau. Lorsque 
l’on tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans ses 
bras pour lui faire mieux voir le tableau, et dans 
cet instant l’attitude de la mère et de l’enfant se 
trouva par hasard presque la même que celle de 
la Vierge et de son Fils. La figure de Lucile avait 
tant de ressemblance avec l'idéal de modestie et 
de grâce que le Corrége a peint, qu'Oswald portait 
alternativement ses regards du tableau vers Lucile, 
et de Lucile vers le tableau; elle le remarqua, 
baissa les yeux, et la ressemblance devint plus 
frappante encore ; car le Corrége est peut-être le 
seul peintre qui sache donner aux yeux baissés 
une expression aussi pénétrante que s'ils étaient 
levés vers le ciel. Le voile qu'il jette sur les re- 
gards ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée, 
mais leur donne un charme de plus, celui d'un 
mystère céleste. 

Cette Madone est près de se détacher du mur, 
et l’on voit la couleur presque tremblante qu’un 
souffle pourrait faire tomber. Cela donne à ce ta- 
bleau le charme mélancolique de tout ce qui est 
passager, et l’on y revient plusieurs fois, comme 
pour dire à sa beauté qui va disparaître, un sen- 
sible et dernier adieu. 


OÙ L'ITALIE. 


-En sortant de l’église, Oswald dit à Lucile : 
« Ce tableau, dans peu de temps, n’existera plus, 
mais moi j'aurai toujours sous les yeux son mo- 
dèle. » Ces paroles aimables attendrirent Lucile; 
elle serra la main d'Oswald : elle était prête à lui 
demander si son cœur pouvait se fier à cette ex- 
pression de tendresse; mais quand un mot d’Os- 
wald lui semblait froid, sa fierté l’empéchait de 
s’en plaindre; et quand elle était heureuse d’une 
expression sensible , elle craignait de troubler ce 
moment de bonheur, en voulant le rendre plus du- 
rable. Ainsi son âme et son esprit trouvaient tou- 
jours des raisons pour le silence. Elle se flattait 
que le temps, la résignation et la douceur amène- 
raient un jour fortuné qui dissiperait toutes ses 
craintes. 


CHAPITRE VIL 


La santé de lord Nelvil se remettait par le cli- 
mat d'Italie; mais une inquiétude cruelle l’agitait 
sans cesse : il demandait partout des nouvelles de 
Corinne, et on lui répondait partout, comme à 
Turin, qu'on la croyait à Florence, mais qu’on ne 
savait rien d’elle, depuis qu’elle ne voyait personne 
et n'écrivait plus. Oh! ce n’était pas ainsi que le 
nom de Corinne s’annonçait autrefois ; et celui qui 
avait détruit son bonheur et son éclat pouvait -il 
se le pardonner? 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin 
par deux tours très-élevées, dont l’une surtout est 
penchée d’une manière qui effraye la vue. C’est en 
vain que l’on sait qu’elle est ainsi bâtie, et que 
c’est ainsi qu’elle a vu passer les siècles; cet aspect 
importune l'imagination. Bologne est une des 
villes où l’on trouve un plus grand nombre d’hom- 
mes instruits dans tous les genres; mais le peuple 
y produit une impression désagréable. Lucile s'at- 
tendait au langage harmonieux d'Italie qu’on lui 
avait annoncé, et le dialecte bolonais dut la sur- 
prendre péniblement; il n’en est pas de plus rau- 
que dans les pays du Nord. C'était au milieu du 
carnayal qu'Oswald et Lucile arrivèrent à Bolo- 
gne; l’on entendait jour et nuit des cris de joie 
tout semblables à des cris de colère. Une popula- 
tion pareille à celle des Lazzaroni de Naples cou- 
che la nuit sous les arcades nombreuses qui bor- 
dent les rues de Bologne; ils portent pendant l’hi- 
ver un peu de feu dans un vase de terre, mangent 
dans la rue, et poursuivent les étrangers par des 
demandes continuelles. Lucile espérait en vain ces 
voix mélodieuses qui se font entendre la nuit dans 
les villes d'Italie; elles se taisent toutes quand le 
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temps est froid, et sont remplacées à Bologne par 
des clameurs qui effrayent , quand on n'y est pas 
accoutumé. Le jargon des gens du peuple paraît 
hostile, tant le son en est rude; et les mœurs de 
la populace sont beaucoup plus grossières dans 
quelques contrées méridionales, que dans les pays 
du Nord. La vie sédentaire perfectionne l’ordre 
social ; mais le soleil qui permet de vivre dans les 
rues, introduit quelque chose de sauvage dans les 
habitudes des gens du peuple '. 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas 
sans être assaillis par une quantité de mendiants, 
qui sont en général le fléau de l'Italie. En passant 
devant les prisons de Bologne, dont les barreaux 
donnent sur la rue, ils virent les détenus qui se 
livräient à la joie la plus déplaisante, s’adressaient 
aux passants d’une voix de tonnerre, et deman- 
daient des secours avec des plaisanteries ignobles 
et des rires immodérés; enfin tout donnait dans 
ce lieu l’idée d’un peuple sans dignité. « Ce n’est 
pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterro 
notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vous plaire? — Dieu me pré. 
serve, répondit Oswald, de jamais renoncer à ma 
patrie! mais quand vous aurez passé les Apen- 
nins , vous entendrez parler le toscan, vous ver- 
rez le véritable Midi; vous connaîtrez le peuple 
spirituel et animé de ces contrées, et vous serez, 
je le crois, moins sévère pour l'Italie. » 

On peut juger la nation italienne, suivant les 
circonstances, d’une manière tout à fait diffé- 
rente. Quelquefois le mal qu’on en a dit si sou- 
vent s'accorde avec ce que l’on voit; et d’autres 
fois il paraît souverainement injuste. Dans un 
pays où la plupart des gouvernements étaient sans 
garantie, et l'empire de l'opinion presque aussi 
nul pour les premières classes que pour les der- 
nières; dans un pays où la religion est plus occu- 
pée du culte que de la morale , il y a peu de bien 
à dire de la nation, considérée d’une manière gé- 
nérale, mais on y rencontre beaucoup de qualités 
privées. C’est donc le hasard des relations indivi- 
duelles qui inspire aux voyageurs la satire ou la 
louange; les personnes que l’on connaît particu- 
lièrement décident du jugement qu’on porte sur 
la nation; jugement qui ne peut trouver de base 


1 On avait annoncé, pour deux heures après midi, une 
éclipse de soleil à Bologne; le peuple se rassembla sur la 
place publique pour la voir; et, impatient de ce qu’elle tar- 
dait, il l’appelait impétueusement comme un acteur qui se 
fait attendre; enfin, elle commenca : et, comme le temps né- 
buleux empéchait qu’elle ne produisit un grand effet, il se 
mit à la siffler à grand bruit, trouvant que Le spectacle ne ré- 
pondait pas à son attente. 
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fixe, ni dans les institutions, ni dans les mœurs, 
ni dans l'esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les bel- 
les collections de tableaux qui sont à Bologne. Os- 
wald, en les parcourant, s'arrêta longtemps de- 
vant la Sibylle, peinte par le Dominiquin. Lucile 
remarqua l'intérêt qu’excitait en lui ce tableau; 
et voyant qu’il s’oubliait longtemps à le contem- 
pler, elle osa s'approcher enfin, et lui demanda 
timidement si la Sibylle du Dominiquin parlait 
plus à son cœur que la Madone du Corrége. Os- 
wald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que 
ce mot signifiait; il la regarda quelque temps sans 
lui répondre, et puis il lui dit : « La sibylle ne 
rend plus d’oracles; son génie, son talent, tout 
est fini: mais l’angélique figure du Corrége n’a 
rien perdu de ses charmes, et l’homme malheu- 
reux qui fit tant de mal à l’une ne trahira jamais 
l’autre. » En achevant ces mots, il sortit pour ca- 
cher son trouble. 
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LIVRE XX. 
CONCLUSION. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Après ce qui s'était passé dans la galerie de Bo- 
logne, Oswald comprit que Lucile en savait plus 
sur ses relations avec Corinne qu’il ne l’avait ima- 
giné, et il eut enfin l’idée que sa froideur et son 
silence venaient peut-être de quelques peines se- 
crêtes; cette fois néanmoins ce fut lui qui crai- 
gnit l’explication que jusqu'alors Lucile avait re- 
doutée. Le premier mot étant dit, elle aurait tout 
révélé si lord Nelvil l’avait voulu; mais il lui en 
coûtait trop de parler de Corinne au moment de 
la revoir, de s’engager par une promesse, enfin 
de traiter un sujet si propre à l’émouvoir, avec 
une personne qui lui causait toujours un senti- 
ment de gêne, et dont il ne connaissait le carac- 
tère qu’imparfaitement. 

HS traversèrent les Apennins, et trouvèrent 
par delà le beau climat d'Italie. Le vent de mer, 
qui est si étouffant pendant l'été, répandait alors 

une douce chaleur ; les gazons étaient verts; l’au- 
_tomne finissait à peine, et déjà le printemps sem- 
blait s’annoncer. On voyait dans les marchés les 
fruits de toute espèce, des oranges, des grena- 
des. Le langage toscan commençait à se faire en- 
tendre; enfin tous les souvenirs de la belle Italie 
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rentraient dans l’âme d'Oswald; mais aucune es- 
pérance ne venait s’y mêler : il n'y avait que du 
passé dans toutes ses impressions. L'air svave du 
midi agissait aussi sur la disposition de Lucile: 
elle eût été plus confiante, plus animée, si lord 
Nelvil l’eût encouragée; mais ils étaient tous les 
deux retenus par une timidité pareille, inquiets 
de leur disposition mutuelle, et n'osant se com- 
muniquer ce qui les occupait. Corinne, dans une 
telle situation, eût bien vite obtenu le secret d’Os- 
wald comme celui de Lucile; mais ils avaient l’un 
et l’autre le même genre de réserve, et plus ils se 
ressemblaient à cet égard, et plus il était difficile 
qu'ils sortissent de la situation contrainte où ils 
se trouvaient. 


CHAPITRE I. 


En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au 
prince Castel-Forte, et peu d’instants après le 
prince se rendit chez lui. Oswald fut si ému en le 
voyant, qu’il fut longtemps sans pouvoir lui par- 
ler ; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne. 
« Je n’ai rien que de triste à vous dire sur elle, 
répondit le prince Castel-Forte : sa santé est très- 
mauvaise et s’affaiblit tous les jours. Elle ne voit 
personne que moi; l’occupation lui est souvent 
très-difficile; cependant je la croyais un peu plus 
calme, lorsque nous avons appris votre arrivée en 
ltalie. Je ne puis vous cacher qu’à cette nouvelle 
son émotion a été si vive, que la fièvre qui l'avait 
quittée l’a reprise. Elle ne m’a point dit quelle 
était son intention relativement à vous, car j'é- 
vite avee grand soin de lui prononcer votre nom. 
— Ayez la bonté, prince, reprit Oswald, de lui 
faire voir la lettre que vous avez reçue de moi, 
il y a près de cinq ans : elle contient tous les dé- 
tails des circonstances qui m'ont empêché d’ap- 
prendre son voyage en Angleterre avant que je 
fusse l'époux de Lucile; et quand elle l'aura lue, 
demandez-lui de me recevoir. J’ai besoin de lui 
parler pour justifier, s’il se peut, ma conduite. 
Son estime m'est nécessaire , quoique je ne doive 
plus prétendre à son intérêt. — Je remplirai vos 
désirs, milord, dit le prince Castel - Forte : je 
souhaiterais que vous lui fissiez quelque bien. » 

Lady Nelvil entra dans ce moment, Oswald lu 
présenta le prince Castel-Forte : elle le recut avec 
assez de froideur ; il la regarda fort attentivement. 
Sa beauté sans doute le frappa, car il soupira en 
pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le suivit. 
« Elle est charmante lady Nelvil , dit le prince Cas- 
tel-Forte; quelle jeunesse! quelle fraîcheur! Ma 
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pauvre amie n’a plus rien de cet éclat; mais il ne 
faut pas oublier, milord, qu’elle était bien bril- 
lante aussi quand vous l’avez vue pour la première 
fois! — Non, je ne l’oublie pas, s’écria lord Nel- 
vil; non je ne me pardonnerai jamais. » et il s’ar- 
réta sans pouvoir achever ce qu’il voulait dire. 
Le reste du jour il fut silencieux et sombre. Lu- 
cile n’essaya pas de le distraire, et lord Nelvil était 
blessé de ce qu’elle ne l’essayait pas. Il se disait en 
lui-même : « Si Corinne m’avait vu triste, Corinne 
m'aurait consolé. » 

Le lendemain matin, son inquiétude le condui- 
sit de très-bonne heure chez le prince Castel-Forte. 
«Eh bien, lui dit-il, qu’a-t-elle répondu ? — Elle 
ne veut pas vous voir, répondit le prince Castel- 
Forte. — Et quels sont ses motifs? — J’ai été hier 
chez elle, et je l'ai trouvée dans une agitation qui 
faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas 
dans sa chambre, malgré son extrême faiblesse; sa 
pâleur était quelquefois remplacée par une vive 
rougeur qui disparaissait aussitôt. Je lui ai dit que 
vous souhaitiez de la voir; elle a gardé le silence 
quelques instants, et m’a dit enfin ces paroles que 
je vous rendrai fidèlement, puisque vous l’exigez : 
« C’est un homme qui m'a fait trop de mal. L'en- 
nemi qui m'aurait jetée dans une prison, qui m'au- 
rait bannie et proscrite, n’eût pas déchiré mon 


cœur à ce point. J'ai souffert ce que personne n’a 
Jamais souffert, un mélange d'attendrissement et * 


d’irritation qui faisait de mes pensées un supplice 
continuel. J'avais pour Oswald autant d'enthou- 
siasme que d'amour. Il doit s’en souvenir ; je lui 
ai dit une fois qu'il m'en coûterait moins de ne 
plus l'aimer, que de ne plus ladmirer. Il a fétri 
l'objet de mon culte, ilm’a trompée volontairement 
ou involontairement, n'importe, ü n’est pas celui 
queje croyais. Qu’a-t-il fait pour moi? Il a joui pen- 
dant près d’une année du sentiment qu’il m'inspi- 
rail ; et quand'il a fallu me défendre, et quand il a 
fallu manifester son cœur par une action, en a-t-il 
fait une? peut-il se vanter d’un sacrifice, d'un 
mouvement généreux? Il est heureux maintenant, 
il possède tous les avantages que le monde appré- 
cie; moi, je me meurs, qu'il me laisse en paix. » 

« Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle 
est aigrie par la souffrance, reprit le prince Cas- 
tel-Forte : je lui ai vu souvent une disposition plus 
douce; souvent, permettez-moi de vous le dire, 
elle vous a défendu contre moi. — Vous me trou- 
vez donc bien coupable ? reprit lord Nelvil. — Me 
permettez-vous de vous le dire? je pense que vous 
l'êtes, dit le prince Castel-Forte. Les torts qu’on 
peut avoir avec une femme ne nuisent point dans 
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l'opinion du monde; ces fragiles idoles, adorées 
aujourd’hui, peuvent être brisées demain , sans que 
personne prenne leur défense, et c’est pour cela 
même que je les respecte davantage ; car la morale, 
à leur égard, n’est défendue que par notre propre 
cœur. Aucun inconvénient ne résulte pour nous de 
leur faire du mal, et cependant ce mal est affreux. 
Un coup de poignard est puni par les lois, et le 
déchirement d’un cœur sensible n’est l’objet que 
d’une plaisanterie; il vaudrait donc mieux se per- 
mettre le coup de poignard. — Croyez-moi, répon- 
dit lord Nelvil , moi aussi, j'ai été bien malheureux, 
c’est ma seule justification; mais autrefois Corinne 
eût entendu celle-là. Il se peut qu’elle ne lui fasse 
plus rien à présent. Néanmoins je veux lui écrire. 
Je crois encore qu’à travers tout ce qui nous sé- 
pare, elle entendra la voix de son ami. — Je lui re- 
mettrai votre lettre, dit le prince Castel-Forte ; 
mais, je vous en conjure, ménagez-la : vous ne 
savez pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq 
ans ne font que rendre une impression plus pro- 
fonde, quand aucune autre idée n’en à distrait : 
voulez-vous savoir dans quel état elle est à pré- 
sent? une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières 
n’ont pu la faire renoncer, vous en donnera l’idée. » 

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte 
ouvrit la porte de son cabinet , et lord Nelvil l'y 
suivit. Il vit d’abord le portrait de Corinne, telle 
qu’elle avait paru dans le premier acte de Roméo 
et Juliette, ce jour, celui de tous où il s’était senti 
le plus d'entraînement pour elle. Un air de con- 
fiance et de bonheur animait tous ses traits. Les 
souvenirs de ces temps de fête se réveillèrent tout 
entiers dans l'imagination de lord Nelvil; et comme 
il trouvait du plaisir à s’y livrer, le prince Castel- 
Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de 
crêpe qui couvrait un autre tableau, il lui montra 
Corinne, telle qu’elle avait voulu se faire peindre 
cette année même, en robe noire, d’après le cos- 
tume qu’elle n’avait point quitté depuis son retour 
d'Angleterre. Oswald se rappela tout à coup l’im- 
pression que lui avait faite une femme vêtue ainsi, 
qu’il avait aperçue à Hydeparck; mais ce qui le 
frappa surtout, ce fut l’inconcevable changement 
de la figure de Corinne. Elle était là, pâle comme 
la mort, les yeux à demi fermés ; ses longues pau- 
pières voilaient ses regards et portaient une ombre 
sur ses joues sans couleur. Au bas du portrait 
était écrit ce vers du Pastor fido : 


A pena si puo dir : Questa fu rosar. 
« Quoi ! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu'elle est 


1 À peine peut-on dire : Elle fut une rose. 
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maintenant? — Oui, répondit le prince Castel- 
Forte, et, depuis quinze jours , plus mal encore. » 
A ces mots, lord Nelvil sortit comme un insensé : 
l’excès de sa peine troublait sa raison. 


CHAPITRE IE. 


Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre 
tout le jour. Lucile vint à l'heure du dîner frapper 
doucement à sa porte. Il ouvrit, et lui dit : « Ma 
chère Lucile, permettez que je reste seul aujour- 
d'hui , ne m’en sachez pas mauvais gré. » Lucile se 
retourna vers Juliette, qu’elle tenait par la main, 
l’embrassa, et s’éloigna sans prononcer un seul 
mot. Lord Nelvil referma sa porte, et se rappro- 
cha de sa table sur laquelle était la lettre qu'il 
écrivait à Corinne. Mais il se dit en versant des 
pleurs : « Serait-il possible que je fisse aussi souf- 
frir Lucile? A quoi sert donc ma vie, si tout ce 
qui m'aime est malheureux par moi? » 


Lettre de lord Nelvil à Corinne. 


«Si vous n’étiez pas la plus généreuse per- 
« sonne du monde, qu’aurais-je à vous dire? Vous 
«pouvez m’accabler par vos reproches, et, ce qui 
«est plus affreux encore, me déchirer par votre 
« douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque 
« j’ai fait tant de mal à ce que j'aimais! Ah! je 
« souffre tellement , que je ne puis me croire tout 
«à fait barbare. Vous savez, quand je vous ai con- 
«nue , que j'étais accablé par le chagrin qui me 
«suivra jusqu’au tombeau. Je n’espérais pas le 
« bonheur. J’ai lutté longtemps contre l'attrait que 
« vous m'inspiriez. Enfin, quand il a eu triomphé 
« de moi, j’ai toujours gardé dans mon âme un sen- 
«timent de tristesse, présage d’un malheureux 
«sort. Tantôt je croyais que vous étiez un bien- 
« fait de mon père, qui veillait dans le ciel sur ma 
« destinée, et voulait que je fusse encore aimé sur 
« cette terre, comme il m’avait aimé pendant sa 
« vie. Tantôt je croyais que je désobéissais à ses 
« volontés , en épousant une étrangère, en m’écar- 
«tant de la ligne tracée par mes devoirs et par 
«ma situation. Ce dernier sentiment prévalut 
« quand je fus de retour en Angleterre, quand j’ap- 
« pris que mon père avait condamné d’avance mon 
« sentiment pour vous. S'il avait vécu, je me se- 
«rais cru le droit de lutter, à cet égard, contre 
«son autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peu- 
«vent nous entendre, et leur volonté sans force 
« porte un caractère touchant et sacré. 

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des 
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« liens de la patrie; je rencontrai votre sœur, que 
« mon père m'avait destinée, et qui convenait si 
« bien au besoin du repos, au projet d’une vie ré- 
«gulière. J'ai dans le caractère une sorte de fai- 
« blesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. 
« Mon esprit est séduit par des espérancesnouvel- 
« les; mais j’ai tant éprouvé de peines, que mon âme 
« malade craint tout ce qui l’expose à des émotions 
«trop fortes, à des résolutions pour lesquelles il 
« faut heurter mes souvenirs et les affections nées 
«avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais 
«sue en Angleterre, jamais je n'aurais pu me dé- 
« tacher de vous. Cette admirable preuve de ten- 
« dresse eût entraîné mon cœur incertain. Ah! 
« pourquoi dire ce que j'aurais fait! Serions-nous 
«heureux? suis-je capable de l'être? Incertain 
« comme je le suis, pouvais-je choisir un sort, 
« quelque beau qu'il fût, sans en regretter un 
« autre? 

« Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus ir- 
« rité contre vous ; je rentrai dans les idées que le 
«commun des hommes doit prendre en vous 
« voyant. Je me dis qu’une personne aussi supé- 
«rieure se passerait facilement de moi. Corinne, 
« j'ai déchiré votre cœur, je le sais ; mais je croyais 
« n’immoler que moi. Je pensais que j'étais plus 
« que vous inconsolable, et que vous m’oublieriez, 
«quand je vous regretterais toujours. Enfin les 
« circonstances m’enlacèrent, et je ne veux point 
«nier que Lucile ne soit digne et des sentiments 
« qu’elle m’inspire, et de bien mieux encore. Mais 
« dès que je sus votre voyage en Angleterre, et le 
« malheur que je vous avais causé, il n’y eut plus 
« dans ma vie qu’une peine continuelle. J'ai cher- 
« ché la mort pendant quatre ans, au milieu de la 
« guerre, certain qu’en apprenant que je n'étais 
« plus, vous me trouveriez justifié. Sans doute 
« vous avez à m’opposer une vie de regrets et de 
« douleurs , une fidélité profonde pour un ingrat 
« qui ne la méritait pas; mais songez que la desti- 
« née des hommes se complique de mille rapports 
« divers qui troublent la constance du cœur. Ce- 
« pendant, s’il est vrai que je n’ai pu ni trouver 
« ni donner le bonheur; s’il est vrai que je vis seul 
« depuis que je vous ai quittée, que jamais je ne 
« parle du fond de mon cœur, que la mère de mon 
«enfant, que celle que je dois aimer à tant de ti- 
«tres, reste étrangère à mes secrets comme à mes 
« pensées; s’il est vrai qu’un état habituel de tris- 
« tesse m’ait replongé dans cette maladie dont vos 
«soins, Corinne, m’avaient autrefois tiré; si je 
«suis venu en Italie, non pas pour me guérir, vous 
« ne croyez pas que j'aime la vie. mais pour vous 
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« dire adieu : refuserez-vous de me voir une fois, 
«une seule fois? Je le souhaite, parce que je crois 
« que je vous ferais du bien. Ce n’est pas ma pro- 
«pre souffrance qui me détermine. Qu'importe 
«que je sois bien misérable! qu'importe qu’un 
« poids affreux pèse sur mon cœur, si je m’en vais 
« d’ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de 
«vous mon pardon! Il faut que je sois malheu- 
« reux, et certainement je le serai. Mais ilme sem- 
« ble que votre cœur serait soulagé si vous pouviez 
« penser à moi comme à votre ami, si vous aviez 
« vu combien vous m’êtes chère, si vous l’aviez 
« senti par ces regards, par cet accent d’'Oswald, 
« de ce criminel dont le sort est plus changé que 
« le cœur. 

« Je respecte mes liens, j'aime votre sœur ; mais 
« le cœur humain , bizarre, inconséquent , tel qu’il 
« l’est, peut renfermer et cette tendresse et celle 
« que j'éprouve pour vous. Je n’ai rien à dire de 
« moi qui puisse s’écrire; tout ce qu’il faut expli- 
«quer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez 
«me prosterner devant vous , vous pénétreriez, à 
«travers tous mes torts et tous mes devoirs, ce 
« que vous êtes encore pour moi, et cet entretien 
« vous laisserait un sentiment doux. Hélas! notre 
« santé est bien faible à tous les deux, et je ne 
« crois pas que le ciel nous destine une longue vie. 
« Que celui de nous deux qui précédera l’autre se 
« sente regretté, se sente aimé de l’ami qu’il lais- 
«sera dans ce monde! L’innocent devrait seul 
« avoir cette jouissance ; mais qu’elle soit aussi ac- 
« cordée au coupable! 

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les 
« cœurs, devinez ce que je ne puis dire; entendez- 
« moi comme vous m’entendiez. Laissez-moi vous 
« voir; permettez que mes lèvres pâles pressent 
«vos mains affaiblies : ah! ce n’est pas moi seul 
« qui ai fait ce mal, c’est le même sentiment qui 
« nous a consumés tous les deux : c’est la destinée 
« qui a frappé deux êtres qui s’aimaient : mais elle 
« a dévoué l’un d’eux au crime, et celui-là, Corinne, 
« n’est peut-être pas le moins à plaindre ! » 


Réponse de Corinne. 


« Sil ne fallait pour vous voir que vous par- 
« donner, je ne m'y serais pas un instant refusée. 
« Je ne sais pourquoi je n’ai point de ressentiment 
« contre vous, bien que la douleur que vous m'a- 
« vez causée me fasse frissonner d’effroi. Il faut 
« que je vous aime encore, pour n’avoir aucun 
« mouvement de haine; la religion seule ne suffi- 
srait pas pour me désarmer ainsi. Jai eu des 
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«moments où ma raison était altérée; d’autres, 
«et c’étaient les plus doux, où j'ai cru mourir 
«avant la fin du jour, par le serrement de cœur 
« qui m’oppressait ; d’autres enfin où j'ai douté de 
« tout, même de la vertu; vous étiez pour moi son 
«image ici-bas , et je n'avais plus de guide pour 
«mes pensées comme pour mes sentiments, quand 
«le même coup frappait en moi l'admiration et 
« l'amour. 

« Que serais-je devenue sans le secours-céleste ? 
«Il n’y a rien dans ce monde qui ne fût empoi- 
«sonné par votre souvenir. Un seul asile me res- 
«tait au fond de l’âme, Dieu m’y a reçue. Mes 
«forces physiques vont en décroissant; mais il 
«n’en est pas ainsi de l’enthousiasme qui me sou- 
«tient. Se rendre digne de l'immortalité est, je 
« me plais à le croire , le seul but de l’existence. 
« Bonheur, souffrances , tout est moyen pour ce 
«but; et vous avez été choisi pour déraciner ma 
« vie de la terre : j'y tenais par un lien trop fort. 

« Quand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand 
« j'ai revu votre écriture, quand je vous ai su là, 
« de l’autre côté de la rivière, j’ai senti dans mon 
«âme un tumulte effrayant. Il fallait me rappeler 
« Sans cesse que ma sœur était votre femme, pour 
« combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le cache 
« point, vous revoir me semblait un bonheur, une 
« émotion indéfinissable, que mon cœur enivré de 
« nouveau préférait à des siècles de calme; mais 
« la Providence ne m’a point abandonnée dans ce 
« péril. N’êtes-vous pas l’époux d’une autre? Que 
«pouvais - je donc avoir à vous dire? M’était-il 
«même permis de mourir entre vos bras? Et que 
« me restait-il pour ma conscience, si je ne faisais 
« aucun sacrifice, si je voulais encore un dernier 
« jour, une dernière heure? Maintenant je compa- 
« raîtrai devant Dieu, peut-être avec plus de con- 
« fiance, puisque j’ai su renoncer à vous voir. Cette 
« grande résolution apaisera mon âme. Le bon- 
«heur tel que je l’ai senti quand vous m’aimiez, 
«n’est pas en harmonie avec notre nature : il 
« agite, il inquiète, il est si prêt à passer! Mais 
«une prière habituelle, une réverie religieuse, qui 
« a pour but de se perfectionner soi-même, de se 
« décider dans tout par le sentiment du devoir, 
« est un état doux, et je ne puis savoir quel ravage 
« le seul son de votre voix pourrait produire dans 
« cette vie de repos que je crois avoir obtenue. 
« Vous m'avez fait beaucoup de mal en me disant 
« que votre santé était altérée. Ah! ce n’est pas 
« moi qui la soigne; mais c’est encore moi qui 
« souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, 
«milord; soyez heureux, mais soyez-le par la 
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« nité semble placer en nous-mêmes l'être qui se 
« confie et la voix qui lui répond; elle fait deux 
« amis d’une seule âme. Chercheriez-vous encore 
«ce qu’on appelle le bonheur ? Ah! trouverez-vous 
« mieux que ma tendresse? Savez - vous que dans 
« les déserts du nouveau monde j'aurais béni mon 
«sort, si vous m’aviez permis de vous y suivre? 
« Savez-vous que je vous aurais servi comme une 
« esclave? Savez-vous que je me serais prosternée 
« devant vous comme devant un envoyé du ciel, 
« si vous m’aviez fidèlement aimée? Eh bien, qu’a- 
« vez-vous fait de tant d'amour? qu’avez-vous fait 
« de cette affection unique en ce monde? un mal- 
«heur unique comme elle. Ne prétendez done 
« plus au bonheur; ne m’offensez pas en croyant 
« l'obtenir encore. Priez comme moi, priez , et que 
« nos pensées se rencontrent dans le ciel. 

« Cependant, quand je me sentirai tout à fait 
« près de ma fin, peut-être me placerai - je dans 
« quelque lieu pour vous voir passer. Pourquoi ne 
«le ferais -je pas? Certainement quand mes yeux 
«se troubleront, quand je ne verrai plus rien au 
« dehors, votre image m'apparaîtra. Si je vous 
« avais revu nouvellement, cette illusion ne serait- 
«elle pas plus distincte? Les divinités, chez les 
« anciens, n'étaient jamais présentes à la mort; je 
« vous éloignerai de la mienne : mais je souhaite 
« qu’un souvenir récent de vos traits puisse en- 
«core se retracer dans mon âme défaillante. Os- 
« wald, Oswald, qu'est-ce que j’ai dit! vous voyez 
«ce que je suis quand je m’abandonne à votre 
« souvenir. 

« Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas désiré de me 
«voir? c’est votre femme, mais c’est aussi ma 
«sœur. J'ai des paroles douces, j'en ai même de 
« généreuses à lui adresser. Et votre fille, pour- 
« quoi ne m’a-t-elle pas été amenée? Je ne dois 
« pas vous voir : mais ce qui vous entoure est ma 
« famille : en suis-je donc rejetée? Craint-on que 
«la pauvre petite Juliette ne s’attriste en me 
« voyant? Il est vrai que j'ai l’air d’une ombre, 
« mais je saurais sourire pour votre enfant. Adieu, 
« milord, adieu; pensez-vous que je pourrais vous 
«appeler mon frère? mais ce serait parce que 
«vous êtes l’époux de ma sœur. Ah! du moins 
« vous serez en deuil quand je mourrai, vous as- 
«sisterez, comme parent, à mes funérailles. C’est 
« à Rome que mes cendres seront d’abord trans- 
« portées ; faites passer mon cercueil sur la route 
«que parcourut jadis mon char de triomphe, et 
« reposez-vous dans le lieu même où vous m'avez 
«rendu ma couronne. Non, Oswald, non, j'ai 
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«tort. Je ne veux rien qui vous afflige : je veux 
« seulement une larme, et quelques regards vers 
« le ciel, où je vous attendra, » 


CHAPITRE IV. 


Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Oswald pût 
retrouver du calme, après l'impression déchirante 
que lui avait causée la lettre de Corinne. II fuyait 
la présence de Lucile, il passait les heures entières 
sur le bord de la rivière qui conduisait à la maison 
de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter dans 
les flots, pour être au moins porté, quand il ne 
serait plus, vers cette demeure dont l'entrée lui 
était refusée pendant sa vie. La lettre de Corinne 
lui apprenait qu’elle eût désiré de voir sa sœur ; 
et bien qu’il s’étonnât de ce souhait, il avait envie 
de la satisfaire; mais comment aborder cette ques- 
tion auprès de Lucile? Il apercevait bien qu’elle 
était blessée de sa tristesse; il aurait voulu qu’elle 
l'interrogeât, mais il ne pouvait se résoudre à par- 
ler le premier, et Lucile trouvait toujours le moyen 
d'amener la conversation sur des sujets indiffé- 
rents, de proposer une promenade, enfin de dé: 
tourner un entretien qui aurait pu conduire à une 
explication. Elle parlait quelquefois de son désir 
de quitter Florence pour aller voir Rome et Na- 
ples. Lord Nelvil ne la contredisait jamais; seu- 
lement il demandait encore quelques jours de 
retard, et Lucile alors y consentait avec une ex- 
pression de physionomie digne et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille, 
et il ordonna secrètement à sa bonne de la con- 
duire chez elle. Il alla au-devant de l’enfant comme 
elle revenait, et lui demanda si elle avait été con- 
tente de sa visite. Juliette lui répondit par une 
phrase italienne, et sa prononciation, qui ressem- 
blait à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. 
« Qui vous à appris cela, ma fille? dit-il. — La 
dame que je viens de voir, répondit-elle. — Et 
comment vous a-t-elle reçue ? — Elle a beaucoup 
pleuré en me voyant, dit Juliette; je ne sais pour- 
quoi. Elle m’embrassait et pleurait , et cela lui fai- 
sait mal, car elle a l’air bien malade. — Et vous 
plaît-elle, cette dame, ma fille? continua lord Nel- 
vil. — Beaucoup, répondit Juliette; j’y veux aller 
tous les jours. Elle m’a promis de m’apprendre 
tout ce qu’elle sait. Elle dit qu’elle veut que je 
ressemble à Corinne. Qu'est -ce que c’est que Co- 
rinne , mon père? cette dame n’a pas voulu me le 
dire. » Lord Nelvil ne répondit plus , et s’éloigna 
pour cacher son attendrissement. Il ordonna que 
tous les jours, pendant la promenade de Juliette, 
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on la menât chez Corinne; et peut-être eut-il tort 
envers Lucile en disposant ainsi de sa fille sans 
son consentement. Mais, en peu de jours, l'enfant 
fit des progrès inconcevables dans tous les genres. 
Son maître d’italien était ravi de sa prononciation. 
Ses maîtres de musique admiraient déjà ses pre- 
miers essais. 

Rien de tout ce qui s'était passé n’avait fait au- 
tant de peine à Lucile que cette influence donnée 
à Corinne sur l’éducation de sa fille. Elle savait 
par Juliette que la pauvre Coïinne, dans son état 
de faiblesse et de dépérissement, se donnait une 
peine extrême pour l’instruire et lui communiquer 
tous ses talents, comme un héritage qu’elle se 
plaisait à lui léguer de son vivant. Lucile en eût 
été touchée, si elle n’eût pas cru voir dans tous 
ses soins le projet de détacher d’elle lord Nelvil; 
mais elle était combattue entre le désir bien na- 
turel de diriger seule sa fille, et le reproche qu’elle 
se faisait de lui enlever des leçons qui ajoutaient 
à ses agréments d’une manière si remarquable. 
Un- jour lord Nelvil passait dans la chambre 
comme Juliette prenait une leçon de musique. 
Elle tenait une harpe en forme de lyre, propor- 
tionnée à sa taille, de la même manière que Co- 
rinne; et ses petits bras et ses jolis regards l’imi- 
taient parfaitement. On croyait voir la miniature 
d’un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de 
plus, qui mêle à tout un charme innocent. Os- 
wald, à ce spectacle, fut tellement ému, qu'il ne 
pouvait prononcer un mot, et il s’assit en trem- 
blant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un air 
écossais, que Corinne avait fait entendre à lord 
Nelvil, à Tivoli, en présence d’un tableau d’Os- 
sian. Pendant qu'Oswald , en l’écoutant, respirait 
à peine, Lucile s’avanca derrière lui sans qu'il l’a- 
perçût. Quand Juliette eut fini, son père la prit 
sur ses genoux, et Jui dit : « La dame qui demeure 
sur le bord de l’Arno vous a donc appris à jouer 
ainsi? — Oui, répondit Juliette, mais il lui en a 
bien coûté pour le faire, elle s’est trouvée mal 
souvent lorsqu'elle m’enseignait. Je l’ai priée plu- 
sieurs fois de cesser, mais elle n’a pas voulu; et 
seulement elle m’a fait promettre de vous répéter 
cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept 
de novembre, je crois. — Ah! mon Dieu! » s’écria 
lord Nelvil; et il embrassa sa fille en versant beau- 
coup de larmes. 

Lucile alors se montra, et prenant Juliette par 
la main, elle dit à son époux en anglais : « C’est 
trop, milord , de vouloir aussi détourner de moi 
l’affection de ma fille; cette consolation m'était 
due dans mon malheur. » En achevant ces mots, 
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elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain 
la suivre ; elle s’y refusa ; et seulement, à l'heure 
du dîner, il apprit qu’elle était sortie pendant plu- 
sieurs heures, seule, et sans dire où elle allait. II 
s’inquiétait mortellement de son absence, lors- 
qu'il la vit revenir avec une expression de douceur 
et de calme dans la physionomie, tout à fait dif- 
férente de ce qu’il attendait. Il voulut enfin lui 
parler avec confiance, et tâcher d’obtenir d’elle 
son pardon par la sincérité; mais elle lui dit : 
« Souffrez, milord, que cette explication, néces- 
saire à tous les deux, soit encore retardée. Vous 
saurez dans peu les motifs de ma prière. » 

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation 
beaucoup plus d'intérêt que de coutume : plusieurs 
jours se passèrent ainsi, durant lesquels Lucile se 
montrait constamment plus aimable et plus ani- 
mée qu’à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pouvait rien 
concevoir à ce changement. Voici quelle en était 
la cause. Lucile avait été très-blessée des visites 
de sa fille chez Corinne, et de l’intérét que lord 
Nelvil paraissait prendre aux progrès que les le- 
cons de Corinne faisaient faire à cette enfant. 
Tout ce qu’elle avait renfermé dans son cœur de- 
puis si longtemps s'était échappé dans ce mo- 
ment ; et, comme il arrive aux personnes qui sor- 
tent de leur caractère, elle prit tout à coup une 
résolution très-vive, et partit pour aller voir Co- 
rinne, et lui demander si elle était résolue à la 
troubler toujours dans son sentiment pour son 
époux. Lucile se parlait à elle-même avec force, 
jusqu’au moment où elle arriva devant la porte 
de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouve- 
ment de timidité, qu’elle n’aurait jamais pu se ré- 
soudre à entrer, si Corinne, qui l’aperçut de sa 
fenêtre, ne lui avait envoyé Thérésine pour la 
prier de venir chez elle. Lucile monta dans la 
chambre de Corinne, et toute son irritation con- 
tre elle disparut en la voyant; elle se sentit au 
contraire profondément attendrie par l’état déplo- 
rable de la santé de sa sœur, et ce fut en pleurant 
qu’elle l’embrassa. 

Alors commença entre les deux sœurs un en- 
tretien plein de franchise de part et d'autre. Co- 
rinne donna la première l'exemple de cette fran- 
chise; mais il eût été impossible à Lucile de ne 
pas le suivre. Corinne exerca sur sa sœur l’ascen- 
dant qu’elle avait sur tout le monde; on ne pou- 
vait conserver avec elle ni dissimulation ni con- 
trainte. Corinne ne cacha point à Lucile qu’elle 
se croyait certaine de n’avoir plus que peu de 
temps à vivre : et sa pâleur et sa faiblesse ne le 
prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec 
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Lucile les sujets d’entretien les plus délicats ; elle 
lüi parla de son bonheur et de celui d’Oswald. 
Cle savait par tout ce que le prince Castel-Forte 
avait raconté, et mieux encore par ce qu’elle 
vait deviné, que la contrainte et la froideur exis- 
ent souvent dans leur intérieur; et, se servant 
iors de l’ascendant que lui donnaient et son es- 
prit et la fin prochaine dont elle était menacée, 
elle s’occupa généreusement de rendre Lucile plus 
heureuse avec lord Nelvil. Connaissant parfaite- 
ment le caractère de celui-ci, elle fit comprendre 
à Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans 
celle qu’il aimait une manière d’être, à quelques 
égards , différente de la sienne; une confiance 
spontanée, parce que sa réserve naturelle l'empé- 
chait de la solliciter; plus d'intérêt, parce qu’il 
était susceptible de découragement; et de la gaieté, 
précisément parce qu'il souffrait de sa propre 
tristesse. Corinne se peignit elle-même dans les 
jours brillants de sa vie; elle se jugea comme elle 
aurait pu juger une étrangère, et montra vive- 
ment à Lucile combien serait agréable une per- 
sonne qui, avec la conduite la plus régulière et la 
moralité la plus rigide, aurait cependant tout le 
charme, tout l'abandon, tout le désir de plaire 
qu’inspire quelquefois le besoin de réparer des 
torts. 

« On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes 
aimées non-seulement malgré leurs erreurs, mais 
à cause de ces erreurs mêmes. La raison de cette 
bizarrerie est peut-être que ces femmes cher- 
chaient à se montrer plus aimables, pour se les 
faire pardonner, et n’imposaient point de gêne, 
parce qu’elles avaient besoin d’indulgence. Ne 
soyez donc pas, Lucile, fière de votre perfection; 
que votre charme consiste à l'oublier, à ne vous 
en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et 
moi tout à la fois; que vos vertus ne vous auto- 
risent jamais à la plus légère négligence pour vos 
agréments, et que vous ne vous fassiez point un 
titre de ces vertus, pour vous permettre l’orgueil 
et la froideur. Si cet orgueil n’était pas fondé, 
il blesserait peut-être moins; car user de ses 
droits refroidit le cœur plus que les prétentions 
injustes : le sentiment se plaît surtout à donner 
ce qui n’est pas dû. » 

Lucile remerciait sa sœur avéc tendresse de la 
bonté qu’elle lui témoignait, et Corinne lui disait : 
« Si je devais vivre, je n’en serais pas capable; 
mais puisque je dois bientôt mourir, mon seul dé- 
sir personnel est encore qu’Oswald retrouve dans 
vous et dans sa fille quelques traces de mon in- 
fluence, et que jamais du moins il ne puisse avoir 
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une jouissance de sentiment sans se rappeler Co- 
rinne. » Lucile revint tous les jours chez sa sœur, 
et s’étudiait, par une modestie bien aimable, et 
par une délicatesse de sentiment plus aimable en- 
core, à ressembler à la personne qu'Oswald avait 
le plus aimée. La curiosité de lord Nelvil s’ac- 
croissait tous les jours en remarquant les grâces 
nouvelles de Lucile. Il devina bien vite qu’elle 
avait vu Corinne; mais il ne put obtenir aucun 
aveu sur ce sujet. Corinne, dès son premier entre- 
tien avec Lucile, avait exigé le secret de leurs 
rapports ensemble. Elle se proposait de voir une 
fois Oswald et Lucile réunis, mais seulement, à 
ce qu’il paraît, quand elle se croirait assurée de 
n’avoir plus que peu d’instants à vivre. Elle vou- 
lait tout dire et tout éprouver à la fois; et elle 
enveloppait ce projet d’un tel mystère, que Lucile 
elle-même ne savait pas de quelle manière elle 
avait résolu de l’accomplir. 


CHAPITRE V. 


Corinne, se croyant atteinte d’une maladie mor- 
telle, souhaitait de laisser à l'Italie, et surtout à 
lord Nelvil, un dernier adieu qui rappelât le temps 
où son génie brillait dans tout son éclat. C’est 
une faiblesse qu’il faut lui pardonner. L’amour et 
la gloire s'étaient toujours confondus dans son 
esprit, et jusqu’au moment où son cœur fit le sa- 
crifice de tous les attachements de la terre, elle 
désira que l’ingrat qui l'avait abandonnée sentit 
encore une fois que c'était à la femme de son 
temps qui savait le mieux aimer et penser, qu'il 


avait donné la mort. Corinne n’avait plus la force . 
d’improviser; mais dans la solitude elle composait w 


occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappeler, 
avant de mourir, son talert et ses succès; enfin, 
tout ce que le malheur et l'amour lui faisaient 
perdre. Elle choisit done un jour pour réunir 
dans une des salles de l’académie de Florence, tous 
ceux qui désiraient entendre ce qu’elle avait écrit. 
Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d’ame- 
ner son époux. « Je puis vous le demander, lui 
dit-elle , dans l’état où je suis. » 

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant 
la résolution de Corinne. Lirait-elle ses vers elle- 
même? quel sujet voulait-elle traiter? Enfin il suf- 
fisait de la possibilité de la voir pour bouleverser 


entièrement lâme d’Oswald. Le matin du jour 


désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en. 
Italie, s’y montra pour un moment comme dans 


| 
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encore des vers, et depuis l'arrivée d’Oswald elle 
semblait avoir repris un intérêt plus vif à cette 
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les climats du Nord. On entendait un vent hor- 
rible siffler dans les maisons. La pluie battait avec 
violence sur les carreaux des fenêtres, et, par une 
singularité dont il y a cependant plus d’exemples 
en Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait 
entendre au milieu du mois de janvier, et mélait 
un sentiment de terreur à la tristesse du mauvais 
temps. Oswald ne prononçait pas un seul mot, 
mais toutes les sensations extérieures semblaient 
augmenter le frisson de son âme. 

IL arriva dans la salle avec Lucile. Une foule 
immense y était rassemblée. A l'extrémité, dans 
un endroit fort obscur, un fauteuil était préparé, 
et lord Nelvil entendait dire autour de lui que Co- 
rinne devait s’y placer, parce qu’elle était si ma- 
lade qu’elle ne pourrait pas réciter elle-même ses 
vers. Craignant de se montrer, tant elle était 
changée , elle avait choisi ce moyen pour voir Os- 
wald sans être vue. Dès qu’elle sut qu’il y était, 
elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir 
pour qu’elle pût avancer; sa démarche était chan- 
celante. Elle s’arrêtait de temps en temps pour 
respirer, et l’on eût dit que ce court espace était 
ün pénible voyage. Ainsi les derniers pas de la vie 
sont toujours lents et difficiles. Elle s’assit, cher- 
cha des yeux à découvrir Oswald, l’apercut, et, 
par un mouvement tout à fait involontaire, elle 
se leva, tendit les bras vers lui, mais retomba 
l'instant d’après, en détournant son visage, comme 
Didon lorsqu’elle rencontre Énée dans un monde 
où les passions humaines ne doivent plus pénétrer. 
Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, 
tout à fait hors de lui, voulait se précipiter à ses 
pieds ; il le contint par le respect qu’il devait à 
Corinne, en présence de tant de monde. 

Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de 
fleurs, parut sur une espèce d’amphithéâtre qu’on 
avait préparé. C'était elle qui devait chanter les 
vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant 
entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où 
les peines dela vie n’avaient encore laissé aucune 
trace, et les paroles qu’elle allait prononcer. Mais 
ce contraste même avait plu à Corinne; il répan- 
dait quelque chose de serein sur les pensées trop 
sombres de son âme abattue. Une musique noble 
et sensible prépara les auditeurs à l'impression 
qu'ils allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne 
pouvait détacher ses regards de Corinne, de cette 
ombre qui lui semblait une apparition cruelle, 
dans une nuit de délire; et ce fut à travers ses 
sanglots qu’il entendit ce chant du cygne, que la 
femme envers laquelle il était si coupable lui 
adressait encore au fond du cœur. 
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DERNIER CHANT DE CORINNE. 


« Recevez mon salut solennel, 6 mes concitoyens! 
« Déjà la nuit s’avance à mes regards, mais le ciel 
« n’est-il pas plus beau pendant la nuit? Des mil- 
« liers d'étoiles le décorent; il n’est de jour qu’un 
« désert. Ainsi les ombres éternelles révèlent d’in- 
«nombrables pensées que l’éclat de la prospérité 
« faisait oublier. Mais la voix qui pourrait en ins- 
«truire s’affaiblit par degrés; l’âme se retire en 
« elle-même, et cherche à rassembler sa dernière 
« chaleur. 

« Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis 
« d'honorer ce nom de Romaine qui fait encore 
« tressaillir le cœur. Vous m’avez permis la gloire, 
« Ô vous, nation libérale, qui ne bannissez point 
« les femmes de son temple, vous qui ne sacrifiez 
« point des talents immortels aux jalousies passa- 
« gères, vous qui toujours applaudissez à l'essor 
« du génie : ce vainqueur sans vaincus, ce conqué- 
«rant sans dépouilles, qui puise dans l'éternité 
« pour enrichir le temps! 

« Quelle confiance m’inspiraient jadis la nature 
«et la vie! Je croyais que tous les malheurs ve- 
« naient de ne pas assez penser, de ne pas assez 
« sentir, et que déjà sur la terre on pouvait goûter 
« d'avance la félicité céleste, qui n’est que la du- 
«rée dans l’enthousiasme, et la constance dans 
« l'amour. 

« Non, je ne me repens point de cette exaltation 
« généreuse; non, ce n’est point elle qui n’a fait 
« verser les pleurs dont la poussière qui m’attend 
« est arrosée. J'aurais rempli ma destinée, j'aurais 
« été digne des bienfaits du ciel, si j’avais consacré 
« ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, 
« manifestée par l’univers. 

« Vous ne rejetez point, 6 mon Dieu! le tribut 
« des talents. L’hommage de la poésie est religieux, 
« et les ailes de la pensée servent à se rapprocher 
« de vous. 

«Il n’y a rien d’étroit, rien d’asservi, rien de 
« limité dans la religion. Elle est l'immense, l’in- 
« fini, l'éternel; et loin que le génie puisse détour- 
«ner d’elle, l'imagination, de son premier élan, 
« dépasse les bornes de la vie, et le sublime en 
« tout genre est un reflet de la Divinité. 

« Ah! si je n’avais aimé qu’elle, si j'avais placé 
« ma tête dans le ciel, à l’abri des affections ora- 
« geuses, je ne serais pas brisée avant le temps; 
« des fantômes n’auraient pas pris la place de mes 
«brillantes chimères. Malheureuse! mon génie, 
« s’il subsiste encore, se fait sentir seulement par 
« la force de ma douleur; c’est sous les traits d’une 
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« puissance ennemie qu’on peut encore le recon- 
« naître. 

« Adieu donc, mon pays, adieu donc, la contrée 
« où je reçus le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu. 
« Qu’avez-vous à faire avec la mort? Vous qui dans 


« mes écrits avez trouvé des sentiments qui répon- 


« daient à votre âme; Ô mes amis, dans quelque 
« lieu que vous soyez, adieu. Ce n’est point pour 
« une indigne cause que Corinne a tant souffert; 
«elle n’a pas du moins perdu ses droits à la pitié. 

« Belle Italie! c’est en vain que vous me pro- 
« mettez tous vos charmes, que pourriez-vous pour 
« un cœur délaissé? Ranimeriez-vous mes souhaits 
« pour accroître mes peines? Me rappelleriez-vous 
«le bonheur pour me révolter contre mon sort? 

« C’est avec douceur que je m’y soumets. O vous 
« qui me survivrez! quand le printemps reviendra, 
« souvenez-vous combien j'aimais sa beauté; que 
« de fois j’ai vanté son air et ses parfums? Rappe- 
«lez-vous quelquefois mes vers, mon âme y est 
« empreinte; mais des muses fatales, l’amour et 
« le malheur, ont inspiré mes derniers chants. 

« Quand les desseins de la Providence sont ac- 
« complis sur nous, une musique intérieure nous 
« prépare à l’arrivée de l’ange de la mort. Il n’a 
«rien d’effrayant, rien de terrible; il porte des 
« ailes blanches, bien qu’il marche entouré de la 
«nuit; mais avant sa venue, mille présages l’an- 
« noncent. 

« Si le vent murmure , on croit entendre sa voix. 
« Quand le jour tombe, il y a de grandes ombres 
« dans la campagne , qui semblent les replis de sa 
« robe traînante. A midi, quand les possesseurs 
« de la vie ne voient qu’un ciel serein, ne sentent 
«qu’un beau soleil, celui que l'ange de la mort 


« réclame apercoit dans le lointain un nuage qui. 


« va bientôt couvrir la nature entière à ses yeux. 

« Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c’en 
«est donc fait. Loin de moi des regrets trompeurs ! 
« si j'obtiens encore quelques larmes, si je me crois 
«encore aimée, c’est parce que je vais disparaî- 
«tre; mais si je ressaisissais la vie, elle retourne- 
«rait bientôt contre moi tous ses poignards. 

« Et vous, Rome, où mes cendres seront trans- 
« portées, pardonnez, vous qui avez tant vu mou- 
« rir, si je rejoins d’un pas tremblant vos ombres 
«illustres; pardonnez-moi de me plaindre. Des 
« sentiments, des pensées, peut-être nobles, peut- 
« être fécondes, s’éteignent avec moi, et, de tou- 
« tes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, 
«celle de souffrir est la seule que j'aie exercée 
« tout entière. 

« N'importe, obéissons. Le grand mystère de 
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«la mort, quel qu’il soir, doit donner du calme. 
« Vous n'en répondez, tombeaux silencieux ! vous 
«m'en répondez, divinité bienfaisante! J'avais 
« choisi sur la terre, et mon cœur n’a plus d'asile. 
« Vous décidez pour moi; mon sort en vaudra 
« mieux. » ; 

Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle 
retentit d’un triste et profond murmure d’applau- 
dissements. Lord Nelvil, ne pouvant soutenir la 
violence de son émotion, perdit entièrement con- 
naissance. Corinne, en le voyant dans cet état, 
voulut aller vers lui; mais ses forces lui manquè- 
rent au moment où elle essayait de se lever : on 
la rapporta chez elle; et depuis ce moment il n’y 
eut plus d’espoir de la sauver. 

Elle fit demander un prêtre respectable en qui 
elle avait une grande confiance, et s’entretint long- 
temps avec lui. Lucile se rendit auprès d’elle; la 
douleur d'Oswald l'avait tellement émue, qu’elle 
se jeta elle-même aux pieds de sa sœur, pour la 
conjurer de le recevoir. Corinne s’y refusa sans 
qu'aucun ressentiment en fût la cause. « Je lui 
pardonne, dit-elle, d’avoir déchiré mon cœur; les 
hommes ne savent pas le mal qu’ils font, et la so- 
ciété leur persuade que c’est un jeu de remplirune 
âme de bonheur, et d’y faire ensuite succéder le 
désespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m’a 
fait la grâce de retrouver du calme, et je sens que 
la vue d’Oswald remplirait mon âme de sentiments 
qui ne s’accordent point avec les angoisses de la 
mort. La religion seule a des secrets pour ce ter- 
rible passage. Je pardonne à celui que j'ai tant 
aimé, continua-t-elle d’une voix affaiblie; qu’il vive 
heureux avec vous! Mais quand le temps viendra 
qu’à son tour il sera près de quitter la vie, qu'il 
se souvienne alors de la pauvre Corinne. Elle veil- 
lera sur lui, si Dieu le permet; car on ne cesse 
point d’aimer, quand ce sentiment est assez fort 
pour coûter la vie. » 

Oswald était sur le seuil de la porte, quelque- 
fois voulant entrer malgré la défense positive de 
Corinne, quelquefois anéanti par la douleur. Lu- 
cile allait de l’un à l’autre : ange de paix entre le 
désespoir et l’agonie. 

Un soir, on crut que Corinne était mieux, et 
Lucile obtint d’Oswald qu’ils iraient ensemble pas- 
ser quelques instants auprès de leur fille; ils ne 
l’avaient pas vue depuis trois jours. Corinne pen- 
dant ce temps se trouva plus mal, et remplit tous 
les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au 
vieillard vénérable qui reçut ses aveux solennels : 


«Mon père, vous connaissez maintenant ma triste . 
destinée, jugez-moi. Je ne me suis jamais vengée 
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du mal qu’on m’a fait; jamais une douleur vraie 
ne m'a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles 
des passions , qui n’auraient pas été condamnables 
en elles-mêmes, si l’orgueil et la faiblesse humaine 
n’y avaient pas mêlé l’erreur et l'excès. Croyez- 
vous, Ô mon père! vous que la vie a plus long- 
temps éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu 
me pardonnera? — Oui, ma fille, lui dit le vieil- 
lard, je l'espère; votre cœur est-il maintenant tout 
à lui? — Je le crois, mon père, répondit-elle ; 
écartez loin de moi ce portrait (e’était celui d’Os- 
wald), et mettez sur mon cœur l’image de celui 
qui descendit sur la terre, non pour la puissance, 
non pour le génie, mais pour la souffrance et la 
mort; elles en avaient grand besoin. » Corinne 
aperçut alors le prince Castel-Forte qui pleurait 
auprès de son lit. « Mon ami, lui dit-elle, en 
lui tendant la main, il n’y a que vous près de 
moi dans ce moment. J’ai vécu pour aimer, et 
sans vous je mourrais seule. » Et ses larmes cou- 
lèrent à ce mot; puis elle dit encore : « Au reste, 
ce moment se passe de secours; nos amis ne peu- 
vent nous suivre que jusqu’au seuil de la vie. Là 
commencent des pensées dont le trouble et la pro- 
fondeur ne sauraient se confier. » 


863 


Elle se fit transporter sur un fauteuil, près de 
la fenêtre, pour voir encore le ciel. Lucile revint 
alors, et le malheureux Oswald, ne pouvant plus 
se contenir, la suivit, et tomba sur ses genoux en 
approchant de Corinne. Elle voulut lui parler, et 
n’en eut pas la force. Elle leva ses regards vers le 
ciel, et vit la lune qui se couvrait du même nuage 
qu’elle avait fait remarquer à lord Nelvit quand 
ils s’arrétèrent sur le bord de la mer en allant à 
Naples. Alors elle le lui montra de sa main mou- 
rante, et son dernier soupir fit retomber cette 
main. 

Que devint Oswald! 11 fut dans un tel égare- 
ment, qu'on craignit d’abord pour sa raison et 
sa vie. Il suivit à Rome la pompe funèbre de Co- 
rinne. Il s’enferma longtemps à Tivoli, sans vou- 
loir que sa femme ni sa fille l’y accompagnassent. 
Enfin l’attachement et le devoir le ramenèrent au- 
près d’elles. Ils retournèrent ensemble en Angle- 
terre. Lord Nelvil donna l'exemple de la vie do- 
mestique la plus régulière et la plus pure. Mais se 
pardonna-t-il sa conduite passée? le monde qui 
lPapprouva le consola-t-il? se contenta-t-il d’un sort 
commun, après ce qu’il avait perdu ? Je l’ignore; je 
ne veux, à cet égard, ni le blâmer, ni labsoudre. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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